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				A mis padres

				A mi esposo e hijos
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				Es que el diálogo empezó hace mucho tiempo, fluyendo, enraizando, saliendo de repente a respirar a la superficie en la voz del narrador y en los oídos de su entorno, y volviendo a penetrar para seguir su flujo en las venas comunales.

				Alfredo López Austin
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				LA CONSTRUCCIÓN DEL SILENCIO
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				Este es el silencio que sigue al cataclismo destructor, cuando todas las fuerzas que unían a este mundo se desatan para destruirse entre sí. 

				J. M. G. Le Clézio

				 (Versión de Mercedes Córdova y Tomás Segovia)
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				No somos la cal ni la ceniza de los tiempos. Apenas su gesto se inclina en nuestro cuello y ramificados brotamos luminiscencias por el Este de los ojos. Una palabra cimbra lo que funda nuestra identidad —credo irresuelto—. Habitamos una región que como testimonio tiene la piel abierta al monzón de las pequeñas cosas, lugar de los minúsculos augurios de la tarde. Ceremonia que se clava en la frontera más difusa del silencio. Y ahí, donde el cuerpo no es más objeto —ritual mismo—, es la congruencia la que anticipa su lengua bífida y nos nombra. Siempre, aquí, sobre esta tierra; desde allá, desde ese tiempo otro, ausente, que lloramos todas las mañanas.
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				COÁGULO DE SOMBRA
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				Así que recibe mi vela, Padre mío,recibe mi vela, mi Señor.Perdona que sea tan chica,perdona que sea tan chica.

				Rezo sacerdotal tsotsil

				(Recuperado por John D. Early)
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				Aquí yacemos nosotros, los nocturnos,

				tratando de zurcir la seda que nos une

				al leve vientre de la aurora.
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				BULTOS DE ADIVINACIÓN

				I

				Entre los otomíes

				el viento dice:

				Una piedra es un ancestro

				que está,

				que habla,

				que pregunta.

				Caminamos sobre los rastros

				de nuestras caras contra el cielo,

				bultos para adivinar mañanas.

				Hemos cometido parricidio,

				no todos pagan las consecuencias.

				“Que me juzgue Dios, no ustedes”,

				dijo un sicario. 

				Resbala una espina de la corona de Jesús

				en la espalda del tiempo,

				forma agujeros que nadie observa.

				No hay lobos ni corderos

				todo ha quedado dentro.

				Es el flujo homicida que no acaba,

				que se les acaba a otros.
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				El bulto del adivino se abre,

				las piedras hablan,

				hieren sólo a quien se ha dejado derribar

				y ha caído al inicio de sí mismo.
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				II

				Los científicos dicen

				que los lechos lacustres

				guardan la historia de los mundos.

				El estatuto del alma

				al tanto del estrato lodoso;

				sin embargo, hay más piedras

				560 años debajo.

				Entre epistolar arena:

				grietas

				hambruna

				sed

				sangre

				piedras envueltas más abajo

				como los bultos adivinatorios del brujo.

				Una cosa ha quedado clara.

				La piedra que acabas de lanzar

				aún es observable a simple vista.
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				III

				Un grito es una piedra lanzada en oblicuo a un lago:

				primero cae allá	rebota

				cae más allá	rebota

				cae más lejos	rebota

				y a pesar de las ondas

				termina hundida.
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				Me hinco durante los sermones,

				cabizbaja y con las manos juntas

				a susurrarte en el oído de frías baldosasque tengo miedo

				y que bebemos todos del mismo cáliz.

				Mientras bajo la mirada insatisfecha de mi abuela,

				me recorre el escalofrío de una noche larga,

				perfecta para creer en todo lo que vemos,

				perfecta para confiar unos en otros

				y salir descalzos 

				hacia la luz que vaga de nuevo por los cuerpos,

				como si de tierras extrañas se tratara. 
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				¿Qué es el tiempo?

				Una catarata en el fin del mundo.

				El monstruo de los mares del Medioevo.

				Nuestras ausencias presentes.

				A un ciervo que se arrastra,

				a eso me recuerdan nuestras voces. 

				Hemos vuelto al principio,

				hemos aullado lo suficiente,

				felices de haber descubierto la cocción de la carne,

				encendido el fuego para fundir el hierro,

				conquistado heredades,

				eventos, mítines, abreviaturas,

				conmensurabilidad para la tierra.

				Hemos vuelto atrás

				cuando algún miedo

				nos hizo despertar en la noche 

				y gritar,

				sin saber por qué,

				mientras los lobos huían

				con nuestros hijos en sus fauces.

				Se espabilan los clarineros acallados,

				el corazón suena a río crecido,

				nada hay que perder entre las olas rotas del mar que se desgrana.

				Lo saben todos los náufragos.

				Habrá que tirar por la borda a Spinoza

				vociferando en medio de mis piernas:
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				“¡Connatus escinde verso y carne por la mitad

				del mundo!”

				Habrá que entregar a Kant

				a priori

				al raciocinio de los escualos,

				porque: “¡Las cosas son la sustancia arrebatada

				a los ángeles, y nada es

				sino vacío!”

				A posteriori:

				ojalá que en ello se nos fuera el alma,

				su petrificación insomne,

				y nos quedara la tierra.
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				Quién soy yo para decir habla.

				Di lo que me place encabalgado en el verso,

				la copla que finge ser la mañana que viene.

				Mueve tu boca, escribe, aparentemos que la lengua basta.

				Es el cúmulo de notas, 

				esas letras que vestidas hasta los nudillos

				avanzan.

				Grietas,

				cercos 

				que conviven con lo desaparecido.

				El mundo es un viaje largo de palabras huérfanas,

				un prado marchito en la memoria del paisajista.

				Sólo cuando callo se mueve.
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				¿Ajeno es el trecho entre el vacío y el resplandor de los sueños recientes?

				Un coágulo de sombra cae sobre el nosotros.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				el órgano de corti

					Julieta Gamboa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				24

			

		

		
			
				¿Qué nudo de esperanza nos devuelve alivio?

				¿Qué danza, qué aroma, qué oración

				penetrará la carne del viento frío?

				Mientras en pleno deshielo

				tiritamos

				entre las vetas de los árboles,

				curvará quizá

				el sol su danza blanca

				sobre nuestra huella,

				y de fragmentos infinitos

				se elevarán esas montañas

				que sin raíz

				ahora se deslizan. 
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				Invoco el permiso de la noche

				alfarera,

				cuatro ofrendas para perturbar mis sombras,

				los espíritus,

				las tormentas que gesticulan en mi espalda.

				Todo para desplazar a palmos 

				el espejo que converge en mi cintura,

				donde se pliegan los inicios rotundos

				de las ciudades marchitas. 

				Toma, entonces, mi labio enternecido, 

				palpa un diálogo

				en el umbral incierto de mi tacto,

				donde el esquivo barro

				abre las piernas de la tarde

				para extender la cóncava humedad de su secreto.
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				Esta desnudez,

				vaticinio de jaguar —caverna adentro—,

				busca el eco de la sangre

				donde los ríos,

				espejismos de lo mutuo,

				se bifurcan.
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				PLATO CON COLA DE MONO EN ESPIRAL, CULTURA MAYA, PERIODO CLÁSICO (300-850 D.C.), CALAKMUL, CAMPECHE, MÉXICO

				Cardumen de tiempo que cae

				todos los días, voluta adentro,

				en el fondo del caracol

				se pierden todas las voces.

				A la espiral que refracta la vitrina

				le crecen preguntas en infinitas direcciones,

				apenas describe

				la placa museográfica

				los sueños

				que ahora

				somos tú, yo

				y esta lengua escindida.
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				¿Qué palabra nocturna se cierne sobre mi pecho?

				El dintel que nos describe

				esconde su edad en la corrosión que causó la brisa.

				¿Qué batallas libra la sed de la jauría?

				¿De qué estamos hechos?

				El baktún nos deforma en el umbral del catalejo,

				avispas rodean el tapiz de los altares comunales,

				a lo lejos se duelen derribadas las estelas,

				otras manos reducen a pedazos el silencio.

				Ni rito, ni lluvia, ni humo:

				queda sólo el gesto que hunde la línea sobre el hueso.

				Fuera del tintero

				el húmedo vigía cuenta

				su viaje al inframundo:

				La canoa avanza, 

				piedra piensa pedernal adentro,

				río de fauces abiertas, 13 Lluvia sumergido sueña,

				Jasaw Chan K’awiil observa en el descenso, 

				la vida reverdece

				en las manchas llamativas de los sapos.

				Con suavidad de aire

				arropado en la aurora

				abres tu mano

				a la corteza polimorfa del asombro.
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				En la piel

				del cautivo

				el alba liba de un tiempo

				en fuga perpetua.
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				Desde el susurro

				del aguador

				brota un manantial,

				el nudo de mi brazo

				parece deshacerse.
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				Mi piel no es el mundo,

				mi piel es del mundo.

				Inmediata,

				cuatro veces cuatro e inasible,

				esto hace la enorme diferencia,

				explica mis cabellos llenos de crepúsculos

				y mi cadera amplia,

				la mancha que quiso ser agua en mi cóccix

				hasta que la nombraron externa.

				Explica la voz del viento susurrando:

				Duerme en mi hombro,

				duerme.

				Así es como aprendí a reconocer 

				tu forma de anunciarte,

				a invocarte sin necesitar la reunión 

				precisa de la tarde.

				Lejano rumor de piedras rompiéndose,

				brote nervioso de luz quebrando la noche.

				Chak chak chak.

				Ligero vienes,

				Xkok juguetón vienes,

				traviesa lengua vienes,

				dedos serpentinos vienes.

				Mi lengua, embriagada de la tuya,

				aprende a no nombrarte.
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				Pájaro de lluvia posado 

				en mi pequeña espalda,

				razón para detener el tiempo,

				para morir sin haber deseado nada

				más que tu agua.
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				Yo era la mano que no pudo abrirse

				mientras permanecía una mariposa en el aire.

				Mas llegó lo que ya estaba ahí

				para decirme:

				Mientes

				y en tu mentira te piensas verdad

				y en tus olvidos parece que comulgas.

				Habló tu bordado de cruz, 

				susurraron tus pezones desnudos,

				aire de colibríes habitando en tus aureolas.

				No necesitas explicarme las flores,

				el espacio entre ellas urde en la memoria

				y yo sedienta de esos tactos,

				diosas lunares en la cauda del gesto,

				escalofríos anudados a mi espalda

				con lenguas de sierpes hambrientas.

				El xookbil chu’uy, tejido solar,

				borró mis falsos tributos al alba.

				Una cruz tras otra

				entrando y saliendo por los trazos de mi pelvis.

				Una cruz unida a otra

				entrando y saliendo por los lienzos de mi vientre.

				Hasta la húmeda noche en que me soñé tejer un sueño

				lo entendí todo: 

				el universo anda,
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				croa, arde, se abalanza,

				sisea, se desangra, llora, pare.

				Mi mano ahora puede verter el día,

				de pájaro y nauyaca a la vez,

				sobre mi cuerpo vuelto tela.

				El tiempo

				de sagradas vestimentas

				ahora puede desnudarme.
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				¿Irás a prenderle fuego a tu terreno?

				Sospecha del viento que no escucha,

				ten miedo del bejuco iracundo,

				desconfía del zorro que no se asusta.

				No llores en el camino,

				no enfades a tu madre antes de partir de casa,

				es forma santa la lumbre en el carrizo,

				encomienda el hambre de tus hijos al silbido.

				Vendrá el mozon ik’,

				viento emplumado.

				Vendrá a llevarse las verdades anegadas,

				barreras falsas en la balanza de la ceniza esparcida.

				(El fuego lo sabe todo,

				lo conoce todo,

				nada tienes que enseñarle.)

				Incendiario

				sostén tu corazón firme.

				Los ojos de la noche

				sabrán bendecir tu quema.
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				Ojalá mi voz no fuera

				señal de lejanía.

				Ojalá me despertaras

				fuera de mi condición de extraña.

				Ojalá bebiera de tu boca

				el ritmo circadiano de las plantas 

				y detuviera mi andar perdido

				bajo la sombra néctar de tu árbol.

				Destroza mi miedo sin sustancia,

				arroja tu lluvia helada sobre mi dorso,

				lapidario sumerge mi rostro en tu estruendo,

				quítame todos los nombres

				a los que hemos sido confinados.

				Intempestivo deshazte de mi ordinaria ropa,

				cuestióname todo,

				reclámame todas las ofrendas,

				todos los olvidos.

				Voy a rendir cuentas contigo,

				“Hermoso Santo Cháak Danzador de Nubes”.

				Que yo no exista no importa mientras llueva.
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				OBLICUA FUENTE
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				Debes encontrar el caminopara llegar a tu casapara llegar a tu pueblopara llegar a tu ropapara llegar a tu vestimenta.Ven, ven,ven, no te quedes en el sueño.

				Rezo sacerdotal tseltal

				(Recuperado por Pedro Pitarch Ramón) 
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				VISIÓN [1]

				Mi lenguaje comenzó en el susurro

				del cormorán asomado al dorso de la noche,

				junto al paso de una nube.

				—Humo de dioses ondula el horizonte—.
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				VISIÓN [2]

				Ofrendante

				sigilo lunar.

				La refracción de la luz en el ojo del j-mem

				coloca su brillo para advertirnos fragmentarios.

				No es la espesura lo que convoca los nadires en la vela,

				su manojo de luciérnagas

				es la calma.
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				Idilio,

				 inicio,

				 instante,

				 intermitencia,

				 colibrí en suspiro.

				Roce de suelo,

				 toque de queda,

				 aire, 

				 tiempo lívido,

				 sumergido trueno

				 sin holocaustos ni fantasmas.

				No-tiempo a la deriva,

				aciago y luminoso,

				suspendido en el follaje.

				Oblicua fuente

				cosmos abre:

				 axis,

				 piel,

				 risa,

				 sueño:

				 el universo.
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				Cardos en la espina dorsal,

				dilatación de la nube,

				asombro en la membrana nocturna,

				credos irresueltos para diosas celestes,

				archipiélagos.

				 

				Mi abuelo dice

				que ayer el cielo tenía 

				el abdomen partido en mil pedazos.

				Nubes.

				Hoy

				doy a luz

				durante el terremoto

				fermentado de mi cóccix,

				donde Coatlicue renombra el agudo acto

				de acuclillarse a desgranar la incertidumbre.
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				¿No tengo nombre?

				Se deslizan las estrellas 

				en los vestigios de un dorso noctívago,

				serpiente que no sabe contar sus rombos anillados,

				sin embargo transcurre,

				el día se hace noche

				y mañana, igual,

				sin nombre,

				vendré a tenderme a la orilla del tiempo.
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				El engaño se produce porque siempre se encuentra sentada a la orilla de un río, de espaldas al camino, desnuda y peinando su hermosa cabellera.

				Perla Petrich

				

				La mayordomía del sol apuñala nubes extraviadas.

				Mi sombra,

				intacta desnudez,

				dibuja el agravio en el limbo certero de mi piel.

				—Lentamente me descubrí allanada por tus tallos,

				manos,

				raíz,

				ojiva de luz,

				como la perfecta descripción de tus escamas,

				de tus vetas derramadas en mi dorso.

				Suave daga humeante,

				brazos que en el crujido del aire

				al cazador inhalan la extensión de su extravío.

				Mi grito se esconde bajo hojas.

				El humus de mi sangre se filtra en los lamentos.

				Afilo la espesura de mi piel,

				frutos emergen de mi boca,

				mi lengua —resina— resbala a la raíz
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				que conflagra tu residencia lejana.

				Atrás, perdiste tu rifle y tu perro.

				Infiltración silenciosa

				rozo tu percepción aguda,

				he comenzado a desnudarte,

				en unos segundos el tepezcuintle

				hallará su madriguera en tu torso sumergido en mis estelas.

				Creencia, 

				deseo puro.

				Soy la invocación de la vena sangrante

				en la faz iluminada del monstruo de la tierra. 
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				Desaté la tiniebla y el frío.

				En la noche encontré mi aliento.

				Dejé al fuego consumirme palmo a palmo,

				cercené la tierra,

				labré su herida fértil, 

				porque conozco la piedra que presiente 

				la forma hídrica del tacto,

				vuelos a ras de agua,

				plumajes hirvientes,

				lascas para cincelar rastros solares.

				En el fango de las sombras disloqué mis manos

				para acomodar las falanges de la lluvia,

				caí con ella,

				nací en ella.
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				Rumora el viento la mañana,

				catarata en el fango de los cerros.

				Ven, contemplación,

				al asombro de mi pulso.

				Que resbale el tiempo

				por la escalinata diurna de tu rostro,

				déjalo llegar con suavidad a la orilla del cenote

				donde se posa en la palma del bejuco inagotable,

				mientras asoma un equinoccio perpetuo,

				señales.

				Ciclos para redimir cuentas calendáricas,

				ciclos para adivinar cavernas de vaginas dentadas

				abriendo paso a soles acuosos

				en la lengua de canoeros que,

				excitados, vierten semillas en espejos.
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				INICIACIÓN

				[vengo a posarme en tu mano nocturna,

				perfumado otoño entrego al aposento,

				vientos del Este brotando del nimbo geológico,

				haz de luz que no cobija,

				apenas desmiente el límite sombrío de las cosas,

				ráfaga en el encaje de la piel

				antes que definición de márgenes,

				un pedazo de casa que se alinea

				hacia otro ahora, por la inundación de los sentidos

				otro tiempo, otros seres, la misma circunstancia

				ardiendo entre la calma inverosímil,

				la oscuridad perfecta que nos mide,

				el trazo regular de un ritual encinta,

				letra a letra, lengua desprendida,

				dadivoso sabueso de sentidos

				despeñados hasta el tumulto de las cárceles marítimas,

				hasta sedimentar en el oficio de limar

				la roca abstracta

				y develar el hueso del sonido,

				tan mineral,

				tan llano,

				tan fractura, 

				el rastrojo de las palabras

				aquellas

				ya lejanas

				que a gritos

				nos quieren dar alcance]
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				Esta no soy, mi instante

				libélula, rasgadura nocturna

				la codorniz desde mi vientre

				balbucea cantos matinales.

				Mi mano abierta es la raíz 

				de mi zancada vertida en el lodo,

				las cuerdas que tienden las pezuñas

				de un tapir en celo que acaricia

				la cópula del horizonte con la luna,

				la noche deviene río trémulo,

				ceremonial en fuga,

				prolongado emerger de dioses

				por la fontanela del tiempo.
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				Agua tendida en la sombra de la montaña

				soy,

				el agua de los vértices diurnos,

				pupila de la noche naciendo en la voluta lustral,

				la gravedad en la fermentación de la fruta.

				Una y más,

				la mirada ceñida a tu antebrazo,

				los caminos disueltos

				igual que las manos juntas.

				La piedra del alma,

				rota en mi muslo tenso,

				aguarda con su memoria 

				hecha ofrenda:

				palabra convertida en raíz

				que penetra el hálito fértil 

				en la vereda de los muertos.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				el órgano de corti

					Julieta Gamboa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				51

			

		

		
			
				Ondulo 

				como la vena

				espiral del incensario,

				humo vertedor de los cuatro nombres

				de mi vientre,

				depositario del fuego en las falanges de la aurora.

				Descubro centros,

				puntos nocturnales,

				tactos diurnos,

				limbos dormidos en la pila bautismal.

				Tomo tu mano

				mientras la voluta en el barro

				cimbra el solsticio de invierno.

				Ven, me dices,

				como quien llama al sol al punto Norte de mi cuello,

				donde el calor de tu día vierte

				caliptras en el ápice del lecho.
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				Ungí mi sangre en la sangre

				del árbol de los ancestros que te trajo a mí.

				Del gozo felino sublunar de los fócidos 

				árticos, miman tu sueño piélagos helados 

				en el beso de los siglos, esa línea arbórea 

				que late en nuestros genes.

				[En la bifurcación de la rama 

				horadé el sigilo de mis miedos.]

				Bajo esta luna que me ahonda,

				segadora en mi talle hilado de certezas,

				acurrucas tus pequeños pasos a la orilla

				del agujero que Kaila hiciera, 

				en el umbral del tiempo que condensa la tierra que pisamos.
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				Se fermentan durante la noche 

				los surcos de la tierra, 

				nos perdonan los dueños del monte

				las certezas escritas en los ciclos sinódicos,

				que juntan los granos de maíz 

				sobre el regazo de la casa.

				Que las tempestades ahora no me teman

				no es un asunto de cólera;

				ciega

				siento en mis ojos el calor de su morada.

				Oblicua fuente, cosmos abre.

				Sólo así nos podemos acurrucar en el silencio:

				para escuchar la ojiva que cruza las tinieblas,

				para despeñarla desde el alba, 

				para herir un poco menos el pasado y el olvido.
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				Algunos llaman genéricamente a las estrellas Hóskoecha, nuestros ancestros.

				R. A. M. van Zantwijk

				Risa simulada,

				la cara agreste del espejismo indoloro,

				tu canto perdido en un páramo inmisericorde,

				una mano disuelta en sus propias líneas de destino.

				El ave rapaz deglute la forma del alba,

				como si nos quedara algún alivio en el hambre del otro.

				Aun así sólo bajamos los ojos.

				Xeen tu paach k’iin,

				pequeño ombligo lunar,

				pequeño canto de liebre,

				anda tras el sol,

				desaparece.

				Ya te hice el k’eex dos veces

				y todavía te ríes del mal de los otros,

				ya te di el k’eex dos veces

				y todavía te tapas los ojos.

				He prendido el copal, hijo mío,

				en algún lado del mundo

				siempre estamos solos.

				Pero en el otro un ancestro nos cobija.

				Nueve veces mi dedo en tu centro,

				ombligo del miedo y la esperanza,

				mi fe dada esas veces al firmamento.

				“Así pues, hijo mío, ve a buscarme

				el cordón umbilical del cielo y tráemelo aquí;
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				has de venir por el oriente y debes de traerlo a tus espaldas.”El sol se despeñó frente a él,

				ahumada trajo la frente por la cuerda

				que dibujaba en el aire el humo del copal,

				a su espalda traía su sombra, 

				por la tarde había salido de casa.

				Detrás de él ya salía la luna.

				En el otro lado del mundo

				un ancestro nos cobija.
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				HILO NOCTURNO 
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				Y antes de ser,para futuro arribo de planeta,tiniebla inaugural,cristal esquivo,quietud de sumergidos resplandores,la noche es de aire y tallo oscurecido.

				Eunice Odio
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				DIOSA LUNAR

				—No la señales—

				dicen los hombres del murciélago en la boca

				—porque se puede secar tu milpa—.

				¿Ves mi boca arcillada,

				la nube nocturna que roza mi garganta?

				Bajé a beber de lo que yo misma destilé en mi dorso

				dos universos atrás.

				No apuntes a mi mano roja,

				no apuntes a mi rostro de piedra cernida;

				estoy en donde no colma el ave 

				su vuelo engañoso.

				Estoy en tu ansia de acontecer

				y restablecer el agua de la fuente.
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				Señora, 

				desdóblame en tu regazo,

				reviste mi manto en el astro

				que no vimos nacer.

				Imperceptible;

				fui una, tú,

				y las que todavía busco.

				No sé por qué olvidé mi telar 

				en el lecho de mi abuela.

				Tengo una hebra de mí en el horizonte.

				Señora, 

				cierta voy,

				pero te invoco rocío en el firmamento.

				Hallé tu pozo,

				ya tengo en los perfiles de mi palma

				tu rostro blanco.

				No me señales.

				Busco el plenilunio

				con nueve cargas de tu aliento a mi espalda.

				El crujir recio del tapesco
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				donde recibí el primer tacto de mis hijos.

				Una y más, 

				señora,

				reúneme en las cuentas de tu hilo,

				porque crecí de la tierra

				y quiero volver a ella.

				Madre, 

				píntame nueve veces en tu córnea.

				Nueve soy,

				nueve pasos lleva mi danza,

				nueve veces penetraré tu casa,

				nueve veces soñaré a tu hombre:

				la chispa que migra en las mañanas 

				sobre el cuello del venado,

				los inicios,

				los confines.

				¿En qué momento dejé atrás tu imagen tiznada?

				Nueve veces brotará sangre de mi boca.

				Soy tu cal húmeda,

				el hollín de tu osamenta,

				la oración del anciano

				mientras la serpiente trepa por mi frente.

				No me señales.
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				Nueve soy,

				soy hija de la luna,

				la tierra que hila con la elipse en la cintura,

				la lluvia, 

				la masa,

				tu progenie ataviada de luz.
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				¿Dónde está mi boca, señora?

				Dibújamela tú.

				El ardor en la piel que no habito,

				sino tus dioses,

				tus formas de fuego

				y aire

				y polvo,

				el blanco

				de esta hoja que anuda,

				cuencos de alabastro

				inclinados hacia el suelo.

				Lo que calza mi párpado levantado

				no es otra cosa

				que tu nombre en el nombre de las cosas.
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				Este no-espacio inhabitado,

				tan lleno de nosotros —eco—,

				bosqueja el abdomen de la tarde

				donde tu lengua bífida

				se dispone a nombrar

				lo que callan mis poros,

				suspendidos,

				a trece cielos astros salivales,

				en medio del tono ríspido,

				en sobreuso,

				hoguera

				del libre albedrío.

				Que no tenemos un alma,

				dicen los tseltales,

				sino muchas.

				Tu beso me sorprende

				y no tengo la imagen en la mano,

				no está conmigo,

				no está,

				señal de que no somos uno

				y somos el resto.
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				A Rosario Castellanos

				¿Qué hay en tu huella

				que se hunde en la tierra

				sin titubear?

				Sustentadora de mi hambre,

				de mi voz en el cerrojo antiguo de la iglesia. 

				La gravedad es el hilo que nos nombra,

				el peso de cien voces anclando el fractal de la memoria.

				De algún nadie parten los rastros de las órbitas,

				esos vacíos taladrados a fuerza de tiempo 

				expandido en oraciones unívocas, tu casa

				quizá, tu vestimenta.

				Abrevará mi pulso de tu enigma.

				Preguntas para hacer a la mar 

				las naves abandonadas en la helicoidal sedienta

				de tantos días que, difusos,

				muerden la morfología de las horas.

				Mi boca tocará la tuya

				justo en medio de la utopía y lo insaciable,

				en el limbo del tiempo enmarañado

				que ahuyenta el brote de la angustia sin sentido,

				donde los cuervos bendicen los estratos secos de la tarde.

				Soy río. 
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				No más el sauce de la espera,

				credo casi inhabitado,

				tubérculos en la meseta diaria del recogimiento,

				pregunta tejida en el Cinturón de Orión,

				brasero surtidor de palabras.

				El humo que separó mi nombre de tu ombligo de piedra.

				Mujer es la ola que se cierne sobre Dido.

				Híncate, Rosario, vuelve tu nuca al beso

				grácil de la intemperie que es ley, juego,

				y que provoca.

				Deja parir otras mujeres en tu cuerpo, 

				brinda la dulce masa de tus ecos

				al orden resuelto a dentellarte,

				para volver ilesa, 

				para ser lo que fuimos siempre,

				migaja en la inmanencia del espíritu,

				despeñada en las parábolas diarias,

				donde todo ha de ser reconstruido.

				“Madre, víctima es una palabra demasiado yerma.”

				Ix ka’an k’iinich es mi cifra,

				el rostro solar agazapado en la forma

				voluptuosa de la carne que nos mueve,

				sobre el polvo de tu espejo de letras,

				todas las batallas se pueblan de sentido, 

				en la precisión del hábito que nos sumerge

				cuando “en el abrazo ciñes
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				el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte”.

				Porque invocar no es respirar, es guarecerse.
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				Acá se quedaron

				los moradores de la luz,

				donde vi volar el ave que ahuyentó las descripciones.

				La analogía está en tu imperio de cristales,

				en las raídas cuerdas de tus falanges.

				La analogía no está en la sangre 

				que corre por el seno de la rama,

				en el cuerpo —medida del mundo—,

				en el mundo siendo savia,

				en mi pie lodoso,

				en el lince dorado 

				agazapado en mi cadera;

				no está en el agua del delta que se columpia en mi espalda

				mientras me habla de universos acaecidos.

				No hay parecido ni acotaciones.

				Humo pende del cenit.

				En el nadir

				mis manos se hunden en el pecho del mundo.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				el órgano de corti

					Julieta Gamboa

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				68

			

		

		
			
				Y fue la puerta de la noche abierta,

				la sombra en carne viva por el alba.

				Eunice Odio

				El cosmos duplicado en tus naufragios.

				Tersas escamas diminutas,

				zurcidas en la sombra,

				merodean tu palabra dislocada.

				Marca con tu dedo los romboides de mi espalda,

				marca la cuenta de tu muerte impregnada de tu vida,

				ciclos,

				eclipses, 

				terremotos.

				Poco te dicen las líneas de tus manos

				de la incitadora luz del katún que comienza.

				Lo digo todo cuando bailo:

				llueve en el rojo triangulado de mi abdomen,

				cae polen de mis tobillos teñidos de amarillo,

				blanco emerge de mi boca

				que incuba más allá de la luz;

				cuando el negro se tambalea en mi pecho

				y mis pezones convocan la arteria sombría de la tarde.

				Hilo nocturno lo innombrado.

				Ovillada en la luna
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				como animal en celo, soy

				el lazo extendido de la muerte

				cosquilleando mi labio perforado,

				sitio desde donde migra cada mañana hacia la incertidumbre

				la mitad de la certeza,

				en busca de luciérnagas caídas.

				¿Soy?

				Es mío lo que tiende mi mano

				mas no me pertenezco,

				me desdoblo en la palma de la aurora

				absolutamente vulnerable a los derrumbes.

				Haz que te engulla y emerge

				—me dijo el adivino—

				pero no debes tener dolor,

				no debes sentir asco,

				no debes sentir miedo.

				Has de beber el veneno 

				y los soles que te anuncien.

				Nueve noches para nacer,

				nueve noches en el estómago alado

				de una serpiente pétrea,

				hilando uno a uno

				el nombre de mis resguardos,

				catorce veces pinchada,

				catorce veces arrojada

				al filo de los colmillos de luz,

				constricción de la filogenia más sutil.
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				Cuatro veces repetí mi nombre,

				una por cada trazo de mi espalda,

				una por cada certeza,

				una por cada error,

				una por cada acto de indulgencia.

				Esta, la arrojada por la ofídica aurora,

				no es más aquella.

				Yo soy el árbol,

				yo soy la Iits,

				yo soy el sustento.

				Cuando deba marcharme,

				una de mis almas, por fin,

				cabrá en una piedra pequeña;

				el resto

				será la lluvia,

				la montaña,

				la cueva,

				 tu casa.
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					¿No tengo nombre?

					 La mayordomía del sol apuñala nubes extraviadas

					Desaté la tiniebla y el frío

					Rumora el viento la mañana

					INICIACIÓN

					Esta no soy, mi instante

					Agua tendida en la sombra de la montaña

					Ondulo

					Ungí mi sangre en la sangre

					Se fermentan durante la noche

					Risa simulada

					HILO NOCTURNO

					DIOSA LUNAR

					Señora

					¿Dónde está mi boca, señora?

					Este no-espacio inhabitado

					Qué hay en tu huella

					Acá se quedaron

					El cosmos duplicado en tus naufragios
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