Fue importante para mí, para los cruces que comenzaban a formarse en mi vida. Recuerdo las noches en las que compartíamos el aliento, tomaba tu rostro entre mis manos y depositaba mi miedo entre tus labios. Lo dije una y mil veces, entre la fragilidad y el temor, siempre seguido de tu silencio. Nunca te importaron las pérdidas, acostumbrado a abandonar edificios en ruinas. 

En mis huesos, una herida permanente; tu cuerpo, intacto. El aire que abandonaba tus pulmones cuando gritabas con rabia. Me atormentabas hasta que las lágrimas corrían por mis mejillas, hasta que me rompías. Muchas veces intenté huir, pero petrificada, no encontraba las palabras. Con el tiempo, asumí la responsabilidad de tus acciones para evitar peleas, la culpa integrada en mi sistema. Hablabas de sacrificios, de reprimir el resentimiento y de pretender en los brazos del otro que el daño no existía. Aferrada a los momentos de gracia, ignoraba que me consumías.