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Un motivo
de
orgullo

Era el 9 de enero de 1962, fecha en la que yo cumplía 11 años. Mis padres me habían ob-
sequiado un radio de transistores con el que escuché la narración radiofónica de cómo los 
Pumas vencían por goleada y obtenían su pase a la Primera División del futbol mexicano.  

Desde entonces sigo puntualmente los aconteceres del club, disfruto intensamente 
sus victorias y me duelen mucho sus derrotas. Tengo claro que la vida de un aficionado 
es necesariamente así. Se quiere sin límites y con fidelidad ciega.

En esta ocasión, llegó la hora de celebrar un nuevo cumpleaños de nuestros queridos 
Pumas. No un cumpleaños como cualquier otro: ni más ni menos que el que marca los 60 
años en Primera División de un club que, durante ese tiempo, supo transformarse en un 
referente insoslayable dentro del futbol nacional y, como si eso fuera poco, también 
en una seña de identidad de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuna de los 
valores que el equipo defiende y reivindica en el terreno de juego. ¿Qué significan esos 
60 años? A su manera, este libro histórico responde esa pregunta. 

A todos los que tenemos que ver con los Pumas nos gusta decir que nuestro equipo 
es singular, distinto, único. Y más aún, nos gusta que lo digan quienes han sido y son los 
grandes protagonistas de su historia, justamente aquellos que participan en estas pági-
nas con un cariño que parece contagioso. Pumas es distinto, sí, porque es una escuela 
de vida, del mismo modo que la Universidad también lo es. Su espíritu en la cancha 
siempre será el de una institución formativa, que busca competir y ganar, convencida de 
que la mayor victoria consiste en dejar huella. Una huella cultural y educativa, pero 
también, por qué no, emotiva, sentimental y hasta épica. Como la de los grandes goles 
que recordamos, con la misma emoción que nos embarga cuando evocamos el impac-
to que ha tenido la UNAM en nuestras vidas. 

Como los Pumas son distintos y singulares, su cumpleaños número 60 también lo 
tenía que ser. Por eso celebramos su trayectoria de sacrificios, sueños y milagros con 
este libro que crea y mezcla varias alineaciones posibles: la de los campeones del pasa-
do con las figuras del presente, todos unidos por el amor a una institución que es la 

Enrique Graue Wiechers

páginas anteriores.

Equipo que consiguió el ascenso a Primera División 
el 9 de enero de 1962. 
Atrás: Alfredo Tito Zenteno, José Antonio Espátula
Rodríguez, Alfredo Echávarri, Raúl Chanes, Carlos Gutiérrez, 
José Luis Chango Ledesma. 
Al frente: Guillermo Vázquez Mejía, Lorenzo García, Carlos 
Calderón de la Barca, Manolo Rodríguez y Jorge Gaitán.
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extensión deportiva de lo que se vive en las aulas de la UNAM. Entre el equipo y la Uni-
versidad hay una relación indivisible, una fusión que propios y extraños reconocemos en 
la cancha y, muy particularmente, en las gradas. 

Porque, ¿hay algo más característico de los Pumas que su afición? Muchos de quie-
nes en este libro ponen su firma y su corazón con textos fantásticos admiten que la 
fanaticada universitaria es tan noble como el alma del equipo. Alientan cuando se gana, 
apoyan cuando se pierde, disfrutan de ver que los suyos defienden los colores con esa 
garra que nos impulsa a ser cada vez mejores, día a día. Alguien en estas páginas dice 
que, en cada lugar del país que va el equipo, hay fanáticos de Pumas dispuestos a dejar 
todo por ver a nuestros jugadores. Y después de gestas como aquel legendario triunfo 
contra el Real Madrid en el madrileño estadio Santiago Bernabéu, ¿quién podría decir 
que no hay fanáticos de Pumas desperdigados por todo el mundo? Yo puedo decir, con 
orgullo, que donde hay alguien que alguna vez haya pasado por la UNAM, hay un fanáti-
co de los Pumas. 

En esta breve presentación no quiero hablar de los triunfos, merecidos y recordados, 
de los que todos tenemos recuerdos. Quiero, sí, invitar a todos a reflexionar sobre el 
valor de la gran gesta que han llevado adelante los Pumas durante estos 60 años, que 
ciertamente este libro plasma con acierto. Una aventura deportiva que ha confiado de 
forma irrestricta en el talento y la capacidad de nuestros jóvenes mexicanos, formados 
o no en nuestra cantera. Una iniciativa de años que jamás dejó de subrayar la importancia 
equivalente de la victoria en la cancha y el desarrollo educativo. Una escuela de conducta 
con enseñanzas para adentro y afuera del campo de juego, con el objetivo de convertirse 
en un modelo ético capaz de inspirar al resto del país. Eso es lo que representan los 
Pumas. Y eso es lo que queremos celebrar, con el deseo de impulsar esa fuerza a triun-
fos cada vez más grandes, siempre inolvidables. 

Cumplir 60 años se suele decir fácil, pero quienes hemos llegado a esa edad sabe-
mos que en ese lapso hay de todo. Sinsabores, desengaños, alegrías, avances y retro-
cesos. Cada uno de esos momentos forman parte de la vida y la madurez nos enseña que 
la alegría no se disfruta tanto si no hubiera habido tristezas, así como los reencuentros 
no se festejan igual si en algún instante no hubiera habido desencuentros. Este cumplea-
ños celebra a un equipo que creció en paralelo a la Universidad, que se nutrió de las con-
vicciones que surgieron de las aulas, y del que hoy podemos decir que es un fiel 
representante de todas las grandes ilusiones que despierta la UNAM. Los Pumas han 
marcado a fuego la historia del futbol nacional, pero también al corazón de quienes sen-
timos que saltamos a la cancha cuando lo hacen nuestros jugadores.

Tuve el gusto durante mi gestión de ver surgir al equipo femenil del club: nuestras 
Pumas que tantas satisfacciones nos han brindado y a las que decididamente hay que 

seguir apoyando. Hemos visto cómo su afición crece y el entusiasmo que despiertan. 
Hacia ellas y con ellas, ni un paso atrás.

Al cabo de estos últimos ocho años hemos llegado a liguillas y obtenido subcampeo-
natos. Lamento mucho no haber tenido la satisfacción de ponerle una estrella adicional 
al primer equipo, pero estoy convencido de que pronto la obtendrán. El trabajo de todo 
el club con los jugadores y jugadoras profesionales, y aquél realizado con la juvenil can-
tera, estoy seguro de que rendirá los frutos esperados.

A todos y todas ellas, un profundo Goya desde lo más hondo de mi corazón. 

Un motivo
de
orgullo

Enrique Graue Wiechers
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Un 
libro,
un puente Anel Pérez Martínez

Siempre se puede dudar. Pero parecería claro que poco o nada tienen que ver los balones 
con los lápices, las señales de un árbitro con los signos de puntuación, las canchas con 
las imprentas, el juego de la escritura con el juego de futbol. Podríamos pensar que el 
ruidoso ambiente de un estadio es todo lo contrario al silencioso mundo de una biblio-
teca. Creeríamos que sentarse a ver un partido es muy distinto a prepararse para leer 
un libro. 

Pero se puede dudar del supuesto abismo que separaría de manera tan radical estos 
dos universos y, al mismo tiempo, construir un puente que permita cruzar de un lado al 
otro con absoluta seguridad. Podemos llevar papel y lápiz al campo para repartirlos entre 
jugadoras, jugadores y entrenadores, o bien pedirle a escritoras y escritores que se chu-
ten unos párrafos con los tacos y la camiseta bien puesta.  

Estos entrenamientos, de hecho, han tenido lugar en el marco de una historia de 
aproximaciones que se hicieron realidad gracias a la interdisciplina universitaria. En 
2016, como un primer ejercicio, lanzamos la iniciativa  “Cómo no te voy a leer”, que buscó 
fomentar en los futbolistas del primer equipo de Pumas el hábito de la lectura. En aque-
lla ocasión, presentamos una charla sobre la lectura y se hizo una donación de un Círculo 
de Lectura para el Club. 

Un par de años después, lanzamos un concurso de escritura con el mismo nombre, 
en el que se invitó a la comunidad universitaria a participar con una crónica que contara 
su afición Puma. Recibimos muchísimos textos, pero sólo las y los ganadores tuvieron la 
oportunidad de conocer la Cantera en una visita organizada especialmente para la oca-
sión. Además, pudieron ver entrenar a los jugadores y más tarde publicaron sus crónicas 
en un blog, para que todo mundo pudiera leerlas. Más recientemente, el escenario de 
estos acercamientos y ejercicios fue Punto de partida, nuestra revista universitaria, 
que con el título “¡A la cancha!” dedicó su número 237 a pensar cuestiones de género en 
el deporte, con el consiguiente espacio para escribir y reflexionar sobre las futbolistas 
en general y las Pumas en particular. 



16 17

16

17

60 años 
de
grandeza Leopoldo Silva

El futbol mexicano ha sido testigo de innumerables historias de pasión y grandeza a lo 
largo de su rica trayectoria. Entre los equipos más destacados se encuentran, sin ninguna 
duda, los Pumas de la Universidad Nacional Autónoma de México, un club con una tradi-
ción de excelencia y un legado ininterrumpido de 60 años en la Primera División.

Desde su ascenso a la máxima categoría, en 1962, los Pumas han dejado una huella 
imborrable en el futbol mexicano. Sus distintivos colores azul y oro han sido sinónimo de 
espíritu universitario. El club es un verdadero bastión del futbol de México, siempre 
competitivo y capaz de enfrentarse a cualquier otro equipo nacional o internacional.

 Uno de los momentos más emblemáticos en la historia de los Pumas ocurrió en 1977, 
cuando nuestro equipo conquistó su primer campeonato de Liga mediante un desempeño 
impecable, con un juego ofensivo y atractivo. Esa fecha marcó el inicio de una era dorada, 
que se tradujo en varios títulos más en los años siguientes.

El compromiso con el desarrollo de jugadores jóvenes ha sido una constante en 
la filosofía de los Pumas. A lo largo de su historia, el club forjó una sólida cantera que ha 
producido talentos de renombre no sólo para el equipo, sino también para la Selección 
Nacional. Varias de sus figuras son prueba de la calidad y el compromiso con la forma-
ción de jugadores jóvenes.

Además de su éxito en la cancha, los Pumas han demostrado ser un club comprome-
tido con su comunidad y con su entorno. Como parte de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, el equipo ha utilizado su plataforma para promover valores como la 
educación, la cultura y la responsabilidad social. A través de diversas iniciativas, los 
Pumas han dejado claro que su importancia no se limita al terreno de juego, sino que 
también buscan ser agentes de cambio en la sociedad.

La presencia de los Pumas en la Primera División del futbol mexicano durante 60 
años es un testimonio de grandeza y relevancia en la historia del deporte en Mé-
xico. El club ha sido un ejemplo de pasión, orgullo y compromiso con el desarrollo del 
futbol nacional. A lo largo de seis décadas, los Pumas han dejado un legado de títulos, 

En paralelo, la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura ha sostenido su impul-
so a la escritura creativa en todas las diversidades, terrenos y disciplinas posibles. Fuera 
de los ámbitos académicos o literarios, hemos abierto los campos de la palabra es-
crita en todas las áreas donde se crea comunidad. En las redes de lectura y en cada lugar 
donde se teje la memoria colectiva, allí donde se comparte, se construye y se convive a 
través de textos. El futbol, por supuesto, no está al margen de esta mirada; ahora, en 
realidad, está en el centro. Porque ya no hay duda de que podemos recorrer los túneles 
del estadio desde la poesía, la crónica y el ensayo, entre muchas otras posibilidades que 
da la cultura escrita. El deporte se practica pero también se escribe, se narra y se lee de 
múltiples formas. Habita en la crónica deportiva, pero también en la ficción, el pensa-
miento y la historia. Puede ser documento de la memoria personal y colectiva o, incluso, 
un espacio de resistencia.  

La idea de escribir este libro nace entre la Cantera y las oficinas de la Dirección de 
Literatura y Fomento a la Lectura. Entre estos caminos recorridos y el deseo de cruzar 
los puentes que hemos descrito. Tenemos claro que el futbol es fundamental en la iden-
tidad universitaria, tanto como la lectura y los libros. Y nos ha reunido, en esta ocasión, 
el 60 aniversario del ascenso a Primera División del Club Pumas, que desde el año pasado 
ha tenido muchos festejos, y ahora, también, un libro. 

Finalmente, hemos despejado las dudas. Entramos al campo con lápiz y papel, con 
letras e historias, para jugar un partido entre la escritura y el futbol. Un juego de resis-
tencia, de memoria y de palabras que lo dan todo en la cancha. 

Así que, desde la grada al escritorio, desde la cancha al libro y desde la portería a las 
páginas, ¡que suene el silbato! Que inicie este juego inolvidable de vivir, leer y escribir 
el futbol.

Un 
libro,
un puente
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jugadores icónicos y directores técnicos con espíritu universitario que trasciende las 
fronteras del deporte.

Más allá de los triunfos en el terreno de juego, los Pumas han sido un símbolo de 
identidad para cientos de miles de aficionados que se sienten representados por el equi-
po. Su compromiso con la educación y la responsabilidad social ha trascendido el ámbito 
deportivo y ha dejado una huella profunda en la sociedad mexicana.

A medida que los Pumas ingresan en una nueva era, es necesario recordar y celebrar 
su rica historia y todo lo que el club ha logrado en la Primera División del deporte más 
popular en el mundo. Su contribución al futbol mexicano es invaluable, y su presencia 
continuará inspirando a las generaciones venideras a perseguir sus sueños y luchar por 
la grandeza en todos los aspectos de la vida. Los Pumas y su Goya permanecerán en el 
camino de las responsabilidades que han adquirido durante su historia.

¡México, Pumas, Universidad!

Contador público titulado en la UNAM y, probablemente, sin ninguna posibilidad de lle-
gar a ser un jugador profesional de futbol en el equipo Necaxa. Ése era mi destino, pero 
es seguro que “alguien” o “algo” movió una varita y me cambió la jugada: resulté un ci-
rujano dentista egresado de la UNAM y jugador profesional de PUMAS de 1962 
a 1976.

Soy el segundo de cinco hijos de un matrimonio humilde. Mi madre, la “India Bonita”; 
mi padre, un niño huérfano que llegó a la capital del país proveniente de Juchitepec, un 
pueblo en el Estado de México. Él supo lo que era vender chicles en la calle. Ninguno de 
los dos pudo avanzar más allá de la escuela primaria y tampoco conocí algún otro adulto 
de mi familia que hubiera podido superar esas instancias.

Pedro, mi padre, dejó los chicles y se convirtió en aprendiz de mecánico de autos en 
las calles de la colonia Obrera. A los 27 años se casó con Estela, que vivía en la colonia 
contigua. Ella me animaba a estudiar o, más bien, me amenazaba y decía que si no me 
“ponía las pilas”, terminaría de mecánico automotriz como Pedro, que entraba a la casa 
con la ropa engrasada y el overol que “se paraba solo”.

Terminé la primaria y la secundaria, y me inscribí en la Prepa 5 de Coapa porque,  
aunque estaba retirada de la colonia Viaducto, era la única que tenía una cancha de  
futbol; me ilusionaban más las cascaritas de “perros” vs. “fósiles” que cualquier otra 
materia. Apartaba mi horario de 10 a 12 y regresaba a clases sudado y oliendo a león 
modorro. 

Al terminar la preparatoria, debía decidir qué carrera estudiar para no terminar todo 
cochambroso como mi padre, el mecánico. Me decían que si entraba a la facultad de Con-
taduría y Administración, en poco tiempo podría obtener un empleo como ayudante en 
algún despacho y conseguir un sueldo. Además no era una carrera costosa, comparada 
con algunas otras.

En ese tiempo, acudí al dentista por necesidad. Me llevó Estela y quedé impresiona-
do por la pulcritud, las batas blancas y el control de los tiempos. Pero era una carrera 

60 años 
de vivencias 
azul y oro Miguel Mejía Barón

60 años 
de
grandeza
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—¿No te gustaría probarte en el equipo de los Pumas? Como sabes, acaba de ascen-
der a Primera División.

—¿Dónde entrenan? 
—En las canchas de prácticas de C.U. a las 11 de la mañana. 
—¿Y por quién pregunto?
—Por mí, soy Octavio Vial, el director técnico. 
—Sí, mañana estaré ahí.
Al otro día llegué a tiempo y él me dijo: “Vístete”. Pero no había vestidor, sólo una 

banca al lado de la cancha. Me pusieron a competir del lado de las Reservas vs. el equipo 
de Primera División, a los que no conocía.

Lo primero que hice fue preguntarle el nombre, sólo el de pila, a mis compañe-
ros ocasionales más cercanos: mi arquero, los laterales, el otro central y un medio. Me los 
grabé y los traté como si fuéramos cuates de toda la vida.

Pasado un tiempo, el lateral izquierdo del rival, el Gato Cuenca, hermano del Perro, 
que jugaba en el América, le grita a su compañero, el centro delantero: 

—¡Carlos!, ¡Carlos!, ¡pártele la madre a ese pinche chamaco!
Afortunadamente, Carlos Calderón de la Barca no le hizo caso, supongo que entendió 

que yo era un defensa central arrojado, pero no malintencionado.
Al final de la práctica, el gerente, Manuel Mangas, me preguntó si quería ser parte 

del equipo de los Pumas. Sorprendido, yo le dije que sí. Quiso saber cómo estaba mi si-
tuación con el Necaxa, si tenía contrato firmado y si ganaba algún dinero. Yo le dije que 
había firmado un registro y que no ganaba ni un peso. Entonces, me recomendó que re-
cogiera ese registro y me dijo: 

—¿Cuánto necesitas para integrarte al equipo?
En ese momento, hice cuentas. Mi padre me daba 50 pesos a la semana para mis 

pasajes y una torta en la estación de autobuses, me dije a mí mismo: “5 x 4 = 20; 200 
pesos al mes, me avivo y pido un poco más”. “Con 300 estaré bien”, le dije con firmeza, 
según recuerdo. Él me respondió: “Ok, intégrate al entrenamiento a partir de mañana 
y trae tu registro, pídelo a Necaxa”.

Pero eso fue imposible. El entrenador de Reservas, Miguel Marín —homónimo del 
Superman— me dijo que no perdiera el tiempo porque no me lo iban a dar. “Tendrás que 
dejar pasar un año”, repitió. ¿Cómo? ¡Si no jugué en Reservas ni recibí un peso!

Pensé: “Ya se me negó el chingocio”. Pero Manuel Mangas me dijo: 
—Ok, no te preocupes. Entrenarás con el primer equipo y los domingos te enviaré con 

uno amateur hasta que recuperemos tu “libertad” y puedas jugar con Pumas. 
Mis compañeros de esa época fueron los meseros y cocineros de la cantina La Noste, 

en la colonia Guerrero. Jugué en canchas empedradas, con un cabrito muy bien 
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costosa, no era para mí. Yo todos los días veía los esfuerzos de Pedro al entrar a la casa 
que fue construyendo alrededor del rudimentario taller. 

Un día estaba formado a las puertas de uno de los edificios del Centro Histórico de 
la Ciudad de México, donde debía entregar mi solicitud para ingresar a estudiar en la 
UNAM. En ella, yo había escrito, convencido, “Facultad de Contaduría y Administración”.

Tenía frente a mí a cinco o seis compañeros en la fila y, en ese momento, tomé una 
de las decisiones más importantes de mi vida: taché y puse “Escuela de Odontología”. 
Al acercarme a la ventanilla, mi preocupación era que no aceptaran mi documento por 
fodongo, pero creo que la señora que recibió mi solicitud era un ángel que vio mi angus-
tia y me preguntó si estaba seguro de lo que hacía. A lo que yo respondí, entusiasta:  

—¡Sí, señora!
Tiempo después, checando las listas de admisión vi mi nombre: ¡qué alegría! Sólo 

una pequeña sombra apareció en mi mente: ¿cómo le haría para solventar las necesida-
des derivadas de ese cambio? No llegó ninguna respuesta.

Tenía 18 años, jugaba los domingos en la Reserva Especial del Necaxa y había sido 
seleccionado Sub-20 para representar a México en el primer Campeonato Juvenil de Nor-
te, Centroamérica y el Caribe, en la ciudad de Panamá. No podía perderme esa oportuni-
dad increíble, así que me arriesgué y falté unos 12 o 15 días al inicio de los cursos en 
la Facultad de Odontología. 

Mi regreso fue un reto angustiante. Me sentía totalmente ajeno, desencanchado, 
no conocía a nadie, no sabía nada. ¿Qué es un hisopo?, ¿una caja de Petri?, ¿un alvéolo? 
Me sentía inhibido y con complejos, ¡terrible! 

Además, en Necaxa me habían promovido de Reserva Especial a Reserva. Me presen-
té a entrenar unas cuatro veces en el Deportivo Israelita, faltando a mis últimas clases 
para poder llegar de C.U. al Toreo de Cuatro Caminos; tomaba dos autobuses.

Era un momento especial, no lo había comentado con nadie, menos con mis padres. 
¡Estaba faltando a clases!

Pero, parecía que un ángel dirigía mi camino y me acompañó a recoger un vale 
de zapatos de futbol que me había dado la FMF por la mencionada Selección Juvenil 
Mexicana. Debía obtenerlos en Deportes Vial, en la calle de Uruguay, en el Centro de la 
Ciudad de México.

Fui saliendo de clases y le presenté el documento al tipo que me atendió.
—¿Qué número calzas? ¿Eres del equipo juvenil que fue a Panamá? 
—Del ocho y medio y sí, soy de ese grupo. 
—¿En qué equipo juegas? 
—En el Necaxa, acaban de ascenderme a la Reserva.
Poniendo los zapatos en su caja, me dijo: 
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mantener vigentes. Trabajo constante, tentando los límites máximos, para presentar un 
conjunto dinámico; y atendiendo los detalles técnicos, puliéndolos día con día. Nunca 
permitió acomodos ni dio concesiones que no fueran justificadas; a mí me permitía llegar 
unos minutos empezado el entrenamiento, porque corriendo “aterrizaba” de la escuela 
de Odontología y me vestía al margen de la cancha. Sin su comprensión, yo no hubiera 
podido iniciar mi carrera como futbolista ni terminar mi carrera de cirujano dentista. Res-
petaba a todos sin importar edad o categoría; teníamos las mismas posibilidades. Fue un 
gran maestro y educador.

En 1963, mientras dirigía un partido del Torneo Nacional de Reservas, mi compañero 
de juego, Héctor Sanabria, cometió una falta que el árbitro no sancionó con la severidad 
que merecía la fuerza excesiva que utilizó mi compadre; don Renato comentó: “Si el juez 
no te expulsó, yo sí lo hago”, y ante el asombro de todos nosotros, del juez y sus auxilia-
res, sacó a su propio jugador de la cancha y no lo sustituyó por ningún suplente.

Don Árpad. Así le decíamos al señor Fékete, nuestro entrenador en los Pumas. Yo lo tuve 
en dos épocas. La primera, sustituyendo al peruano Walter Ormeño, que en la temporada 
67-68, acompañado del profesor Víctor Manuel Acevedo, hizo un gran papel quedando 
subcampeón, atrás del campeón Toluca. Esta campaña le sirvió a Ormeño para catapul-
tarse y ser enamorado por los millonetas del América. En ese momento apareció el entre-
nador húngaro, el llamado Bombero. Aunque no llegaba al rescate, el equipo no estaba 
en problemas, él heredó un buen grupo.

En esa época, el equipo pensó en reforzar su defensa; la directiva quiso llevar a un 
gran jugador, el Campeón Guillermo Hernández, que provenía de la cantera del Atlas, 
pero al solicitar la opinión del nuevo técnico, el señor Fékete no lo recomendó, prefirió 
quedarse con un defensor más corriente y menos técnico, como yo. Esa historia la conocí 
muchos años después. Él prefería que se invirtiera en jugadores de ataque porque decía 
que era importante encontrar una manera eficaz de defenderse, sin correr riesgos en la
salida, sin florituras en nuestra propia cancha. Nos recomendaba: “Ustedes defensores 
¡Lánchano! Sáltano la línea”.

Para el tipo de juego que buscaba don Árpad, y que le resultaba muy rentable, 
mi compadre Héctor Sanabria y un servidor éramos casi ideales, por eso el Campeón
terminó en el América. Creo que ni Franz Beckenbauer le hubiera atraído; se le paraban 
los pelos de punta si uno intentaba quedarse con la pelota un segundo más del que se 
necesita para pegarle lo más lejos posible, buscando la velocidad y la picardía de un 
buen delantero, como Cabinho o Muñante. Podría gustar o no su manera de resolver los 
retos, pero sus equipos eran equilibrados, recibían menos goles de los que metían y 
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condimentado después de los partidos y con otros 50 pesos que me daba don Ovidio, el 
dueño de la cantina. Fue una época maravillosa, que me ayudó a colaborar con mi padre 
y a valorar y apreciar mi destino. 

Terminando este episodio, recuerdo que pude debutar con Pumas en el Torneo de 
Reservas junto a mi gran amigo Enrique Borja en el Estadio Jalisco.

Cuando don Renato Cesarini llegó en 1962 al futbol mexicano, lo que detectó inmediata-
mente fue un atraso terrible. Encontró un campo donde casi cualquier cosa que él sem-
brara iba a florecer. Nos hacía entrenar descalzos cuando llovía, siendo él el primero en 
quitarse los tacos, para que aprendiéramos a pegarle a la pelota —si no ponías atención, 
te lastimabas—. Hacía que los de piel delicada la expusieran al sol para “domar” las aler-
gias, a pesar de las lagrimitas. O te decía que comer medio kilo de tacos de barbacoa con 
el sabroso chile pasilla no era lo mejor antes de ir a la cancha, y te daba el que nosotros 
identificábamos como “pollo muerto” (cocido, sin grasa, así como va). Con 60 años, te 
demostraba directamente cómo se remataba de volea con la izquierda y con la dere-
cha, indistintamente, o cómo hacer el salto del tigre sin lastimarte. O qué combinación 
de traje y corbata era la mejor, coordinados siempre con el cinturón y los zapatos de la 
misma piel. Y te dabas cuenta de que, si te apurabas, si no te distraías y seguías sus pa-
sos, podrías, algún día, tener —comprado o regalado— un auto importado, de esos que 
nunca podías ver ni en revistas de la época, como un Ford Thunderbird del 64 color verde 
botella, pero de esos metálicos que brillaban, no como los de aquí, no, de esos que tenían 
la pintura como si se hubiera mezclado con millones de lentejuelas que brillaban al sol 
y bailaban con la luna.

También con él empezamos a conocer la dialéctica, el rollo, el verbo. A saber lo im-
portante que resulta encontrar la manera más adecuada e interesante de decir lo que 
piensas, porque al escucharlo aprendías que podía abordar cualquier tema por simple 
que fuera, casi siempre relacionado con la pelota o con el juego, y lograbas quedarte ho-
ras y horas como encantado, escuchando, aunque ahora entiendo perfectamente que la 
herramienta más importante en el idioma universal de este sencillo deporte que es el 
futbol se llama PELOTA, BALÓN, y que conviene más hacer… que hablar. Y que el sólo 
balbucear un idioma no es de ninguna manera un gran obstáculo para hacerte entender. 
También conocimos la nostalgia cuando decidió regresar a la Argentina, su tierra queri-
da, porque sabíamos que sería difícil encontrar quien nos orientara y nos exigiera con 
tanto profesionalismo, entrega y amor.

Renato Cesarini fue un tipo ejemplar que, en el corto tiempo que estuvo con noso-
tros, dejó una huella imborrable, heredando los fundamentos que siempre se intenta 
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1976. En este año termina mi carrera como jugador profesional activo, y coincide con la 
llegada de quien sería llamado a ser personaje central en la historia del Club Pumas 
de la UNAM. En una sencilla ceremonia en el centro de la cancha del Estadio Olímpico 
Universitario, antes de reiniciar los entrenamientos para una nueva temporada en el 
campeonato nacional, me presentaron como nuevo directivo: gerente de operación.

Mis compañeros de batallas quedaron sorprendidos. Yo, nervioso y desadaptado, me 
encaré con mi amigo y gran jugador Evanivaldo Castro Cabinho al mostrar él una sonrisa 
incrédula que a mí me pareció burlona, terrible error de mi parte. Por fortuna, el hecho no 
pasó a mayores; este episodio llegó acompañado de la presentación de un chavo que se 
convertiría en ídolo de la afición Puma y del futbol mexicano: Hugo Sánchez Már-
quez, que llegó de la Selección Juvenil Mexicana junto con otro joven, Antonio Hernán-
dez, quien no tuvo oportunidad de debutar en Primera División: ruptura de ligamentos.

El destino permitió que ese día compartiéramos un episodio totalmente opuesto, 
yo terminando mi carrera como futbolista profesional y él, Hugo, iniciando una de gran 
brillantez.

En 1978, en un juego de exhibición por la despedida de Johan Cruyff del Club Bar-
celona en el Camp Nou, con estadio a tope vs. una selección Resto del Mundo, aprove-
chando las relaciones del entrenador Velivor Bora Milutinovic con el promotor de esta 
justa, se consiguió que por primera ocasión un jugador mexicano formara parte de 
este conjunto de “estrellas” internacionales. Nuestro presidente decidió que yo acom-
pañara al joven Hugo como representante de la directiva universitaria. El juego fue noc-
turno, yo estaba en la zona de fotógrafos y desde ahí pude ver cómo un chavo mexicano 
y capaz se hizo un hueco entre varios “estrellas” de prestigio mundial y madrugó con un 
tiro libre que marcó el árbitro. El estadio enmudeció, sorprendido, pero cuando el juez 
certificó el gol con ese ademán señalando el centro del campo, un rumor de admiración 
invadió el ambiente. Ahí, el mundo, sobre todo el español, empezó a conocer el espí-
ritu indomable de este jugador ejemplar que enalteció nuestro escudo Puma.

Les cuento que después de que Pumas salió campeón en 1976-1977, con Jorge Ma-
rik como entrenador, al año siguiente asumió la dirección técnica Bora, a quien le tocó 
dirigir un grupo de jugadores de gran categoría. Lo hizo en medio de una crisis de resul-
tados y ante la inconformidad de algunos de los nombrados “estrellas”, a los cuales se 
les hizo fácil convocar al ingeniero Guillermo Aguilar Álvarez y al señor Arnoldo Levin-
son para pedirles que cambiaran al entrenador. Grande fue su sorpresa cuando escucha-
ron a su presidente expresar sin titubeos: “Primero se van todos ustedes, antes de que 
salga su director técnico”. La historia dice que se disputó la final contra los Tigres, 
perdiendo con un equipo diezmado por la ausencia de varios jugadores que asistie-
ron al Campeonato Mundial de Argentina 78. Después, años más tarde, los Pumas se 
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siempre tuvo en sus filas campeones goleadores; lo vistoso, lo agradable para el espec-
tador corría exclusivamente de la calidad de los jugadores que componían sus planti-
llas. También era puntilloso en la táctica fija, sobre todo en los tiros de esquina, donde 
explotaba perfectamente las cualidades de los jugadores con quienes contaba.

Seis años más tarde, en 1975, Árpad Fékete regresaría a los Pumas, sustituyendo al 
exjugador Carlito Peters. Mi retiro como jugador activo fue precisamente cuando Fékete 
terminó su compromiso con el club y llegó su paisano Jorge Marik, que seguro tenía otras 
preferencias y buscaba defensores más jóvenes y técnicos. Ahí, en agosto del 76, se inició 
mi destino como directivo, al tiempo que el de jugador terminó. Con don Árpad consegui-
mos el Campeonato de Copa y el trofeo de Campeón de Campeones. Tuvimos un estrafa-
lario arquero argentino que llegó a fortalecer el puesto, Rubén Montoya, lleno de 
leyendas urbanas. Dentro de las más sencillas aparece una que nos dice que era capaz 
de conquistar a una mujer diferente cada día. Le sacaba algunas canas verdes al Bombero
y al señor Arnoldo Levinson, nuestro director deportivo, cuando no aparecía en el entre-
namiento porque se le olvidaba abrir las cortinas de su departamento y no se enteraba 
de que ya había amanecido… ¡Cómo lo envidiábamos! Algunos nos la pasábamos escon-
diéndonos para que no nos pidiera prestado a media quincena, porque ya se había gasta-
do su sueldo al invitar a todas las bellas bailarinas del Can Can, cuando después de un 
juego ganado, casi siempre por algún gol de Cabinho, le daba rienda suelta a su espíritu 
de galán y se quedaba en la miseria, pero eso sí… muy, muy contento. Rubén era tan buen 
arquero como cara dura… ¡Lo extraño! Un día me enseñó una foto donde aparecía dando 
un sermón en el púlpito de una iglesia, porque ¡la hacía de pastor!… Ese estimado argen-
tino sí me superó: ni hablar.

De mi parte, un agradecimiento para Árpad Fékete, uno de mis entrenadores más 
admirados. Espero que cuando lo alcance, en el cielo o en el infierno, siga teniendo la 
misma idea táctica y me convoque dándome una de sus indicaciones predilectas en su 
español nunca bien aprendido: “Miguel, no hacer casino y mándano porta adelante”. Con 
su muerte, me enteré de que cuando llegó a Chivas en 1957 fue el entrenador que modi-
ficó radicalmente las costumbres de entrenamiento de un equipo profesional en nuestro 
país, porque los obligó a entrenar diariamente, no sólo dos días a la semana como se 
acostumbraba en esa época. Al principio causó inconformidad, después beneplácito al 
ver el fruto del trabajo: consiguió dos campeonatos. Ahora sé que estaba equivocado 
pensando que fue don Renato Cesarini en 1962, con los Pumas de la UNAM, el que impuso 
esta moda. Fue Fékete, cinco años antes. ¡Qué atrasados estábamos!
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Él, incrédulo, porque siempre ha sido pretencioso, abrió un poco más los ojos, 
como buscando la verdad en los míos, para seguro encontrarse con que yo no estaba 
blofeando. A partir de ese día se convirtió en un jugador ejemplar… Bueno, con él hay 
más, cuando se fue enojado de la banca porque salió de cambio. ¡Seguro le dolió el bol-
sillo! Porque todavía no sé quién es más codo, él o Miguel España, con quien también 
tengo algunos detalles inolvidables:

Miguel ya no quería seguir, me dijo que sería piloto aviador y que no le gustaba el 
ambiente del equipo Reservas y se fue. Al poco tiempo, Mario Velarde lo rescató para 
una Selección Juvenil (Paul Moreno, Marcelino Bernal, entre otros). Después, recuerdo 
cómo se impuso en la Selección de Bora, en el México 86, y cómo terminamos nuestra 
relación en mi gestión después de haber conseguido la eliminatoria para el Mundial del 
94. Con mucho respeto, sin rencores, como gente civilizada…

Una historia Puma es la de Ricardo Ferretti, este brasileño que es parte de una fa-
milia donde el balón es tan esencial y amado como el pan de cada día, siendo su padre 
el impulsor de esa fábrica de tres buenos futbolistas que emigraron con rumbos dife-
rentes. El Tuca aterrizó en 1977 en nuestro México, a los 23 años, en el Atlas. Ésa fue su 
primera mala experiencia, pues el equipo de los Curtidores lo mandó a la Segunda Divi-
sión. Eso permitió su transformación de “margarita” a “felino” por sólo 30 mil dólares. 
Después de una temporada, en el 79, me tocó darlo de baja del primer equipo, siendo yo 
gerente deportivo y Bora el técnico, pues nos habíamos “embriscado” con la llegada de 
dos alemanes: Wildrich y Wichicosky. Al tiempo creo que eso le ayudó a reflexionar, 
porque se bajó de la hamaca y nunca más lo he visto tomar un momento de respiro.

En la temporada 80-81, Tuca fue un brillante campeón de Concacaf y de la Copa In-
teramericana, al ganarle 2-1 al Nacional de Uruguay, además de en el torneo mexicano, 
cuando se impuso al Cruz Azul por 4-1, siempre haciéndose presente en el marcador. Pa-
saron cuatro años, y en el 85 inició su metamorfosis de “coyote” a “rayado”, convirtiéndose 
en “choricero”, donde al final sus entrenadores lo etiquetaron como jugador suplente, 
como viejo, y por lo tanto disminuido para aguantar los 90 minutos. Así, hagto (así dice 
él) y desilusionado, con la promesa de la carta de retiro regalada, aceptó mi invitación 
para unirse al cuerpo técnico, porque nuestro presidente, el querido ingeniero Guillermo 
Aguilar Álvarez no consentía, de ninguna manera, que regresara como jugador activo, que 
era mi primera y urgente recomendación, porque decía que se traicionaría una política 
que siempre nos distinguía, que era la de darles oportunidad a los jóvenes de las fuerzas 
básicas, y que un veterano, a pesar de su galardonada piel dorada, no debería ocupar el 
lugar de un novato.

Como en esta institución nos enseñaron que donde manda capitán no gobierna ma-
rinero, no me quedó de otra que activarlo como entrenador. Hay que recordar que los 
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coronaron venciendo al Cruz Azul y culminando una campaña ejemplar en la temporada 
80-81 con Cabinho y Hugo empatados en el título de goleo. El timonel: Velibor, el mis-
mo a quien pretendieron correr.

A Manuel Negrete lo conocí a principios del 78, cuando cargaba 19 años y una maletita 
descolorida y medio “catarrina”, de tanto deambular por los llanos. Venía bajando por la 
puerta de maratón del Estadio Olímpico, con la intención de someterse a una prueba con 
Bora y Mario Velarde. Llegó, lo recibí, le pedí que fuera con el utilero, el gran Librado 
Pineda, y que se vistiera; así lo hizo. Cuando entró a la cancha, nos miramos de reojo, y 
los tres, Bora, Mario y yo, creo que pensamos lo mismo: “¿Y este moquito que me escu-
rre?”. No parecía jugador de Primera División, flaquito, con 55 kilos, y dice, cuando le 
preguntas, que tiene 1.70 de estatura. Yo creo que los alcanza cuando adopta esa casi 
permanente postura de puntitas, como si fuera bailarín de ballet, pero, en fin, dejémoslo 
así: 1.70… flat.

La historia dice que debutó en los Pumas en septiembre del 79, regresando de ganar 
a Uruguay por 5-3 en la Universiada, donde aparecieron jugadores que después fueron 
baluartes en sus equipos: Olaf Heredia, Gustavo Vargas, Javier Aguirre, Mauricio Peña y 
Carlos de los Cobos. Manuel Negrete pasó 13 años en este equipo. Dejó una herencia de 
101 goles, un campeonato (80-81), una Copa Interamericana, y se retiró en el 96 con el 
Atlante, donde también fue Campeón en la 91-92. Me tocó asignarle el número que lo 
identificó para siempre, en los Pumas y en la Selección: el 22. Memorable el gol de 
bandera que hizo en el Azteca en el Mundial México 86; improvisando una media 
chilena, buscando resolver el problemón en forma de “sandía” que le regresó el Vasco 
Aguirre, quien hoy presume que fue una perfecta pared y que dejó frío al portero búlgaro 
y embelesados a los que pudimos presenciar esa obra de arte.

Me llegan algunas imágenes:
El Beto Aspe, como a los 16 años, entrenando en la Cancha 2 de C.U. En la tarde me 

presenté como secretario técnico y les dije a él y a su compadre Memo Vázquez Jr., extéc-
nico campeón de Pumas: “Arreglen los horarios de su escuela para el próximo semestre 
porque el siguiente, van a entrenar con el primer equipo”, sus ojos de sorpresa y gusto no 
son fáciles de olvidar.

Más adelante, en mi primer año como entrenador, nos sentamos cada uno en un ba-
lón a un costado de la cancha y le dije algo así: “Beto, si tú no entiendes que hay que 
cooperar en la recuperación del balón cuando el equipo lo pierde, por infinidad de razo-
nes, no vas a jugar… pondré a cualquier otro, aunque no tenga tus alcances, pero que sea 
más solidario con sus compañeros aunque disminuyan nuestras posibilidades de gol”.
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estaban presentes, donde tácticamente, al margen de la formación inicial que era un 
4-3-3 y de los ajustes hechos por mí o por la decisión propia de alguno de los jugadores 
dentro de la cancha, había el convencimiento y la obligación adquirida de todos (sin im-
portar la edad ni el puesto ni la cuenta bancaria) de buscar recuperar la pelota inmedia-
tamente, sin lamentos y, menos, reclamos, ¡AHÍ! en ese mismo lugar y momento, no tres 
segundos más tarde… cuando ésta se perdía, por cualquier cosa, ya fuera por capacidad 
del adversario o por “boludez” de alguno de nosotros.

Toco y me muevo, cuando la teníamos, la pelota; no tirar pelotazos; procurábamos lle-
gar a 50 metros, media cancha, para buscar la meta rival, casi casi igual que el equipo de 
barrio de La Calera, donde el Chory Frías llegó a reforzar cuando se retiró porque, me cuen-
ta, tenían una regla sagrada: pagaba las cervezas quien tirara la pelota larga desde atrás.

Así, con el mencionado ¡AHÍ!… casi siempre podíamos corregir y no abandonábamos… 
casi nunca, ese estilo. En secreto nos decíamos: “Más vale perder que pelotear”. Hagan 
memoria: Jorge Campos era el primero que ponía los pelos de punta con sus extrava-
gantes y calculados riesgos, ¿lo recuerdan? Aquí nadie se ponía nervioso, ni yo, 
porque sabía que el Capi o el Emperador, el Negro Nava o J.L. Salgado estaban ahí para 
respaldarlo.

Creo que el tiempo no le ha hecho justicia a Jorge, aunque fue un jugador muy com-
pleto; jugaba de centro delantero y llegó a ser titular en los Pumas cuando tenía que es-
coger a dos de tres jóvenes brillantes: David Patiño, Luis García y él. Fue una competencia 
leal y productiva que benefició al club, porque cuando maduraron los tres, decidí regresar 
al arco a Jorge a pesar de algunas recomendaciones de mis directivos para que no lo hi-
ciera, bajo el argumento de que la cotización de un delantero que había anotado 14 goles 
y ocho asistencias en su primera temporada no podría compararse con la que se conse-
guiría con un buen portero. Creo que, afortunadamente, hice caso omiso de esa sugeren-
cia porque permitió que Campos se desarrollara como un arquero extraordinario, sí, ése 
es el término exacto: extraordinario, de reconocimiento mundial. Recuerdo la época don-
de los niños se vestían como arlequines intentando ser Jorge Campos…

Y la historia dice que Pumas fue mi único equipo como jugador profesional hasta mi 
retiro y que obtuve mi título como odontólogo. Durante 16 años pude jugar en Primera 
División y atender mi consultorio. Hoy sería imposible.

“¡O estudias o juegas!”, me advirtió algún académico. No le hice caso.
Hoy, con 78 años, el equipo de los Pumas todavía me arropa. Trabajo como vicepre-

sidente deportivo, por lo que bien podría yo entonar: “¡Cómo no te voy a querer!”.

Miguel Mejía Barón

torneos constaban de 38 fechas y después de mis dos temporadas como técnico, nues-
tro joven equipo progresaba rápidamente, pues en el primero calificamos de lágrima a 
la Liguilla en octavos; y en el segundo terminamos sublíderes. Así que para la 90-91, la 
inercia nos susurraba que podríamos ser campeones y yo estaba seguro de que el “vieje-
cito” Tuca podría ser el guía de unos chavos de gran calidad como Claudio, Campos, Luis 
García, Beto Aspe, Memo Vázquez Jr., Ramírez Perales, Patiño, España, Salgado, Nava, 
Torres Servín, Medina, el Tato, etc. Apuntalados por el chileno Vera.

Esta maravillosa institución nos enseñó también a ser auténticos y comprometidos 
con nuestros ideales, así que a miles de kilómetros y desobedeciendo (con todo respeto) 
al ingeniero, durante una gira de pretemporada en Inglaterra, le pedí a Ricardo que apa-
gara su cigarrito y que se enfundara el número 7, que le cedió con gran humildad Miguel 
España. Así empezó esta aventura, que culminó con este “macaco experiente” enarbolan-
do la bandera de los Pumas y dando la vuelta olímpica en su estadio, con el uniforme que 
mi Dios manda: azul marino completo, con el escudo y el número en oro viejo (no mosta-
cita ni cremita). Haciendo el gol del triunfo a un gran rival, el América, con su tarjeta de 
presentación preferida: tiro libre a la velocidad del rayo y donde se unen el poste y el 
larguero, dándole una cachetada con guante blanco a esos personajes que lo habían de-
sahuciado anticipadamente pues sólo dejó de jugar un partido en la temporada, a causa 
de un golpe en el empeine recibido en el encuentro previo a esa ausencia obligada. Ade-
más, es importante que sepan que Tuca siempre fue ejemplar, al ser el primero en la fila 
y el último en abandonar la cancha del entrenamiento.

La historia dice que cuando yo pertenecía a ese universo con el apoyo y la visión de una 
directiva inteligente, comandada por los ingenieros Guillermo Aguilar Álvarez y Gilberto 
Borja, se intentó y se logró hacer de Pumas un CAMPEÓN INTACHABLE en la temporada 
de los torneos largos 1990-91; tuvimos la inigualable satisfacción de ser parte del mejor 
equipo de la Liga en todos sentidos: superlíder, el que más goles anotó, el que menos 
recibió, sobre todo, el “más disciplinado”, y con el plus de haber levantado la copa como 
Dios manda: de azul y oro.

Si nos ponemos a pensar, el destino nos permitió rescatar el trabajo de un club que 
tuvo confianza y paciencia durante tres temporadas largas de 38 juegos. En la primera 
calificó a la Liguilla de lágrima, en octavo o décimo —no recuerdo y no quiero ir a 
Google—; el siguiente torneo lo terminamos en segundo y no llegamos a jugar la final; en 
el tercero, acabamos como superlíderes y corroboramos la supremacía venciendo a un 
gran rival, el América, con ese histórico gol de Ferretti. El trabajo de este grupo se basó 
en conceptos muy sencillos, donde los fundamentos en la técnica individual siempre 

60 años 
de vivencias 
azul y oro
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Gol 
de la 
memoria

Dos personas no recuerdan un gol de la misma manera. Lo que para uno fue un medido 
zapatazo al ángulo, para otro no es más que un milagro irrepetible que al jugador le salió 
de pura casualidad. Los consensos son raros en el futbol. Si un delantero avanza por el 
centro del campo, se quita a dos defensas y cae a las puertas del área, la mitad del planeta 
dirá que ensayó un piscinazo y la otra mitad, que le hicieron falta. Cuando se trata de ob-
servar lo que ocurre en una cancha, casi nadie está de acuerdo en nada con el resto de la 
humanidad. Por razones mezquinas que sólo el corazón entiende, hasta la grandeza del 
rival se suele poner en cuestión. El futbol es un mundo de realidades alternativas, donde 
todo es según le parece al que lo cuenta. El único lugar de cierta objetividad futbolera es 
la historia. Los hechos. Los milagros irrepetibles con día y hora que, producto o no de la 
casualidad, podrían llenar una enciclopedia. Los goles de la memoria. 

Este libro es uno de esos golazos, marcado de manera colectiva por todos los que 
participan. En estas páginas, los 60 años de los Pumas son una canción interpretada por 
una orquesta de jugadores, entrenadores, personajes vinculados a la institución, directi-
vos y escritores que, fanáticos o no de estos colores, se suman a la grada para vivir el 
espectáculo. Aquí hay héroes públicos, celebridades anónimas, figuras clave, seres hu-
manos que se descubrieron a sí mismos a través del amor al equipo y adultos emociona-
dos como niños al recordar lo que ocurrió hace décadas y que sólo ellos pueden 
rememorar como si hubiera sucedido ayer. Pasión Puma es un libro histórico escrito y 
protagonizado por aquellos que, cada uno a su manera, forman parte de la historia. Y que 
invitan al lector a entrar a una cancha única, poblada de anécdotas y sensaciones que una 
y otra vez evocan todo lo que ha hecho grande al club. 

Para que un libro de esta dimensión fuera posible, hubo que trazar distintos cami-
nos de acceso a esa cancha. Unos se reunieron en un taller literario que tuve la increíble 
oportunidad de dictar, donde aquellos poco familiarizados con la escritura adoptaron 
las herramientas narrativas necesarias para contar sus historias de la mejor manera. 
Otros prefirieron soltarse a través de entrevistas que luego se moldearon en un formato 

Leonardo Tarifeño
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de testimonio personal. En todo ese proceso estuve involucrado como un insólito asis-
tente literario que de a poco se transformó en un espectador privilegiado del teatro de 
la memoria. Las entrevistas se convirtieron en confesiones emocionadas o encuentros 
amistosos donde salían a relucir recortes de periódicos, recuerdos que no afloraban 
desde hacía años o momentos mágicos en los que al protagonista se le entrecortaba 
la voz y apenas si lograba mostrar cómo se le erizaba la piel. Pasión Puma reúne todas 
esas voces y canta la misma canción: la que homenajea a un club insoslayable en la his-
toria del futbol mexicano, que como aquí se dice en más de una ocasión, tiene un cora-
zón especial y singularísimo, que nadie podría imitar o igualar. 

El libro que el lector ahora tiene en sus manos incluye más de 70 textos que conta-
gian emoción y recuperan la historia íntima de un club construido gracias al amor 
de aquellos que se sintieron parte de una vida en común. Es el día a día de una identidad 
forjada en la cancha, en las gradas, en las victorias, en el aliento y el desaliento, en 
el rugido del estadio y el silencio de las ilusiones. En estas páginas hay escritores que 
identifican al equipo con lo mejor de su existencia, jugadores que revelan el lado secreto 
de sus proezas y directivos que tratan de explicar las razones y circunstancias por las que 
un sueño se hizo realidad. Los consensos son raros en el futbol, pero a veces los equipos 
que son especiales pueden hacer que muchos estén de acuerdo en unas cuantas cosas. 
Pumas es uno de esos equipos y el consenso alrededor de su importancia, significado 
y valor está concentrado en estas páginas escritas con el alma. Nadie que entre a este 
libro saldrá sin haber sentido la calidez y el amor que transmite. Con Pasión Puma, el club 
marca un incomparable gol de la memoria. Leerlo es, quizás, la forma más entrañable 
de celebrar a cada uno de estos protagonistas con un abrazo capaz de abarcar 60 años.

Gol 
de la 
memoria

Primer
Tiempo
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El camino 
del 
sacrificio

Pumas es el club que me formó, y esto que digo tiene valor doble porque yo llegué al club  
ya más o menos grande de edad. Yo soy de Texcoco, en el Estado de México, y práctica-
mente me formé en el barrio, jugando cascaritas y luego en ligas amateurs. Nada muy 
organizado. Pero cuando a los 18 años llegué a Pumas, todo cambió para mí.

A esa edad fui a probarme y me quedé en el tercer equipo, la Reserva Central, que por 
entonces dirigía Juan Armenta. Y esa experiencia fue una verdadera escuela para mí. 
Todo lo que veía, lo absorbía. Si el técnico me pedía que me tirara al suelo de cabeza, yo 
lo hacía. Y es que yo realmente tenía esa hambre de querer salir adelante, porque vengo 
de una familia humilde y en casa había carencias. Entonces, el futbol era sí o sí para mí, 
porque además en la escuela no me iba nada bien. 

Encontrarme en la vida a los Pumas fue algo maravilloso porque fui aprendiendo en 
el futbol y también como persona, gracias a los valores que transmite la institución. En 
mi caso, puedo decir que los Pumas reemplazaron a la escuela. 

En lo deportivo, me tuvieron que corregir mucho. Yo tenía muchos defectos: no me 
sabía perfilar, no sabía controlar el balón del lado izquierdo, estaba obligado a progresar. 
Y como yo hacía todo lo que el técnico me pedía, terminé por jugar en casi todas las po-
siciones. Me debutaron como delantero, pero me afiancé como lateral derecho. Y para no 
dejar de aprender, me quedaba después del entrenamiento todos los días. 

Desde Texcoco, yo tenía que salir como a las cinco de la mañana de la casa para llegar 
a tiempo al entrenamiento. Tardaba tres horas en llegar y tomaba tres o cuatro transpor-
tes de ida y otros tres o cuatro de regreso. Fue un gran sacrificio, pero valió la pena 
porque estar en Pumas me cambió la vida. 

Como tenía que hacer tantos esfuerzos, la gente que me rodeaba me decía que me 
dedicara a otra cosa o que me pusiera a estudiar. Y cuando estuve a punto de darme por 
vencido, llegó una invitación para jugar en el torneo Esperanzas, en Toulon, Francia. 
Yo no estaba tan considerado, pero cuando me vi en la lista casi me caigo de la ale-
gría. Fue mi primer viaje en la vida; mis compañeros bromeaban conmigo, me decían que 

Claudio Suárez, El Emperador
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Un motor 
de 
cambio Leo Cuéllar

La UNAM siempre ha estado muy cerca de mí. Nací en San Ángel, así que la tenía a la 
vuelta de la esquina. Durante mi infancia, mi papá era fan de los deportes y me llevaba 
a los juegos en C.U. Gracias a él tuve la oportunidad de asistir a los grandes torneos 
pentagonales o hexagonales, donde vi a Pelé, Garrincha y Didí. Y ahí, por esos momen-
tos, nació un cariño natural por la institución. 

Luego entré a la Prepa 8 y fui parte del representativo. La rivalidad con la Prepa 5 
era seria y creaba un mayor arraigo. Recuerdo que, antes de empezar uno de esos parti-
dos, el entrenador de la 5 (el profesor Saldívar) y el nuestro (el profesor Gálvez) ya se 
habían peleado y habían sido expulsados. ¡Y el juego ni había empezado! 

Ya cuando llegué a ser parte de los representativos, esa piel Puma fue creciendo. 
Y en una ocasión en la que nos invitaron a jugar contra el equipo de Reserva de la UNAM y 
el equipo titular, don Ángel Papadópulos me vio y me invitó a ser parte de lo que en aquel 
entonces eran las Reservas.

Ya en Reservas de la UNAM pude ir a los Panamericanos de Cali en 1971. Regresé a 
mis actividades con Pumas y empecé a destacar, pero en una ocasión el entrenador Alfon-
so Portugal anunció que, de los ocho reservas que éramos, sólo se iban a quedar dos: Ma-
nolo Borja, hermano de Enrique Borja, y Marco Antonio Padilla, hermano de Aarón 
Padilla. Los seis restantes podíamos pasar por nuestra carta. Yo me quedé muy triste 
y decepcionado, y mis padres me insistieron en que retomara los estudios. Y en eso esta-
ba cuando en un telegrama me llegó la convocatoria de las pruebas para el equipo que 
iba a representar a México en los Juegos Olímpicos de Múnich 72. Terminé como capitán 
del equipo y fuimos a Alemania. Y como por la decepción y la tristeza que tenía nunca 
había ido a buscar mi carta, resulta que a mi regreso me doy cuenta de que sigo siendo 
Puma. La gente del club vio mi progreso y enseguida se comunicaron conmigo para que 
me presentara en el club. Por eso digo que Pumas, el equipo de mis sueños y la institución 
que me fortaleció, ha estado siempre en mi destino. 

tenía que pagar la comida en el avión y yo me lo creía. En ese torneo jugué muy poco, pero 
toda la experiencia fue como un despertar para mí, porque a partir de ese momento di 
el levantón y me convencí de que podía jugar. 

Digo que Pumas me cambió la vida porque cuando llegué al club era un chavo muy 
tímido, callado. Hablar con la gente me costaba mucho. Pero la institución me fue apo-
yando y la gente del equipo también, como Mejía Barón y el Tuca. ¡Terminé por cambiar 
tanto que luego hasta fui capitán del equipo!

En mi carrera el título se me dio tan rápido que yo pensé que ganar era fácil. Con el 
tiempo entendí lo difícil que era. Tan difícil, que en el futbol mexicano sólo fui campeón 
dos veces. 

De todas maneras, siento que Pumas me enseñó a entender que, más allá de los títu-
los, lo importante es mantener una mentalidad positiva siempre. A la fecha yo llevo eso 
conmigo. Eso y la exigencia de no dejar de crecer. Es la mejor manera de respetarse a uno 
mismo y a la profesión, y el único camino que conozco para poder disfrutar de algo tan 
bonito como tener el balón en los pies.

El camino 
del 
sacrificio
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Fui parte de una generación maravillosa y de una transición en la que se pasó de ser 
un equipo mediano a lo grande que es hoy. Voy a contar una anécdota que revela 
el espíritu de la institución. Como seguramente muchos saben, el ingeniero Aguilar 
Álvarez siempre buscaba que el equipo fuera agresivo y nos retaba a que en los primeros 
15 o 20 minutos del juego fuéramos ganando por dos o tres goles de diferencia. Al final 
de cada primer tiempo nos esperaba en las escaleras rumbo al vestidor y nos decía 
"¿Cómo? ¿Vamos 2-0 apenas? ¡Deberíamos llevar más goles!". Entonces, como siempre 
salíamos muy determinados a tener muy buen inicio, el equipo tenía un bajón en el se-
gundo tiempo como consecuencia de ese esfuerzo. En esa época había una canción de 
Dionne Warwick, "La huella del gato", y quizás por eso a mí se me ocurrió que durante 
ese bajón se pusiera el rugido del puma, para que supiéramos que cuando sonara tenía-
mos que redoblar esfuerzos, aumentar la concentración y no bajar los brazos. Con esto 
quiero decir que todos estábamos comprometidos, éramos un grupo que funcionaba 
como una familia. Y por eso se consiguieron los resultados y un crecimiento general para 
la institución y el equipo.

Hoy no estoy dentro de la cancha, pero el espíritu de los Pumas sigue presente en mi 
nuevo rol. Soy director de Desarrollo del Futbol Femenil y este proyecto busca convertir-
se en un motor de cambio. Como todo en Pumas, se trata de fortalecer nuestro material 
humano para que sea un buen ejemplo para la juventud. Ése es el mensaje que llevo aho-
ra, el mismo que vi desde mis comienzos en la UNAM. 

Mi historia 
en un 
papel Efraín Chispa Velarde

Pumas es mi casa. 
Siempre dije que es una institución diferente a cualquier otra del futbol mexicano. 

Me abrió las puertas en 1998 y estuve hasta 2014, después salí a conocer otras institu-
ciones y luego cerré en el equipo de mis amores, pero Pumas es un equipo que representa 
a la máxima casa de estudios y eso hace que tenga un valor diferente y un compromiso 
particular. Pumas tiene una identidad basada en la garra y ese espíritu caracteriza al ju-
gador universitario. 

Cuando llegué a fuerzas básicas, eso fue lo primero que me inculcaron. En Pumas no 
se trata nada más de ganar y de que haya buenos futbolistas, no; es un equipo que se 
caracteriza por tener valores particulares. Se lo atribuyo a la historia del club, una filosofía 
que viene de que muchos de los que lo integraban eran estudiantes y realmente se ponían 
la camiseta de la UNAM. El hecho de representar a la Universidad te da un valor agregado 
y la historia del equipo así lo demuestra. Las generaciones que han pasado por el club 
siempre se caracterizaron por tener una identidad de garra, de lucha, de espíritu, de res-
peto, de disciplina. Querer salir adelante a pesar de no ser un equipo económicamen-
te poderoso te lleva a que, con base en tu fortaleza, que es el amor al arte, al futbol, al 
deporte y a la UNAM, quieras sobresalir y crecer con el corazón y la pasión, no a partir de 
un tema económico. 

Mencionar un solo momento de mi trayectoria en Pumas es muy complicado porque 
me tocó una época dorada y hubo muchísimos. En diez años ganamos cuatro campeona-
tos y perdimos dos finales. ¡Cuatro campeonatos en diez años! Hay futbolistas que jue-
gan durante 20 años y nunca llegan a ser campeones. Pumas fue especial para mí hasta 
en el debut. En el banquillo estaba Hugo Sánchez, en la cancha teníamos dos hombres 
menos y tras ingresar metí el gol de la victoria de palomita, al más puro estilo del maes-
tro. Un día antes, yo visualicé lo que iba a pasar, lo soñé y lo apunté. En un papelito 
apunté lo que iba a pasar ese día y pasó. Ese papel lo tengo guardado. “Visualicen lo má-
ximo, lo mejor”, nos pedía Hugo, y así lo hice. Ese día fue un parteaguas en mi carrera. 

Un motor 
de 
cambio
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Voy a contar algo que les ha pasado a muy pocos futbolistas. Cada vez que yo he ido 
a C.U. a jugar con otro equipo, como Rayados, León, Toluca, Morelia o Mazatlán, la afición 
coreaba mi nombre y me invitaba a cantar el Goya al final del partido. A veces perdían los 
Pumas, y a pesar de la derrota seguían cantando mi nombre. Eso es algo maravilloso que 
no cualquier futbolista vive. ¿Se puede pedir más a un club y a una afición?

Mi historia 
en un 
papel Más que un 

equipo, 
una familia Gustavo Vargas

Para mí los Pumas es mi segunda casa. Desde 1974 estudié en la Facultad de Ingeniería 
y empecé a participar en torneos universitarios. En el Mundial Universitario ganamos la 
medalla de oro y ahí me sumé al futbol profesional. También participé en la fundación 
de la escuela de Pumitas como monitor y fui directivo y técnico. Si saco cuentas, más de 
la mitad de mi vida la pasé en el club.

Con esa experiencia, puedo decir que, efectivamente, Pumas es distinto. Tuve la 
suerte de jugar en varias instituciones y por eso me consta que Pumas, respecto a los 
demás, no tiene nada que ver. Es otra filosofía, otra política y otra mística. La filosofía 
es muy clara: trabajar en sus bases, buscar el talento mexicano, tener dos o tres extran-
jeros de gran calidad y crear una política que sería como si uno llegara al club a hacer 
una carrera universitaria de cuatro o cinco años para luego salir al mundo laboral —como 
lo hace cualquier profesionista— a incrementar su economía personal. 

Esa filosofía se creó para que siempre hubiera jugadores de fuerzas básicas en el 
equipo, pero el asunto no terminaba ahí: estábamos obligados a estar en una final cada 
cuatro años como mínimo, objetivo que en realidad se logró cada dos años. Entonces iban 
saliendo jugadores que desde muy jóvenes ya tenían experiencia en hacer buenos cam-
peonatos, durante años encontrabas Pumas en la Selección Nacional. Por esa filosofía, 
el equipo estaba siempre en los primeros lugares. Nuestras bases son ésas. Porque la 
Universidad nunca va a competir a base de carterazos, lo que además tampoco es garan-
tía de campeonar. Y lo que sí se garantiza con esa idea del club es que si trabajamos con 
nuestras bases, vamos a crear los recursos suficientes para que la Universidad no inyecte 
dinero y, además, aportaremos jugadores a la Selección. 

En lo personal, a mí la Universidad me ayudó a ser más abierto y extrovertido, a ser 
un jugador preparado y con buena formación. Me dio esa mística de ser gente de aula, 
de la que se involucra en la Universidad y en el equipo. Esa mística difícilmente la en-
contrabas en otro lado. Yo tengo un nieto en Pumitas y ves que incluso la escuela para 
niños es distinta. En otros equipos se estimula la competencia férrea y se busca el 
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Más que un 
equipo, 
una familia

lucro, mientras que en Pumitas se va detrás de la formación y se incentiva el disfrute. La 
idea no es tanto crear futuros campeones como que se diviertan; ya llegará, si llega, 
la hora de la capacitación más competitiva. Miro a mi nieto y pienso que me hubiera en-
cantado tener una escuela como la que ahora tiene él, con ese nivel de entrenadores y 
de canchas. Yo vengo de Michoacán y tuve una infancia muy distinta. Pero como moni-
tor disfruté mucho esa etapa. 

Durante mi trayectoria en el club fuimos campeones de Liga en la temporada 80-81, 
ganamos un torneo de Concacaf y le ganamos la Copa Interamericana al Nacional de 
Montevideo, que era campeón Intercontinental. Además, teníamos seis jugadores en la 
Selección Nacional y otros en la Sub-23. Luego fui gerente deportivo y estuve en el cuer-
po técnico de Miguel España, con el que obtuvimos el subcampeonato de la Sudamerica-
na contra el Boca Juniors. En definitiva fui parte de la institución en diferentes etapas y 
en puestos muy distintos. 

Acerca de aquella Copa Interamericana, quiero compartir un recuerdo. Teníamos un 
equipo que en realidad era una familia integrada por el presidente, el vice, los utileros y 
todos los que de una u otra manera estaban vinculados con los que salíamos a la cancha. 
Fuimos campeones de Concacaf y el Nacional lo era de la Conmebol. Para jugar la Inter-
continental con el campeón europeo tenían que jugar antes con nosotros, pero nos salta-
ron. Ellos la jugaron, ganaron, y luego jugaron con nosotros la Interamericana. En el 
partido en C.U. ganamos 3-1, con dos goles de Hugo y uno de Tuca. Después fuimos a la 
visita al Centenario y allá nos apedrearon el rancho, perdimos 3-1 pero durante un buen 
tiempo íbamos perdiendo 3-0. Con ese global ya estábamos fuera, pero faltando pocos 
minutos hice una jugada y marqué el 3-1 que nos llevaba al desempate. Ahí es donde digo 
que la directiva, encabezada por el ingeniero Aguilar Álvarez, fue importantísima, porque 
ellos querían que jugáramos el tercer partido ahí a los pocos días. Nos iban a pagar todo 
y a lo mejor el club ganaba algún dinero por jugar allá, pero los directivos de Pumas pri-
vilegiaron lo deportivo y dijeron que no, que el juego se realizaría en cancha neutral, 
como tenía que ser. Entonces jugamos en Los Ángeles y ganamos 2-1, con un gol de Tuca
y otro mío, que hice a falta de dos minutos para que terminara el partido. Por ese resul-
tado quedamos campeones interamericanos y de una manera muy merecida. Nos consa-
gramos el 13 de mayo de 1981 y todo lo que pasó ese día lo recuerdo como si fuera hoy.

Puma 
de hueso 
colorado Kikín Fonseca

Pumas va mucho más allá de lo deportivo para mí, tiene que ver con las cosas más profun-
das de mi vida. Lo voy a explicar. A mi padre, José Francisco, le decían Kiko. Entonces, el 
primogénito de mi familia, Héctor Francisco, era Kikín. Y él, mi hermano, murió a los 15 
años y era un fanático absoluto de Pumas. Yo era muy chiquito cuando él falleció, pero 
siempre me han contado de su amor por el equipo. De hecho, cuando murió traía pues-
to un pants de Pumas. Entonces, antes de mudarme a Ciudad Universitaria, ya tenía este 
vínculo sentimental con la institución. 

Yo jugaba en La Piedad, y cuando el dueño vendió el equipo, me llamó y me dijo:
—Te puedo mandar a dos equipos. Uno es Chivas, pero ahí quieren a Rafa Medina, a 

ti no. Igual, si gustas, te puedo mandar en paquete. El otro equipo al que te puedo mandar 
es Pumas. 

—¿Y ahí también me manda en paquete?
—No. Ahí el que te quiere es Hugo Sánchez. Pero irías a préstamo.
No lo dudé mucho, por supuesto. Primero, por el club y por Hugo Sánchez, mi ídolo. 

Y luego, porque pensé que mi hermano estaba moviendo los hilos desde el Cielo. Así 
que, cuando poco después llegué al club, le puse Kikín a mi camiseta en homenaje a mi 
hermano, pero no para que me dijeran de esa forma a mí. Claro que el Perro Bermúdez 
vio ese nombre en la playera, me empezó a llamar Kikín y el sobrenombre me quedó. 
Todo, por los Pumas. 

Por ese tipo de cosas es que Pumas para mí es mucho más que los logros. Yo podría 
hablar del bicampeonato, del Campeón de Campeones y del partido contra el Real Ma-
drid, pero mi historia con el equipo no son solamente los triunfos. Es un camino que es 
muy sentimental por lo que tiene que ver con mi hermano, y de mucho aprendizaje en lo 
relacionado con mi trayectoria.

Yo era muy chico cuando llegué, tenía menos de 20 años. En el club no conocía a 
nadie y nadie me conocía a mí. Así que cuando entré a la utilería, el célebre Quintín ni 
siquiera me dio ropa para cambiarme. "¿Usted qué, chamaco?", me preguntó, y cuando le 
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Puma 
de hueso 
colorado

expliqué por qué estaba ahí me respondió que sólo me iba a dar ropa si se lo ordenaba 
Hugo. ¡Quintín me negó la ropa! El Sobuca, que era auxiliar de Hugo, tuvo que interme-
diar para que finalmente yo pudiera entrenar. Luego con Quintín nos hicimos muy ami-
gos, pero lo que quiero decir es que mis primeros pasos no fueron nada fáciles. 

Y cuando digo que no fueron fáciles, lo digo en serio. Tuve que empezar a jugar en la 
Sub-20, no iba ni a la banca. Dudaba mucho de mis condiciones y se lo decía a mi papá, 
hasta que un día él me mandó a hablar con Hugo. Pero yo me moría de pena hasta de 
pensarlo; Hugo me intimidaba, ni me quería acercar por donde estuviera él. Un día, eso 
sí, junté fuerzas y le toqué la espaldita. Cuando se dio la vuelta, le pregunté por qué yo 
no jugaba. Me miró y me dijo: 

—No te desesperes, chamaco, ya te va a llegar la oportunidad.
Y ahí se acabó la conversación.
La oportunidad me llegó en un partido de visitante contra el Veracruz. Iba a la banca 

y le avisé a mi familia: de León fueron a Veracruz, llamaron a amigos, hicieron un asado y 
asistieron al estadio. En un momento, Hugo me mandó a calentar y me dijo que iba a sal-
tar al campo. Entré promediando el segundo tiempo. Y al minuto de haber entrado, me 
expulsaron. En el vestidor yo estuve llorando, devastado. Ahí mismo le hablé a mi papá, 
le dije que iba a dejar el futbol, que estaba claro que eso no era para mí. Y él, con toda su 
sabiduría, me dijo: "No te preocupes, ¡no era roja!". Hugo y los compañeros también me 
alentaron. Hasta que me llegó una nueva oportunidad. Esta vez fue contra el Atlas, en 
C.U. De nuevo, ahí va la familia, llaman a los amigos, hacen el asado. Por la mitad del 
segundo tiempo íbamos empatados 1-1. Hugo me hace entrar alrededor del minuto 75 
y me toca marcar el 2-1. Mi familia estaba feliz, ¡había hecho el gol del gane! Y en esa 
temporada me convertí en el jugador que hizo más goles entrando de cambio. 

A partir de ahí todo se encarriló. Pumas compró mi carta y me sentí libre de amar al 
club. Me gané el puesto de titular, hice amigos en el vestidor y la afición empezó a apo-
yarme. Y, de mi parte, empecé a descubrir todo lo que significan los Pumas: un club sen-
sacional, lleno de jóvenes, que apuesta como nadie por los canteranos, donde todos 
están involucrados para apoyarse en pos del mismo objetivo; un lugar que me hizo mejor 
futbolista y una persona capaz de crecer y desarrollarse. Yo no sé si mi hermano efecti-
vamente movió los hilos para que pasara todo lo que ocurrió conmigo en el club, pero lo 
que sí sé es que por todo lo que vi, viví y aprendí en el equipo soy un verdadero Puma de 
hueso colorado.
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El orgullo de 
ser parte 
de la historia Deneva Cagigas Gabilondo

Son pocas las cosas que se pueden contar y sentir como si las estuviera viviendo otra vez. 
Llegué a hacer visorías a Pumas como una niña pequeña con ilusiones inciertas, pues no 
había certeza de lo que viviría en los siguientes seis años. Es algo que, cada vez que lo 
pienso, llega como un recuerdo con una sonrisa y una alegría inigualable.

Ninguna niña que empezara de pequeña a jugar futbol podía aspirar a convertirse en 
profesional. Ni siquiera había escenario para hacerlo y, por eso, la noticia de la creación de 
la Liga fue algo inesperado pero muy oportuno, porque una cantidad incontable de niñas 
y mujeres merecíamos esa oportunidad, ese escenario.

La noticia llegó cuando yo estaba cursando la carrera y había miedos y dudas sobre lo 
que podía suceder. Toda mi vida crecí con un balón en el pie. Pocas personas saben lo que 
implica ser una atleta de alto rendimiento; por mi parte, yo siempre he dicho que el verda-
dero trabajo de un futbolista se encuentra en todos los sacrificios que se deben hacer. 
Claro que nunca opacan los minutos en cancha, ni el sentimiento de festejar un gol o el de 
defender una playera con el corazón en la mano… pero sí, los sacrificios son bastantes. 

Yo acababa de empezar la universidad y estaba en un lugar nuevo porque venía de 
vivir en Cancún. En mi mente siempre estuvo la idea de acompañar los estudios con el 
futbol, pero me surgieron ciertas dudas acerca de cómo combinaría la vida universitaria 
con el hecho de ser una profesional del futbol, algo que era nuevo y emocionante porque 
no sabíamos que seríamos las pioneras de un proyecto que empezaron generaciones an-
teriores, y que nos tocaría ser las primeras de algo inmenso.

Me atreví a ir a las visorías de Pumas. Recuerdo ese trayecto con mi mamá en el co-
che como si fuera ayer. Tomamos el camino por C.U. y llegamos a la Cantera. Uno no di-
mensiona lo que ve cuando sale de ese túnel, un lugar que se convertiría en mi segunda 
casa durante seis años, con unas instalaciones increíbles y una vista inigualable. Para no 
alargar mi relato, diré que fueron tres meses de incertidumbre, sin saber si nos íbamos 
a quedar. Había recortes y pocos entrenamientos durante semanas, pero en el proceso 
conocí gente que me acompañaría a lo largo de un trayecto que marcaría un antes y un 
después en mi vida.
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Poco a poco se fue conformando el equipo. Participamos en la Liga Mayor, como fo-
gueo para la Copa MX, que sería el primer torneo oficial y serviría de preámbulo para 
empezar a escribir una historia destinada a trascender. Recuerdo muy bien el orgullo y el 
honor de portar el gafete de capitán, en ese momento no dimensionaba que pasaría a la 
historia como la primera capitana de una institución tan grande. Para mí la capitanía 
siempre fue un honor que conlleva una responsabilidad muy grande, como la de ser 
el ejemplo y hablar por tus compañeras dentro y fuera del campo.

Más adelante, se anunció el calendario del primer torneo. Tuvimos la suerte de jugar 
el partido inaugural, el primer partido, pero sobre todo tuvimos la fortuna de empezar nues-
tros sueños, el ansiado debut, que es lo que quiero compartir porque es algo que jamás 
olvidaré y dio pie a cosas inimaginables. 

Llegamos al partido en el Estadio Hidalgo, casa del Pachuca. Recuerdo muy bien que 
tenía los nervios a flor de piel, el día anterior había estado insoportable, un sube y baja 
constante de emociones, todo me hacía llorar. Poco y nada logré dormir esa noche, pero 
la ilusión estaba intacta. Al llegar al estadio y salir por el túnel hacia la cancha, el campo 
se veía inmenso, el estadio parecía gigante.

Entramos al vestidor siendo unas niñas que pronto se convertirían en parte de la 
historia. Nos vestimos y ahora recuerdo muy bien el sentimiento de ponerme la camisa 
como si fuera un escudo. Me dije a mí misma que no importaba lo que pudiera pasar, yo 
iba a defenderla con todo lo que tenía. Y que cuando las piernas se cansaran, correría con 
el corazón. Me puse el gafete y pensé en cómo íbamos a jugar, cómo iba a representar a 
ese escudo tan importante que me había dado la oportunidad de vivir un sueño que 
parecía inalcanzable. Salimos del vestidor al túnel, me tocaba estar al frente por ser la 
capitana. Los nervios estaban ahí, pero yo siempre los usé como una manera de mante-
nerme concentrada. Salimos a la cancha con ese himno de la Liga que en aquel momento 
me llenó los ojos de lágrimas; yo quería buscar a mi mamá y a mis seres queridos entre 
las gradas para sentirlos cerca. Para mi fortuna nunca los encontré porque lo que vi fue 
una afición que desde ese día no nos dejaría caminar solas, un escenario que nunca nos 
imaginamos. Me tocó ser parte del sorteo del inicio de partido, elegir cancha o el saque, 
y en ese momento todo seguía pareciendo un sueño. Fue hasta el silbato inicial que se 
volvió realidad. El partido empezó y con eso comenzó el capítulo femenil de una institu-
ción enorme. Escribíamos historia en una institución que apostó por su equipo femenil 
desde el día uno, que nos apoyó y nos ayudó a convertirnos en profesionales.

El partido transcurrió y desafortunadamente el resultado no fue a nuestro favor, 
pero demostramos que las mujeres podíamos jugar y dar espectáculo; lo demás es histo-
ria. Cada segundo que me tocó representar a ese escudo dejé el corazón en la cancha, 
porque una institución tan grande no amerita menos. Salir del campo y dimensionar 

El orgullo de 
ser parte 
de la historia

aquello que acabábamos de vivir es algo difícil de plasmar en palabras. Los sentimien-
tos siguen a flor de piel y sólo podría decir que la oportunidad de representar a Pumas 
no tiene precio.

Tener la posibilidad de ser un pedazo de la historia no se compara con nada. Me tocó 
estar allí desde el primer día y estoy segura de que, aunque nuestros caminos se sepa-
ren, esta institución logrará cosas increíbles. 

Las ilusiones de esa niña que llegó a hacer visorías se convirtieron en horas de entre-
namiento invisible, disciplina y responsabilidad. Hoy puedo decir que una institución tan 
grande me dio la oportunidad de convertirme en profesional y sembró valores que agra-
deceré toda mi vida. Me voy tranquila porque sé que soy una persona diferente y que 
aporté un granito de arena a la historia de esta institución.

Sólo me queda decir: Gracias, Pumas. Nos volveremos a ver y siempre será un orgullo 
formar parte de tu historia. 

Deneva Cagigas Gabilondo



derecha.

El portero José Luis Chango Ledesma 
y el defensa José Antonio Espátula
Rodríguez en un partido de Segunda 
División disputado en Orizaba. 
ca. 1959-60

arriba.

Carlos Calderón de la Barca hace 
un remate de cabeza en 1961. 
En la temporada 1961-62 obtuvo 
el título de campeón de goleo 
de Segunda División.



izquierda.

Integrantes de los Pumas con el trofeo 
de campeones de Segunda División. 
1962

páginas siguientes.

Festejos del pase a Primera División. 
Aparecen cargados en hombros Raúl 
Chanes, Manolo Rodríguez, José Antonio 
Espátula Rodríguez y Carlos Gutiérrez. 
9 de enero de 1962

arriba.

Partido de Segunda División 
en la temporada 1954-55.

arriba.

Atrás: Carlito Peters, Javier Ortiz Tirado 
(presidente), Renato Cesarini (DT), Carlos 
Gutiérrez, Raúl Chanes, Isidro Valenzuela, 
Víctor Pérez y Raúl Rulo Vázquez.
Al frente: Rubén Muñoz, Alberto Etcheverry, 
José Antonio Espátula Rodríguez, 
Luis Regueiro y Mario Braga Babá. 
Temporada 1964-65

izquierda.

Renato Cesarini platica con 
el equipo dentro del vestidor. 
Entre otros, se observa a los jugadores 
Raúl Chanes, Carlos Bregante, Rubén 
Muñoz, Aarón Padilla y Luis Regueiro. 
Temporada 1964-65





izquierda.

Final de la temporada 1976-77 disputada 
en el Estadio Azteca. Los Pumas ganaron 
a los Leones Negros de la UdeG y se 
coronaron por primera vez en Primera 
División. En la foto se observa a Jesús 
Camarón Iturralde.

arriba.

Evanivaldo Castro, Cabinho, 
sosteniendo el trofeo de campeón 
de goleo de la temporada 1976-77. 

derecha.

Héctor Capi Sanabria, defensa central 
de los Pumas de 1965 a 1978.
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Una novela 
muy bien 
escrita

Los Pumas me abrieron la puerta a lo que hoy es mi modo de vida, tan vinculado a la 
pelota. El club me formó, me educó, me orientó, me regañó y luego me aventó al mundo 
cruel con unas bases muy sólidas. Fue mi mentor de vida, como mis padres.

¿Y qué me enseñó ese mentor? Sobre todo, a competir de manera honorable. A ser 
terriblemente respetuosos con nuestros compañeros, autoridades y entrenadores, así 
como con el rival de turno. Nos enseñaron que para ganar había maneras de hacerlo, 
y que nunca era a costa de lo que fuera ni como fuera. Había un camino, que es el de la 
rectitud. No podías fingir una sola falta y si el árbitro se equivocaba tenías que dirigirte 
a él con respeto. Esto era algo de todos los días, todo el tiempo se nos recordaba cómo 
debía competir la Universidad Nacional. Más allá de ganar o perder, se inculcaba la im-
portancia de ser honorable. Se nos dejaba claro que en el futbol se gana y se pierde, y que 
si no sabes convivir con el perder tampoco vas a saber convivir con el ganar.  

Pumas siempre se caracterizó por ser competidores sumamente bravos y limpios; 
éramos difíciles de contender en todos los sentidos. Además, había una comunión de va-
lores con la afición. Hubo equipos históricos, como el de principios de los noventa, un 
equipo mítico y ejemplar que se convirtió en la base de la Selección Nacional. Así que de 
la representatividad local pasamos a la representatividad nacional gracias al enorme tra-
bajo que hicieron Miguel Mejía Barón y su cuerpo técnico. 

Definitivamente, al pensar en Pumas se me viene a la memoria aquella final de la 
temporada 90-91. En el partido de ida metí un gol pero al rato el América nos lo dio vuel-
ta para ponerse 3-1. En el entretiempo llegamos bastante sacudidos al vestuario y Mi-
guel, con esa calma fantástica que tiene, nos dijo: "Éste es un partido de un gol; si lo 
metemos nosotros, vamos a ser campeones; si nos lo hacen ellos, se acabó la fiesta". Re-
gresamos al campo y en la siguiente jugada Zague se va solo ante Campos, intenta definir 
y el Negro hace una atajada monumental, una de las mejores que le he visto. Luego David 
Patiño la tiró a la escuadra e hizo un golazo. Seguíamos con vida, Miguel tenía razón. 

Luis García Postigo

izquierda.

Bora controla el balón 
en un juego por el 
título de Campeón 
de Campeones ganado 
por los Pumas en 
contra del Toluca.
Temporada 1974 -75

abajo.

Los Pumas se 
coronaron campeones 
al vencer 1-0 
a la Universidad 
de Guadalajara 
en el Estadio Azteca. 
Temporada 1976-77



No dejar 
de 
soñar Santiago Trigos

Llevo la mitad de mi vida en Pumas y desde que soñé jugar al futbol, mi equipo favorito 
siempre fue Pumas. 

Con mi familia iba al estadio desde muy chiquito. Ahí surgió el cariño, que relaciono 
con el sol en las gradas, los cantos de las porras y la alegría general. No es algo que tuviera 
que ver con los triunfos, sino con un entorno de energía buena, positiva, que siempre 
identifiqué con la playera del equipo. Por eso, cuando se dio la oportunidad de probarme, 
no lo dudé. Y en todos estos años, el club me ha formado como persona y futbolista. 

En Pumas te enseñan a ganar de la mano de valores como la lealtad, la pasión, 
la responsabilidad, el respeto a los demás, a uno mismo y a los compañeros. He estado 
diez años en el club y el aprendizaje es constante. 

La historia del club la marcan los jugadores que han pasado, pero también lo que yo 
estoy viviendo. La importancia de la cantera, el proceso de apoyo a los que van llegando 
y la pasión compartida entre la afición, el equipo, los directivos y todos los que forman 
parte del club. Lo único que se pide siempre es lealtad y corazón. Por eso, no todo el mun-
do puede portar esta camiseta, es una playera que exige dar el máximo como futbolista 
y como persona. En definitiva, la garra es eso. 

Pasé de ser parte de la afición a parte del equipo, pero nunca he dejado de ser de 
la afición. El hecho de que en el club haya jugadores con esa experiencia es algo que ha-
bla mucho de lo que importa en la institución. 

Ser Puma es dar todo por lo que haces. Es la intensidad, la pasión y el amor que le 
pones a todas las cosas. Es lo que aprendí en el club y puedo decir que soy así en la can-
cha y fuera de ella. En Pumas me enseñaron que debes aferrarte a las cosas para conse-
guirlas y que, aunque haya días malos, debes tener la constancia y el valor para seguir 
creyendo en ti. 

Se trata de no dejar de soñar. En el club dejan claro que nunca hay ni habrá mayor 
motivación que ésa.

58

59

58 59

En el juego de vuelta, antes de salir al partido, Miguel nos regaló un puma dorado 
a cada uno con su nombre y empezó a tirar un discurso que no olvidaré nunca. Dijo que 
habíamos sido el mejor equipo de la temporada, que todo lo habíamos hecho perfecto 
y que, aunque no sabía lo que fuera a pasar en el campo, para él ya éramos los campeo-
nes. Repartió los pumas y algunos lloramos. Era un vestidor bastante pinche y no había 
manera de que los demás no escucharan el llanto, pero cuento esta anécdota porque 
siento que ahí está el secreto de los Pumas. No importaba cuál iba a ser el resultado fi-
nal porque en realidad, si lo pensábamos bien, ya habíamos ganado. En la lucha del hu-
manismo y los valores contra la fuerza del poder económico, la última piedra la pusimos 
nosotros con esa doble victoria: la que marcamos frente a nosotros mismos y la que le 
impusimos al rival que desde entonces sería el rival histórico. 

Fui una parte ínfima de una novela que la vida se encargó de escribir muy bien. 

Una novela 
muy bien 
escrita
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Los Pumas, 
más que un 
equipo de futbol Enrique Borja

Yo quisiera platicarles de un niño que, como muchos, soñaba con jugar en un gran equipo 
de futbol.

A quien lea esto, espero transmitirle la fe, la confianza en sí mismo, el deseo, la ilu-
sión y la determinación que me hicieron tener esa gran oportunidad, precisamente con 
los Pumas de la Universidad.

La plazoleta que estaba fuera de donde vivía fue testigo fiel —junto a mi familia, 
amigos y compañeros— de que esa flama de sentimientos y actitudes nunca se apagará.

Terminando la Secundaria 28 entré a mi querida Prepa 6, en Mascarones, en la 
Ciudad de México. Esa Prepa 6 que me dio la oportunidad de integrar, con jugadores de 
otras preparatorias, una selección que compitió y ganó un torneo juvenil en San Luis 
Potosí y donde tuve la oportunidad de ser campeón goleador. Y con esos logros ven-
drían más sorpresas.

A la siguiente semana, mi papá me llevó a Toluca para que su amigo y director técni-
co del equipo, el Gavilán García, me probara. Le debe haber gustado lo que vio, porque al 
final me dijo que en la semana me iban a contratar. Regresé feliz, porque sentía que se 
empezaba a realizar mi sueño.

Pero Dios me tenía una gran sorpresa, ya que en mi casa me estaba esperando un 
cazatalentos de los Pumas, el Tapatío Meza. Él me dijo que me habían estado siguiendo 
en el torneo y que tanto el presidente como el vice, licenciado Javier Ortiz Tirado y Ma-
nuel Mangas respectivamente, querían platicar conmigo.

Esa misma tarde entré a la oficina de los Pumas, en el Edificio Rioma, sobre Insur-
gentes Sur. No sé cuanto tiempo estuve allí; lo importante es que, en un abrir y cerrar de 
ojos, terminé firmando mi primer contrato con el equipo profesional de los Pumas de la 
Universidad por 400 pesos mensuales.

Todo lo que pasó después fue increíble. Porque ¿qué podía soñar un joven que sólo 
había visto a los profesionales en un estadio y en la televisión? Al día siguiente de 
la firma del contrato tomé mi camión y llegué al entrenamiento. Frente a mí estaba el 
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debut en Primera División, ya que había jugado el Torneo Nacional de Reservas en la 
mayoría de los estadios y con mis compañeros.

Era el inicio, sólo el inicio de lo que había soñado.
Calentar en los vestidores con mis compañeros, oír las instrucciones de don Renato, 

recibir los masajes de Pepe Becerra y mi ropa y zapatos arreglados por Librado, sentir el 
apoyo de mis compañeros y, sobre todo, tener a mano el escapulario de la Virgen y la foto 
del Sagrado Corazón que hasta la fecha me acompañan.

Por supuesto, la noche anterior no dormí. Pero no importaba, iba a debutar y tenía 
que aprovechar esa primera gran oportunidad.

Enfrente estaba el Zacatepec, con un defensa central de gran experiencia y quien ya 
para entonces era seleccionado nacional, Raúl Cárdenas, que posteriormente fue mi téc-
nico en la Selección Nacional y en el América.

Durante el partido hicimos muchas jugadas que la afición coreaba y a veces el “Borja, 
Borja” surgía de ese público que se identificó conmigo desde ese primer momento y a lo 
largo de toda mi carrera con Pumas y la Selección Mexicana.

No anoté un gol, pero creo que causé gran impresión. Las felicitaciones de don Rena-
to y mis compañeros fueron emocionantes. Al día siguiente, la prensa hablaba del 
“mexicano indomable”, “el chamaco Borja”, “Borjita”, “el Cyrano de Bergerac”, etcétera.

Gracias, don Renato; gracias, compañeros; gracias, directivos, y a todos los que me 
apoyaron en mi debut, pero siempre y hasta siempre: gracias a la afición Puma.

Con Pumas fui subcampeón de equipo, subcampeón goleador, reforcé junto a Elías 
Muñoz al equipo Atlas en un hexagonal que ganamos y fui seleccionado nacional y jugué 
en la Copa del Mundo de Inglaterra 1966, en la que anoté un gol a Francia a pase de mi 
hermano Aarón Padilla.

Pero así como hay situaciones positivas, también hay adversas. Una de ellas tuvo 
lugar el día que fui a ver al presidente del equipo, el doctor Andrade Pradillo, para solici-
tarle un aumento de sueldo. Él me dijo que revisarían el tema y hablarían conmigo. Salí 
de esa junta pensando que no habría problema; sin embargo, al abrir unos periódicos vi 
que el doctor declaraba que no habría ningún aumento para mí y que si llegaban a au-
mentarme el sueldo, él firmaría su renuncia. Realmente fue algo que me sorprendió y me 
sentí muy mal. Primero, porque se lo dijo a los medios y no a mí; segundo, porque el pre-
texto que daba nada tenía que ver con el futbol.

Molesto, llegué a su oficina y me dejaron entrar gracias a Gilberto Borja, directivo 
de Pumas y un gran amigo de aquellos tiempos. El doctor me dijo que no habría aumento 
y me fui muy molesto por su actitud. Entonces, la afición se enteró de la situación y em-
pezó a ejercer una presión muy fuerte hacia él y los directivos para que me firmaran. Tan 
fuerte, que los directivos me llamaron para platicar lo que habían decidido.

Enrique Borja

majestuoso estadio de C.U. y la entrada a los vestidores. Yo estaba al tanto de la 
hermandad que había en el equipo y sabía que tenía que aprender sus valores: el 
espíritu, la garra, el compañerismo y el esfuerzo, todo esto apoyado por una menta-
lidad ganadora.

Entré al vestidor sin saber cómo me iban a recibir; entre mis compañeros había grandes 
figuras y muchos habían ascendido con el equipo. Además, eran estudiantes de carreras 
universitarias y había refuerzos mexicanos y extranjeros que se estaban adaptando al 
equipo. A todos y cada uno de ellos siempre los tendré en mi memoria porque el recibi-
miento fue increíble y superó mis sueños. Me hicieron sentir como una figura, siempre 
con el consejo del que sabe y apoya.

Permítanme mencionarlos: Aarón Padilla, mi querido compañero, amigo y hermano 
tanto en Pumas como en la Selección Nacional; Miguel Mejía Barón, Luis Regueiro, 
José Luis González, el Espátula Rodríguez, Memo y Rulo Vázquez, Manolo Rodrí-
guez, Carlos Gutiérrez, Tomás Pérez, Rubén Muñoz, Raúl Chanes, René Trujillo y varios 
más, así como los extranjeros: Alberto Etcheverry —gran amigo y campeón goleador—, 
Nicola, Babá, Juarcy y algunos más.

Para mí, capítulo aparte en mis inicios en Pumas fue mi querido, recordado y admi-
rado don Renato Cesarini, figura mundial como jugador y técnico. Su capacidad era reco-
nocida entre las estrellas y también con los jóvenes que anhelaban ser futbolistas. Desde 
que me saludó, don Renato me hizo sentir una gran confianza y, a la vez, sentí que la 
exigencia iba a ser muy grande. Justamente ése era el reto que yo quería.

Cesarini era técnico, maestro y psicólogo; trabajaba en lo físico y en la mentalidad. 
Lo comento para los jóvenes que lean esto y que creen que llegar es fácil. No, debes sa-
ber que es muy difícil, pero si tienes lo que aquí has leído y lo que escuchas de las gran-
des figuras, claro que lo vas a lograr. Te vas a doblar a veces, pero nunca a quebrar. Tienes 
que estar preparado siempre para poder aprovechar las oportunidades. Nadie te regala 
nada. Nunca debes pensar cuánto tiempo vas a jugar, sino qué vas a hacer cuando estés 
jugando.

Además de lo que hacía con el equipo, don Renato me tenía horas en el frontón que 
inventó, pegándole a la pelota con la derecha y con la izquierda contra la pared, dispa-
rando a gol, saltando a rematar de cabeza, driblando, rematando con los pies y todo lo 
que se pudiera hacer para poder competir y ganar.

Quiero decirles que, después de enseñarme eso, yo solito me metía en el frontón y 
trataba de aprender todo lo mejor posible para anotar goles, que era lo que me gustaba.

Mucho de este trabajo y esfuerzo al final obtendría resultados. El domingo 1 de 
marzo de 1964, en un partido de Copa contra Zacatepec, mi querido amigo y goleador 
Alberto Etcheverry no podía jugar. Don Renato me dijo que había llegado la hora de mi 
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Sí, 
somos 
distintos Raúl Alpizar

Pumas es la institución que me ha dado todo desde hace mas de 30 años. 
Del representativo universitario de media superior de la UNAM pasé al Club Univer-

sidad Nacional y ese salto cambió mi vida. Pumas me formó como persona, me dio las 
bases para llegar adonde llegué y además tuve la suerte de debutar con el equipo y luego 
regresar en el rol de entrenador. El club es mi casa. 

Llegué a los 16 años y desde ese momento me hicieron ver que la cultura del es-
fuerzo es lo que nos hace distintos. Nunca me dijeron que debía ser muy fuerte, talen-
toso o diferente en algo a los demás, lo importante era el trabajo, la disciplina y el 
compromiso; por cierto, es lo mismo que fomenta la Universidad. Y lo que fomentaban 
en la cancha se trasladaba a mi vida personal. 

Mi recuerdo inolvidable es el debut, porque lo soñé y sufrí mucho tiempo. En esa 
época, los jugadores debutaban muy jóvenes, a los 19 o 20 años, y a mí me empezaban a 
brincar otros que debutaban antes que yo. Eso me angustiaba y me estresaba, sentía que 
no lo iba a lograr. Al final debuté a los 21 como algo que marcó mi vida. Ese 18 de abril 
de 1999 lo tengo grabado porque debuté como titular, cuando la mayoría lo hace como 
relevo. Lo hice en Torreón, en la cancha de Santos, y recuerdo que algunos compañeros 
me apoyaban con frases de miedo, como "si no haces lo que tienes que hacer allá afuera 
ya luego nos arreglamos contigo". Era su manera de apoyar, pero obviamente me pre-
sionaba. Jorge Campos, en cambio, era de otro estilo; me decía que disfrutara y que sim-
plemente hiciera lo que ya venía haciendo bien. Lo cierto es que las dos formas de apo-
yarme me sirvieron porque a partir de ese día jugué 23 partidos seguidos. Y el número 24 
no lo jugué porque sufrí una expulsión. 

El ADN del club son los jóvenes. Pumas es un club de jóvenes donde a todos se nos 
dice que la solución viene de adentro de la institución, por eso nos sentimos importantes 
desde el principio. Sabemos que somos los responsables de las respuestas que necesita 
el club, y para cumplir con esa responsabilidad se nos dan las bases para ser el cambio en 
la sociedad. No podemos dejar de decir que somos distintos porque sí lo somos. No digo 
que seamos mejores, pero sí distintos, porque estamos convencidos de que la respuesta 
la tienen los jóvenes.

Tanto el doctor como ellos me dijeron que habría un pequeño aumento. Me pidieron 
que no me preocupara y me aseguraron que en la semana firmaríamos. La cantidad no 
importaba mucho, ya que en ese tiempo no eran cifras tan grandes. Al final, me dijo que 
don Guillermo Cañedo me invitaba a comer ese mismo día a Hoyo 19, un restaurante en 
Insurgentes, y no me sorprendió porque yo tenía buena amistad con don Guillermo por 
la Selección Nacional. Comí con él y cuando pedimos un café sacó un papel de la bolsa y 
me lo mostró para que pudiera leerlo. No tengo palabras para explicar lo que sentí cuan-
do vi que era el contrato de mi venta, firmado por el propio doctor Andrade Pradillo. Lo 
primero que le dije a don Guillermo era que acababa de hablar con el doctor y que él me 
había dicho que iba a firmar con Pumas; luego dejé claro que conocía la grandeza del 
América y le agradecía al club que me quisieran, pero que yo estaba contento con Pu-
mas. Y terminando, le dije una frase que se quedó como corolario de esa situación: 

—No soy un costal de papas para que me vendan sin mi autorización.
Hablé con el doctor y me confirmó mi venta. Me molesté mucho y todos los medios 

hablaron de lo que había pasado, lo menciono porque lo hice en esos momentos.
A los medios les dije la verdad: que no me quería ir de Pumas y que me había vendido 

el presidente del equipo, no el Club Universidad.
Hablé con el rector Barros Sierra y con toda la gente que conocía. Ninguno podía 

hacer nada con ese contrato firmado por el doctor Andrade Pradillo.
Hasta fui a ver al presidente de la República, don Gustavo Díaz Ordaz, quien me ha-

bía recibido y felicitado por mi actuación en la Copa del Mundo de Inglaterra 66. Le conté 
mi situación y me dijo que no podía ayudarme, pero que iba a sacar una iniciativa de ley 
para que les tocara un porcentaje de su venta a los jugadores. Además me sugirió que 
fuera a ver a Emilio Azcárraga Milmo, por entonces dueño del América.

Gracias a esa entrevista, desde aquel momento el señor Azcárraga me demos-
tró que, después de mi padre, él iba a ser la persona más determinante en mi vida dentro 
y fuera del futbol.

Pero para mí los Pumas de la Universidad fueron, son y serán más que un equipo de 
futbol. Es la institución que me dio la oportunidad de poner en marcha mi sueño y forta-
lecerlo con sus principios, sus valores y sus raíces.

Gracias, Pumas de la Universidad. Por mi raza hablara el espíritu.

Los Pumas, 
más que un 
equipo de futbol
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El lugar 
donde me 
dejaron ser Jorge Campos

Los Pumas son todo para mí. Significan amor, absolutamente todo. Y, de mi parte, quiero 
expresarles un gran agradecimiento por haberme abierto las puertas al futbol. 

¿Cómo llegué? En camión. Fue un viaje lleno de sentimientos, de emoción, de sueños 
por cumplirse, de un gran deseo de quedarme y ser parte del club. Todo era muy emocio-
nante, porque yo siempre había soñado con ser futbolista profesional. Mejía Barón me 
vio contra la Tercera División de Acapulco y el Chino Estrada, que me conocía muy bien, 
fue quien me recomendó.

A veces no nos damos cuenta de que la UNAM es una de las instituciones más impor-
tantes del mundo. Por la cantidad de chavos que asisten, por su calidad, por el nivel 
de sus instalaciones, por muchísimas razones. Y los Pumas se hacen eco de eso. En el club 
siempre insisten en que el estudio es lo primordial y tienen toda la razón. Yo no tuve la 
oportunidad de estudiar en la UNAM cuando fui jugador de Pumas y estoy muy arrepen-
tido, creo que el estudio y la cultura te abren la mente. Jugar no es todo; lo bueno es estar 
cerca de la Universidad, no hay que dejar el estudio a un lado porque la cultura te ayuda 
a crecer como persona.

Siempre que me piden un consejo, digo lo mismo: disfruten. El futbol es un juego, 
por si a alguien se le olvidó. Y si no nos cansábamos de jugarlo cuando éramos niños, 
¿por qué nos vamos a cansar —o estresar o amargar— ahora que somos adultos? Yo nunca 
me olvidé de eso y Miguel Mejía Barón lo entendió. Te puedes equivocar, como cualquier 
persona, y no pasa nada. Sólo tienes que estar más atento para que no vuelva a pasar. 
La pelota más importante para un portero no es la que atajaste o la que fue gol, sino la 
que viene. 

Y hablando de Mejía Barón, que fue quien me vio y quien mejor me entendió, tengo 
que decir que fue muy importante en mi vida. Los compañeros se daban cuenta y, para 
molestarme, muchas veces me decían que él era mi papá. Así que un día le empecé a gri-
tar “papá, papá” y él me pidió que me callara y lo respetara. Pero no era una falta de res-
peto. Era un reconocimiento en broma a quien considero mi padre futbolísticamente 
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Animarse 
a hacer 
historia Manuel Negrete Arias

Haber llegado a Pumas es un gran orgullo. Recuerdo perfectamente el día en que pasé 
la puerta de maratón, el recibimiento de Mejía Barón, el entrenamiento… Todo fue 
muy emocionante.

Viví ocho años en la casa club y pasé por muchas etapas bonitas. Tuve más alegrías 
que tristezas, historias que me dejaron huella, fui líder desde muy joven. Vi el resurgi-
miento de la cantera y presencié la aparición de jugadores que harían historia, como Gar-
cía Aspe, Luis García, Claudio Suárez, Rafael Amador, Luis Flores y Raúl Servín, entre 
muchos otros. Todos tenían mucho carácter y yo era el veterano, de alguna manera era el 
encargado de transmitirles que en Pumas se enseñaba que el trabajo era lo único que 
podía sacarnos adelante y hacernos mejores. 

Yo podría condensar en una sola historia lo que es Pumas para mí. Recuerdo que en 
1984 o 1985 jugamos una semifinal contra Chivas y nos fuimos a penaltis. Yo pedí ser el 
último en tirar; fui el único que falló y ese error nos eliminó. Luego vino el Mundial de 
1986 y otra vez hay definición por penaltis. Bora pregunta quién quiere tirar y a mí se 
me vino a la cabeza aquella experiencia con Pumas. Yo dije de patear, pero pedí ser el 
primero. Y esta vez fue al revés: yo fui el único que anotó. Luego volví con Pumas y en 
un partido con Puebla perdimos 2-0. Nos vamos a penaltis y me toca el mismo portero 
de aquel partido con Chivas: Celestino Morales. Por el mal recuerdo que tenía, pedí no 
ser el último en tirar. Y esa vez, el que falló fue el mejor tirador que tenían ellos. Enton-
ces, ahí veo yo una de las grandes enseñanzas que me ha dejado Pumas: la importancia 
de mantener tu mentalidad, siempre estar dispuesto a mejorar y a tener más y más con-
fianza. Tengo que decir que de ahí en adelante no volví a fallar un solo penalti. 

Si algo distingue a Pumas es eso. Y, por supuesto, la apuesta por la juventud, el tra-
bajo con fuerzas básicas. Yo vi de cerca la propuesta del ingeniero Aguilar Álvarez y Mejía 
Barón, que consistía en darle lugar a la cantera, luego vender bien a esos jugadores 
y siempre estar sacando nuevos. Era una filosofía que buscaba capacitar a la gente y dar-
les espacio a los jóvenes. Porque, además, esos jóvenes nacidos y criados en la UNAM 

El lugar 
donde me 
dejaron ser

hablando. Me daba muchos consejos y me ayudó a crecer. Además, cuando él llegó yo no 
era titular. Siempre estuvo cerca de mí en todos los aspectos, en cómo me tenía que 
comportar, en todo pues. Sabía que mi padre era muy estricto y habló con él para que me 
permitiera cumplir mi sueño. Confió mucho en mí, que es lo que todo futbolista nece-
sita. Primero me puso como delantero, y cuando yo saltaba a la cancha me gritaba 
“¡acuérdate que eres portero!”. A mí me gustaba jugar un tiempo de portero y otro de 
delantero, muchas veces le pedí eso, y a cambio él me pedía que nunca dejara a un lado 
lo que llamaba mi “espíritu amateur”. Lo que quería decir, supongo, que no importa en 
qué puesto juegues mientras te diviertas. 

De Pumas valoro mucho dos cosas. Una, que fomentaban la humildad. Eso es algo 
fundamental, en aquella época y ahora. Y la otra, que me dejaban ser. Por ejemplo, está 
el tema de mis uniformes. Yo sé que están bien feos, pero me dejaban usar lo que yo que-
ría ponerme. Podía ser libre, como yo quisiera ser. Por eso siempre quise regresar. No sólo 
por los colores y los diseños de mis uniformes, por supuesto, sino porque era un lugar 
donde yo podía ser tal cual soy. 

Y estoy seguro de que cualquier chavo, mientras se mantenga humilde, puede vivir 
en Pumas lo mismo que viví yo. 

Eso incluye anécdota como esta que viví con Tuca. Resulta que un día me fue a rega-
ñar al vestidor, un día muy importante para el equipo. Él siempre regañaba a todo mundo, 
todavía sigue regañando a cualquiera, pero ese día se pasó. Me dijo: 

—¡Portero! Si hoy te meten gol, te voy a dar un batazo. ¿Me entendiste?
Y como yo nunca me pude enojar con él, le dije, tratando de sonar enojado: 
—¡Está bien! Si me meten gol, dame un batazo, pero si tú no haces gol, me voy a des-

quitar de todas las veces que me regañaste y el batazo te lo voy a dar yo. ¿Está claro? 
Era el juego de vuelta de la final 90-91. A mí no me hicieron gol y no me pudo pegar. 

Y Tuca hizo aquel gol inolvidable, el Tucazo, y yo me quedé con ganas de pegarle a él.
Al final quedamos campeones, levantamos la Copa y le pudimos devolver a Pumas un 

poquito de todo lo que nos dio.
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Ver a un 
Puma es ver 
a un hermano Dirce

Imagínate entrar a un lugar enorme donde se escucha la voz de más de diez mil perso-
nas que repiten las mismas palabras para apoyarte. Comenzaré esta anécdota descri-
biendo el "detrás de cámaras" durante la oportunidad de jugar en el Estadio Olímpico 
Universitario.

Acceder a las instalaciones de entrenamiento de la Cantera pareciera que es como 
entrar a cualquier lugar, pero no lo es. Descender un par de metros y cruzar un túnel para 
llegar a una zona privilegiada en medio de la selva de concreto rompe con el esque-
ma color gris y abre paso a un verde frondoso: canchas, árboles y pequeños lagos le dan 
vida a este mágico lugar que te motiva y te hace sentir privilegiada por entrenar allí 
todos los días; y agradecida con todo el personal del club, que también hace mejor tu 
estadía porque está pendiente de todo para que llegues a tu mejor versión como jugado-
ra. Es como si el tiempo se detuviera mientras estás dentro de la Cantera, pues algunas 
de las instalaciones guardan diseños y estructuras del pasado y vaya que representan un 
orgullo quienes han escrito la historia de este club. Cada día, ponerme la playera de en-
trenamiento me hace sentir la garra y entrega que se representa en lo grupal. Me motiva 
a competir, mejorar y entregar lo mejor de mí en cada acción con o sin balón y, de la mis-
ma manera, me hace defender a mis compañeras y motivarlas cuando sienten que ya no 
pueden. En pocas palabras, ver a un Puma es ver a un hermano.

Ahora bien, ¿qué hay después de prepararme todos los días en el paraíso de la Can-
tera? Uff, como muchos diríamos, es la cereza del pastel: jugar en el Estadio Olímpico 
Universitario. Cuando llegó el día en el que el equipo femenil jugaría en el estadio, yo no 
cabía de la emoción, pues para mí es un monumento histórico que ha sido testigo de 
eventos deportivos muy representativos, nacionales e internacionales. En mi memoria 
tengo dos fechas muy presentes: octubre de 1968, con los Juegos Olímpicos, y marzo de 
2020, con el primer partido oficial de la Liga MX Femenil. 

Vayamos a ese sábado, 14 de marzo de 2020. Me desperté y sin batallar me levanté 
de inmediato, pues tenía una cita muy importante ese día. Me cambié, desayuné y pre-
paré mis cosas para ir al juego. Llegar al estadio y verlo por fuera me hizo sentir la piel 
chinita, pues su majestuosidad e historia impone a cualquiera. Caminé por el túnel de 

son los que van a identificarse con el club, a quererlo y dar todo por él. Es un ADN depor-
tivo donde lo que importa es el cariño que le tienes a la institución.

Hoy yo veo que el futbol mexicano son puros centros y rebotes, cada vez hay menos 
jugadores que se animen a hacer algo especial. En mi época, jugábamos cortito, yo real-
mente me proponía hacer goles bonitos y siempre intentaba hacer algo diferente. Por 
eso, con Hugo Sánchez, me quedaba después de los entrenamientos a practicar de todo: 
las chilenas, los tiros de castigo, los pases cortos, los largos y los remates. Una cultura 
del esfuerzo que me inculcaron los Pumas. 

Porque en el futbol no se trata sólo de jugar: hay que animarse a hacer historia.

Animarse 
a hacer 
historia
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Enseñar 
a 
competir Sergio Bernal

En la portería se tiene una visión y una perspectiva muy amplia. Y desde ese lugar quisie-
ra decir que a muchos deportistas nunca nos enseñaron a competir, pero la competencia 
existe. Cuando un niño pierde en algún juego, se enoja, no le gusta y se frustra. Pero para 
que no se enoje hay que enseñarle a competir. 

Para que una competencia sea sana y justa, tiene que incluir valores. Como los que 
yo aprendí en Pumas. Muchas veces se dice que ya no hay valores, pero eso no es cierto. 
Los valores ahí están, permanecen; que muchos no los quieran seguir es otro asunto. Pero 
siguen siendo tan importantes como siempre. Para ilustrar eso, voy a contar una historia. 

Los valores que debe tener un futbolista son principalmente el orden, la disciplina 
y la puntualidad. Se sabe que, en el futbol mundial, el 95 % o más de los jugadores puede 
tener o no talento, pero lo que es seguro es que tiene orden, disciplina y puntualidad. La 
grandísima mayoría de quienes jugamos y estamos muchos años en el deporte, lo logra-
mos gracias a esta situación.

A los nueve años empecé a jugar en Pumitas, en esta institución a la que considero 
mi segunda casa porque pasé más de la mitad de mi vida en el club. A los 11 años llegué 
a la categoría de 13 y fui avanzando hasta llegar a Reserva Profesional y Reserva Central. 

Cuando tenía 17 años, el entrenador me pidió que fuera de portero suplente a Reser-
va Central, donde sólo había un portero. Yo fui muy contento y feliz, por supuesto, y 
enseguida me dijeron que al día siguiente, para el partido de Reserva Profesional, el por-
tero estaba suspendido. Y que como tuvieron que subir al portero de la Central para su-
plirlo, fuera a la banca de Reserva Profesional. ¡Yo estaba más feliz aún! Era un partido 
de la Profesional contra el Necaxa, se jugaba a la una de la tarde y la cita era a las 11 de 
la mañana. Yo era de los que se enojaban mucho si llegaba uno o dos minutos tarde, siem-
pre fui así, exageradamente puntual. Y por esa costumbre, llegué a la hora en que me 
habían citado. El portero que estaba suspendido era un tal Jorge Campos, y resulta que 
cuando el entrenador da la alineación, dice mi nombre. Yo pensaba que era un error, pero 
no: el portero que iba a jugar llegó diez minutos tarde y por eso el entrenador, Rubén 

acceso y comenzaba a sentir unos nervios que iban en aumento conforme me aproxima-
ba al vestidor. Y…"wow". Ésa fue mi expresión interna al pasar la puerta y ver el vesti-
dor preparado para nosotras. Era nuestro, es nuestro. No fue difícil encontrar mi lugar, 
pues mi nombre y número de playera estaban enormes en el casillero junto con mi ropa 
de calentamiento. Las emociones crecían más y más, y cómo no iban a hacerlo si des-
pués de dejar mis cosas iba al reconocimiento de cancha. Con un nudo en la garganta 
y lágrimas en los ojos me sentí bendecida por lo que para mí era un 2×1: pisar la pista y 
la zona de saltos, donde atletas internacionales pisaron e impusieron récords, y mejor 
aún cuando al voltear hacia el pebetero intenté imaginar cómo fue el encendido aquel 
día protagonizado por la primera mujer en hacerlo: Enriqueta Basilio.

No quería dejar de pisar la pista, trataba de imaginarla llena de corredores y jueces 
en acción. Tomé una ráfaga de fotos con mis ojos y quise guardarlas para siempre. Como 
dato, quiero contar aquí que mi pasado deportivo fue en el atletismo: nueve años co-
mo velocista, razón suficiente para ser conquistada por la pista de C.U. 

Saber pisar el pasto y otro "wow" por estar en un lugar donde se ha hecho historia 
futbolística, y saber que ese día me tocaba seguir defendiéndola. Caminé de portería a 
portería y sentí lo cómoda que estaba, regresé al centro de la cancha y giré 360 grados 
para admirar el recinto por completo. Volví al vestidor para cambiarme, alistarme y reci-
bir la charla previa al partido, con los últimos detalles. Todas estábamos nerviosas, 
pero con ansiedad de que empezara el partido. Durante el calentamiento, al momento 
de salir a la cancha, escuché claramente voces alegres al vernos, la gente comenzaba a 
llegar. Ya no sólo era pisar la cancha, era correr sobre ella, pasar el balón, hacer recorri-
dos, jugar. Físicamente listas para comenzar, tuvimos una última reunión en equipo 
dentro del vestidor e hicimos sonar de propia voz el Goya. No tengo palabras exactas 
que puedan describir esa sensación de gritarlo y sentirlo a todo pulmón, así como la de 
darnos el abrazo una a una deseándonos éxito. El siguiente momento fue entonar nues-
tro himno universitario, que me hizo temblar frente a toda esa gente que seguía llegan-
do. Señores y señoras, el árbitro central hace sonar su silbato como inicio de partido 
y oh, Dios, qué momento, la gente comenzó a entonar porras y gritos de aliento, así 
como el Goya que me deja paralizada pero sin perder la concentración. Esas voces nun-
ca dejaron de alentar, ni siquiera al finalizar el encuentro, cuando tras el empate agra-
decimos al público asistente gritando en conjunto varios Goyas mientras le dábamos la 
vuelta al estadio. 

No tenía más palabras que un gran agradecimiento a quienes hemos hecho posible 
la existencia del futbol femenil, la oportunidad de ser integrante de un equipo profesio-
nal, tener una fiel afición y, por supuesto, un excelente escenario mejor conocido como 
C.U. para defender nuestros colores ante cualquier oponente.

Ver a un 
Puma es ver 
a un hermano
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Uno de mis tantos momentos memorables en Pumas fue mi llegada al club. 
Yo estudiaba en la Facultad de Arquitectura de la UNAM y formaba parte del equipo 

que representaba a la escuela en el Torneo Interuniversitario en los campos deportivos 
de Ciudad Universitaria. Buscadores de talentos del equipo de la UNAM, que militaba en 
la Segunda División, acudían constantemente a los encuentros de esta liga y fue en uno 
de ellos donde me invitaron a probarme.

Muchos son los recuerdos y anécdotas de aquellos años: los viajes en camión a pro-
vincia para los encuentros de visitante; la convivencia con el grupo, que más que compa-
ñeros de equipo éramos como una hermandad; las bromas, los silencios en los vestidores 
cuando las derrotas nos marcaban y, también, las alegrías por las victorias; las vivencias 
en los vestidores previas a los encuentros; los sacrificios, las broncas en los juegos y así 
tantas y tantas historias vividas, donde ninguna de ellas está por encima de otra. 

Sí, pero el momento memorable por excelencia tuvo lugar la noche de invierno del 
martes 9 de enero de 1962. Desde un par de temporadas anteriores, el equipo ya jugaba 
sus encuentros los martes por la tarde en el Estadio Olímpico, donde acudían algunos afi-
cionados, la mayoría de ellos estudiantes que se “pintaban” de sus clases para asistir. 

Estábamos acostumbrados a jugar con poca asistencia, no más de dos mil o tres mil 
espectadores por partido, incluidos los familiares, los amigos y las novias. El equipo no 
era favorito cuando se inició la temporada 1961-62, competíamos de media tabla para 
arriba, pero sin llegar a inquietar a los equipos importantes del circuito como el Poza 
Rica, de Veracruz, y el Ciudad Madero, de Tampico. Ciertamente, en nuestra “cueva”, el 
equipo se imponía, pero cuando nos tocaba jugar de visitantes sufríamos los estragos de 
aquellos largos viajes en camión. El presupuesto no daba entonces para hacer concentra-
ciones antes de los juegos de local en un hotel, así que en esas ocasiones cada uno partía 
de su domicilio para llegar al estadio un par de horas antes de comenzar los encuentros. 

Pero entonces, a diferencia de las anteriores, en esa temporada el equipo emergió 
como un serio aspirante al título y, en consecuencia, también para el ascenso a Primera 

Enseñar 
a 
competir

Medina, decidió sacarlo. Me puso a mí. Ganamos 2-0, yo me destaqué y el técnico de la 
Primera, Héctor Sanabria, me vio condiciones. A partir de entonces me quedé de suplente 
de Jorge Campos en Reserva Profesional y a los 19 años debuté en el primer equipo. Era 
el inicio de 21 años de carrera. 

Orden, disciplina, puntualidad, respeto por lo que haces. Si esos valores se cum-
plen, generan consecuencias positivas. Son valores de Pumas, desde luego, y que vale 
la pena tener en cuenta porque el club se caracteriza por apoyar a los jóvenes. Y a los 
jóvenes hay que enseñarles a competir. Para que no se frustren, por supuesto, pero tam-
bién para que sean buenos deportistas y mejores personas.
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llegaron brincándose los muros del estadio y abriendo las puertas de los túneles 
de acceso.

Nosotros dominamos el partido de principio a fin. Al minuto 17 un tiro libre ejecuta-
do por Lorenzo García en las cercanías del área rival vencía al portero Ramírez y abría el 
marcador. Al minuto 40 me toca cobrar un tiro de esquina y, en una jugada preparada, le 
cedo el balón a Manolo Rodríguez, quien a su vez le da el pase a Lorenzo García para que 
remate de zurda y ponga el marcador 2-0. Y así nos fuimos al vestidor al término del pri-
mer tiempo, ante el alboroto de una tribuna que no dejaba de alentarnos con el eterno 
Goya como grito de guerra. Sobra decir que la adrenalina nos fluía por todos lados y en 
el vestidor el técnico nos pidió no bajar el ritmo. Lejos de conservar la diferencia de dos 
goles, teníamos que ir por más, sin consentir al rival.

Salimos al segundo tiempo y, en dos minutos, al 47 y 49, cayeron dos goles más, pro-
ducto de una combinación entre Jorge Gaitán y Carlos Calderón de la Barca. Seguimos 
atacando al rival, que se defendía como podía, y una lluvia tenue comenzó a caer sobre 
el terreno de juego. Ya a los 57 minutos, tomé el balón por la banda derecha y centré para 
que Manolo Rodríguez culminara con un certero remate a las redes y marcara la quinta 
anotación. A partir de ese momento perdí la noción del tiempo, ya no recuerdo cómo fue 
el gol del Cataluña porque la euforia del triunfo nublaba mi conciencia. El estadio enlo-
queció cuando el árbitro pitó el final del encuentro, el público se lanzó al campo, nos 
rodearon, nos levantaron en hombros y nos pasearon dando la vuelta olímpica, ésa a la 
que sólo los campeones tienen derecho. 

Hoy en día vivo este recuerdo como si hubiera sido ayer, mi recuerdo más memorable 
como miembro de esta comunidad universitaria.

División. Competíamos ya en la tabla general de posiciones con el Poza Rica y el Ciudad 
Madero, con quienes jornada tras jornada alternábamos el liderato de la competencia. 
Poza Rica era el eterno aspirante al ascenso, que nunca logró, y más tarde el Ciudad Ma-
dero tuvo un paso efímero por el máximo circuito. Así llegamos a la última jornada del 
campeonato, nosotros con 43 puntos, contra 42 del Poza Rica y 41 del Ciudad Madero. 

Nos tocaba jugar contra el Cataluña de Torreón, que ocupaba el último lugar en la 
tabla general. El empate nos daba el campeonato, independientemente del resultado del 
Poza Rica (que también se enfrentaba a un rival que ocupaba lugares bajos en la tabla). 
Sin embargo, como en el futbol no hay nada escrito y los partidos se tienen que jugar, una 
derrota nuestra combinada con una victoria del equipo veracruzano nos eliminaba, pues 
en la contabilidad final podíamos llegar a tener 45 puntos ambos, pero la diferencia de 
goles le daba al rival el triunfo y el anhelado ascenso. 

Esa tarde del 9 de enero, salí de mi casa en Coyoacán con el tiempo suficiente para 
llegar puntualmente al estadio de C.U. Iba yo tranquilo, pues siempre tomaba el futbol 
como una oportunidad para disfrutar los encuentros. Jugar al futbol era lo que más me 
gustaba en la vida y esa noche tenía un encanto especial: la disputa del título de cam-
peón del futbol mexicano de la Segunda División y ascender a la Primera, el sueño de 
todos los que formábamos el equipo: jugadores, cuerpo técnico y directivos.

Llegué al estadio dos horas antes del encuentro, como a las 18:30 de una tarde llu-
viosa y fría. Comenzaron entonces a llegar los demás jugadores, que componíamos una 
nómina de 19 compañeros, de los cuales 15 éramos universitarios (13 estudiantes y dos 
titulados). Además, había un “colado”, Edmundo el Poli Pérez, un extremo izquierdo pa-
sante de Ingeniería del IPN, que supo integrarse al grupo como uno más. Los vestidores 
de los equipos son como la sacristía de las iglesias, donde se respira el ambiente ínti-
mo de los equipos. Es ahí donde surge el equipo, donde sus integrantes se transforman y 
dejan de ser individualidades para convertirse en la fuerza colegiada de un grupo. Poco 
a poco, cada uno se va impregnando de su compromiso. Para ir ambientándome, recorrí 
ese largo túnel que une el vestidor con el campo. El estadio estaba vacío, apenas con al-
gunos familiares en los lugares centrales y algunos palcos. 

La tarde pardeaba y las luces del estadio comenzaban a encenderse, haciendo que 
la belleza del campo resaltara el verde de su pasto. Octavio Vial, nuestro entrenador, 
nos convocó para dar la alineación inicial y la acostumbrada charla técnica, esta vez 
salpicada con el estímulo de lucha por el triunfo en el partido más importante de la 
temporada. “Es hoy o nunca”, dijo, y con esa frase en la cabeza salimos al terreno de 
juego. Cuando pisamos el campo, la sorpresa fue mayúscula: 30 mil espectadores, con 
el Goya retumbando, hacían vibrar nuestros corazones. Nunca antes habíamos tenido 
tanta concurrencia. Los estudiantes dejaron de asistir a sus clases y, como avalancha, 

La gloria 
entre 
la lluvia
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Ser campeón del mundo
Es mantener tu dignidad

Y en el triunfo no perder la humildad

Y en la adversidad
Saberse siempre levantar

Y nunca dejar de soñar.

FRAGMENTO DE LA CANCIÓN ORIGINAL DE DAVID PATIÑO

“CAMPEÓN DEL MUNDO”, 1994

“¿Qué vas a ser cuando seas grande?” me preguntó la madre Teresita, mi maestra de pre-
primaria en el Centro Escolar del Lago, escuela a la que fui kínder, primaria y secundaria. 
Yo le contesté, convencido: “¡Futbolista!”. Diez años después, en mi clase de orientación 
vocacional de tercero de secundaria, el profesor me hizo la misma pregunta y contesté 
exactamente lo mismo. Siempre lo supe, sería jugador de futbol profesional. Y después 
de jugar en prácticamente todas las ligas infantiles del norte de la ciudad, llegó mi mo-
mento de ir a probarme a la Reserva de Pumas, en 1983.

Todo fue muy diferente a partir de ese momento en que me quedé en el equipo de 
Reserva Profesional, dirigido por el arquitecto Guillermo Vázquez. El ambiente profesio-
nal era mucho más exigente que el que yo había vivido hasta ese momento. La calidad de 
los jugadores, la competencia y la convivencia eran muy diferentes. Pero llegué con una 
gran confianza en mi capacidad y pronto logré ganarme el respeto de mis compañeros.

Empezamos la pretemporada en C.U. y luego nos fuimos a Chiapas a terminarla con 
un partido contra Estudiantes de Chiapas, que jugaba en Segunda División. Ése era el 
primer día de mi carrera en que me iba a poner de manera oficial la playera de Pumas. 
Estaba nervioso y emocionado. Empezó el juego y definitivamente era otro nivel que el 
que yo había jugado antes, era mucho mas técnico y físico. Mis cualidades como juga-
dor eran la velocidad, el regate, el desborde, el desequilibrio. Como al minuto 20 del 
primer tiempo tomé el balón por el centro del campo y empecé a encarar a los rivales, 
me quité a uno y me enfilaba a enfrentar a los defensores cuando desde atrás un rival 
se barrió y me alcanzó apoyado en el césped. Sentí un dolor indescriptible, caí y vi mi 
rodilla izquierda completamente desfigurada, la rótula fuera de su lugar y una inflama-
ción desconocida para mí. Entraron los asistentes y nuestro masajista, Librado Pineda, 
tomó una decisión: no había doctor y había que colocar la rótula en su lugar, así que re-
dujo la luxación manualmente. Me improvisaron una férula y regresamos a Ciudad de 
México. Gracias a la maniobra de Librado lograron evitar la cirugía, pero tenía fractura 
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había fallado; cuando le conté a mi padre que no había quedado en el equipo y que te-
nía que jugar en Segunda División, me dijo algo que me dio la fuerza suficiente para 
seguir luchando por mi sueño: 

—No importa dónde juegues, sino cómo juegues.
Y mi madre: 
—En la vida tendrás muchos tropiezos, pero yo sé que siempre saldrás adelante. 
Ese año fui campeón goleador y me llamaron a la Selección Sub-20 para el Mundial 

Juvenil de URSS 85. Regresando del Mundial, alcancé mi sueño de debutar en Primera 
División, en el Torneo México 86 contra Cruz Azul.

Como todos lo hacíamos eventualmente, me tocó salir de Pumas en 1993, después de 
diez años de aprendizaje y experiencias inolvidables. Y cuando salí, soñaba con regresar 
algún día para dirigir al equipo que me vio nacer. Empecé mi carrera de entrenador fuera 
de Pumas, invitado por José Antonio Noriega y Mauricio Peña, mis amigos de Pumas, que 
en ese momento eran vicepresidente y director de fuerzas básicas de Santos Laguna, para 
dirigir a jóvenes de ese grupo. Me fue muy bien: fuimos campeones en el primer Torneo 
Sub-15, tuvimos una gran participación con el Sub-20 en Viareggio y resultamos subcam-
peones del torneo de filiales de Segunda División, todo en diez meses. Después de eso 
me invitaron a dirigir un equipo de Liga de Ascenso, luego fui auxiliar en Primera División 
y finalmente director técnico de Primera con Monarcas Morelia.

Mi sueño seguía siendo dirigir a Pumas, sabía que tenía que hacer algo para regresar 
al equipo y lograrlo. La coyuntura se dio y me invitaron a trabajar en fuerzas básicas de 
Pumas para prepararme y tener la oportunidad en un futuro. Empecé dirigiendo el equipo 
Sub-20 y luchando por subir, eran tiempos de inestabilidad en nuestro equipo y dos veces 
subí como director técnico interino a dirigir los entrenamientos. Pasaron tres años y la 
oportunidad aún no me había llegado, pero yo seguía buscándola. En 2016 se dio otro 
cambio en la directiva y me asignaron como auxiliar del nuevo director técnico, Francisco 
Palencia. Trabajamos tres torneos con buenos resultados al principio y no tan buenos en 
el último, por lo que nos cesaron. Yo no quería renunciar a mi deseo y había mucha gente 
dentro de la institución que creía en mí. Y al poner de entrenador a Sergio Egea quedó 
vacante el puesto de director de fuerzas básicas y me lo ofrecieron, cargo que acepté con 
mucho gusto.

El proceso de Sergio, que había sido el auxiliar de Hugo Sánchez en los campeonatos 
de 2004-2005, estuvo muy accidentado y el equipo cayó en una profunda crisis. Había 
que tomar decisiones. La directiva no era ajena a mi deseo de dirigir el equipo, así que 
insistí en que consideraran la posibilidad de ponerme de director interino por lo que res-
taba del torneo para que tuvieran tiempo de tomar la mejor decisión posible. Gran-
de fue mi sorpresa cuando me llamaron y me pidieron ir con urgencia a la oficina para 

de tibia. Me pusieron un yeso que llevaría por los próximos tres meses. Al salir del hos-
pital, escuché a algunas personas decir que sería muy difícil que lograra recuperarme.

Tras una rehabilitación muy dolorosa, logré recuperarme y regresar a jugar para la 
segunda vuelta del torneo. Poco a poco encontré mi forma deportiva y me convertí en 
una pieza importante en ese primer Torneo Nacional de Reservas. Nos metimos a la Li-
guilla y en la semifinal contra Cruz Azul íbamos empatados y con el estadio lleno, por-
que inmediatamente después se jugaba la semifinal del primer equipo contra Puebla. Al 
minuto 85 me cayó una pelota en el último tercio del campo, regateé a un defensor y, 
con un tiro cruzado, conseguí el gol que nos llevaba a la final del campeonato. El estadio 
lo gritó y el Goya retumbó.

Pumas es diferente a cualquier equipo de la Liga. El modelo del equipo era uno con 
el cual todos los jóvenes podíamos identificarnos, un equipo plagado de chavos con ham-
bre de triunfo que sólo piden una oportunidad rodeados de un grupo reducido pero selec-
to de jugadores con experiencia y calidad. Un modelo donde los valores como el trabajo 
en equipo, el deseo de triunfo y el sentido competitivo se potenciaban con la calidad de 
todos los jugadores que tuvimos el honor de formar parte de este proceso. El equipo logró 
ser la base de la Selección Nacional durante toda la década de los ochenta y por lo menos 
la mitad de los noventa, llegando a tres finales (todas contra el América) en 84-85, 87-88 
y en la histórica temporada 90-91. Esa década y esas formas le dieron el estatus de equipo 
grande a nuestros amados Pumas.

En esa histórica final de ida de la temporada 90-91 perdíamos 3-1 a medio tiempo, 
habíamos hecho una campaña histórica para terminar como superlíder: éramos el equipo 
más goleador y menos goleado, teníamos al campeón goleador en nuestro equipo. Nues-
tro director técnico, Miguel Mejía Barón, nos dijo en el medio tiempo: “Este juego es de 
un gol, si ellos lo hacen estaría sentenciado, pero si nosotros lo metemos seguimos en 
la pelea por el título”. Salimos con esa idea al segundo tiempo y casi empezando tomo 
una pelota a 25 metros de la portería, me perfilo buscando el tiro al arco y me sale un 
disparo que se mete en el ángulo izquierdo de la portería de Adrián Chávez. ¡Gooooool! 
Se cayó el Azteca. Sin duda, fue el momento más feliz de mi carrera. Y en el partido de 
vuelta, ¡por fin pudimos levantar la copa de campeones!

Todo lo que sé de la vida y del futbol lo aprendí en Pumas, donde tuve compañeros 
y entrenadores inolvidables. En mi segundo año, después de haber sido subcampeón 
del Torneo Nacional de Reservas, hice la pretemporada con el primer equipo. Tenía 16 
años y a esa edad debuté en un juego amistoso contra Uruapan, equipo en el que jugaba 
Adolfo Ríos. En ese torneo no me quedé en el plantel ya que, en el último corte, Mario 
Velarde me dijo que tenía que aumentar de físico para poder competir en Primera y me 
pidió que jugara un año en el equipo de Segunda, Pumas ENEP. Eso me hizo sentir que 
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y 
juventud Luis Regueiro

Pumas fue mi primer equipo profesional. Y para entender mi historia, hay que recordar 
que soy hijo y sobrino de jugadores que fueron internacionales.

Mi primer regalo fue un balón. Y luego, más balones. Todo el futbol de aquella época 
estaba en mi casa, de lo único que se hablaba era de futbol. Empecé a estudiar con los 
maristas en prepa y cuando firmé con el equipo, el administrador era Manuel Mangas. 

¿Y qué significaba debutar en Pumas? Para mí era la mayor ilusión, ya que mis tíos y 
mi padre habían sido internacionales. Yo lo único que quería era jugar y hacerlo bien. 
Y la Universidad me encantaba por los campos que tenía para entrenar, el estadio, el 
cuerpo médico, las instalaciones, todo. Era un club que te sorprendía porque realmente 
era de primera línea. Lo era entonces y lo es ahora. 

Como entrenador, tuve al mejor que ha habido en México: Renato Cesarini. Y mis 
compañeros fueron inigualables: Mejía Barón, Sanabria, José Luis González, Aarón Padi-
lla, Enrique Borja, Conejo Muñoz. Ya estoy mayor y es normal que algún nombre se me 
escape, así que por favor no me la vayan a mentar.

Cesarini había competido en mundiales contra Italia y España. Se conocía con mi 
padre. En C.U. puso un frontón de golpeo, hizo cosas que no se habían hecho en ningún 
equipo en México. Yo me lo pasaba practicando y lo que aprendíamos ahí había que de-
sarrollarlo en la cancha. Portería con números, golpeo con la pierna derecha, recibías 
con la izquierda, golpeabas, así sin parar. Hasta que notabas el progreso. Si tuviera que 
elegir un momento que resumiera mis días en Pumas, sería ése. El esfuerzo, la concen-
tración, el deseo de mejorar. No hay nada más Puma que eso. Luego llegó Ángel Papa-
dópulos y continuó lo que había hecho Cesarini. 

Y así se fue creando un espíritu que representa lo que son los Pumas. El respeto, 
la importancia del estudio, el valor del esfuerzo. Y no claudicar nunca. Todo eso en un 
ambiente de jóvenes que están dentro y fuera del club. 

No hay otro club como Pumas, lo puedo asegurar. 
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informarme que me quedaría como director técnico interino por el resto del torneo: mi 
sueño de dirigir a Pumas en un juego de Liga oficial se iba a hacer realidad. Llegaría a 
dirigir al equipo desde abajo, como lo hicieron los grandes de antes, y lo vi como una gran 
oportunidad a pesar de las circunstancias.

Sólo dirigí al equipo los últimos juegos del Torneo Apertura 2017 y, por los bue-
nos resultados, me ratificaron como director técnico para el Clausura 2018, en el cual lo-
gramos sacar al equipo del riesgo de descenso y calificar a la Liguilla, después de varios 
torneos sin hacerlo, en el sexto lugar general. En el siguiente torneo, Apertura 2018, lo-
gramos calificar otra vez, pero ahora en tercer lugar general, con un récord histórico de 
puntos de visitante y volviendo a ganar en Guadalajara después de 35 años (lo hicimos 
dos veces, en Copa y en Liga), potenciando a jugadores canteranos y llegando a semifi-
nales. Debo reconocer que nos faltó algo muy importante en esos dos torneos: ganarle al 
América, razón por la cual se cortó un proyecto que fue muy exitoso. 

Me siento orgulloso de ser parte de la historia del equipo de nuestros amores como 
jugador y como entrenador. Gracias, Pumas. ¡¡¡Goya, Goya, cachún cachún ra ra, cachún 
cachún ra ra, Goya, Universidad!!!
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Voy a contar dos historias para mostrar mi relación con esta institución en la que estuve 
muchos años y que me marcó mucho. 

La primera es la siguiente: yo estaba en el Atlas cuando el equipo bajó a Segunda 
División, entonces mi promotor me empezó a buscar otro lugar para jugar. En realidad, 
me ofreció 18 equipos, de los 20 que eran. No me ofreció Chivas por obvias razones, ya 
que no contratan extranjeros, ni Pumas, porque no había espacio, con estrellas como 
Cabinho, Cuéllar, Hugo y Spencer, entre muchos otros. Entonces, un día estaba en casa 
y llegó Nené, un jugador de la UdeG, para decirme que Mejía Barón me estaba buscando. 
Obviamente, yo no le creí y pensé que estaba bromeando, pero como yo no estaba para 
bromas no le hice caso y le pedí que no me molestara. Dos días después, lo mismo: llega 
Nené otra vez y me pregunta si ya había hablado con Mejía Barón, de nuevo le pedí que 
no molestara, pero él insistía y al final descubrí que lo que me decía era cierto. Hablé con 
Miguel y me dijo “vente”. 

Tomé el camión a Ciudad de México y fui al estadio a ver a Miguel y a los Pumas, que 
jugaban un torneo entre universidades. Me senté en la tribuna y, como el equipo perdió 
ante la UdeG, me dio pena bajar para hablar con Mejía Barón. Pensé que no era el mo-
mento para hablar de nada y me tomé el camión de regreso a Guadalajara. El tema es que, 
cuando llegué, me volvió a hablar Miguel. Me explicó que en Pumas tienen otra mentali-
dad y que perder un partido era algo importante pero no una catástrofe, y que realmente 
quería hablar conmigo. Así que me tomé el camión otra vez, hablamos y me quedé a en-
trenar en la casa club, en la avenida Revolución. Entrené y un par de días después firmé 
mi contrato. Yo no creía que pudiera llegar a Pumas y en realidad arreglé todo muy fácil, 
porque Miguel convenció al ingeniero Aguilar Álvarez de traerme. Y me quedé 17 años. 

La otra historia ocurre muchos años después. Yo estaba en Toluca, ya me había reti-
rado. Y Miguel me vuelve a llamar, esta vez para ser su auxiliar en la dirección técnica. 
Pasé dos meses y medio en el cargo. Jugamos dos partidos contra un equipo colombiano, 
allá nos ganaron 3-0 o 3-1, ya no recuerdo, pero estábamos confiados en remontar de 
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Pumas representa un gran reto en mi vida y mi carrera deportiva, porque es una de las 
mejores instituciones del país. Es un orgullo y un desafío haberme sumado a un lugar 
donde tanta gente dejó un legado importante. No puedes entrar a C.U. sin tratar de mar-
car una época. Yo no lo logré aún y me siento en deuda, pero por la manera en que me han 
hecho sentir lo que represento para el club, sé que vamos a hacer algo grande.

Llegué justo cuando estaba queriendo cerrar un capítulo en Rayadas. Ya me habían 
hablado del interés de Pumas, y cuando la entrenadora me llamó quedé sacudida porque 
se trataba de un reto importante. Sabía que iba a ser difícil, que me obligaba a salir de 
una zona de confort, abandonar la cercanía de mi familia y de mis amigas, así como cam-
biar de ciudad y tener que adaptarme a un mundo muy distinto al que conocía, pero era 
imposible decir que no. Además, me gustó mucho el proyecto que me presentaron. Res-
pondí que lo iba a pensar, pero en realidad pensé dos minutos y decidí venir. A partir de 
ahí, por lo que ya he vivido y me han hecho sentir, soy una Puma más y siempre lo seré. 
Por eso quiero dejar un legado importante. Y por la manera en que se trabaja en el club, 
noto que las cosas van a ir bien.

Para quienes venimos de otros clubes, lo que más impacta son las instalaciones y la 
afición. El Estadio Olímpico impone mucho, es fácil ver que ha sido la casa de muchos 
ídolos. Jugar allí supone una responsabilidad muy grande y no sólo como deportista. En 
cuanto a la afición, es algo que supera el sueño de cualquiera que se dedique a esto. Para 
empezar, cuando cantan el himno te llevan a otro mundo, te inspiran. Y luego, es emocio-
nante cómo van al estadio y apoyan a pesar de todo, aunque el horario sea difícil o cuan-
do no se dan los resultados. Al terminar cada juego, la gente sale y nos espera, haya 
pasado lo que haya pasado, y por eso yo siempre les digo que estamos muy agradecidas 
por su confianza e impresionadas por su nobleza. Son las cosas que te hacen sentir orgu-
llosamente Puma. 

Algunas cosas se me dieron de una manera mágica en el club. Además de la identifi-
cación con los valores de la institución, me tocó debutar con un golazo, que yo veo como 

Mi historia 
en dos 
historias

local en el juego siguiente contra ellos. Bueno, llega ese partido y nos meten cuatro. Ne-
cesitábamos cambiar el ánimo y justo teníamos por delante una gira por Inglaterra, Es-
cocia e Irlanda. Entonces, un día Miguel y yo estábamos tomando un café, yo más 
fumando que tomando el café, cuando él me dice: “Te voy a volver a poner a jugar”. Lo 
escuché y el humo del cigarrillo me salió hasta por las orejas. “¿Qué?”. Además de que 
yo ya fumaba, eso en Pumas estaba prohibidísimo, se lo aceptaban a los extranjeros, pero 
de entrenadores, no de jugadores. Lo único que atiné a hacer, además de soltar el humo, 
fue preguntarle a Miguel si sabía lo que estaba haciendo. Y me dijo:

—Sí, Tuca. Es un riesgo pero vale la pena, aunque por este riesgo nos puedan echar 
a los dos. 

En ese momento yo tenía 36 años y para el campeonato tendría 37. Traté de no pensar 
en eso y entrené y entrené. El primer partido de la gira lo ganamos 3-2 y me tocó hacer 
un gol. El segundo partido lo ganamos 3-1 y en el siguiente hicimos cuatro goles. El equi-
po empezaba a jugar muy bien, nos aplaudían mucho por la posesión del balón, los cam-
bios de frente, salíamos jugando desde atrás, éramos un espectáculo. Pero yo no sabía si 
iba a poder quedarme. Durante el regreso, Miguel y yo estábamos a la expectativa, hasta 
que la dirigencia dijo que sí. En México jugamos la Copa, quedamos eliminados y le apun-
tamos al campeonato. Hoy sabemos que en ese campeonato 90-91 fuimos el número uno 
en todos los renglones. Y, aparte, culminamos con el título. Nos distinguimos en todo. 
Por ejemplo, para Miguel era muy importante la disciplina y nosotros fuimos los más dis-
ciplinados en la cancha. Con esa temporada terminé mi carrera, Miguel se fue a Monte-
rrey y convenció al ingeniero para que yo me quedara de entrenador. Y en ese puesto 
estuve cinco años. Después me fui y regresé en un momento complicado de la institución, 
en el último lugar de la tabla porcentual. En el primer torneo avanzamos mucho, luego 
fuimos mejorando, logramos un campeonato, perdimos otro, crecimos. Y claro que salir 
de la zona de descenso y lograr un campeonato fue muy importante para la estabilidad 
que se merece el club. 

Yo resumiría mi vida en Pumas con esas dos historias. Porque la institución significa 
muchas cosas para mí —es mi casa, mi corazón— y nada de todo eso se puede resumir en 
una sola palabra. 

Tal vez podría hacerlo, sí, en una frase: “Por mi raza hablará el espíritu”. Creo que 
siempre habría que pensar mucho en eso.



El 
cariño 
vivo Sobuca García

¿Alguien se imagina todo el esfuerzo que implica llegar a las fuerzas básicas de un club 
y empezar desde abajo, totalmente desde abajo? Ésa es mi historia y la de muchísimos 
Pumas. Es la historia de esta institución. 

En mi época había dos categorías nada más, la Primera Juvenil y la Primera Especial. 
Entrenábamos a un lado del estadio de C.U., donde eran los multifamiliares de los profe-
sores. Y por la Alberca Olímpica, también. Así empezamos. 

De ahí fui escalando a las categorías siguientes, pasé por todas hasta llegar a la Pri-
mera División. Había empezado a mis 15 años.

La trascendencia que tiene la Universidad para mí fue lo más grande. Tuve la fortuna 
de ir a la prepa y estudiar allí, en el futbol me fui desarrollando hasta debutar en Primera, 
estuve muchos años y todavía sigo. 

En el equipo fui Campeón de Copa con un gol que le metí al América y Campeón 
de Campeones tras un pase a gol que le di a Cuéllar. Esos fueron mis mejores momentos 
en Pumas.

En este club se estimula la formación personal y a mí eso me parece maravilloso, 
porque el deporte se convierte en una forma de acceder a la cultura. Uno puede ser juga-
dor y estudiante, y así como crece uno yo digo que los Pumas y la Universidad también se 
volvieron grandes los dos. 

Siempre estuve seguro de llegar a Primera porque en Pumas me dieron la confianza 
necesaria. Tuve entrenadores maravillosos a los que les importaba que uno aprendiera, 
era una época muy bonita porque todo el mundo quería estar en Pumas. Eso incluía a 
mis amigos del barrio; Pumas era una oportunidad para los jóvenes que le apostaban 
a su capacidad. 

Yo me considero uno de los iniciadores de las fuerzas básicas y soy un agradecido al 
club porque siempre he trabajado en la institución. Y no soy el único. Somos muchos 
y eso hace que el cariño se mantenga vivo. 
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La lucha 
por un 
legado

un buen augurio. Me hubiera encantado que ese gol hubiera sido con gente en el estadio, 
pero lamentablemente fue en plena pandemia de covid-19. Igual me gustó porque fue en 
la Cancha 1, donde día a día se nos impulsa a mejorar, en nuestra casa. Yo no soy nada 
goleadora y por eso disfruté mucho haber anotado apenas llegué al equipo. Fue una ma-
nera de corresponder a la confianza de la entrenadora y a todo el apoyo del club.

Me han dado la capitanía del equipo y cuando salgo a la cancha siento que ser líder 
en los Pumas exige ser un ejemplo dentro y fuera del campo. Lo intuía cuando tomé 
la decisión de sumarme, pero ahora lo sé en toda su dimensión. Tal vez llegue un día 
en el que no porte ese gafete, pero el orgullo que siento es algo que no perderé nunca. 
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De sangre 
azul y piel 
dorada Miguel España Garcés

Dicen que la suerte es estar preparado ante la oportunidad. Siguiendo esta premisa, me 
siento una persona afortunada porque durante toda mi vida he realizado actividades que 
me gustan.

Soy uno de esos que tuvieron la fortuna de debutar profesionalmente con los Pu-
mas, mi equipo desde pequeño. Fui “el novato del año” y alcancé mi punto más alto 
como deportista al ser convocado con la Selección Nacional. Pude ser capitán de ambos 
equipos durante varios años, superé eliminatorias, jugué el Mundial de 1986, gané tıt́u-
los y me retiré en el club donde todo comenzó. Y luego fui asistente técnico en el bicam-
peonato, entrenador de diferentes categorıás y técnico en el primer equipo que peleó 
por la Copa Sudamericana. 

Recuerdo mi llegada a Pumas, con 13 años, gracias a la invitación de Hugo Her-
nández. Avancé por las siguientes categorıás de manera exitosa de la mano de excelentes 
entrenadores como Guillermo Vázquez, Héctor Sanabria y Mario Velarde, con la orienta-
ción psicológica de Octavio Rivas y el apoyo desinteresado de Miguel Mejıá Barón en di-
ferentes etapas. 

Llegar a mi primera pretemporada en Avándaro fue toda una experiencia. Pisar el 
vestidor del primer equipo y pedir mi uniforme de entrenamiento en la utilerıá a Quintıń 
Flores, todo un personaje que sabıá ubicarte y orientarte para que, con paciencia y tra-
bajo, te pudieras ganar un lugar en el vestuario. Como si fuera una metáfora, te decıá 
una de sus famosas frases: “¿A quién le has ganado?”. Seguir los ejemplos invaluables 
del Pata Bendita Osvaldo Castro, Tuca Ferretti, Pablo Luna o mi entrañable compadre, 
Mauricio Peña. 

Me tocó ser parte de lo que califican como “la época dorada” de la cantera de Pumas. 
Dirıá que en ese periodo surgıá siempre el jugador de un molde: se iba Hugo Sánchez y 
ya estaba Luis Flores, para luego dar paso a Luis Garcıá y ası ́sucesivamente. Tengo el 
orgullo de haber logrado que mi estancia en la primera etapa tuviera lugar en un lapso 
más largo al plan establecido debido a que era un jugador influyente dentro y fuera de la 

El 
cariño 
vivo

De lo que yo puedo decir, la diferencia entre Pumas y otros clubes es el trato. 
Los directivos son gente preparada que tiene la virtud de saber convivir. Al menos en mi 
época, uno era bien recibido y más para estudiar. Por eso yo pienso que el valor de Pumas 
se apoya en el futbol pero va mucho más allá de la cancha. 

Aquí, el éxito es que te puedas convertir en una buena persona. Que estés orgulloso 
de ti mismo en el campo de juego. Y que, como ha sido mi caso, nunca te alejes del club. 



92 93

También recuerdo el mal sabor de boca en la final 87-88, cuando se practicó un futbol 
sólido y equilibrado con la dirección de Héctor Sanabria. En ese tiempo contábamos con 
la solvencia del campeón de goleo, Luis Flores, quien volaba después de su buen paso 
por el futbol de España. En esa final jugamos un gran partido en Ciudad Universitaria, 
pero en el Azteca las cosas cambiaron. Fue una mañana desafortunada: primero tuvimos 
la fractura de Alberto Garcıá Aspe, de la que increıb́lemente el árbitro sólo marcó la 
falta, y a partir de ese momento el equipo cometió errores puntuales que el América apro-
vechó bien. El bloque fue combativo, pero ya no tuvo la reacción suficiente sobre todo 
por el lado izquierdo, nuestro mejor circuito para abastecer a nuestro goleador. 

Sin duda disfruté de la época de mayor rivalidad entre estas dos instituciones, duelo 
que se consolidó como un clásico entre dos modelos antagónicos, con transmisiones dis-
tintas, papeles sociales y proyectos diferentes. Uno, el chico malo, con poder, dinero y la 
capacidad de hacer contrataciones rimbombantes; el otro, en condiciones más austeras 
y con contrataciones muy puntuales, impulsado por la valentıá de muchachos bastante 
cercanos a las aulas de nuestra máxima casa de estudios. En conclusión, soy hecho en 
C.U., de sangre azul y piel dorada. Pensar en Pumas es sinónimo de un estado de ánimo 
alegre y jovial, donde vivı ́casi toda mi profesión y mi mayor número de experiencias bue-
nas, un lugar donde tuve la suerte de convivir con diferentes generaciones de personas: 
futbolistas, entrenadores, aficionados, periodistas y directivos.

Miguel España Garcés

cancha. En ese lapso jugué tres finales contra el América, perdimos las primeras dos 
y parecıá que tenıá mi credencial de cliente frecuente. Pero esta experiencia nos sirvió 
para trabajar los pequeños grandes detalles, fortalecernos como grupo y llegar con mayor 
determinación para ganar la última. Aquel equipo de la temporada 90-91 era ejemplar, 
fuimos el más disciplinado, teníamos la mejor defensa y ataque, en nuestras filas estaba 
el campeón goleador (Luis Garcıá) y desde el principio marcamos el ritmo del torneo para 
quedar en el primer puesto de la fase regular. 

La vida está llena de momentos buenos y malos que no dejan de ser experiencias 
de vida. Sin duda, éste fue un momento perfecto, y aunque sufrimos mucho, la concen-
tración previa a los juegos ante las Águilas fue inolvidable. Otra vez contra ellos, quie-
nes además llegaban muy motivados después de dejar fuera de la final en el clásico 
nacional al Guadalajara, con uno de los mejores goles en su historia, el centro de trenza 
de Edú y el cabezazo del bıb́lico Toninho. 

El partido en el Coloso de Santa Úrsula fue vibrante, de ida y vuelta, en una cancha 
rápida debido a una fuerte lluvia. Perdimos el primer juego a pesar de unos hermosos 
goles de Luis Garcıá y David Patiño. Se puede decir que dejamos la obra inconclusa para 
terminarla con mucho drama en Ciudad Universitaria. En verdad no pudimos dormir 
antes del juego porque estaba en nuestros botines sacar el triunfo. Todavıá veo en mi 
cabeza el gran detalle de Miguel Mejıá Barón en su charla. No dijo mucho y, simplemen-
te, como jugador de ajedrez, nos dio un obsequio: un pumita de plata para poner fin a 
cualquier especulación.

En la intimidad del vestidor fue increıb́le escuchar hablar a jugadores que normal-
mente no lo hacıán. Resulta difıćil no transportarte a la salida del vestidor, con la piel 
erizada para dejar todo en la cancha, y recordar el soberbio gol del Tuca. Claro que tam-
bién es justo decir que el América peleó hasta la última jugada, ya que tuvo en su último 
ataque la oportunidad de cambiar la historia en tiempo de compensación. Un desborde, 
un centro, una volea y el balón llegando de forma mágica a las manos de Jorge Campos. 
Todo sucedió en cámara lenta, como si fuera un guion de pelıćula. No obstante, pudimos 
darnos y darle a la afición la satisfacción del tıt́ulo. No hay nada como ganar con amor a 
la camiseta, hay cosas que el dinero no puede comprar. 

Hago un repaso y me queda claro que no todo fue fácil. Por ejemplo, cómo no recor-
dar la situación inédita de los tres partidos de la final en la temporada 84-85. Los jue-
gos de ida y vuelta se desarrollaron cerrados, parejos, con la desafortunada estampida 
humana que terminó en una tragedia de varias muertes en el túnel 29 del Estadio 
Olıḿpico Universitario. El juego final en la Corregidora estuvo empañado por situacio-
nes arbitrales que terminaron por desestabilizar a un grupo de jóvenes que habıán reali-
zado una temporada regular de manera brillante, ocupando el primer lugar bajo el 
mando de Mario Velarde. 

De sangre 
azul y piel 
dorada
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Los 
valores, 
la clave Pata Bendita

Pumas es todo para mí. Significa muchas cosas porque he podido estar más de 30 años 
en la institución, es algo único. He estado como jugador y como entrenador. 

A la mente me vienen triunfos que ya ni recuerdo bien, jugadas, goles. No sé por qué, 
recuerdo mejor una derrota en una semifinal contra las Chivas. De esa derrota tengo imá-
genes; de las victorias, la sensación. Y como en el club siempre he estado feliz, sé que la 
mayor parte de lo vivido han sido alegrías.

De la derrota hay que aprender a asimilarla y a superarla. Del triunfo, lo más bonito 
es que corona todo el esfuerzo que se hace. Pero ninguno de los dos es definitivo. Lo 
que queda de ambos son los valores, las experiencias, las enseñanzas. 

En Pumas importan mucho la formación y la educación, tanto para los niños como 
para los profesionales. Te tratan más como ser humano que como jugador y el comporta-
miento es clave, fundamental. 

Yo ahora en el club trabajo con niños y les transmito esto mismo. Están muy chiqui-
tos porque tienen diez años, pero les enseño lo que me han dado a mí. Con ellos hay que 
ser muy natural, no tan exigente porque están empezando a asimilar y a escuchar. Me 
divierto mucho, tanto como en la cancha. A los niños hay que dejarlos jugar, que se desa-
rrollen ellos mismos, no hay que meterles muchas cosas en la cabeza; lo mejor es limitar-
se a guiarlos en lo bueno y lo malo. Es como cuando yo jugaba, me decían: “Entra al 
campo y diviértete, juega con el balón y haz las cosas bien”. Con los niños es más o menos 
lo mismo. Nunca hay que olvidarse de que el futbol es un juego. 

Mis compañeros de ese tiempo eran muy buenos. Tuca Ferretti y yo éramos los más 
grandes y teníamos que aconsejar a los más jóvenes. Al club lo distingue la juventud 
y hay que estar en la cancha para ver lo que significa eso. Yo miraba la tribuna y era pura 
gente joven. Claro que los tiempos cambian, pero eso se mantiene, la afición apoya mu-
cho y es noble como son nobles los jóvenes. 

La juventud proporciona otro espíritu, es algo más alegre y de mucho cariño. El 
ambiente en la cancha es único cuando van familias y jóvenes. Hasta influyen en los 
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Pumas, 
un 
sentimiento Bruno Marioni

Lo primero que se me viene a la cabeza cuando me preguntan por Pumas es un sentimien-
to de felicidad. Viví los momentos más bonitos de mi carrera deportiva allí, conseguí por 
primera vez un campeonato, fui goleador por primera vez. Y ser campeón marca un antes 
y un después en la vida.

El club te va arropando de tal forma que termina por enamorarte. Es inevitable que 
me genere mucha alegría por todo lo que viví en el club, por lo que fuimos capaces de con-
seguir juntos y, sobre todo, por haber logrado que la afición, los compañeros y la directiva 
hayamos sido una sola entidad, una sola fuerza.

Cantar el himno universitario fue una de las cosas que más me sorprendió cuando 
llegué. No me había tocado estar en un equipo donde hubiera un himno que se cantara 
antes de un juego. Cuando me lo contaron, lo tomé con la seriedad necesaria, pero no 
alcanzas a dimensionar qué significa hasta que comienzas a vivir todo el proceso. Sales 
un poco antes al campo, la gente se para y todos cantan el himno con un sentimiento 
y una pasión tan linda que es imposible no entrar en ese fervor. Lo recuerdo y ahora mismo 
se me enchina la piel. Es algo muy emocionante y lo aprendí a disfrutar mucho, causa 
mucha emoción. 

Con toda sinceridad, quiero decir que nunca imaginé que iba a vivir lo que viví en 
Pumas. Cuando me dieron la posibilidad de llegar al equipo, me hablaron de la importancia 
del club y me dijeron que estaba Hugo Sánchez, pero no podía saber que la institución es 
realmente gigante. Vayas adonde vayas en el país, siempre hay un Puma por ahí. En cual-
quier lugar te cruzás con un universitario. Y eso es increíble porque crea una mística, algo 
muy difícil de lograr que es el sentido de pertenencia, el sentirte orgulloso de pertenecer 
a algo que es para toda la vida. No hay manera de dimensionar eso, lo tenés que vivir. Y 
cuando lo vivís, lo entendés.

Creo que ese sentido de pertenencia es lo que te empieza a enamorar. Sentís que 
todos están involucrados, vas por el Circuito Universitario, te cruzás con los estudiantes, 
llegás al estadio y te vas rozando con esa cultura, que es hermosa. Se crea un vínculo 
único. Y llega un momento en el que dices: "Yo quiero pertenecer a esto". 

Los 
valores, 
la clave

jugadores, porque como hay niños de por medio nunca teníamos mala cara, aunque hu-
biéramos perdido. 

Si me preguntaran cuál es el secreto para jugar y mantenerse, yo diría que el orden 
y la disciplina. Y esos valores me los reforzaron en Pumas, como persona y como jugador. 
Es lo bonito que tiene el club. 

Yo a los chiquitos les digo lo mismo, que no se pueden fingir faltas ni reclamarle al 
árbitro. ¿Para qué? Eso no mejora a nadie. Pero el respeto, a los demás y a uno mismo, sí 
te puede hacer mejorar y crecer.

La disciplina es la clave para salir adelante, si tienes disciplina y haces las cosas bien 
puedes ser un gran jugador. Eso ha quedado demostrado en Pumas muchísimas veces. 

Mi momento más feliz en Pumas no es un gol, y eso que he marcado muchos. Simple-
mente es estar en el club. Me llevo muy bien con todos, nunca he tenido una mala palabra 
con nadie, siempre hay aliento. 

A los niños no se les puede decir muchas cosas porque se las olvidan. Yo los escucho, 
dicen: "¿Qué me dijo el profe?". Con los profesionales es distinto, pero todos hemos pa-
sado por aquí para aprender. Por eso digo que Pumas es todo para mí, porque hay que 
estar abierto a aprender toda la vida, como si nuestra carrera hubiera empezado ayer.
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Jirones de 
recuerdos 
futboleros Alfredo Echávarri Olvera

Mi vocación en el futbol arrancó en 1947 en Querétaro. Yo tenía siete años, ingresé al 
Instituto Queretano en segundo de primaria y me seleccionaron para competir entre 
primarias. En 1949 me fui con mi familia a vivir a la Ciudad de México y continuar mis 
estudios en el Cristóbal Colón, ahí me integré a la selección de la prepa, que estaba 
reforzada con jugadores de los Pumas como Anaya, Pacheco y los hermanos Malvido. 
Juntos hicimos giras para juntar fondos destinados a construir una secundaria en San 
Rafael, Veracruz.

Pasaron los años y en 1957 llegué a estudiar Arquitectura en la UNAM, ¡soy genera-
ción 58! Por entonces existía la Liga Interfacultades de futbol, luego luego me seleccio-
naron en el equipo y felizmente, en ese torneo, fuimos campeones jugando contra Leyes 
en uno de los campos de práctica de C.U. Al final del partido, entre el alboroto de los 
estudiantes que rodeaban la cancha y la invasión total del campo de juego, el entrenador 
Héctor Ortiz, exintegrante de la Selección de México, se me acercó y me dijo: 

—Alfredo, ¿quieres jugar con nosotros los Pumas en la Segunda División?
De la emoción, se me aflojaron las piernas. Había jugado un partidazo y el corazón 

estaba en su límite. ¡Arquitectura, campeón Interfacultades! Claro que sí, le contesté, 
y me dijo, tan fresco: 

—Pues empezamos el sábado próximo. Y me tienes que traer una carta de autoriza-
ción de tu papá, porque eres menor de edad.

—Ay, Héctor, hoy mismo te la llevo —le dije, eufórico.
Mi hermano Manuel había sido fundador de Pumas y jugó en la primera etapa. Era 

medio volante como yo; él, más defensivo pero muy fino. Ya no estuvimos juntos en Pu-
mas, pero tiempo después jugamos en Interclubes con el Patria y el Trébol.

Antes de Héctor tuvimos a grandes entrenadores: Bush, Rafael Garza Gutiérrez 
Récord, Donato Alonso… Después de Héctor llegó Octavio Vial, con el que fuimos cam-
peones. Y ya en Primera siguió Octavio Vial. Más tarde llegó el maestro Renato Cesarini, 
quien revolucionó el sistema de entrenamientos en México.

Mi paso por Pumas fue un antes y un después en la vida porque a partir de esa expe-
riencia me enamoré perdidamente de México y eso modificó mi vida para mejor. En el 
club llegué a un grupo cuyos integrantes enseguida se hicieron mis amigos, y eso es raro 
porque cuando sos extranjero y llegas a un país que no es el tuyo hay un proceso de adap-
tación, descubrís una mirada que te juzga constantemente y muchas particularidades 
que te toca conocer, pero en Pumas todo fue mágico. Apenas llegué, lo primero que dijo 
Hugo Sánchez fue "él es la pieza que faltaba para que el equipo sea campeón". Y yo me 
dije "¡wow, qué responsabilidad!". Pero como el clima en el grupo y el club era tan bonito, 
no fue una responsabilidad que viviera como un peso o una carga. Al contrario: fue un 
deseo de disfrutar el día a día y de coronarlo con un campeonato, que además se dio en 
un momento en el que el máximo exponente del futbol mexicano estaba de entrenador y 
en el equipo había jugadores de cantera. 

Ser campeón genera sentimientos que son difíciles de expresar con la claridad que 
piden las palabras. O, mejor dicho: lo puedo expresar, pero no explicar. ¿Cómo se pueden 
explicar sentimientos tan fuertes? Me pasa lo mismo con mi vida en Pumas. Es algo que 
puedo expresar porque lo viví, pero me cuesta explicarlo con palabras. Por eso lo mejor 
que puedo decir es que hay que animarse a vivir lo que es Pumas. A mí me cambió la vida. 
Estoy seguro de que a muchos otros también los marcará para siempre.

Pumas, 
un 
sentimiento
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Como resultado, fuimos muy goleadores y Lorenzo García y Calderón de la Barca quedaron 
empatados en el campeonato de goleo.

Éramos un grupo con experiencia de cuatro años compitiendo que se estaba prepa-
rando para dar el salto a Primera División profesional. El equipo daba espectáculo, metía 
muchos goles y ganaba. Recuerdo que en el penúltimo partido contra el Pachuca, allá en 
su terreno y con el marcador empatado a uno, faltando unos minutos el árbitro Buergo 
marcó penalti en contra del Pachuca. Era vital meterlo. La gente se juntó atrás de la por-
tería, Vial me mandó tirarlo, lo pateé como siempre, con una gran frialdad y colocación y 
cayó el segundo gol, el del triunfo. El árbitro pitó y sabíamos que estábamos a un paso 
de lograr el campeonato. 

El fotógrafo del periódico Esto Raúl Valencia, que nos seguía a todas las giras y es-
taba ahí para tomar la escena del penalti, nos contó que le sudaron las manos al ver la 
tranquilidad con la que solía tirarlos. Por eso, me bautizó como el Témpano. 

El 9 de enero de 1962, día del partido de la coronación, llegamos cada quien por su 
lado, no nos concentraban. Yo estaba en clase de Historia de la Arquitectura a las cuatro 
de la tarde y de ahí salía caminando rumbo al estadio con mi mochila al hombro. Eran 
como las siete y al acercarme me sorprendió ver la cantidad de gente que llegaba al estadio. 
Llenazo total. No habían previsto ni la cantidad de boletos, la gente pagaba en la puerta 
de entrada. 

Al llegar a los vestidores, nos saludamos con el presentimiento del triunfo. Éramos 
como una familia, nos entendíamos de maravilla dentro y fuera de la cancha; Memo y yo 
bromeábamos hasta el último momento. Vial me dio la tarjeta con los nombres de los que 
iban a jugar y los apunté en el pizarrón: José Luis Ledesma, Carlos Gutiérrez, Raúl Cha-
nes, Tito Zenteno, Alfredo Echávarri, Espátula Rodríguez, Memo Vázquez, Lorenzo Gar-
cía, Carlos Calderón de la Barca, Manolo Rodríguez y Jorge Gaytán. 

Calentamos en el pasillo de los vestidores, entramos a la capilla a encomendar a 
Dios nuestra actuación (en algunas ocasiones nos daba la bendición mi hermano, el 
padre Carlos Echávarri, capellán del equipo), echamos un Goya que nos salió del cora-
zón y nos dirigimos a la escalera que da a la boca de salida a la cancha. ¡Qué momen-
to! El estadio, lleno, rugía de emoción.

Después de algunos minutos de nerviosismo, el equipo se acopló y empezó a armar 
el taco, fue como la cereza del pastel del campeonato: hubo un dominio total y gran fut-
bol por parte de los Pumas. El Cataluña, en cambio, se vio poco y el resultado final fue 
5-1. ¡Ganamos! 

Antes de terminar el partido, la gente se metió a la cancha y, al sonar el silbatazo 
final, por primera vez nos pasearon en hombros. Yo ya tenía a mi adorada novia y Memo 
también. Y las dos, Tere y Yoli, agitaban sus pañuelos desde la tribuna. Fue un momento 

Alfredo Echávarri Olvera

Jugar con Pumas, estudiar Arquitectura en la UNAM y trabajar en una empresa cons-
tructora fueron mis actividades durante los años que jugamos en la Segunda División, 
una época inolvidable de juventud.

He sido universitario toda mi vida, pues después de terminar la carrera trabajé en la 
Dirección de Obras de la UNAM, como representante de Banobras durante más de diez 
años. En ese lapso se realizó una gran cantidad de obras muy importantes para la 
UNAM, tales como las ENEP, clínicas odontológicas, la sala de conciertos Nezahualcó-
yotl, centros de investigación en diferentes estados de la República y el Observatorio 
Astronómico Nacional San Pedro Mártir, en Baja California, entre muchas otras. Final-
mente, en el posgrado, estudié la maestría en Restauración de Monumentos.

En el equipo que en 1958 inició el campeonato profesional de Segunda División, la 
mayoría de los integrantes éramos estudiantes de la UNAM con un promedio de edad de 
20 años. Yo tenía 17 años cuando debutamos. Los primeros partidos los jugábamos en el 
estadio chico, que contaba con una pequeña tribuna que se llenaba de entusiastas estu-
diantes de las diferentes facultades quienes nos apoyaban con las porras. Tiempo des-
pués ya lo hicimos siempre en nuestro querido Estadio Olímpico.

El primer campeonato fue muy complicado, pues los equipos contrarios tenían más 
experiencia. Nuestros primeros refuerzos extranjeros, también estudiantes, se integra-
ron al equipo con gran entusiasmo. Recuerdo principalmente al austriaco Helmut Bicek, 
quien después formó parte de la Selección de Estados Unidos, y a un muchacho suda-
mericano de apellido Dávila, muy buenos los dos.

Los campeonatos eran a dos vueltas, muy largos. Duraban todo el año, viajábamos 
cada dos semanas y llevábamos nuestros libros y tareas para no atrasarnos en los estudios. 
A veces regresábamos maltrechos en las madrugadas de los lunes a prepararnos para ir 
a la clase de las siete de la mañana. En mi caso, tenía que ir a clase de mecánica, no podía 
faltar.

En los primeros torneos quedamos en los últimos lugares de la tabla de posiciones, 
pero poco a poco fuimos subiendo, mejorando en el juego de conjunto y aumentando 
cada vez más la garra y el entusiasmo por los triunfos. El cuadro base era casi el mismo: 
Chango Ledesma, Gutiérrez, Tito Zenteno, Sámano, Espátula Rodríguez y Echávarri en la 
media; Estrada, Gaitán, Manolo Rodríguez, Villar, Bororo Izquierdo, Borrega González 
Dávila, Fito Lugo, Pepe Ruiz, Villar y otros que se alternaban; Poli Pérez, Rafa Arsos, Tepa
Gómez, Marín, Marianito Fernández, Jorge Diez, Negro Jones, Max Muro y algunos más 
que se me van. Al poco tiempo entró Memo Vázquez, mi compañero inseparable dentro 
y fuera de la cancha.

Por fin llegó el torneo 1961-1962, ya con los nuevos refuerzos: Calderón de la Barca, 
Lorenzo García y Raúl Chanes. El equipo se armó y jugó muy alegre y armónico. ¡Equipazo! 

Jirones de 
recuerdos 
futboleros
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Un 
sueño 
cumplido Memo Vázquez Herrera

Mi vínculo con Pumas se remonta a la historia familiar. Mi papá y mi tío formaron parte 
del equipo que estuvo en Segunda División y lograron el ascenso. Y mi primer contacto 
con la institución fue cuando mi padre era entrenador de fuerzas básicas. Yo tenía seis o 
siete años y él me llevaba a los entrenamientos para que lo acompañara. Me quedaba 
viéndolo y me pasaba horas en las canchas de alrededor de C.U. Luego me sumé a Pumi-
tas, ahí me integré. Y más tarde pasé por todas las demás categorías hasta llegar a Pri-
mera División. 

Con ese brevísimo resumen quisiera indicar que mi cariño por Pumas es grande. 
Empecé a los ocho años en Pumitas, debuté en Primera a los 17 y después de jugar seis 
años en el equipo y de pasar por otros clubes, regresé para convertirme en entrenador. 
Así que en Pumas me inicié como futbolista amateur, como profesional y como técnico.

Pumas siempre fue y será un equipo alegre, agresivo, de mucho ímpetu y corazón, 
que nunca para y no da nada por terminado. Esa lucha constante lo ha caracterizado y la 
he vivido en carne propia cuando me tocó integrarlo. Además, es algo que hasta los riva-
les reconocen. 

En la institución, los valores que se estimulan son el compañerismo, la unidad dentro 
y fuera de la cancha, la voluntad de mejorar, el apoyo, la educación y el respeto. Dejan 
muy claro que no importa ganar si no tienes estos valores. Y que, con esos valores, es más 
fácil ganar. 

Soy muy malo en asuntos de recuerdos, pero sí quisiera compartir un momento que 
fue importante en mi relación con Pumas. Como jugador yo nunca pude ser campeón con 
el equipo porque las dos finales que jugué las perdí contra el América. Y ya como entre-
nador, cuando estaba en fuerzas básicas me llamaron para ser parte del cuerpo técnico de 
Ricardo Ferretti, cuando el primer equipo estaba amenazado por el descenso. A partir 
de la llegada de Tuca al club las cosas mejoraron, dejamos atrás el riesgo del descenso y 
jugamos una final contra el Atlante, que perdimos. Después jugamos otra final y, ésa sí, 
la ganamos. Recuerdo que hicimos un recorrido de campeón en Pachuca, donde nos 

Jirones de 
recuerdos 
futboleros

maravilloso, campeones de ascenso a Primera División profesional del futbol. Para 
orgullo de la UNAM, tenemos equipo en Primera desde hace 60 años.

Más adelante, el equipo se preparó para la nueva aventura, física y tácticamente, con 
el mismo entrenador, Octavio Vial, casi los mismos jugadores que ascendieron y los nue-
vos refuerzos extranjeros, Ouraci, Babá, Domicio y Carlito Peters. Así, poco a poco, fue 
madurando el nuevo proyecto. Y el día del debut, el domingo 1 de julio de 1962, contra el 
América, jugamos un gran partido y perdimos 2-0, "inmerecidamente", según la crónica 
de don Fernando Marcos.

En ese primer campeonato, el equipo se mantuvo en Primera dando pelea y sentó 
las bases para que en años posteriores llegara a ser uno de los cuatro grandes de la ca-
pital; la alineación de Pumas en ese debut fue: Nacho Martínez, Carlos Gutiérrez, Raúl 
Chanes, Ouraci y Tito Zenteno; en la media, Alfredo Echávarri y Espátula Rodríguez; y en 
la delantera, Memo Vázquez, Lorenzo García, Calderón de la Barca y Babá.

Tengo el orgullo de que mis dos hijos, Alfredo y Diego, formaron parte de las fuerzas 
básicas de los Pumas. Y Alfredo jugó algunos partidos en el equipo titular. 

Pumas de la Universidad Nacional Autónoma de México: un equipo diferente, único 
y maravilloso. Ojalá que las nuevas generaciones tengan la calidad, el coraje y la garra 
para mantener al equipo muchos años en los primeros lugares de la Primera División 
profesional de México.
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consagramos, y ya de regreso, un paseo en la ciudad y otro por el Circuito Universitario, 
en el autobús. Los trabajadores de la Universidad y los estudiantes salían a saludar al 
equipo, fue algo realmente muy hermoso. Yo nunca había vivido esa situación y me llenó 
de tanta alegría e ilusión que me dije que quería vivir eso como entrenador. Me llegó muy 
profundamente, me encantó la entrega de la gente, había una comunión que se ve pocas 
veces en la vida. Así que me puse como objetivo repetir ese paseo ya como técnico. Y lue-
go, en ese rol, armamos un equipo que jugó bastante bien y que, efectivamente, pudo 
lograr el tan ansiado campeonato. De tanto que lo deseaba, conseguí lo que me había 
propuesto. Fue la culminación del trabajo realizado y, por supuesto, sentí una satisfac-
ción enorme. Y ahora puedo decir que si uno se propone algo, lo puede conseguir. derecha.

José Luis Calaca
González Dávila viste 
el uniforme de la 
Selección Nacional, 
previo al Mundial 
de 1970.

abajo.

Mario Velarde 
Velázquez en 
entrevista con 
Alberto Fabriz 
del Toro, de 
Canal 13.



arriba.

Enrique Borja en el 
estadio de la Ciudad 

de los Deportes. 
1967

derecha.

Ricardo Tuca Ferretti y 
Luis Flores a principios 

de los años ochenta.

arriba.

Miguel Mejía Barón. 
Temporada 1974-75

arriba derecha.

Manuel Negrete, 
Luis Flores y 
Raúl Servín. 

s/f

derecha.

Miguel España 
en 1982-83, 

temporada previa 
a su debut.



abajo.

Hugo Sánchez en el Estadio 
Olímpico Universitario 
a principios de los años ochenta.

izquierda.

Cabinho. 
ca. 1978 

derecha.

Olaf Heredia, José Luis Pareja López 
y Mauricio Peña en la final contra el 
Cruz Azul en la que ganaron el título 
de Liga. 
Temporada 1980-81
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El encanto 
de los 
Pumas J. I. Dinenno

El 21 de enero de 2020 partí de Cali a la Ciudad de México. Tras casi un mes de negocia-
ciones entre clubes, gracias a la insistencia de mi parte y al acompañamiento profesional 
de mi representante, pudimos convencer al Deportivo Cali de la opción de venderme.

Me gustaría poner en contexto mi decisión. Luego de estar en cinco clubes en un 
transcurso de seis años, logré que un equipo muy importante como el Deportivo Cali qui-
siera contar conmigo a largo plazo. Con esto también me encontraba con algo que no co-
nocía: una sensación de estabilidad. Sensación que no duró mucho.

Luego de terminar la temporada, me comunicaron que el club Pumas tenía cierto in-
terés en sumarme a la institución. Se me presentó una duda. ¿Me quedaba en un lugar 
que me ofrecía una estabilidad profesional o iba tras el deseo más auténtico de progre-
sar y encarar un gran desafío? Para ser sincero, no lo dudé mucho. Con mis 25 años, un 
hijo de año y medio y mi actual esposa, decidí que era un tren al que me quería subir, con 
el pesar de saber lo que dejaba atrás y con la ilusión como estandarte.

El 22 de enero de 2020, en la madrugada, llegué a la Ciudad de México.  
De inmediato empecé a ver el impacto de mi decisión. Al salir a buscar el transporte 

que me iba a llevar a mi hotel, me encontré con tres personas del club y no menos de 
25 reporteros. Tras las entrevistas, en las cuales no podía dar ninguna certeza porque aún 
restaba la firma del contrato, me dirigí al hotel. A las pocas horas me buscaron para ir a 
hacer los estudios médicos de rutina, pero lo extraordinario fue que pasamos frente 
a C.U. Me maravillé al ver el mural. Ver arte en un estadio de futbol me pareció al mismo 
tiempo hermoso e increíble. 

El 23 de enero de 2020 me buscaron en el hotel para ir a la Cantera, que hasta enton-
ces sólo conocía por fotos. Llegas a la entrada e inmediatamente ves que el acceso al club 
empieza a descender, y pronto te encuentras con un túnel de no menos de 300 metros. 
Al traspasar el túnel se presenta un cartel que lo primero que generó en mí es sentido de 
pertenencia, ya que dice “Territorio Puma”. Luego de continuar por las calles internas del 
predio, el camino siguió descendiendo y la inmensidad del lugar me impactó. Ver las ins-
talaciones me confirmó algo que yo ya sabía: estaba en un club gigante.

arriba.

Despedida del doctor 
Guillermo Soberón al 
finalizar su rectorado.
Diciembre de 1980

páginas anteriores.

Instalaciones de 
la Cantera, sede oficial 
del Club Universidad.

izquierda.

El Club Universidad 
recibe un reconocimiento 
tras ganar la Copa 
Interamericana. 
1981
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Miré a mi representante, a quien aprecio como un segundo padre, y le dije "esto es 
extraordinario, ¿no?" Y me contestó: 

—No, está casi al nivel de los mejores equipos del mundo. 
Y creo que el "casi" fue para que me mantuviera humilde.
Llegó el momento de la firma, de poner en papel la confirmación de que lo que esta-

ba viviendo era real. Fue un breve acto cargado de emoción. Me abracé con mi represen-
tante, llamé a mi esposa y hablé con mis padres. Llegando al hotel me tocó hablar 
conmigo mismo y me dije que ese momento sólo era el comienzo. Y que la recompensa 
iba a ser enorme. 

En mi primer entrenamiento pude notar el compromiso grupal que había. El objetivo 
estaba claro: trascender. 

El entrenador se me acercó y me dijo: 
—Mañana vas a debutar y el miércoles vas a jugar de titular. 
Jugábamos contra Rayados por Liga ese domingo y el miércoles siguiente era el par-

tido de vuelta con Santos por Copa MX.
El 26 de enero de 2020 llegué al estadio y entré por primera vez al vestuario que iba 

a ser mi vestidor hasta hoy. Encontré mi camiseta con el número 29 y la inscripción J.I.
DINENNO. Sentí una gran alegría, pero también ansiedad y nervios. Recuerdo la entrada 
en calor, la gente, el sol y la emoción de vivir algo nuevo. El equipo estaba con mucha 
confianza y yo no era la excepción.

Entramos a la cancha y por primera vez entoné el himno universitario, obviamente 
no lo conocía y tuve que voltear a la pantalla para poder cantarlo. Es una experiencia 
única que es difícil de describir. El estadio entero, al unísono, entona un himno que habla 
de la Universidad, se refiere a quienes lo cantamos como "hijos" y en esto no hace dife-
rencia entre jugadores y afición, lo cual llena el ambiente de una energía positiva y de 
unión. Además, habla de triunfar pero triunfar con valor. Va más allá del futbol y habla 
de comunidad. Es un ritual lleno de simbolismo, valor y sentimiento.

Empezó el juego y al minuto 20 me levanté a calentar, ya que un compañero sufrió 
un golpe. Entre los aplausos de la afición sentía latir el corazón, parecía pronto pero es-
taba preparado. Por suerte para mi compañero, lo suyo sólo fue un golpe; regresé al ban-
quillo y entré al minuto 90.

Cuando el entrenador me llamó para entrar sólo me dio pocas indicaciones y me 
dijo que disfrutara. El momento del debut llegó rápido pero no por eso fue menos emo-
cionante. Jugué cuatro minutos en total y ganamos, lo cual fue muy excitante.

A los tres días nos tocaba jugar la vuelta de los octavos de final por Copa MX y de-
bíamos ganar por dos goles para forzar la definición por penales. Fue un gran partido del 
equipo. Era una formación alternativa, con muchos chavos y jugadores que habitualmente 
no eran titulares, pero fuimos muy superiores al Santos Laguna.

El encanto 
de los 
Pumas

J. I. Dinenno

Mis primeros 45 minutos de titular los viví con mucha intensidad y participación, 
tuve buenas sensaciones pero no pude marcar. Al minuto 40 del complemento, tras un 
centro del lado derecho, pude conectar un gran cabezazo que se convirtió en gol, un gol 
que me llenó de emoción, el primero en mi primer partido de titular. 

Los dos meses y medio siguientes transcurrieron a una velocidad de vértigo. Mi fa-
milia se mudó a México y yo me fui ganando el puesto en el equipo titular con goles y 
buenas actuaciones cuando entraba desde la banca.

Mi primer partido como titular en la Liga fue nada más y nada menos que en el clá-
sico contra el América, el último partido antes de la pandemia de covid-19. El estadio 
estaba repleto y la energía en el ambiente era extraordinaria. Fue un gran espectáculo, 
en el minuto 85 empatamos a 2, y al minuto 89 tuve un mano a mano que pude aprove-
char para marcar el 3-2. Por desgracia, en la última jugada nos empataron y el partido 
terminó igualado.

Al siguiente sábado disputamos nuestro último partido del semestre, con las tribu-
nas vacías y una pandemia ya en progreso.

Es verdad que me ha tocado enamorarme de otros clubes donde jugué, pero nunca 
antes había sentido tal sentido de pertenencia como siento en Pumas. Mi conexión con 
el club es profunda. Tal vez se deba a los valores de la institución, los mismos con los 
cuales mis padres y abuelos me criaron: la transparencia y la honestidad.

Mientras escribo esto, he logrado jugar más de 100 partidos en el equipo y marcar 
más de 50 goles, estoy cerca de entrar a los diez máximos goleadores de la institución. 
No sé si lo lograré ni cuántos partidos más jugaré. Lo que si sé es que mi amor por este 
club va a seguir hasta el final de mis días, pase lo que pase con mi carrera profesional.

Si tuviera que decirle algo a cualquier persona que llegue a este club, le diría que 
deje que el encanto de Pumas se apodere de ella.
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El valor 
de la 
sabiduría Bora Milutinovic

Cuando me dijeron de ir a jugar a Pumas no supe qué contestar, porque era un equipo 
desconocido para mí. Entonces, pregunté: “¿En qué estadio juega?”.

Y me respondieron que en el Estadio Olímpico Universitario. Como yugoslavo, el lu-
gar me traía grandes recuerdos de los Juegos Olímpicos. Pero yo tenía mejores recuerdos 
aún porque en 1964 había jugado ahí un hexagonal con distintos equipos del mundo. El 
ambiente de aquellos partidos había sido inolvidable, me encantó. Así que no lo dudé y 
me sumé al club.

Lo primero, entonces, fue el amor al estadio. Y luego, a una manera de hacer las cosas. 
Muchas veces se dice que el éxito de un equipo depende del entrenador y los jugadores, 
y es cierto, pero por más que tengas los mejores jugadores del mundo no puedes lograr 
nada si detrás no hay un grupo de gente comprometida. Eso lo he visto, lo sé y lo puedo 
asegurar. Y lo que yo me encontré en Pumas fue maravilloso. Yo hice mi primera experien-
cia como entrenador en Pumas, así que sin un apoyo muy grande no hubiera hecho nada. 
Y tuve la enorme suerte de que, además de toda la gente más cercana, había un equipo 
de directores que tenían algo de lo que ya no se habla: sabiduría. Era gente sabia. Y am-
biciosa, porque exigía resultados, pero sabia sobre todo. Por eso pudieron sostener un 
club de la manera que lo sostuvieron. Y yo sólo fui una parte muy pequeña de todo eso. 

Un ejemplo es el siguiente. Cuando empecé como técnico del equipo, tenía todas las 
miradas sobre mí. Ni siquiera estaba confirmado en el puesto. En el primer partido había 
muchos nervios, pero ganamos. Llega el segundo partido, más sueltos, ganamos también. 
Y el tercero, con mejor juego aún, volvemos a ganar. Todo iba tan bien, que me confirman 
en el puesto. Y entonces, perdemos cuatro partidos seguidos. ¡Un desastre! Pero nada, 
mantuvieron la confianza. Hoy, un entrenador de un equipo importante pierde cuatro par-
tidos seguidos y lo mandan a su casa. Pero ese Pumas no era así. Me quedé desde 1977 
hasta 1983. Y los resultados a largo plazo de esa política están a la vista. 

Muchas veces me preguntan cuál es el secreto de un entrenador, qué se le tiene que 
transmitir a los jugadores. Y la verdad es que, si hay un secreto, es ser simple. Yo no soy 
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nada filosófico en la cancha. Creo que lo importante es explicar lo que hay que hacer de 
la manera más sencilla posible y entrenar como si cada entrenamiento fuera un partido. 
Se entrena como se juega. Pero, aún en los entrenamientos, los ejercicios son intensos 
pero sencillos. No hay que complicarse. Y menos en un equipo como Pumas, donde en 
general hay tantos jóvenes. 

Muchas veces me han preguntado si tengo la sangre azul y la piel dorada, como se 
dice en Pumas. Y yo contesto que tengo sangre roja, pero soy Puma de corazón.
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La lucha 
y 
el éxito Gerardo Jerry Galindo

Pumas siempre fue un ejemplo de equipo combativo, con mucha garra, competitivo, con 
jugadores nacidos en cantera que podían llegar a ser seleccionados nacionales. Ésa fue 
mi percepción desde niño, la de un equipo triunfador, lleno de jóvenes que se entregaban 
al máximo.

Luego, cuando tuve la oportunidad de formar parte del club, descubrí que si bien yo 
tenía bases familiares sólidas, en Pumas se nos estimulaba a crecer como persona a partir 
de valores como el liderazgo, el compañerismo y la solidaridad. Pumas es diferente porque 
en realidad es una escuela que comprende la disciplina universitaria y que representa 
a una gran comunidad con su filosofía propia. Eso es lo que me hizo creer que, si me es-
forzaba y hacía las cosas bien, yo podía ser un representante de toda esa comunidad y de 
toda esa historia de éxito y lucha que yo veía de niño. 

Claro que de niño no sabía muy bien qué eran el éxito y la lucha. Para mí el mundo de 
Pumas era maravilloso pero muy lejano. Mi sueño no era llegar a Primera División; yo 
jugaba porque me gustaba, y siendo de provincia, no tenía apoyos para convertirme en 
profesional. Con mi familia vivíamos en Cuernavaca, estado de Morelos, y el que me dio 
la posibilidad de que a los 14 años me vieran entrenadores de fuerzas básicas fue el des-
tino. Yo lo veía muy complicado. No sólo nunca había ido a la Ciudad de México, ni si-
quiera había salido de mi colonia. Mi padre, que era herrero, me impulsó a buscar ese 
reto. Me apoyó, me dijo que no tuviera miedo y que aprovechara la oportunidad de com-
petir y demostrar lo que hacía bien. Yo le decía que no quería nada de eso porque estaba 
bien con mis amigos y en mi casa, el hecho de viajar de Cuernavaca a la Ciudad de México 
para ir a entrenar me parecía una locura, sentía que no iba a poder. Pero mi papá no dejó 
de apoyarme y cuando me registraron me ayudó para que pudiera ir a los entrenamientos. 
Así estuve tres años, haciendo un sacrificio muy grande pero que valía la pena. 

Yo ahora hablo mucho con la gente de fuerzas básicas, algunos tienen muchas ca-
rencias o problemas en casa y también tienen que trasladarse durante dos o tres horas 
para llegar a tiempo. En eso, la situación de muchos jóvenes no ha cambiado. A mí me 
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avergonzaba mucho la posibilidad de llegar tarde y empecé a viajar a través del Club del 
Ride. Iba hasta la carretera y me subía al vehículo que fuera: automóvil, tráiler, camio-
neta en la parte de atrás en plena lluvia, lo que fuera. Me pegaba a las enfermeras y me 
subía con ellas, tengo muchas historias de esos viajes, coches viejos que se quedaban en 
medio de la carretera, de todo realmente. Y gracias al Club del Ride ahorré mucho y a 
Pumas debo haber llegado una o dos veces tarde, nada más. Ahora miro para atrás y lo 
que antes eran sufrimientos ahora son anécdotas. Y como sigo viajando desde Cuernava-
ca a la Ciudad de México, muchas veces paso en mi coche por el Club del Ride y a quienes 
me paran yo los llevo.

El tema de los horarios fue muy duro pero me sirvió para valorar lo que tenía. Era buen 
estudiante y mi madre podía estar segura de que me iba a ir bien en el tema académico. 
Y en el campo de los Pumas yo era muy serio y decidido, prácticamente no me relajaba 
porque me daba cuenta del esfuerzo que hacían mis papás para que yo pudiera estar allí. 

Ya jugando en Primera División me rompí los ligamentos cruzados. Y no estaba se-
guro de querer volver. Intenté estudiar Sistemas, pero no pasé el examen. Y luego, con 
paciencia y más esfuerzo, volví al futbol.

En Pumas se insiste en que el esfuerzo vale la pena y yo soy un convencido de que es 
así. ¿Por qué vale la pena? No sólo porque uno crece y se desarrolla. También porque, en 
la cancha, puedes ver a la gente emocionarse. A tus propios padres, por ejemplo. Y a mi-
les de desconocidos que de pronto se encuentran con un segundo de felicidad. 

Mi lugar en la cancha siempre ha sido el mismo que tuve en la vida: el del esfuerzo y 
el sacrificio. En Pumas encontré gente que me valoraba y me quería por esas cualidades. 
Y con el tiempo, me di cuenta de que lucha y éxito, aquellas palabras que de niño yo no 
podía saber muy bien qué significaban, son las dos caras de una misma moneda.

La lucha 
y 
el éxito
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Cómo 
no te voy 
a querer Diana Gómez, Palito

Cómo no te voy a querer, si fuiste la única playera que defendí, si tus colores me dieron 
valores, si tu filosofía mejoró la mía, si tu esencia congenió conmigo por completo. 

Cómo no te voy a querer, si tus hermosas instalaciones se convirtieron en mi casa, si 
la defensa de tu escudo me ha dejado huellas imborrables, momentos inolvidables y 
emociones que todavía me roban el aliento. 

Cómo no te voy a querer, si lo nuestro fue amor a primera vista, he jugado en todos 
tus campos y nos conocemos perfectamente. Imagínate, la primera vez que jugué con 
una de tus múltiples y hermosas playeras tenía seis años. Nuestro vínculo siempre ha 
sido incondicional, leal y único, conozco lo más profundo de ti y tú de mí. Juntos hici-
mos historia. 

Pachuca vs. Pumas, 28 de julio de 2017, 10:00 am
No sé cómo empezar. Aún recuerdo el día anterior al partido. El nerviosismo y la emoción 
hicieron la noche larga, quedaban menos horas para descansar y no podía dejar de visua-
lizar ese momento. Tal vez esas emociones tomaban más fuerza al saber que sería una de 
las 22 mujeres afortunadas que jugarían los primeros 90 minutos del inicio de la liga 
profesional en México y de las 11 en defender el escudo Puma. 

De camino a Pachuca, la percepción del tiempo era nula. Sólo podía ver el paisaje 
mientras escuchaba mi canción favorita —“Yellow”, de Coldplay— y pensaba en lo afortu-
nada que era al vivir este momento. Al entrar a los vestidores, la indescriptible emo-
ción de ver el 9 en mi playera azul me hizo dudar de la realidad y en el reconocimiento de 
cancha me di cuenta de que ya no era una espectadora. Mi rol había cambiado y podía 
expresarme jugando con el balón. El resultado no fue el esperado porque perdimos 
0-3, pero la esencia de Pumas me ha quedado clara y se ha reforzado: somos una raza 
diferente, somos el último minuto, somos la Universidad, somos la cantera, somos diná-
mica, somos juventud, somos valentía, somos atrevimiento, somos chispa, somos garra. 
Somos Pumas. 
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Pumas vs. Toluca, 5 de agosto de 2017, 4:00 pm
“Suceso extraordinario y maravilloso que no puede explicarse por las leyes regulares de 
la naturaleza y que se atribuye a la intervención de Dios o de un ser sobrenatural”.

Ésa es la definición de milagro. Y también la del milagro del gol. La alegría que genera 
es algo que nadie ha podido describir con palabras. Algunos bailan, otros gritan, muchos 
brincan, algunos más hacen saltos espectaculares, hay quienes le ponen dedicatoria, 
también aparecen abrazos, gestos de afecto o señas representativas. Yo sólo pude arro-
dillarme, apuntar hacia el cielo y dedicárselo a mis angelitos. 

Quisiera poder acordarme exactamente cómo y quién empezó la jugada, por qué el 
balón llegó adonde llegó. Sólo recuerdo el momento del partido, el sol a plomo, la de-
sesperación de ir perdiendo, el estrés porque las cosas no salían, el aliento de la afición. 

De regreso al momento, recuerdo el balón en los pies de Karime, su talento nos hacía 
pensar que iba a pasar algo diferente, su postura y nuestra conexión me invitaba a imaginar 
un posible pase. Vi el espacio y corrí, ella vio el movimiento y me filtró el balón, dio el 
pase que yo había visualizado. Sólo quedamos la portera, el balón y yo. Corrí al má-
ximo para alcanzarlo, lo choqué con toda mi hambre, mi energía, mi deseo. Tirada en el 
piso, tuve que hacer un esfuerzo para levantar la cara y asegurarme de que el balón había 
entrado a la portería.  

No dimensionaba lo que había hecho. Sabía que habíamos empatado, que había ge-
nerado emociones en todos los que seguían el juego y que después de ese gol podíamos 
ganar. Sabía todo eso, pero no era consciente de que había hecho historia. 

La felicidad de meter el primer gol de Pumas Femenil iba ligada a una recompensa 
mutua. El destino me trajo a este club hace mucho tiempo y ese día sentí que le había 
devuelto un poquito de todo lo que me ha dado.

Quiero que sepas que en mí has inyectado tu ADN, que estará presente en todo mo-
mento, en cada paso que dé y esté donde esté, bajo cualquier circunstancia. Nuestro 
vínculo es incondicional, innegociable e imborrable. Eres lo más bonito que me ha pasado. 

¡Una vez Puma, siempre Puma!

Cómo 
no te voy 
a querer
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Corazón 
y 
entrega Darío Verón

Pumas es mucho para mí. Significa la oportunidad de haber representado a un club único 
y a la universidad más importante de América Latina.

Jugué muchos años en el equipo y la gente me brindó un cariño especial desde mi 
llegada. Personalmente, eso es algo que me asombró y que admiré mucho, porque no es 
habitual. No siempre ocurre cuando vas a un club y menos si se es extranjero. Quiero 
decir que el cariño era mutuo y permanece. Por ese amor que sentía, yo nunca me quise 
ir del club. 

Tuve la suerte de haber ganado el primer título obtenido después de 13 años de se-
quía. Hacer historia en un club es algo que no se puede describir con palabras. 

Siento que la afición se identificó conmigo porque mi forma de jugar tenía que ver 
con lo que llaman el ADN Puma. Yo siempre di todo en la cancha. Era pura entrega y co-
razón. Corría y corría del primer minuto al último. En los entrenamientos te dicen que 
nadie tiene que correr más que tú y yo me tomaba esa orden al pie de la letra. Si el rival 
nos quería ganar, iba a tener que hacer un esfuerzo más grande que el nuestro. 

Por esa actitud en el campo, tuve el orgullo de ser capitán del equipo durante mu-
cho tiempo. Igual yo creo que la capitanía no la da el gafete, sino lo que haces dentro y 
fuera de la cancha, una actitud que debe ser un ejemplo para tus compañeros. Yo me es-
forcé mucho por seguir los lineamientos que nos daban desde el club y en el campo me 
propuse dar siempre la cara por el equipo. Sobre todo, porque es una institución de don-
de surgen muchos jóvenes, lo que obliga a quienes jugamos a ser un ejemplo y un mode-
lo para ellos. 

Al club sólo puedo darle las gracias. Y lo mismo a la afición, que me ha dado un cariño 
muy grande. Tanto, que alguna vez yo le hice un tatuaje a un aficionado con el número de 
mi camiseta. Cuando digo esto no me creen, pero yo aún tengo amigos entre la afición. 
Seguimos en contacto, nos hablamos, me buscan. Es verdad que ya no juego en el equipo, 
pero ni ellos se olvidan de mí ni yo me olvido de ellos. 

Mi historia en Pumas también tiene que ver con haber tenido en el banquillo a una 
leyenda como Hugo Sánchez. Es una persona a la que le debo muchísimo porque me 
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entrega

ayudó tanto dentro como fuera de la cancha. Me enseñó a ubicarme mejor en el campo y 
a jugar de una manera efectiva para el equipo, pero además me apoyó para que en mi vida 
personal pudiera crecer de acuerdo a mi potencial. Fue una presencia decisiva para mí. 
A él también le quisiera hacer llegar todo mi agradecimiento. 

Pumas es muy grande y cuando uno llega cuesta entender lo grande que realmente 
es. Con el tiempo se termina de ver lo que significa esa camiseta. Haberla defendido es 
un orgullo enorme para mí y algo que nunca olvidaré.
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Pumas, 
modelo 
a seguir Luis Flores

Pumas es una institución que representa los mejores modelos a seguir. Une la formación 
personal y profesional, y por eso puedo decir que fui educado en la UNAM en ambos 
sentidos. 

Yo vengo de un estrato social que es el de abajo, el ambiente pesado de la colonia 
El Triunfo, en la alcaldía Iztacalco. Nací ahí, el último de siete hermanos. Y en mi en-
torno había gente de trabajo y mucho esfuerzo, pero poca educación y orientación. Por 
eso puedo decir que, en Pumas, desde mi llegada en 1979, me dieron los lineamientos 
que necesitaba. 

En mi familia, cuatro de los cinco hermanos varones fuimos jugadores profesiona-
les. El futbol está en nuestra sangre. A Pumas llegué con 18 años y a los seis meses de-
buté. El primer equipo lo traía Bora y a veces bajaba a jugar a Reservas. Recuerdo que mi 
primer partido allí fue una gran frustración. Y es que como me entrenaba en Primera 
y entraba por la rampa de acceso, cuando llegó el día del partido no sabía por dónde en-
trar. Cuando encontré la puerta ya se me había hecho tarde, llegué tarde a la charla téc-
nica de Sanabria y por eso no me hizo jugar. ¡La angustia que me entró! Pero fue una 
enseñanza para mí. 

Y es que en Pumas la enseñanza es constante. Recuerdo que llegó un momento en el 
que en todos los equipos del futbol mexicano había un jugador de Pumas. Algo así sólo 
se logra con una buena política y una apuesta invariable a pesar del paso de los años. Por 
eso en Pumas hay un sentido de pertenencia que no hay en otros equipos. 

En mi época, Pumas estaba un paso adelante en todos los sentidos. Incluso en la 
parte médica. Recuerdo que yo tenía un problema de pubalgia que en México era desco-
nocido en ese momento, fui el primer caso conocido en el deporte mexicano, y como en 
Pumas me operaron muy bien, venían de otros clubes a operarse con nuestros médicos. 
Ésas son las cosas que hacen grande a un club. Y lo que yo veo es que ese espíritu y deseo 
de trascender permanece intacto.
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Una 
escuela 
de vida Alberto García Aspe

Los Pumas son mi escuela. Es el lugar donde me hice futbolista, donde aprendí las bases 
como deportista y persona íntegra. 

Fue mi escuela y la mejor cantera del futbol mexicano, y siempre le voy a estar agra-
decido porque allí tuve la fortuna de encontrar a gente muy valiosa que me guió en la 
vida, desde Guillermo Vázquez padre y el ingeniero Aguilar Álvarez hasta Miguel Mejía 
Barón, que para mí es como un segundo padre. 

En el club siempre nos apoyaron para que pudiéramos estudiar, que es algo impor-
tantísimo. Puedes ser futbolista, pero también tienes que estar preparado culturalmente, 
y un futbolista que tiene una carrera profesional es muy distinto al que no la tiene. En 
todos los sentidos. Desde que sales a un terreno de juego en México o donde sea, estás 
mucho mejor preparado, y a mí me apoyaron mucho con eso porque el 50 % de los gastos 
de la escuela lo aportó la institución. A lo mejor en Pumas era donde menos te paga-
ban, pero sin duda era donde mejor jugador te hacían, y cuando te convertías en figura 
ellos ya buscaban venderte para que viniera otro de abajo. Cumplías un ciclo y a tu puesto 
llegaba un chavo que venía de abajo. 

La apuesta por la formación integral es fundamental. Los chavos llegaban al club 
porque sabían que si tenías condiciones podías llegar a debutar, algo similar a lo que pa-
sa en Holanda con el Ajax. Son escuelas de gente que sabe trabajar. La prueba es que 
hubo un momento en el que en la Selección Nacional llegó a haber nueve jugadores titu-
lares que eran de Pumas. 

Algo que le ha hecho daño al futbol es que se pagan sueldos muy altos a chavos que 
no siempre tienen la formación que, por ejemplo, se brinda en Pumas. Si los jóvenes no 
tienen un buen acompañamiento terminan por perderse. En mi época, hasta el técnico 
de la Sub-17 acompañaba al chavo para que no tomara malas decisiones, y para mí eso es 
vital. Cuando una cantera trabaja bien en fuerzas básicas sabe llevar bien al futbolista 
en todos sus aspectos, por eso digo que para mí Mejía Barón es como mi segundo padre. 
En Pumas sabían hacer muy bien el acompañamiento al chavo, cuidarlo como persona 
y ayudarlo a desarrollar todo su potencial como deportista.
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A mí, por ejemplo, no me gustaba defender. Y Mejía Barón me dijo que si no bajaba 
a defender, me iba a sacar del equipo. Yo era joven y no me lo tomé en serio, hasta que 
lo hizo. Y cuando aprendí a regresar y a defender, me convertí en mucho mejor jugador. 

En Pumas viví de todo. Jugué las tres recordadas finales contra el América y, tam-
bién, tuve mis peores lesiones. Y de todo salí fortalecido, gracias a la gran preparación 
que me dio el club. 

Yo tengo claro que puedes tener el sueño de ser futbolista y de triunfar en un equipo, 
pero si no te animas a cumplir pequeñas metas día tras día, ese sueño puede quedar sin 
cumplirse. Esa cultura del esfuerzo es la que me inculcaron en Pumas. Y la que se trasladó 
al día a día en mi vida personal, que no sería la que es si no hubiera pasado por el club.

Una 
escuela 
de vida
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Carta abierta 
al club de 
mis amores Lucía Rodríguez

Estimado Club Universidad Nacional:

Hoy me dirijo a ti con un corazón lleno de gratitud, admiración y orgullo mientras cele-
bramos juntos los primeros 60 años de tu presencia en la Primera División del futbol 
mexicano. Es un logro extraordinario que merece ser reconocido y celebrado de manera 
especial.

Cuando me dijeron que tendría la oportunidad de plasmar mis sentimientos sobre 
lo que representa este club para mí, me llené de felicidad y orgullo por formar parte de 
tu historia.

Desde muy pequeña, visitaba el Estadio Olímpico Universitario con la misma ilusión 
con la que lo sigo haciendo hoy. En el horario tradicional del club fui cada 15 días sin 
parar durante muchos años como aficionada y hoy tengo la fortuna de portar los colores 
del club de mis amores y defender sus valores como institución.

Crecí con la certeza de cuál era mi mayor sueño y, sobre todo, sabiendo dónde quería 
cumplir ese sueño. Mi mayor ilusión desde los cuatro años —cuando tuve contacto con un 
balón por primera vez— fue jugar algún día en el club de mis amores: Pumas. En ese en-
tonces, las mujeres no contábamos con una liga donde realmente pudiéramos desempe-
ñarnos como jugadoras profesionales y fue hasta 2017 cuando el sueño de esa niña que 
imaginaba portar los colores de los Pumas se cumplió.

Se han abierto puertas y se han derribado estereotipos, allanando el camino para que 
más mujeres puedan ser parte de este deporte a nivel profesional. Hemos demostrado 
que el futbol es un lenguaje universal que trasciende géneros y nos une a todos bajo la 
misma pasión. Gracias a nuestra valentía y determinación, las mujeres tenemos ahora la 
oportunidad de vivir nuestro sueño y demostrar nuestra valía en cada partido. Hemos en-
frentado adversidades y dejado atrás obstáculos con trabajo y perseverancia. Hemos 
mostrado al mundo que los colores de los Pumas representan el coraje, la pasión y el com-
promiso inquebrantable. Partidos que veíamos como meras espectadoras en escenarios 
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alejados de las canchas a través de la televisión, hoy son una realidad para nosotras 
como mujeres.

Tuve el honor y el privilegio de jugar el primer partido de la Liga MX Femenil. Fue 
el 28 de julio de 2017 a las 10:00 horas, en el Estadio Hidalgo, contra Pachuca Femenil. 
Es una fecha que quedará en mi memoria y mi corazón para siempre. Recuerdo la noche 
anterior a ese 28 de julio. No dormí nada y quizás ni siquiera dimensionaba lo que está-
bamos a punto de vivir y de marcar tanto en la historia del futbol femenil como en la del 
club. Aunque el resultado no fue el que esperábamos, ese día representó el comienzo 
de una historia que poco a poco fue tomando un camino.

Un agradecimiento profundo al apoyo que, desde el día uno, nos han dado directivos, 
gente de cocina y de oficina, jardineros, policías y miembros de cuerpos técnicos que han 
estado en este proyecto. Y también, por supuesto, al resto de las jugadoras que día 
a día dejamos todo por llevar a Pumas al lugar que merece.

Mientras escribo y revivo momentos que he vivido en la Cantera, no puedo no pensar 
en la afición. La afición de los Pumas es una de las más leales y apasionadas del mundo. 
Su energía y entusiasmo en cada partido nos impulsan a dar lo mejor de nosotras mismas 
en el campo. Su apoyo incondicional nos da fuerza cuando las cosas se ponen difíciles 
y nos inspira a no rendirnos nunca. Gracias a cada uno de ustedes, la experiencia de jugar 
en el Estadio Olímpico Universitario se convierte en un momento mágico e inolvidable 
cada partido. Sin ustedes no podríamos haber logrado este sueño.

Desde mi perspectiva como jugadora, sé que no hay un camino fácil hacia el éxito. Se 
necesita dedicación, esfuerzo, sacrificio y una determinación inquebrantable para alcan-
zar las metas más altas. Y durante todos estos años, ustedes, los Pumas, han demostrado 
exactamente eso. Han dejado una huella imborrable en la historia del futbol mexicano y 
han inspirado a innumerables jugadores y aficionados. Pero más allá de los éxitos en el 
terreno de juego, quiero agradecerles por el impacto que han tenido fuera de él. Ustedes 
han sido una fuente de inspiración para las generaciones más jóvenes, especialmente 
para las jugadoras y jugadores de futbol.

Como jugadora, me siento agradecida por la oportunidad de representar a los Pu-
mas. Desde el momento en que me puse la camiseta azul y oro, supe que estaba formando 
parte de algo más grande que yo misma. He sentido el apoyo incondicional de una afición 
apasionada y de un club maravilloso, y he tenido la oportunidad de crecer y desarrollar-
me como jugadora —y, más importante aún, como persona—, bajo la guía de entrenadores 
comprometidos y compañeras entrañables. Ser jugadora de Pumas me ha convertido en 
una mejor persona.

Después de 60 años en Primera División, hemos dejado un legado increíble en 
el futbol mexicano y estamos inspirando a generaciones de jugadores y aficionados. 

Carta abierta 
al club de 
mis amores

Su compromiso como institución, con la excelencia y dedicación al deporte son ejemplos 
a seguir para todos nosotros.

Que estos 60 años marquen el comienzo de una nueva etapa de éxito y crecimiento 
para los Pumas. Que sigamos cosechando triunfos y campeonatos, que sigamos emocio-
nando a la afición con juegos apasionantes.

Como jugadora, me siento honrada de formar parte de esta historia y prometo llevar 
los colores de los Pumas con cada vez más orgullo y determinación.

Lucía Rodríguez
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La 
valentía 
de soñar Jaime A. Lozano Espín

Pumas tiene mucho que ver con lo que soy, con lo que fui y con lo que seré. Pasé las épo-
cas más importantes de mi vida ahí, de los 12 a los 19 años, y luego otras etapas. Le debo 
muchísimas cosas y tengo grandes recuerdos. 

Yo venía del América, adonde mis padres me llevaban a entrenar. Tenía cinco años. 
En un momento hubo un cambio de entrenador y varios nos fuimos a Pumas. El club me 
encantaba porque jugaban muchos canteranos, lo que podía hacer que algún día cum-
pliera mi sueño. La entrega y la garra me asombraban mucho justo en una etapa de la 
vida en la que, como buen preadolescente, sentía que los valores podían hacer una dife-
rencia. Además, en el club se insistía en la importancia de ganar y de ser un buen ejem-
plo, lo que daba a entender que a la institución le importaba sacar muy buenos jugadores 
y muy buenas personas. Supongo que eso para mis padres era muy importante. 

Al paso del tiempo, la formación que brinda la institución hace que uno se encariñe 
mucho con el equipo. De hecho, todos los que hemos vivido un proceso parecido hemos 
pensado en retirarnos allí. Te das cuenta de que la búsqueda del club es hacerte mejor 
profesional y mejor persona. Además, como Puma sientes que puedes ganar en cual-
quier cancha, y ese instinto ganador es algo que he tratado de llevar conmigo en toda 
mi carrera. 

A los 17 años me lastimé una rodilla y a los 18 me rompí la otra. Salí bien librado por 
la gente que había en el club y todo eso me sirvió para fortalecerme mentalmente. Tenía 
que estarlo, porque debido a todas las dificultades que enfrenté fui el último de mi ge-
neración en debutar en Primera División. Y no sólo eso: debuté, marqué un gol en mi debut, 
pero no me consolidé sino hasta los 24 años y tras pasar un tiempo en el Celaya. Si no 
hubiera sido por esa mentalidad que me forjaron en Pumas, no lo hubiera logrado. Porque 
a mi regreso, en 2004, ganamos todo con Hugo Sánchez. No soy de vivir de recuerdos, 
pero ese año es muy destacable porque a muchos nos inmortalizó. Sobre todo, a los que 
habíamos salido de C.U. 

Me siento Puma porque me preocupa transmitir todo lo que aprendí en el club. 
Me apego mucho a esa filosofía y me gusta inculcarla cuando me toca dirigir. 
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La 
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de soñar

En el equipo aprendí algo muy importante: la humildad necesaria para saber que so-
mos buenos pero que queremos y podemos ser mejores, porque siempre hay cosas para 
mejorar. Un ejemplo: en el banquillo teníamos a Hugo Sánchez, que era un gran cobrador 
de faltas, y en el equipo le pegaba Leandro Augusto, que también era muy bueno en eso. 
Y yo, con tiempo y esfuerzo, me convertí en un gran cobrador porque después de cada 
entrenamiento me quedaba a practicar hasta que lo logré. Esa mentalidad de crecimiento 
es una gran virtud que me inculcaron en Pumas y que me ayudó mucho en mi carrera. 

De mi trayectoria en el equipo podría hablar de momentos muy conocidos, como la 
final con Chivas, el Campeón de Campeones o el partido contra el Real Madrid. Pero, 
como digo, no soy de los que viven del pasado. Claro que recuerdo el paseo del campeón 
en el Turibús y los festejos con la gente. ¡Hubo un momento en el que ni podíamos pasar, 
de la cantidad de carros que había! Pero prefiero mirar para adelante y pensar en qué le 
serviría de mi experiencia a un joven que, como fue mi caso, esté a punto de ingresar a 
Pumas. A ese joven, yo le diría que disfrute y aprenda, porque el club es una verdadera 
escuela. Y que se anime a soñar, porque hasta para soñar hay que ser valientes.
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Rumbo 
a la 
Cancha 2 Joaquín Beltrán

Desde los cuatro años, mis padres me inscribieron en Pumitas. Llegué a jugar futbol sin 
tener idea ni ganas de correr tras una pelota, hasta que un día por suerte y de manera 
totalmente fortuita hice un gol. Fue tal el festejo de mis compañeros, que a partir de ahí 
empezó mi pasión por este juego y por los Pumas de la UNAM. 

Cada sábado, a veces domingo, mis mañanas consistían en ir a Ciudad Universitaria 
y jugar en las canchas que están detrás del majestuoso Estadio Olímpico Universitario: 
la playa (el Campo 9) o el Campo 8, empastado. Cuando a mi equipo lo programaban para 
jugar ahí lo considerábamos un lujo. 

Conocía cada uno de los terrenos de juego que me vieron crecer disfrutando el fut-
bol. Y así llegó el día que me tocó jugar en la Cancha 3. A la misma hora de mi juego, tras 
la reja, descubrí al primer equipo de Pumas entrenando. Todos mis compañeros y yo nos 
quedamos pegados al alambrado, embobados. Veíamos crecer en nosotros la ilusión de 
estar ahí: en el Campo 2. Al terminar el juego salí volando para pedirle fotos y autógra-
fos a los jugadores. Los acompañé todo el camino, yo feliz con sus firmas, ellos con sus 
zapatos de futbol en la mano. 

Mi playera terminó llena de firmas, como las de Negrete, Flores y Luna. Cuando le-
vanté la mirada, estaba llegando a la entrada del estadio por la puerta de maratón. Me 
despedí y pensé: algún día voy a hacer este recorrido con la ropa de entrenamiento del 
primer equipo. El tiempo pasó, crecí, terminó mi ciclo en Pumitas, jugué con el represen-
tativo de la UNAM y nunca dejó de motivarme pensar en recorrer esos dos o tres kilómetros. 

Hice mi prueba, que duró alrededor de mes y medio, y el ingeniero Aguilar Álvarez 
fue el que me dio la noticia: "Joaquín, necesito tus papeles y que pases a firmar tu con-
trato", me dijo. Iba a ser registrado con el equipo de Segunda División del club, bajo las 
órdenes de una leyenda: Juan José Muñante. Llegué al estadio, el vestidor asignado para 
nosotros estaba junto al de visitante; me cambié e inicié mi primer recorrido siendo parte 
del club. Mismo trayecto, destino distinto: la Cancha 5, que estaba a un costado de la 2, 
la antesala de cumplir el sueño. Varias veces fui requerido para subir (la Cancha 5 se 
ubicaba en un plano más bajo que la 2) y completar los trabajos del primer equipo con 
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Braulio, Chiquis, Sancho, Almeida, Cariño y los demás jugadores. Para mí era un lujo com-
partir un espacio reducido o un Interescuadras con ellos.

En noviembre de 1996 llegó el gran día, cuando Luis Flores, director técnico del equi-
po, me dijo que ya no tenía que entrenar con Segunda División y que debía presentarme 
a diario con el primer equipo. Y así sucedió mi primer recorrido oficial. Llegué temprano 
al vestidor, me cambié, me puse la ropa de entrenamiento y tomé mis zapatos de futbol 
para llevarlos en las manos. No podía creer que iba a caminar por donde habían pasado 
las más grandes leyendas de esta hermosa e importante institución. Es imposible men-
cionar a todos, pero cualquiera que venga a tu mente pasó por ahí. 

Recuerdo el trayecto como si lo recorriera en este momento. La subida de las escale-
ras, pasar entre las bancas, la pista de tartán, la rampa y salida de maratón, el CECESD a 
la derecha, el estacionamiento 8 a la izquierda, un puente, la Subdirección de Medicina 
a la derecha, una curva y un tramo de terracería. 

Después, la puerta azul con una cadena que, en el momento en que la cruzabas, te 
dejaba ver una cancha espectacular, una alfombra en la cual pasé muchos de los mejores 
momentos de mi vida. Mientras escribo estas palabras me vienen a la mente un sinfín de 
compañeros con los que compartí el trayecto. Valoro cada uno de los aprendizajes que 
tuve en ese camino. Por cierto, nunca conté los pasos.

Y es que no sólo era caminarlo todos los días. Fueron todas las cosas que pasaban 
durante la caminata: pláticas muy serias hablando del rival en turno, de nuestra posi-
ción en la tabla, de cómo salir de un mal momento; o haciendo sumas y restas para ver si 
calificábamos o no. Bromas, anécdotas, chistes, convivio con los aficionados que nos 
acompañaban, alguna que otra mentada cuando las cosas no iban tan bien. Silencio, me-
ditación, análisis, autocrítica; presumir a la familia, planeación de asados.

Ese asfalto fue cómplice de mi debut contra Morelia, de mi primer gol contra Améri-
ca, de momentos muy complicados, como ver al equipo en zona de descenso o quedar 
eliminados en varios torneos cuando creíamos que podíamos llegar más lejos. Vivió con-
migo una ruptura de ligamento cruzado que requirió cirugía y una rehabilitación que me 
alejó de las canchas casi ocho meses. Disfruté un par de Copa Libertadores, un subcam-
peonato de Liga de Campeones de Concacaf, un subcampeonato de Copa Sudamericana, 
un bicampeonato, un Campeón de Campeones y un trofeo Santiago Bernabéu, pero sobre 
todo, lo más importante fue mi orgullo por portar el azul y oro durante más de 400 parti-
dos en diferentes competiciones.

La vida sigue, el club ha evolucionado, la Cancha 2 no es más parte de la historia de 
los Pumas. En la Cantera hay unas instalaciones dignas del primer mundo, pero nadie 
de los que en algún momento transitaron ese camino me podrá negar que eso era a lo que 
aspiraba cualquier joven surgido de las fuerzas básicas del Club Universidad Nacional. 

Gracias por tanto. México, Pumas, Universidad.

Rumbo 
a la 
Cancha 2
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Solamente, 
gracias Leandro Augusto

A mí, Pumas me dio todo. Gracias al club descubrí lo que podía ser como futbolista. Y a 
pesar de haber iniciado en Brasil mi carrera como jugador y de haber estado antes en 
León, me identifiqué mucho con Pumas por su historia, sus principios y su cultura, así 
como por el valor que les da a los jóvenes en general y a la cantera en particular. Por eso 
digo que los 11 años como jugador que estuve en Pumas y los otros cuatro que estuve 
en el club pero fuera de la cancha me sirvieron para crecer como persona, como jugador 
y como hombre de familia. En resumen, me dieron las herramientas para que pudiera 
explotar mi máximo potencial. 

Llegar a un equipo grande es el sueño de todo jugador. Y en Pumas me tocó jugar 
cinco finales de campeonato mexicano, de las que ganamos cuatro, además de partici-
par en otras copas como la Sudamericana. ¡Gracias a Pumas yo pude jugar en la Selección 
Mexicana! Tuve un crecimiento muy grande. Llegué con Mejía Barón y luego vino Hugo 
Sánchez, que fue una revolución. Con él se dio el bicampeonato y jugamos la Libertado-
res, el equipo llevaba muchos años sin salir campeón y logramos cambiar la historia. ¡Se 
me enchina la piel de recordar el momento en el que salimos a abrazar a Bernal tras el 
fallo del último penalti de las Chivas!

Yo creo que destaqué porque en la cultura de Pumas la garra es fundamental. No se 
te pide tanto que ganes como que nunca dejes de luchar. Y eso era yo adentro de la cancha. 

Ser parte de Pumas es un orgullo porque es un club en el que se estimula mucho la 
formación. Enseñan lo que es importante en la vida, como la responsabilidad. Y eso es 
muy importante para un jugador, porque no se trata nada más de hacer bien las cosas en 
la cancha. Cuando uno es niño, sueñas con ser jugador de futbol porque ves que se es-
fuerzan, que luchan por lograr algo y que no hacen trampa. Y en Pumas buscan transmitir 
eso, que en definitiva es una forma de ser ejemplares para todos, incluidos esos niños 
como los que uno fue. 

No puedo decir más que gracias a Pumas, porque ni en mis mejores sueños imaginé 
que podía ser referente de un equipo, jugar en la Selección de un país que no es en el que 
nací, conquistar el cariño de la afición y dejar un buen recuerdo en una institución tan 
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grande y con una historia ejemplar. Saber que fui alguien allí me llena de alegría. La mis-
ma alegría con la que salíamos a jugar cada partido, dispuestos a dar todo por un club 
que deja una huella imborrable en el corazón. 

Solamente, 
gracias
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La 
lección 
aprendida Juan de Dios Ramírez Perales

Pumas es el club que me vio nacer deportivamente. Ahí me formé como jugador y muchos 
valores que hoy en día tengo los obtuve en la institución. Parte fundamental de ello fue-
ron los entrenadores con los que trabajé desde mi iniciación y que fueron plasmando 
conceptos que me acompañan hasta hoy. El club merece todos mis respetos. Ser forma-
do en Pumas es algo muy especial. 

Es especial porque allí me enseñaron a ser competitivo, que es una característica 
fundamental de la institución. También la honestidad y el profesionalismo que debes de-
mostrar, me refiero a que uno debe tener disposición y entrega, y ser siempre transparen-
te en todos los ámbitos de la vida. Esos fueron valores que me inculcaron en Pumas 
porque ahí el respeto y el profesionalismo valen más que en cualquier otro equipo. Son 
cosas que poco a poco se meten dentro de uno y se traducen en una forma de actuar. 

Recuerdo que todo lo que fuimos aprendiendo en Pumas lo aplicamos luego en la 
Selección. Hablo de una forma de conducirse que, quieras o no, termina por influir en lo 
que uno es como persona. Hoy parece extraño porque el futbol ha cambiado mucho, pero 
a nosotros nos exigían una honestidad total. En el campo no se podía sacar ninguna ven-
taja de manera deshonesta. Y esto es algo que ahora valdría la pena subrayar, porque en 
el futbol de hoy se pide ganar como sea. Si bien es cierto que se exigen resultados, se 
debe tener en cuenta que lo más importante es el trabajo, el tiempo y la dedicación. Con 
gente como Miguel Mejía Barón o Tuca Ferretti no existía eso de ganar como sea.

La Copa que levanté en C.U. en la temporada 90-91, tras la final con el América, fue 
el momento cumbre de toda la formación y de ese equipo. Yo tenía 21 años, pero me con-
sideraba un jugador con bastante experiencia, ya que había debutado a los 19. Entré a 
fuerzas básicas en la categoría de 15 años y desde ahí subí poco a poco. Cuando alcé ese 
trofeo recordé aquellos inicios tan duros, de tanta dedicación. Pero si bien sentí que ha-
bían sido muy exigentes conmigo, también me di cuenta de que sin esos entrenadores o 
sin la filosofía del club no hubiera llegado a nada. 
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La 
lección 
aprendida

En Pumas te piden que nunca te des por vencido y eso es muy importante tanto en 
los partidos como en la vida. Sin ese ADN Puma, yo creo que ni siquiera hubiera podido 
debutar. Hoy me veo a la distancia, veo a ese chavo que fui y me felicito por haber logra-
do lo que pretendía. No es vanidad. Es haber sido fiel a lo que siempre me pidió la insti-
tución, el justo premio a una larga lección aprendida.
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Desde 
la 
cancha López Zarza

Mi llegada a la organización de Pumas fue en 1975. Yo venıá de entrenar en Reservas de 
América y, como era estudiante del Politécnico, ¡imagínense estar entre el antagonismo 
de las dos instituciones, tanto en futbol americano como en futbol soccer!

Fui contratado por recomendación de Edelmiro Arnauda y entrevistado por Arnoldo 
Levinson. Firmé un contrato para incorporarme al club en octubre y después de tres meses 
debuté en Primera División, don Árpad Fékete se desempeñaba como director técnico. 

En aquellos tiempos se podıá registrar jugadores en todo el torneo sin que hubiera 
una fecha lıḿite. Yo jugaba de extremo derecho y en la semana de mi debut fue contrata-
do Juan José Muñante, por consiguiente regresé a jugar sólo en Reserva Profesional. Me 
impuse el reto de que en un año debıá jugar nuevamente en Primera División, de lo con-
trario me dedicarıá a estudiar. Yo ya habıá hecho mi cambio a la UNAM en la Facultad de 
Ingenierıá, por lo que empezaba a valorar a la institución como una formadora integral, 
tanto en lo deportivo como en lo humano. 

La administración del club corrıá a cargo de ICA. Siendo campeón de Copa y Cam-
peón de Campeones se trabajó para modificar el paradigma de la institución, con la nue-
va meta de llegar a ser campeón del futbol mexicano. Los tiempos se adelantaron, puesto 
que en tres años futbolıśticos el club, en cuyo plantel yo estaba pero sin participación, 
obtuvo su primer campeonato de Liga en la temporada 1976-77. En aquel 1977 jugué el 
primer Mundial Juvenil, en Túnez, consagrándome subcampeón del mundo. Y al reincor-
porarme al club, se cambió al responsable de la dirección técnica del equipo, a la que 
ahora llegaba Velibor Milutinovic.

Bora me preguntó si podıá jugar de medio ofensivo por la salida de Spencer Coelho, 
a lo que le respondí "lo que quiero es jugar y de lo que sea". Tras esa respuesta, volví a 
participar en Primera División para convertirme en titular del equipo. Y al siguiente año 
fui seleccionado para representar a México en el Mundial de Argentina 1978, un momen-
to inolvidable dentro de lo que sería una carrera de 16 años. 

Entre mis anécdotas están el recuerdo de la formación del carácter a manos de don 
Jorge Marik, quien era muy particular en su trato con los jugadores. Y también el haber 
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sido de los iniciadores de la polıt́ica del club en lo relacionado con producir talento de la 
cantera, pilar en la formación integral en todas las áreas de nuestras vidas. 

La producción de jugadores fue tal, que se exportaron muchos: Félix Cruz, Hugo 
Sánchez, Manuel Negrete, Luis Flores, Alberto Garcıá Aspe y Luis Garcıá entre ellos, cir-
cunstancia que seguramente ayudó para que el futbol mexicano tuviera en todos los equi-
pos un integrante salido de la cantera de la Universidad. 

En Pumas, los valores que nos inculcaban iban más allá de lo material. Y de ahí tam-
bién surge alguna anécdota. Y es que en una renovación de contrato siempre existen los 
estira y afloja; por eso, en una de estas ocasiones Arnoldo Levinson se quejaba de que yo 
querıá ganar demasiado, "el Estadio casi". Entonces, nos dio una maqueta de la cancha, 
como referencia a que Pumas era otro tipo de organización y que con lo que se ganaba se 
buscaba invertir correctamente esos recursos. 

Para mí, las grandes figuras de la institución han sido el ingeniero Guillermo Aguilar 
Álvarez, Mario Velarde, Bora Milutinovic y el arquitecto Guillermo Vázquez. Por supues-
to, allí he tenido grandes amigos de diferentes generaciones que han dado realce a esta 
institución ejemplar para el deporte mexicano. 

He participado como jugador y como parte del cuerpo técnico, pero lo más significa-
tivo es que los valores que recibí siguen presentes en cada una de mis actividades. Por 
eso, al seguir ligado al futbol puedo transmitir la experiencia y el orgullo de ser parte de 
una historia de éxito como es la de los Pumas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, que me abrió las puertas para ser reconocido en el ámbito deportivo nacional. 

Tengo tantos recuerdos y anécdotas que faltarıá tiempo y espacio para compartirlas 
todas, pero lo que vale la pena destacar es que los Pumas son los Pumas y eso tiene que 
ver con un ADN en el que muchos pusimos un granito de arena para conformar una insti-
tución modelo por muchos años. 

Desde 
la 
cancha
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Enseñar 
a 
ganar Hugo Sánchez Márquez

¿Qué son los Pumas para mí? Mi formación desde niño, mi cariño y mi amor. 
Yo tenía seis años cuando mis hermanos Horacio y Héctor, que siempre fueron mis 

ídolos, jugaban en las fuerzas básicas de Pumas. Mi padre era mecánico automotriz y 
había sido un futbolista semiprofesional muy bueno. Un día le estaba arreglando el coche 
a alguien que trabajaba en Pumas y, en la plática, le preguntó cómo podía hacer para 
llevar a sus hijos a fuerzas básicas. De esa manera comenzó la historia de mis hermanos 
en el club. Horacio era portero y Héctor, medio ofensivo; uno evitaba los goles y el otro 
los hacía. A mí me fascinaba eso y quería ser como ellos. 

Cuando ellos jugaban, el resto de la familia íbamos a verlos. Al final del partido so-
lían entrar los padres a jugar, y ahí mi papá hacía la chilena, se divertía mucho. Para en-
tonces yo era muy niño y también quería jugar, pero no me dejaron hasta que terminé la 
escuela primaria. Apenas pude, me fui a probar a los campos de entrenamiento cerca de 
la Alberca Olímpica y entré a la Cuarta Infantil. El señor Roca, que era una institución en 
el club, fue quien me aceptó. Tenía 11 años y mis padres no querían que fuera a jugar 
porque, como vivíamos en la Jardín Balbuena, tenía que hacer un viaje muy largo en el 
transporte público. En la Cuarta Infantil estuve dos o tres semanas nada más, me vieron 
bueno y enseguida me mandaron a la Juvenil Especial, con el señor Salas como entrena-
dor. Mientras tanto, a mi hermano Horacio lo seleccionaron para ir a Múnich 72, y cuando 
vi que lo llevaban al extranjero, le pedían autógrafos y daba entrevistas, yo me dije: 
"¡Quiero ser como él!". Se me metió en la cabeza que yo también podía ir a unos Juegos 
Olímpicos. Y le empecé a tomar más cariño y amor al club. 

Con el tiempo fui evolucionando y llegué a participar en varios torneos juveniles 
y en los Juegos Panamericanos de 1975, pero mi madre me insistía en que, aunque me 
veía ilusionado con el futbol, no tenía que dejar de lado la educación y la cultura, que era 
lo que me iba a hacer crecer como persona. Le hice caso, por supuesto, pero el esfuerzo 
era grande. Me preparé para los Juegos Olímpicos de Montreal 76, a los que asistí, y de 
regreso a México me hice profesional en los Pumas, que era donde jugaban mis hermanos. 
Había recibido una beca para mis apoyos, así que entrenaba e iba a la escuela, realmente 
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me costó mucho esfuerzo y valió la pena. No voy a negar que me quedaba dormido en 
alguna clase, de lo cansado que estaba, pero finalmente pude terminar mi carrera de ci-
rujano dentista. Y ahora puedo decir con orgullo que los estudios y el deporte representan 
la mejor combinación que puede tener alguien en su vida. 

Ya cuando me sumé al equipo profesional de Pumas, gracias al respaldo y la orienta-
ción de mi familia y del club, me encontré con un equipo lleno de grandes estrellas y mu-
chos de mis ídolos. Con sólo convivir con esos jugadores, yo me sentía importante. Tanto 
de la institución como de la Universidad me gustaba todo: las instalaciones, los maestros, 
los entrenadores, el espíritu, los valores. Y estoy muy agradecido de que me hayan per-
mitido ser parte de ese mundo. 

A mí no me costó identificarme con los valores de Pumas, como la garra, la lucha, la 
perseverancia y el deseo de hacer cosas importantes. Desde el principio me sentí en 
casa, a gusto, había una camaradería muy agradable y una sensación permanente de 
apoyo y ayuda. La Ciudad Universitaria tiene una energía especial, no sé si será por el 
lugar donde está ubicada o por qué, pero para mí quienes la hicieron son unos genios. 
Con sólo entrar se notaba que había una mística, una mentalidad especial y un sentido 
de confraternidad con el que te hacían notar que si eres de la UNAM ya la hiciste porque 
significa que eres bueno. 

Mis sueños se fueron creando por la motivación permanente de mis padres. Mi madre 
me decía que debía vivir con la mentalidad de querer ser el mejor hijo, el mejor hermano, 
el mejor compañero, el mejor en todo. Me inculcaba una mentalidad de compromiso con-
migo mismo que luego se reforzó en Pumas, donde también me estimulaban a crecer y 
desarrollarme. Además, allí tuve el respaldo de cracks como Leonardo Cuéllar, Cabinho, 
Juan José Muñante y Spencer Coelho, entre muchísimos otros, de quienes yo intentaba 
copiarles todo. 

En mi primer año como profesional en Pumas salimos campeones, así que con más 
razón aún sentí que había llegado adonde quería estar. Creamos una época dorada de 
Pumas y tengo recuerdos inolvidables de esos años. Además, pasaron cosas únicas, como 
por ejemplo, que dos jugadores de un mismo equipo —Cabinho y yo— hayamos sido cam-
peones de goleo. Yo no he vuelto a ver algo así. Hicimos 26 goles cada uno y en el campo 
nos divertimos mucho. 

Luego, en mi etapa como entrenador me esforcé por transmitir lo que sabía y por in-
culcarles la constancia, la ambición y la preparación a mis jugadores. Si se tienen la ca-
pacidad y las ganas, hay que comerse el mundo. Yo les decía que podíamos ser 
campeones cinco veces seguidas si nos lo proponíamos. Si yo lo había hecho en el Real 
Madrid, ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros? No hay que ser conformistas. Y entre 
todas las cosas que se enseñan en Pumas, también se enseña a ganar.

Enseñar 
a 
ganar

Medio
Tiempo
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El club de futbol 
de los Pumas de 
la UNAM

La directiva del club de futbol de los Pumas me ha pedido un breve texto con motivo 
de la conmemoración de los 60 años de su ascenso a la Primera División del futbol 
mexicano.

No me resulta fácil desarrollar una disertación coherente sobre lo que el equipo 
de futbol ha hecho y logrado a lo largo de estas seis décadas. 

Debo decir que mi relación más cercana con el equipo de los Pumas inició cuando fui 
electo rector por la Junta de Gobierno y, desde luego, fue acrecentándose durante los 
ocho años de mi rectorado. Lo primero que me viene a la mente de ese periodo es que, 
junto con todos los universitarios, tuve la fortuna de ser testigo de uno de los siete (el 
tercero, si recuerdo bien) campeonatos del equipo, cuando el Tuca Ferretti era jugador  
y el doctor Mejía Barón era un excelente entrenador del equipo; recuerdo los gritos an-
gustiados del Tuca, conminando al árbitro a pitar el fin del encuentro con el América, 
pues su gol nos daría el triunfo y con ello, el campeonato. 

En realidad, como estudiante, hasta que terminé el bachillerato, no tuve oportuni-
dad de participar en un deporte con equipos; jugaba frontón de mano con un pequeño 
grupo de compañeros, y el único deporte que jugué de manera más organizada fue beis-
bol, en el que bateábamos con el puño cerrado durante parte de mi formación en la se-
cundaria, y luego más tarde, con un equipamiento más adecuado, en el equipo de la 
Facultad de Ciencias, en la Liga Interfacultades de la Universidad. Sin embargo, siempre 
fui, y sigo siendo, un entusiasta seguidor de los deportes olímpicos de pista y campo.

Desde luego, no tengo duda de que la práctica de algún deporte es una parte integral 
de la formación de los alumnos que cursan sus estudios en la Universidad; obviamente 
tener las facilidades para que los estudiantes puedan dedicarse a alguno o varios de-
portes colectivos o individuales es un componente de su formación integral y permite 
que aquellos que sobresalen en alguna de estas actividades deportivas puedan tener una 
carrera de desarrollo en esa especialidad, e incluso llegar a competiciones nacionales o 
internacionales de alto nivel de manera muy exitosa.

José Sarukhán Kermez



Cuando fui electo rector de la Universidad, a fines de 1989, discutía con mis colabo-
radores cercanos las diferentes acciones y actividades que se desarrollaban en ella más 
allá de la enseñanza, la investigación y la comunicación social del conocimiento; algunos 
de ellos insistieron en que tener un equipo profesional no era realmente función de la 
Universidad. Pero me resultó claro que a la altura de esos momentos, cuando el equipo 
ya tenía décadas de desempeñarse en la liga profesional del futbol mexicano, se había 
convertido sin duda alguna en un signo y un elemento de identidad y de cohesión social 
de gran importancia, así como de orgullo para toda la comunidad universitaria, y que ha-
bría que mantenerlo y apoyarlo lo más posible dentro de los medios de la Universidad, y 
desde luego seguir contando con la directiva del equipo constituida por exalumnos de la 
UNAM, y en mi periodo afortunadamente por la comprometida participación de la famlia 
Borja y de otros personajes, entre los cuales se encontraba el inolvidable don Guillermo 
Aguilar. Ellos de verdad habían desempeñado un servicio extremadamente importante 
para la UNAM, que constituyó un periodo en el cual los Pumas vivieron una de sus varias 
épocas gloriosas. 

A fines de 1995 o principio de 1996, la UNAM recuperó un espacio que había sido 
dedicado a la extracción de basalto para uso de la Ciudad de México; ese espacio se co-
nocía como la Cantera. El ingeniero Gilberto Borja, en ese tiempo presidente de la 
Asociación Club Universidad Nacional, me consultó si en ese espacio se podría edi-
ficar la casa club del equipo Pumas, aclarándome que los gastos correrían a cargo de la 
Asociación; dado que yo no conocía ese espacio, fuimos a visitarlo. Era un sitio que no se 
prestaba para construir edificios con finalidad académica y pensé que podría usarse para 
el propósito que el ingeniero Borja me había consultado. Tiempo después, hacia finales 
de 1997, se inauguró un espacio realmente atractivo para la casa club de los Pumas. 

Ciertamente, cuando se habla de los Pumas, se piensa en los individuos que juegan 
en la cancha, pero se trata de mucho más: entrenadores, masajistas, médicos y una plé-
yade de personajes que participan en generar un equipo exitoso en la cancha. Todos 
ellos, los presentes y los que ya no están en la organización, deben ser parte del festejo 
de estas seis décadas de gozos, angustias y frustraciones, porque eso es lo que el equipo 
ha vivido y vivirá por muchos años más.

El club de 
futbol de 
los Pumas 
de la UNAM
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Visión, 
voluntad 
e inspiración Gloria y Adolfo Soberón Chávez

Es bien sabido que Guillermo Soberón Acevedo fue un médico y un científico eminente, 
gran constructor de instituciones. Una faceta tal vez menos conocida es su gusto por los 
deportes, lo que lo llevó a desarrollar y consolidar una institución especial en su corazón: 
el Club Universidad Nacional, A.C., sus siempre queridos Pumas. Por esta afición, sus hi-
jos lo llamábamos “el Puma Mayor”.

Tenemos el recuerdo de nuestro padre sentado frente al televisor en blanco y negro 
para ver las peleas del Zurdo Vicente Saldívar o las de Cassius Clay antes de ser conocido 
como Mohammad Ali. De ahí surgió la anécdota de la reunión con sus amigos para ver la 
segunda contienda del gran pugilista de Louisville, Kentucky, contra Sony Liston, que 
terminó con el famoso “golpe fantasma”, desenlace que él se perdió porque sucedió cuan-
do apenas estaba sirviéndole a sus invitados las cubas para ver la pelea. Recordamos su 
gusto por el beisbol heredado de su padre, nuestro abuelo Galo Soberón, y por el futbol 
americano, tanto el profesional como el nacional estudiantil que él y nuestra madre, 
Socorro Chávez, nos llevaban a ver, sobre todo los clásicos Poli-Uni al Estadio Olímpico. 
Y cómo esto iba construyendo en nosotros una identidad universitaria desde nuestra más 
tierna infancia. Pero lo que siempre le gustó más fue el futbol. Lo jugó desde niño, y en 
su libro autobiográfico El médico, el rector da cuenta de los grandes jugadores que lle-
garon a México con la Selección Vasca con motivo de la Guerra Civil Española.

Desde el ascenso del equipo de la UNAM a Primera División, en 1962, para Guillermo 
Soberón no hubo otro equipo. Así, la familia Soberón Chávez se volvió aficionada al de-
porte de la patada y a los Pumas. Pasábamos los domingos de futbol viendo, ya sea a 
nuestro querido equipo o a otros, con las narraciones de Fernando Luengas o de Fernando 
Marcos y admirando a nuestros jugadores insignia: el carismático goleador Enrique Bor-
ja, el habilidoso extremo Aarón Padilla, la calidad en la media cancha con Mario 
Velarde, José Luis Calaca González y Luis Regueiro, y el amor por los Pumas alimen-
tado con la ilusión que renacía cada partido, aunque en esa época no ganáramos trofeos. 
Era la afición de una familia universitaria; nuestro padre, investigador y director del 
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Instituto de Investigaciones Biomédicas; nuestra madre, maestra de la Facultad de Quí-
mica, y sus hijas e hijos “Pumas desde la cuna” o como diría el Jimmy Lozano, “hechos 
en C.U.”.

En 1969 nos mudamos a la calle Niño Jesús 64 en Tlalpan, simultáneamente que la 
familia González Dávila a la Cerrada de Hidalgo. Nos separaba únicamente la barda. Ellos 
construyeron tres casas que compartían una fantástica canchita de futbol y un frontón, y 
desde entonces surgió la amistad de nuestro padre con el gran “fraterno” y fundador del 
equipo: La Borrega Víctor Manuel González Dávila, hermano de José Luis González. Nos 
invitaban a jugar y la cercanía propiciaba una admiración especial para el Calaca que lle-
gó a su punto culminante al disputarse los cuartos de final del Campeonato Mundial de 
1970 contra Italia en la Bombonera de Toluca, cuando le anotó el gol que momentánea-
mente nos puso en ventaja. La cercanía de Víctor Manuel y su cariño por nuestro papá 
perduró para siempre.

Ya eran más de diez años de que los Pumas habían ascendido a Primera División 
cuando Guillermo Soberón fue nombrado rector de la UNAM. El equipo dependía del pre-
supuesto de la institución, lo que era gravoso tanto para el equipo, que no contaba con 
los recursos para contender contra otros más poderosos, como para la UNAM, que reque-
ría de esos recursos para el desempeño de sus labores sustantivas. Podría haber parecido 
un callejón sin salida, una situación de esas de “hasta aquí llegamos”, pero para alguien 
con la capacidad, imaginación, cariño por su institución, por su equipo, y con las relacio-
nes con personajes de su mismo calibre, fue vista como la oportunidad de darle un giro 
al timón para poder afianzar la máxima representación deportiva universitaria sin cons-
tituir una carga para la institución.

En ese entonces la Sociedad de Exalumnos de la Facultad de Ingeniería, que presidía 
el ilustre ingeniero Bernardo Quintana, remodelaba el Palacio de Minería. Acompañado 
por su querido amigo y colaborador Javier Jiménez Espriú, se acercó a don Bernardo para 
pedirle asumir la gerencia del equipo a través de la figura de una asociación civil que lo 
financiara y administrara. El ingeniero Quintana aceptó el reto y con el apoyo del inge-
niero Gilberto Borja fundaron lo que hoy es nuestro querido club con los estatutos que a 
la fecha lo rigen: en lo fundamental, si existieran ganancias serían para la Universidad, 
y de haber pérdidas, éstas serían absorbidas por el club. Aunque se administraran por 
fuera, los Pumas nunca dejarían de pertenecer a la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Don Bernardo asumió la presidencia del Consejo Directivo y el ya legendario in-
geniero Guillermo Aguilar Álvarez fue invitado a fungir como el presidente del equipo.

Fue en ese entonces cuando el equipo se empezó a reforzar en posiciones clave. La 
llegada de los brasileños, el gran Evanivaldo Castro Cabinho y Spencer Coelho, en la tem-
porada 74-75, puede señalarse como el punto de quiebre. Para la 76-77, con el húngaro 
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Jorge Marik como director técnico y Bora Milutinovic como su asistente, Pumas era un 
equipo espectacular, volcado a la ofensiva, goleador, propiciando la felicidad rebosante 
del rector que se retroalimentaba jornada a jornada y que llenaba el ambiente familiar 
los fines de semana. Cada triunfo de los Pumas lo estimulaba a decir con una sonrisa 
franca y plena su frase preferida: “Nada se compara con las mieles de la victoria”.

Cuando iniciaba su segundo periodo como rector y se acercaba el fin del Torneo de 
Liga, la UNAM entró en un serio conflicto sindical y tenía sus instalaciones cerradas. Por 
precaución, se le pidió que sacara a la familia del país, por lo que varios de sus hijos sali-
mos a San Diego y la fecha de la final contra los Leones Negros de la Universidad de 
Guadalajara coincidió con el 25 aniversario de bodas de él y nuestra madre; por eso te-
nían programado estar con nosotros en nuestro exilio y regresar precisamente ese día, lo 
que le produjo bastante pesar, que se sumaba a los nervios de haber olvidado comprarle 
a su cónyuge su regalo de aniversario. En el vuelo de regreso todo se resolvió: el piloto 
anunció el triunfo de Pumas y nuestro padre, con esa capacidad de resolver que siempre 
tuvo, le dijo a nuestra mamá que ése era su regalo (¡regalazo!). Finalmente, los Pumas 
eran campeones de Liga.

Ya hacia el final de la rectoría de Guillermo Soberón, los Pumas conformaron un 
equipo histórico que lo despidió en una emotiva tarde de diciembre de 1980 jugando 
contra el América. Esa misma temporada fueron campeones interamericanos al vencer al 
Nacional de Montevideo con goles heroicos de Gustavo Vargas, tanto en Uruguay como 
en el tercer partido que se jugó en Los Ángeles, y fueron campeones de Liga de la 80-81, 
ya con el doctor Octavio Rivero Serrano como rector.

Y la historia no terminó ahí: década y media más tarde, nuestro padre fue invitado a 
hacerse cargo de la presidencia del Consejo Directivo del club, encargo que asumió con 
pasión y orgullo. Sólo dejó de asistir al estadio cuando sus rodillas ya no se lo permitie-
ron, pero aun así seguía todos los partidos a través de la televisión, siempre con ese ca-
riño inmenso, contagioso e incondicional por los colores azul y oro, ya fuera en las épocas 
buenas o en las malas y hasta el fin de sus días.

Guillermo Soberón Acevedo, ¡cómo no te vamos a querer!
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La voz 
de la 
emoción

Los sueños comienzan su desarrollo al mismo tiempo que vemos la luz en este mundo. En 
ocasiones los reconocemos de inmediato, en otras tardamos o simplemente éstos no se 
dejan ver hasta que no tenemos la claridad para recibirlos y crecer con ellos. 

Así comenzó este andar con un decreto hecho décadas atrás, “Algún día trabajaré 
aquí”, esto mientras miraba el portón azul con el logo de Pumas, la mítica entrada a la 
Cantera. Pasaron otros años y con ellos la oportunidad de mi primera etapa en Territorio 
Puma. Un sueño me iba empujando y con él coloqué la primera piedra, el cimiento de mi 
aprendizaje y camino en el vertiginoso mundo del futbol. 

Cada domingo era emocionante mirar de cerca el calentamiento de los jugadores 
para después verlos salir por el túnel hasta llegar a la vibrante grama y, por supuesto, 
escuchar la animosa voz a través de las bocinas pensando como un segundo decreto, “¿Y 
si fuera mi voz?”.

Corrieron varios años en los cuales fui y regresé con más experiencia que me brindó 
el pasar por diversos puestos con orgulloso crecimiento laboral y, mientras esto ocurría, 
se abrió una nueva ventana con vistas a un paisaje que tiempo atrás había visualizado: el 
que mi voz se transmitiera por un micrófono para ser escuchada durante un partido; la 
construcción seguía creciendo ahora como la voz del equipo femenil a partir de su primer 
torneo en 2017. Mi debut fue un 12 de agosto anunciando un marcador ganador de 3-0 
contra Veracruz.

Una experiencia previa con un micrófono había sido cantando para lo que me preparé 
con clases que, actualmente, me ayudan para esta nueva práctica. Otra experiencia fue 
en mi época de estudiante de Periodismo y Comunicación Colectiva en la ENEP Acatlán, 
hoy FES, cuando grababa programas en el taller de radio, un verdadero entrenamiento. 
Estas incursiones fueron un soporte al que sumé entusiasmo, confianza y seguridad.

El tiempo seguía su marcha y llegamos al evento que me regaló el primer encuentro 
con el micrófono del imponente Estadio Olímpico Universitario; esto quedó registrado el 
14 de marzo de 2020 con el partido de Pumas Femenil vs. Cruz Azul como parte de las 

Carla Medina Cuevas

arriba.

Jesús Ramírez Ruvalcaba con Bora.
ca. 1978-79
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conmemoraciones por el Día de la Mujer. Lamentablemente ese fin de semana se declaró 
la pandemia poniendo pausa a nuestras actividades, entonces creí que tener de nuevo 
esa magnífica experiencia ya no sería posible; sin embargo, mi sueño fue más persis-
tente y ahora ya no iba empujándome sino que iba enfrente, llevándome de la mano. 

Se reanudaron los partidos a puerta cerrada con estrictas medidas sanitarias y fui 
convocada al estadio para el partido de Primera División varonil contra Querétaro. 
El recinto estaba vacío, no había más presencia que ambos equipos y el poco staff
en operación; aun así, sentí que las tribunas estaban abarrotadas. El micrófono me 
impuso y aunque sabía que la estancia en la cabina era temporal, debía exprimir toda 
oportunidad.

Durante este periodo aprendí, corregí, improvisé y también me equivoqué, como su-
cedió en un partido, afortunadamente a puerta cerrada, donde nos avisan por radio que 
se haría un cambio: entraba Carlos Gutiérrez por Carlos González. Hasta ese momento 
me sentía orgullosa de no formar parte de las personas que habían confundido los apelli-
dos, entonces segundos antes de que el árbitro permitiera el cambio, Carlos González  
mandaba el balón al fondo de la red. Totalmente emocionada encendí el micrófono para 
gritar que el gol “…fue anotado por el jugador Carlos Gutiérrez”. ¡Sucedió! Confundí los 
apellidos y de qué forma, una que tampoco pudo olvidar por un tiempo Carlos Gutiérrez, 
ya que lo bromeaban: “Metes gol sin estar en la cancha, ¿cómo le haces?”. Una anécdota 
de error que sin duda me permitió avanzar. 

Las gradas continuaban frías, sin el calor que sólo sus aficionados le pueden dar; sin 
embargo, aun vacías, vibraron con cada anuncio de los cuatro goles que dieron la vuelta 
al marcador global en aquel partido de semifinal vs. Cruz Azul. Cada anuncio estaba car-
gado con alegría desbordada y lágrimas emotivas. Al silbatazo final agradecí por presen-
ciar la histórica remontada y por lo que aprendí de controlar el aire para pasarlo por las 
cuerdas vocales sin quedar afónica, ya que venía una final que atestiguar. Fue un año a 
puerta cerrada para muchos, pero aprendizaje a puertas abiertas para mí.

Llegó el torneo donde, por fin, los aficionados podían regresar a su estadio y con 
este regreso sabía que la suplencia como la voz de éste terminaría. Es entonces que po-
nen en mis manos un nuevo reto laboral como voz oficial del Estadio Olímpico Universi-
tario para los partidos de ambas divisiones, una de las responsabilidades más hermosas 
en mi carrera profesional, la cual agradezco como a la persona que lo hizo posible, esto 
edificó otra columna a mi construcción. 

El primer partido con aficionados en las gradas fue una montaña de emociones mez-
cladas con miedo al error, entonces recordé lo que uno de mis maestros de canto me en-
señó: “Si te equivocas sólo tú te vas a dar cuenta, salvo que lo hagas evidente”. Ése era 
el momento de dejarlo todo en la cancha. 
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Cada partido es una oportunidad de generar mi estilo, mi sello, como anunciar un gol 
sin cantar la palabra ya que ésa se escucha al unísono con las voces de todos los aficio-
nados, yo los alcanzo gritando el nombre del jugador culpable de desatar esa euforia.

Veintitantos años después tengo la certeza de que en el medio futbolístico, tal como 
el balón, todo está siempre en movimiento. Cada evento que me ha tocado presenciar 
frente al micrófono tiene un piso significativo en la construcción de mi vida profesional, 
como aquél en que me tocó cantar el primer gol del equipo femenil en el estadio anotado 
por Fabiola Santamaría, recuerdo que egoísta y triunfalmente expresé: “El primer gol de 
Fabiola en el estadio lo canté yo”. Cómo olvidar el domingo en que anuncié el debut 
de Jorge Ruvalcaba para unos segundos después repetir su nombre a causa de su gol: 
“¡Dos en uno, un día redondo!”. Tampoco puedo olvidar aquellos partidos de Concacaf.

Otro momento memorable fue aquel partido nocturno contra Mazatlán con lleno 
total ante la expectativa de ver vestido de azul y oro a un futbolista histórico y multiga-
lardonado. Llegó el momento de anunciar la alineación, los gritos de los aficionados 
eran ensordecedores, entendí que debía elevar el tono ya que aun con el apoyo de las 
bocinas era complicado superar la emotividad en las gradas. Tenía el micrófono en la 
mano derecha y en la izquierda, la alineación; involuntariamente, mi mano temblaba y 
perdió todo control al decir: “Debutando en la Liga MX y presentándose en el Estadio 
Olímpico Universitario: su nueva casa, con el número 33, Dani Alves”; justo ahí conecté 
y lloré de alegría. 

El camino recorrido me ha dejado incontables enseñanzas e invaluables personas 
que han confiado en lo que puedo aportar como voz de nuestro equipo. Ahora sé que 
los sueños bien construidos se pueden materializar y se deben cuidar con preparación 
constante. 

Permitirme ser parte de Pumas es un honor del que siempre estaré agradecida.   
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24 años 
de pasión 
(y contando) Paulette Dieterlen

Hablar de los Pumas me lleva a recordar situaciones importantes de mi vida. 
Empecé a ser fanática del equipo hace 30 años, aproximadamente. Si bien soy inves-

tigadora del Instituto de Investigaciones Filosóficas, fui invitada por la doctora Juliana 
González a ocupar el puesto de directora de Estudios de Posgrado en la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Esto viene al caso porque la doctora se iba los fines de semana a su casa 
en Tepoztlán y me regalaba los boletos para ir a ver a los Pumas (antes eso podía hacer-
se). Por esta razón, fui testigo del juego que quedó en la historia como el partido del 
Tucazo, el de la obtención del campeonato nada más y nada menos que contra el América. 
Cabe aclarar que los directores, tanto los de facultades como los de institutos ex officio
recibían pases para asistir al palco de la rectoría.

A partir de ese día me volví fanática de los Pumas y también, por supuesto, miembro 
de la Asamblea del Club Universidad A.C.

Mi carrera académica ha ido a la par de mi afición por los Pumas. El 15 de mayo del 
2000 tuve el honor de que la Junta de Gobierno me designara directora del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la propia UNAM. Este nombramiento me permitía asistir 
al palco a ver los juegos de los Pumas, lo que hago hasta la fecha. En el instante que me 
senté en el sillón de la dirección llamé al licenciado Daniel Barrera, quien en ese tiem-
po fuera secretario administrativo, durante el rectorado del doctor Juan Ramón de la 
Fuente. Recuerdo que me comentó que los pases no eran transferibles, a lo que inmedia-
tamente contesté: “Ay, licenciado, no sabe con quién está hablando”. A la media hora, 
los pases estaban en mi poder.

Llegar el palco es toda una experiencia, a tal grado que mi esposo Emilio Tazzer 
(QEPD), a quien no le gustaba el futbol, la primera vez que me acompañó se fascinó con 
los Pumas y con el estadio. Así, él también se convirtió en un fanático de nuestro equipo.

Tengo muchos recuerdos de “mi” equipo de futbol. Recuerdo un sábado en la tarde 
de 2003, un juego entre los Pumas y las Chivas. Como siempre, ahí estábamos mi espo-
so y yo. El rector Juan Ramón de la Fuente no se encontraba en el palco; estaban 
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el doctor José Narro y el licenciado Enrique del Val, secretario general y secretario ad-
ministrativo respectivamente. De repente llegó el maestro Víctor Lichtinger, entonces 
titular de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales de México, quien a-
sistió con algunos familiares, todos con playeras de Chivas, y se sentó en el lugar donde 
lo hacía el rector. El primer equipo en anotar fueron las Chivas, y el secretario de la Se-
marnat ondeó las banderas de su equipo gritando porras a su favor. Me levanté y bus-
qué al licenciado Del Val para decirle que no me parecía correcto que en el centro del 
palco del estadio de la UNAM hubiera personas que le fueran al equipo contrario. A su 
vez, él me siguió para oír lo que yo decía. Cuando lo hizo, me preguntó que si en la 
UNAM no enseñábamos la tolerancia y la pluralidad, a lo que contesté que no estába-
mos en un aula sino en un estadio de futbol. La discusión empezó a ponerse verdadera-
mente tensa hasta que el doctor Narro llegó para cambiar el tema. Los Pumas ganaron 
7-1 y el secretario del régimen del presidente Fox prefirió retirarse. Ésta es una anécdo-
ta que recuerdo con mucho orgullo.

Con los Pumas tuve muchas alegrías y algunas tristezas. Algunas de las alegrías fue-
ron en Ciudad Universitaria, cuando obtuvimos el campeonato contra las Chivas, que 
si bien empataron en el juego de ida, en el de regreso ganamos por un penal fallado por 
un jugador de apellido Medina. Después fuimos a Monterrey, donde volvimos a ganar un 
campeonato, esta vez con el gol de Kikín Fonseca. 

En ese campeonato, el presidente era Arturo Elías Ayub y el director técnico, Hugo 
Sánchez; gracias a esa magnífica mancuerna logramos el bicampeonato.

Otra experiencia que recuerdo fue una agresión en Monterrey. Algunos seguidores 
de Pumas, muy pocos, nos encontrábamos en una zona donde había puros “rayados”. 
Éramos un pequeño grupo, en él estaban Isabel, la encantadora esposa de Hugo Sán-
chez, Luis Regueiro y nosotros. Recibíamos toda clase de insultos, muchos de ellos 
relacionados con la palabra "chilango". Por más que traté de explicar que no éramos chi-
langos sino universitarios, sólo me encontré con oídos sordos. El ambiente se puso tan 
tenso que Arturo Elías y Hugo Sánchez consiguieron que nos bajaran a la cancha para 
que no fuéramos objeto de agresión, ahí la celebración fue maravillosa. Tuve en mis ma-
nos el trofeo de campeones, sentí que algo tuve que ver. Nos regresamos al aeropuerto 
blindados por media policía estatal de Nuevo León.

También estuve en Cancún cuando desgraciadamente los Pumas perdieron la final 
contra el Atlante. Llegar al aeropuerto y ver a los jugadores tan tristes es algo que tam-
poco olvidaré.

Ahora bien, mi experiencia como aficionada no acabó sólo en eso. En 2004 no quise 
reelegirme como directora del Instituto de Investigaciones Filosóficas y el doctor Juan 
Ramón de la Fuente me propuso ante la asamblea para formar parte del Consejo Directivo 
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de los Pumas. Fui aceptada, siendo la primera mujer en ocupar un puesto en este cuerpo 
colegiado.

Confieso que a la primera sesión llegué con mucho miedo y mucha inseguridad. 
Entre los miembros estaban el rector, que era el presidente, Aarón Padilla, quien lo diri-
gía, Hugo Sánchez, Arturo Elías Ayub, Joaquín Beltrán, Hernán Cabalceta, Enrique Borja 
y otras personas cuyos nombres debo confesar que no recuerdo. Nos reuníamos en un 
comedor de la Cantera, nos la pasábamos muy bien y aprendí mucho de futbol. Fueron 
tiempos que quedaron en mi memoria como un recuerdo muy bonito.

Tras lo que acabo de narrar, vinieron otras épocas. La asamblea nombró al ingeniero 
Víctor Mahbub, quien dejó de consultar al Consejo Técnico del club, la verdad es que nun-
ca supimos por qué. Fue una época buena para Pumas, pero yo estuve definitivamente 
alejada de la parte deportiva del equipo.

Después de esos años, llegó a la presidencia del club Rodrigo Ares de Parga, quien 
me propuso formar parte de la Comisión de Ética. Me he enterado de que los medios lo 
acusan de no haber hecho caso a una presunta falta de respeto de un jugador con una 
maestra, lo cual es completamente falso. La Comisión de Ética discutió el tema y sancio-
nó al jugador.

Cuando el ingeniero Leopoldo Silva asumió la presidencia del club, el doctor Rivero 
Serrano ocupaba el cargo de representante de la Asamblea ante el Consejo. Más tarde me 
solicitaron que también le ayudara en las tareas que tenía que llevar a cabo. Desgracia-
damente, el doctor Rivero falleció y me quedé con ese nombramiento.

Llevo 24 años sin faltar a los juegos dominicales de los Pumas. Mi interés y mi pasión 
por ellos sigue intacta y estoy segura de que nunca cambiará.



arriba.

Luis García a principios 
de los años noventa.

arriba.

Afición de los Pumas en el Estadio Olímpico 
Universitario a principios de los años ochenta.

derecha.

Equipo de Pumas, Campeón 
de Campeones, después de haber sido 
Campeón de Copa. 
Arriba, de izquierda a derecha: Árpad 
Fékete (DT), Aredes Barbosa (PF), 
Héctor Sanabria, Genaro Bermúdez, 
Carlos Sobuca García, Miguel Mejía 
Barón, Rubén Montoya, Leonardo 
Cuéllar, doctor Arturo Heredia y Simón 
Hernández (masajista). 
Abajo, de izquierda a derecha: Hernán 
Cabalceta, Arturo Vázquez Ayala, Bora, 
Cabinho y Spencer Coelho. 
Temporada 1974-75

izquierda.

José Luis Pareja López, 
Juan José Muñante, Enrique Vázquez 
del Mercado y Spencer Coelho. 
Temporada 1976-77





arriba.

Leandro Augusto.
2002

arriba.

Jorge Campos.
ca. 1992

derecha.

Alberto García Aspe. 
Temporada 1984-85

izquierda.

Kikín Fonseca en el Torneo 
de Clausura en el Estadio Azul. 
2004 

derecha.

Sergio Bernal. 
1994

páginas anteriores.

Hugo Sánchez, Mauricio 
Peña, Rafael Amador 
y Bora, entre otros, 
festejan el campeonato 
en el Estadio Olímpico 
Universitario. 
Temporada 1980-81



arriba.

Festejo por el título 
de Campeón de Campeones, 
previo al inicio del Torneo 
de Apertura 2004.

arriba.

Ricardo Tuca Ferretti anota con un cabezazo que superó 
la salida del portero del Cruz Azul, Ricardo Ferrero. 
Final de la Temporada 1980-81

arriba derecha.

Bruno Marioni. 
Torneo de Clausura 2004

izquierda.

Miguel Mejía Barón 
dirigiendo un entrenamiento. 
2001

izquierda.

José Luis Parejita
López con Goyo. 
Temporada 2004-05
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Hecho 
en 
Pumas Ariel González

Llegué a Pumas de forma casual. Venía de Suecia, donde había vivido seis años y trabajado 
como entrenador de atletismo. Lo primero que hice en México fue tratar de encontrar tra-
bajo en mi profesión, que es mi pasión y mi deporte de joven. Pero la vida tiene sus propios 
proyectos que dependen de múltiples circunstancias y donde los frágiles hombres no 
siempre tenemos posibilidades de elección.

A los pocos días de estar en México, fui a la pista de atletismo de C.U. y me encontré 
con un viejo amigo Puma, Chucho Padilla, quien en la plática me comentó que Pumas se 
había quedado sin preparador físico, ya que el profesor Potrzebowski había emigrado al 
Club América después del Mundial de 1986. Entonces me preguntó si me interesaba la 
posibilidad de trabajar en el futbol, ya que él conocía a Mario Velarde, el director técnico 
del primer equipo, y podía organizar una entrevista con él. Casi tímidamente le contesté 
que sí, entendiendo que, obviamente, el reto era enorme porque yo nunca había tenido 
interés en el futbol y ni siquiera había entrado a una cancha.

Al otro día, hicimos una cita con Velarde y, después de platicar un rato, estuvo de 
acuerdo en proponerme al club con base en mis antecedentes. Dos o tres días más tar-
de recibí una invitación a hablar con el ingeniero Guillermo Aguilar Álvarez. Ya en su ofi-
cina, platicamos sobre cuáles habían sido mis pasos en el mundo del entrenamiento. Me 
dijo que, a pesar de mi falta de antecedentes en el futbol, consideraba que podía ser de 
utilidad para el equipo, ya que éste requería un preparador físico con antecedentes en 
atletismo y con mi preparación teórica y práctica, y sobre todo, que no estuviera pensan-
do en convertirse en entrenador.

Su idea fue premonitoria. Nunca se me cruzó por la cabeza convertirme en técnico, 
y cuando alguien me preguntó al respecto, contesté: “Prefiero ser un buen preparador 
físico que un mal técnico”. Nos arreglamos rápidamente porque mis pretensiones econó-
micas eran muy elementales, y pensé que lo que recibiría sería una especie de beca para 
aprender el oficio. Digamos que la beca se extendió por varios años, hasta 1993, cuando 

arriba.

Claudio Suárez, entre otros.
Temporada 1995-96

izquierda.

Joaquín Beltrán. 
Temporada 2001-02

abajo.

Diego Alonso.
2005
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Miguel Mejía Barón fue designado director técnico de la Selección Nacional y me invitó 
a acompañarlo.

Entonces comencé un largo periodo en selecciones nacionales, con distintos y gran-
des técnicos como el ya citado Miguel, Bora Milutinovic, Manuel Lapuente, Hugo Sánchez 
y, al final, Tuca Ferretti. Sin embargo, mi relación con Pumas continuó hasta 1995, cuando 
acompañé a Tuca.

En el tiempo que trabajé en Pumas, fui subcampeón con Héctor Sanabria (1987-88), 
campeón con Miguel Mejía Barón (1990-91) y bicampeón con Hugo Sánchez (2004). Y desde 
2013, me desempeño como coordinador de la preparación física del Club Universidad.

Gracias, Pumas. Fuiste mi casa, mi escuela y el terreno de mi desarrollo profesional. 
Hoy, con orgullo, puedo decir que soy "hecho en Pumas".

Hecho 
en 
Pumas
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Entre tantos 
recuerdos,
elijo éste

¡Cuántas cosas podría contar de todo lo que he vivido como la mascota del Club Univer-
sidad Nacional, A.C.!

Ha pasado de todo. ¿Por dónde empezar? Recuerdo haber estado presente en el re-
greso a casa, el Estadio Olímpico Universitario, después de la huelga de la UNAM que no 
le permitió al equipo jugar de local en su estadio. También el campeonato de 2004, cuan-
do después de muchos años sin ganar títulos recibíamos a un entrenador que había hecho 
historia como jugador y que, ya como técnico, haría campeones a los Pumas con un equi-
po tradicional formado por jugadores hechos en casa y reforzados con extranjeros que 
llegaron a convertirse en ídolos de la institución. En ese día increíble, después de una 
sufrida tanda de penales, se ganó el campeonato en casa, con nuestra afición. Y casi el 
mismo equipo obtuvo el bicampeonato ese mismo año, que tocó festejar en Monterrey. 
Nuestra afición también estuvo presente y al regreso a la Ciudad de México se pudo fes-
tejar con ellos en el Turibús. ¿Cómo no recordar esos momentos?

Más tarde, en 2009, el título también se logró en una cancha rival, esta vez frente 
al Pachuca en el Estadio Hidalgo, y también estuve el día que conquistamos el último 
campeonato de Liga que por ahora tiene el equipo, en aquel partido en casa contra el 
Morelia, donde uno de nuestros canteranos marcó un extraordinario gol que sirvió para 
que levantáramos la séptima Copa. He tenido la fortuna de ver debutar a muchos jóve-
nes que después se convirtieron en ídolos, y también me han tocado muchas tristezas. 
Pero tengo que decir que las alegrías vividas junto al equipo han sido muchas más. 

¿Y si tuviera que decidirme por una sola anécdota que considere especial? En ese 
caso me gustaría hablar del torneo que se jugó a puerta cerrada debido a la pandemia de 
covid-19. En ese momento, el futbol fue fundamental para que muchos pudiéramos dis-
traernos y entretenernos durante lo que fue una época terrible a escala mundial.

En ese torneo, pocos días antes de que comenzara el campeonato, el equipo enfrentó 
la renuncia de quien por entonces era el entrenador. Dada la situación, asumió Andrés 
Lillini, que en ese momento era el director de fuerzas básicas y que terminaría haciendo 

Goyo
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una campaña extraordinaria, clasificando al equipo entre los cuatro primeros lugares. 
Con el pase directo a la fase final, hubo un juego en particular que recuerdo muy bien 
y que, creo, la afición también lo vivió desde sus casas con la misma emoción. Hablo del 
partido de vuelta de la semifinal contra Cruz Azul. El equipo llegaba a ese juego con un 
4-0 en contra y para pasar necesitaba ganar por el mismo marcador. En el ambiente había 
mucha esperanza y alegría. Desde que llegué al estadio noté esa emoción en los jugado-
res y yo me sentía con la responsabilidad de representar a toda esa afición que no podía 
asistir al partido. Tenía que animar al equipo desde ahí, tenía que hacerle sentir a los 
jugadores que toda la afición estaba con ellos y quería estar en el estadio en ese momen-
to. Y así fue: salimos a entonar el himno universitario y desde ese instante se sintió a la 
gente animando desde su casa, animando y cantando con todo el equipo; se sintió la tran-
quilidad y seguridad de que la hazaña de remontar el resultado se iba a lograr. 

Apenas empezó el partido continuaron las emociones. Y es que al minuto 3, Juan 
Dinenno anotó el primer gol. Y antes de terminar el primer tiempo, al minuto 38, de nueva 
cuenta Dinenno metió el segundo, y dos minutos después, Carlos González hizo el ter-
cero. Sólo nos faltaba un gol para la hazaña. Durante todo el segundo tiempo, el equipo 
estuvo cerca de marcar ese cuarto gol tan esperado, pero no llegaba. Estábamos cerca 
pero el gol no caía. Hasta que al minuto 89, sobre el final del partido, Juan Pablo Vigón 
marcó el cuarto y definitivo gol que nos ponía en la final. Por la emoción que sentíamos 
todos los que estábamos allí, el estadio parecía lleno, como en sus grandes jorna-
das. Realmente fue algo mágico representar a toda la afición, que nos seguía desde sus 
casas y nos transmitía su fervor y alegría a quienes estábamos dentro de un estadio que, 
repito, se sentía completamente lleno de gente festejando y gritando "¡Goooya!". Así se 
vivió ese día maravilloso. 

Por supuesto, hay muchas más anécdotas para contar, pero si empiezo no terminaría 
nunca. He pasado momentos de tristeza, vivido eventos muy divertidos de patrocinio 
y participado en actividades de responsabilidad social que son muy especiales, porque 
me encanta ayudar a la gente. Tanto como disfrutar de triunfos y campeonatos.

Entre tantos 
recuerdos,
elijo éste
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La historia 
detrás de un 
campeonato Alejandra G. Campillo

El 13 de junio de 2004 fue un día inolvidable. Se jugaba la vuelta de la final del torneo 
de Clausura 2004, Pumas contra Chivas, en el Estadio Olímpico Universitario. Quie-
nes debíamos trabajar en ese partido tuvimos que entrar antes de las siete de la mañana 
para no tener dificultades de acceso, ya que había filas larguísimas para el ingreso de los 
aficionados. Desde la madrugada, ya estaban formados para ser de los primeros y tener 
el mejor lugar posible.

Todos sentíamos un gran cansancio después de una larga semana de arduo trabajo, 
pero teníamos una emoción e ilusión enormes de que llegara ese campeonato después de 
una espera de 13 años. Seguimos con el mismo ritmo de trabajo a lo largo de la sema-
na, cuando se decidió que se vendieran los boletos para ese encuentro dentro de las 
instalaciones de la Cantera, concretamente en el patio que hoy funciona como estaciona-
miento en la parte superior. 

Para realizar esa venta, tuvimos que ingresar muy temprano, entre las cinco y seis de 
la mañana, por la puerta que da a la Reserva Ecológica de la UNAM, a un costado del 
Metro C.U. El motivo eran las filas y filas de gente que deseaba adquirir un boleto, y que 
se habían instalado desde los días anteriores en la Avenida del Imán y en la calle Rey 
Papatzin, alrededor de la Cantera.

En la noche previa se colocaron estratégicamente en el patio los microbuses del 
transporte interno de la UNAM, y se contó con el apoyo de vigilancia de la misma Univer-
sidad al exterior de la Cantera. En los ríos de gente que se encontraban en fila desde días 
atrás, incluso había tiendas de campaña (pequeñas, para evitar que otras personas se 
metieran). Nosotros, colocados en el interior de los vehículos y frente a las ventanas, nos 
convertimos en vendedores y cajeros.

Los directivos, desde el techo de las oficinas superiores (ocupadas por el área de 
prensa y la caseta de vigilancia, las únicas dos construcciones que en aquel entonces ha-
bía en la parte de arriba), trataban de tranquilizar y acomodar en filas a los ansiosos afi-
cionados por medio de megáfonos. Así, poco a poco fueron entrando con bastante orden 
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para dirigirse a las ventanas de los microbuses, donde les vendíamos los boletos. 
También es importante recalcar que les marcábamos un dedo con tinta para sellos con 
la finalidad de evitar que se volvieran a formar. Al mismo tiempo, colocábamos el dinero 
recabado en cajas de cartón.

El buen desarrollo de la venta se debió en gran parte a que entonces se llevaban 
a cabo juntas con los dirigentes de las porras, que en aquel entonces sólo eran Plus, Ultra 
y Rebel. Mi jefe, el licenciado Felipe Jiménez, tenía a cargo dichas reuniones y a través 
de ellas mantenía una relación siempre cordial.

También teníamos a nuestro cargo la venta de boletos para los medios de comunica-
ción. En esa época, todas las peticiones se hacían por teléfono. Fueron muchísimos 
los medios que los solicitaban, así que a todo lo anterior se sumó el manejo de la venta 
a los reporteros e integrantes de los medios de comunicación.

Pero todo lo que implicó la ardua labor de trabajar hasta altas horas de la noche 
y continuar al día siguiente muy temprano se vio recompensado con la satisfacción 
de alcanzar el anhelado título. Los Pumas volvieron a ser campeones. La espera de 13 
años había terminado.

La historia 
detrás de un 
campeonato
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Los Pumas del 
doctor Octavio 
Rivero Serrano Paulina Rivero Weber

Para escándalo de muchos, un estudioso de Nietzsche llegó a decir que vivir el instante 
preciso en que el silbatazo final declara campeón a tu equipo es lo más cercano a lo que 
ese filósofo llamó “la experiencia dionisíaca del mundo”, donde se desatan las fuerzas 
más radicales de la naturaleza en el interior del ser humano. La verdad es que existen muy 
diferentes tipos de experiencias dionisíacas y Nietzsche mismo lo dijo: esa experiencia 
no la viven por igual un ser espiritual y un cargador de camellos. Pero sin duda que vivir 
ese instante en que tu equipo se convierte en campeón es algo que sólo puede sentirse 
con intensidad cuando se ama a un equipo. 

En este escrito quiero recordar un poco de lo mucho que representaron los Pumas para 
el doctor Octavio Rivero Serrano, quien fue rector de la UNAM en el periodo en que se 
obtuvo el segundo campeonato de los Pumas y años después fue presidente del club. 
Lo haré como universitaria y como hija, pues en esto ambas facetas son absolutamente 
inseparables. 

Ese campeonato, el que más de cerca me tocó vivir, corresponde al año en que mi 
padre llegó a la rectoría y en el que Pumas jugaba la temporada 1980-1981. Yo era estu-
diante de Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM desde antes de que 
mi padre llegase a la rectoría, de modo que la coincidencia no fue más que otra de las 
muchas que nos unieron a lo largo de toda la vida. La gran amenaza para Pumas la encar-
naba el equipo Cruz Azul, a quien Pumas derrotó con un victorioso 2-4 siendo Bora Milu-
tinovic su entrenador.

Podré olvidar muchas cosas de mi vida, pero nunca ese instante del silbatazo final, 
cuando a pesar de que sé de sobra que en ese momento todo fue euforia, hoy en mis recuer-
dos parece haberse ralentizado, como si en esos segundos la vida hubiera transcurrido 
en cámara lenta. O quizá sea mi forma de alargar ese recuerdo. En ese momento, las voces 
dejaron de ser voces individuales para ser sonidos arrancados a cuerpos exhaustos por 
los nervios y la tensión; los límites entre espectadores, vendedores, policías, conocidos 
o desconocidos desaparecieron para dar paso al estruendo de una única voz: la de la 
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victoria. Abrazos, lágrimas, besos y gritos se convirtieron, durante unos segundos, en un 
único ente vociferante. 

Quizá fue la intensidad de esa experiencia la que hizo que me llamara mucho la aten-
ción la primera declaración que hizo el rector, todavía desde el interior de los vestidores 
y empapado en champaña. Es una declaración que yo vi posteriormente por televisión y 
que ahora cito de manera seguramente inexacta, acudiendo sólo a mi memoria: “Quiero 
hacer un reconocimiento al impecable orden con el que se comportaron los alumnos de 
nuestra Universidad”. En aquel momento no comprendí la importancia de esa actitud: 
Pumas era campeón y él resaltaba la educación de los jóvenes espectadores. Claro que 
siempre será un orgullo que el equipo de una universidad tenga seguidores civilizados, 
y más aún cuando se trata del equipo de la Universidad de la Nación. Pero, ¿por qué justo 
en ese instante, entre gritos y ajetreo, emergió del estado de locura de los jugadores para 
dar paso a esa declaración?

Hoy, después de haber concluido mis estudios para continuarlos en posgrado y 
quedarme como académica en esta gran casa que es la UNAM, lo entiendo perfecta-
mente. Mi padre vivió obsesionado por el papel de la educación en el individuo y en la 
sociedad. Al igual que para Platón, para él todo era resultado de la educación y todo se 
apoyaba en ella. Por eso siempre defendió la gratuidad de la UNAM y su autonomía: 
porque hacen de la Universidad el lugar de mayor movilidad social en México.

Por eso, años más tarde y ya como presidente del Club Pumas, realizó varios inten-
tos por educar a los jugadores. Le parecía fundamental darles el tiempo para realizar al 
menos un diplomado que les diera algo más en qué sustentar su vida. “No es fácil la 
vida del futbolista. Son aún muy jóvenes cuando ya son viejos para jugar y requieren 
contar con una educación más cimentada que les capacite para vivir la segunda parte de 
su vida”, decía.

Sus intentos educativos con los jóvenes de Pumas no rindieron éxito. Sea por falta 
de interés o de tiempo, no estudiaron. Él comprendió y no insistió: continuó siendo Puma 
hasta el último momento de su vida cuando, ya cansado, consideraba que era una des-
gracia la importancia que había tomado el papel de la economía en el futbol y en todos 
los eventos deportivos en general.

Pero, coherente con su amor al equipo, siguió de cerca a sus Pumas y no se perdía un 
solo partido: al lado del doctor Héctor Fernández Varela su lugar era respetado y hasta 
ahí llegaban quienes deseaban saludarle. Más adelante, ya impedido de caminar, se 
quitó de problemas adquiriendo una especie de carrito automático que hacía las veces 
de silla de ruedas para llegar a su lugar de siempre a ver jugar a sus Pumas.

A su muerte, cuando entre lágrimas sus hijos elegimos la ropa que llevaría para ser 
velado, sacamos del clóset dos de sus mejores trajes. Pero, de modo acertado, mi hermano 

Los Pumas del 
doctor Octavio 
Rivero Serrano

Paulina Rivero Weber

Enrique dijo: “No, pónganle su ropa de Pumas: él fue Puma hasta el final”. Así fue y así 
nos enseñó a ser: de corazón azul y piel dorada. 

Ser su hija ha sido el honor más grande que la vida me ha concedido, el cual es inse-
parable de ser universitaria y amar a sus Pumas, a nuestros Pumas de la UNAM.
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Cantera
Puma Ramón Neme Sastré

Hace 26 años se fundó la Cantera de Pumas, a la cual se le dio oficialmente el nombre 
de Ing. Guillermo Aguilar Álvarez Jr., y a lo largo de estos años, estas paredes de piedra 
volcánica han sido testigos de distintos casos de éxito, logros, empeño, tenacidad, res-
ponsabilidad, compromiso y, sobre todo, orgullo de esta enorme institución, el Club Uni-
versidad Nacional. 

A lo largo de la historia del futbol mexicano, muchos jóvenes canteranos han logra-
do el tan ansiado sueño de debutar en Primera División. Y qué mejor que hacerlo en uno 
de los equipos con más reconocimiento y peso en el país: los Pumas de la UNAM. Esto, 
porque la Cantera ha sido y es el semillero de muchos jóvenes futbolistas, donde se han 
formado tanto como seres humanos que como grandes atletas, dignos representantes del 
futbol mexicano. 

He tenido la fortuna de ser testigo de varios de estos casos de éxito, así como partí-
cipe de diversos proyectos. Para mí, el más importante ha sido la filial de Liga de Expan-
sión, Pumas Tabasco, con sede en Villahermosa, proyecto cuyo principal objetivo es 
desarrollar, foguear y acrecentar el nivel futbolístico del joven canterano para que, en el 
momento en que sea llamado por el primer equipo, dé su mejor versión y pueda desen-
volverse de la mejor manera en el máximo circuito del futbol mexicano, representando 
a la máxima casa de estudios del país. 

He visto cómo jóvenes canteranos se han desempeñado de manera satisfactoria en 
el primer equipo del Club Universidad Nacional, con el que han cosechado sus frutos a 
base de trabajo y compromiso. 

Para mí, orgulloso egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México e inte-
grante del Patronato de la Universidad, siempre ha sido un placer representarla en diver-
sos eventos y compromisos, tanto nacionales como internacionales, y creo en la alta 
capacidad de desarrollo de la Universidad y de la Cantera, así que siempre será un honor 
portar sus colores.
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28 años 
con el 
equipo Guadalupe Galindo Torices

En 1995, cuando empecé mi trayectoria en el club, estábamos en la avenida Revolución 
y las personas que conformaban la administración éramos muy pocas. Recuerdo que es-
taba entusiasmada por formar parte del grupo, aunque jamás me imaginé que llegaría a 
estar tanto tiempo, a involucrarme tanto con esta institución y a encariñarme de seme-
jante manera con el equipo. Siempre me ha gustado el futbol. Creo que fue mi papá 
quien me transmitió su afición, aunque en ese entonces ciertamente le iba a otro equi-
po, dato que no es relevante porque ahora mi corazón es azul y oro como mi familia, de 
la que siempre he recibido todo el apoyo.

En todos estos años he tenido muchos jefes. Todos distintos entre ellos, pero con 
cada uno aprendí muchísimo. ¿Y qué aprendí? A amar a este club y a ver el mundo del 
futbol desde diferentes perspectivas. Todos me ayudaron a crecer, en lo personal y lo 
profesional. Claro que una trayectoria así no se hace sin cometer errores, pero todos los 
cometemos, ¿no es así? Y gracias a eso aprendí que jamás me iría a casa sin haber dejado 
todo listo para el siguiente juego y que mi trabajo no se limita a la jornada laboral o a la 
asistencia de la presidencia, porque fui abarcando nuevas responsabilidades. Me asigna-
ron la parte de registros, la cuestión de los traslados en los viajes de todos los equipos, 
lo que hizo imposible no comprometer el tiempo y el corazón.

Puedo decir que después de 28 años en el club, he aprendido que con dedicación 
y compromiso se puede lograr lo que te propongas; a no tener miedo de tomar la iniciativa, 
a valorar que todos necesitamos de todos, y que el trabajo en equipo es indispensable en 
este campo. Hoy sé que no hay nada más gratificante que saber que tu trabajo es reco-
nocido por tu dedicación y compromiso, pues no es nada fácil en un mundo que aún se 
considera de varones y donde cada vez somos más las mujeres dispuestas a demostrar 
que sí podemos y que somos tan capaces como ellos. Un ejemplo digno de resaltar es el 
equipo femenil, con el que me toca convivir.

Me gusta mucho mi trabajo y disfruto todo lo que hago; me encanta estar siempre 
ocupada. Soy el enlace con la Federación Mexicana de Futbol, lo que me ha permitido 



hacer muchos amigos que reconocen mi trabajo y que me han ayudado a crecer profesio-
nalmente. Puedo decir que mis mejores amigos los he hecho en el futbol. 

Para mí, trabajar en la Cantera es una bendición. Estar en contacto con la naturaleza 
es un privilegio y desarrollar tu trabajo en estas condiciones es un plus que no todos pue-
den disfrutar. Si tuviera que hablar de mi lugar favorito en las instalaciones diría que es 
mi oficina. Ahí me siento cómoda y siempre estoy a gusto. Tengo una colección de 116 
balones firmados por expresidentes, exentrenadores, exjugadores, jefes, jugadores, ju-
gadoras, secretarios técnicos y amigos del futbol a los que he llegado a apreciar y que 
están en este mundo del futbol conmigo. Todos y cada uno son especiales para mí; esta 
colección ha sido muchas veces tema de conversación, las personas me siguen preguntando 
qué voy a hacer con ellos el día que me vaya o a quién se los voy a heredar. Y la verdad 
es que no lo sé. Por ahora sólo quiero seguir sumando nuevos balones a mi colección, cada 
uno representa experiencias y personas queridas.

El futbol me ha dado vivencias que no cambiaría. Disfruto mucho ir al estadio y escu-
char cómo los aficionados se entregan al equipo, celebran las victorias y también, cuando 
sucede, aceptan las derrotas. Los campeonatos que ha conseguido el equipo han sido de 
los momentos favoritos que me ha regalado este club. La adrenalina de las finales, los 
nervios que se viven con cada minuto que transcurre, disfrutar un título en tu casa o como 
visitante, vivir cada juego con la afición de la que también eres parte; acompañar y estar 
presente es algo que sí o sí tienes que vivir. Así es el futbol y así es Pumas.

Me siento parte de todos esos logros porque veo que mi trabajo contribuye a lograr 
esas metas y porque es muy bonito cuando también hay una medalla para ti. A pesar del 
tiempo, y aunque suene a cliché, todos los días aprendo algo nuevo, conozco gente nue-
va, vivo nuevas experiencias, supero nuevos retos y saco lo mejor de ellos. Me siento fe-
liz aquí y estoy muy agradecida con la vida por el trabajo que tengo. 

Quiero reconocer a la afición que asiste a los partidos y muy en especial a la que 
asiste al estadio de C.U., la que cada 15 días, sin importar el resultado anterior, entona 
con mucho orgullo el hermoso himno a la Universidad, ¡¡¡siempre esperando que nuestro 
equipo siga siendo el más grande de México!!!

28 años 
con el 
equipo
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Tucazo, 
recuerdo 
inolvidable Carlos Guzmán

Inolvidable fue aquel sábado 22 de junio de 1991. 
Mi padre, mis hijos y yo nos levantamos con la ilusión de ir a ver a nuestros Pumas 

ganar en el Estadio Olıḿpico de la Ciudad Universitaria, donde a partir de las cuatro de 
la tarde se enfrentarıán en el juego de vuelta al América, su acérrimo rival, por el cam-
peonato de Liga 1990-91 del futbol mexicano. 

El jueves anterior, ambos equipos se habıán enfrentado en el Azteca, en el primer 
juego por la final. Ese partido lo habıá ganado el equipo azulcrema con marcador de 
2-1, razón por la que, para ser campeones, los Pumas tenıán que ganar el partido de re-
greso cuando menos por un gol de diferencia. Era uno de esos enfrentamientos que 
generan todas las sensaciones, la posibilidad de levantar la Copa estaba a la vista y la 
victoria tocaba la puerta. 

Sabıámos que el estadio se llenarıá desde temprano, ası ́que mi padre se adelantó 
para apartar los mejores lugares posibles. Al lado del palomar encontró tres asientos, 
tres oportunidades para entonar un sinfıń de Goyas, esos que salen desde lo profundo del 
alma, porque se nace y se muere Puma. Aunque los rayos del sol no eran los de mediodıá, 
éste brillaba en toda su intensidad e incrementaba la ansiedad que tenıámos por ver 
el partido. 

Ya en el estadio se contemplaba a miles de personas portando banderolas y cami-
setas con el emblema universitario. Los gritos de las porras hacıán que los asientos de 
cemento vibraran como pocas veces, los estruendosos Goyas calaban todo el cuerpo. 
Veıá a mi hijo, de ocho años, con cierto temor, pero poco a poco se fue contagiando de 
la emoción y en poco tiempo ya gritaba con igual entusiasmo. Sus ojos se engrandecıán, 
y ante su inocente mirada se levantaba un estadio que parecıá el mundo completo: su 
magnificencia en todos los resquicios. 

Por fin, a las cuatro de la tarde, el árbitro Eduardo Brizio dio por iniciado el juego. 
Como un recuerdo quedaron en mi mente algunos de los nombres del equipo Puma: Jorge 
Campos, Luis Garcıá, Ricardo Tuca Ferretti, Claudio Suárez, Miguel España, Abraham 
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Nava, entre otros, y como entrenador, Miguel Mejıá Barón. De los nombres del “otro 
equipo” sólo recuerdo el de Zague, Adrián Chávez y Eduardo Córdova. 

En los primeros minutos, la bola iba y venıá por toda la cancha, los jugadores pelea-
ban la pelota pero ésta no llegaba a ninguna de las porterıás. Al minuto 9, con la adre-
nalina en pleno apogeo, Ricardo Ferretti, el Tuca, recibió una falta fuera del área, por 
parte de Eduardo Córdova. De manera parsimoniosa, el Tuca tomó la pelota y la colocó en 
el césped, miró fijamente la porterıá rival y se enfiló para patear. De pronto todo el estadio 
quedó en un silencio sepulcral, mirando cómo el balón se enfilaba con angustia hacia la 
porterıá de Adrián Chávez, quien se estiraba acrobáticamente. Todo fue inútil: el balón 
besó las redes y, con ello, llegó la explosión inimaginable del estadio. Mi hijo, parado 
sobre su asiento para poder ver la jugada, quedó atónito, sorprendido, con la ingenuidad 
de quien está descubriendo un mundo de pasiones: nunca olvidaré su mirada asombrada 
por todo lo que ocurría.

En un instante, todos gritamos ¡¡¡Gooolll!!! Fue una emoción indescriptible, ¡inolvi-
dable! Ese momento quedó guardado en nuestra memoria de una manera indeleble, así 
que hasta el dıá de hoy mi hijo y yo seguimos recordándolo (y estoy seguro de que si mi 
padre viviera también se acordarıá con la misma emoción). Ese gol, con su simple-
za, significó todo. Convirtió un instante en un recuerdo familiar que simboliza una 
alianza de unión fraterna que nos acompañará toda la vida. Un mismo equipo, un mismo 
corazón rugiendo por un sueño, un amor incondicional a la Universidad, a los Pumas: “Al 
darte la victoria/ honramos tus laureles/ […] Icemos siempre airosos/ el pendón victo-
rioso de la Universidad”. 

Después de ese momento de gran pasión, comenzaron a transcurrir los más de 80 
minutos restantes de juego. La alegrıá se fue transformando en angustia y zozobra. 
Cada vez que los jugadores americanistas se acercaban a nuestra porterıá, todos su-
frıámos. Nos sudaban las manos, con la mente querıámos alejar el balón, sentıámos que 
los minutos cada vez se hacıán más largos, parecıá que el final del partido nunca iba 
a llegar. Jamás hubo un partido más largo que éste; la llegada madrugadora de la venta-
ja nos hacıá bebernos los minutos en cada sorbo de refresco. 

Por fin, Brizio silbó el final del juego, al tiempo que todos coreábamos el nombre de 
nuestro goleador: un ¡¡¡Tuca, Tuca, Tuca!!!, que intercalábamos con los nombres de los 
demás jugadores, quienes junto con la tribuna enloquecida entonaban Goyas. No recuer-
do cuánto tiempo estuvimos viendo a los jugadores dando la vuelta de campeones sobre 
la pista de tartán. 

He regresado al estadio de mis amores muchas veces, tantas como temporadas desde 
aquella época. Ver jugar a mis Pumas es una de mis pasiones favoritas; en las buenas 
y en las malas, como en la vida, siempre se apoya a quien se quiere. Sigue manteniéndose 

Tucazo, 
recuerdo 
inolvidable

en mi mente todo lo ocurrido ese ardiente sábado. Un maremoto de emociones, la nostal-
gia de mi padre que ya no está, la alegrıá de compartir los juegos con mis hijos. 20 años 
después de este acontecimiento, mi hija jugó en varias ocasiones en ese maravilloso es-
tadio y mi hijo se recibió en la Facultad de Filosofıá y Letras con una espléndida tesis que 
tiene como fundamento las diferentes sensaciones que experimentó cuando esa pelota 
entró en la porterıá rival. El Tuca y sus Pumas no imaginaron el impacto que tendrıá ese 
momento y que ahora, en la mente de todos los aficionados, quedó marcada con letras de 
oro como "la tarde del Tucazo". 

Carlos Guzmán
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La administración, 
pilar silencioso 
del Club Raúl Salas Adame 

El futbol, como la vida misma, ha evolucionado con el paso del tiempo. Las formaciones 
tácticas, la preparación de los deportistas y el papel que juega en la sociedad se han ido 
modificando gradual o rápidamente con el correr de los años. Ése también es el caso del 
Club Universidad.

Surgido en condiciones austeras y con un presupuesto escaso, el equipo de futbol 
de la UNAM tuvo que vivir en sus primeros años a la sombra del impacto que tenía el 
conjunto de futbol americano en la comunidad universitaria. Incluso después de con-
seguir el ascenso al máximo circuito, tras una etapa previa de mucho sufrimiento en 
la Segunda División, no logró destacar en sus primeras temporadas dentro de la élite 
del balompié mexicano.

Finalmente, en la década de los setenta todo cambió. Llegaron los primeros cam-
peonatos y el equipo adquirió una personalidad propia con futbolistas destacados que 
exhibían un puma gigante en el pecho, a raíz de la creación del nuevo escudo deportivo 
de la propia Universidad. Y aunque la realidad deportiva fue luminosa desde ese mo-
mento, en ese tiempo los pasos administrativos a su alrededor podrían calificarse de 
modestos.

Desde 1975, la Asociación Civil Club Universidad Nacional fue la encargada de ma-
nejar el equipo. Operaba en un local ubicado en la avenida Revolución No. 1378, donde 
se podía cumplir perfectamente con las necesidades de un primer equipo y algunos con-
juntos juveniles, denominados fuerzas básicas. Allí se permitía el alojamiento de cier-
tos jugadores provenientes del interior del país, como Manuel Negrete, Adolfo Ríos y 
Jorge Campos.

Más tarde surgieron las instalaciones Ing. Guillermo Aguilar Álvarez Jr., conocidas 
en un primer momento como la Cantera Oriente. Inaugurada formalmente el 29 de octubre 
de 1997, en el marco de la IV Asamblea del Club Universidad, la nueva casa de los Pumas 
fue bautizada con el nombre de quien había sido su presidente deportivo desde 1975 
y que, sin duda, había dado el perfil necesario a la organización para ocupar un lugar 
de vanguardia en el panorama futbolístico nacional.

Pablo Luna y Tuca Ferretti entre otros, 
a principios de los años ochenta.
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La Cantera, como informalmente ha sido llamada desde entonces, se construyó en un 
terreno que había sido utilizado por la Planta de Asfalto del Distrito Federal para la ex-
tracción de roca volcánica. Al volver a la Universidad Nacional Autónoma de México, des-
pués de concluir el comodato que posibilitó su explotación, no se tenía claro para qué se 
utilizaría, ya que, en palabras del arquitecto Jorge Gaitán —exjugador de los Pumas y su-
pervisor de su futura edificación—, era solamente un terreno que acumulaba basura.

Con el acuerdo de la máxima casa de estudios para que dicho escenario se convirtiera 
en la sede de su equipo profesional de futbol, comenzaron las labores de construcción, 
de acuerdo con un proyecto elaborado por el arquitecto Juan José Díaz Infante, también 
exfutbolista universitario. A partir de 1998 alojó ya prácticamente toda la actividad ad-
ministrativa del club, aunque no incluía aún a la totalidad del área deportiva. Hasta en-
tonces, los terrenos para entrenar y preparar al primer equipo y a sus fuerzas básicas se 
encontraban en las áreas deportivas de la Ciudad Universitaria, al sur del Estadio Olímpico.

Al incluir las nuevas instalaciones terrenos de futbol apropiados, se realizó la mu-
danza de las fuerzas básicas. El primer equipo se mantuvo entrenando en la Cancha 2 de 
C.U. hasta 2017, cuando la abandonó para tomar posesión de un campo exclusivo y nuevos 
vestidores, construidos específicamente para alojarlo, dentro de la Cantera.

Pero el año 2017 también marcó el inicio de una nueva etapa en el deporte de Méxi-
co al crearse la Liga MX Femenil, primera liga profesional de futbol para mujeres de 
nuestro país.

El surgimiento de un conjunto femenil de los Pumas, y la posterior creación de sus 
fuerzas básicas, hizo necesario ampliar las instalaciones. Para adaptarse a este crecimien-
to se construyeron nuevas oficinas administrativas, así como más campos deportivos, en 
terrenos aledaños, también dentro de la Ciudad Universitaria. Así, la denominada Cantera 
2 vio la luz en 2018.

A través de estas líneas quisiera reconocer la labor callada de todos los que han per-
mitido el funcionamiento de la organización mediante un trabajo incansable y profesional. 
Ellos no meten goles, no hacen atajadas y no aparecen en los medios de comunicación, 
pero han sido una parte fundamental para que el club se desarrolle y se mantenga a flote 
aún en los tiempos más difíciles.

El personal de mantenimiento del Club Universidad merece, en mi modesta opinión, 
un aplauso y el más amplio reconocimiento. Cualquiera que haya visto su labor podrá 
atestiguar que desarrollan su trabajo con los más altos estándares de calidad y sin dejar 
nada al azar. Ellos también contribuyen a que la institución sea reconocida como una de 
las más destacadas en el balompié de México. Y, desde luego, gritan ¡Goya! con el mismo 
fervor y entusiasmo que cualquiera de los apasionados seguidores del equipo.

La administración, 
pilar silencioso 
del Club
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La mariposa 
que trajo a un 
nuevo familiar 
a nuestra mesa Héctor Pérez Peraza 

y Alejandro Pérez Corzo

Nunca pasa nada para nada.
Desde que la historia tiene registro, los seres humanos hemos dedicado millones 

de horas, ríos de tinta y, ahora, terabytes de datos para reflexionar y analizar la conse-
cuencia presente y futura de los acontecimientos pasados.

Buscamos en la religión, el esoterismo, la ciencia, la filosofía, la estadística, la me-
tafísica y hasta en la ficción explicaciones sobre para qué pasan las cosas. Y aunque afir-
mamos que “el hubiera no existe”, nos preguntamos qué habría pasado si tal o cual cosa 
hubiera o no sucedido.

En ese universo de conjeturas, creencias y análisis, el meteorólogo y matemático 
Edward Lorenz le dio, en el marco de la teoría del caos, corpus científico al prover-
bio oriental según el cual el aleteo de una mariposa en una parte del mundo puede pro-
vocar un huracán en la parte opuesta del planeta, bautizando esa teoría como "efecto 
mariposa".

Y sí, nadie podía imaginar el efecto mariposa de un encuentro de futbol que tuvo 
lugar un 9 de enero de 1962 en el hoy olímpico Estadio Universitario, en el que un grupo 
de jóvenes Pumas triunfó por 5-1 contra un equipo venido de la Comarca Lagunera, el 
Cataluña. Con esa victoria se aseguraba, a falta de una jornada, el campeonato, y con 
ello el ascenso a la Primera División. 

Apenas en 1954, bajo la rectoría de uno de los grandes impulsores del deporte uni-
versitario, Nabor Carrillo, se formó oficialmente el equipo de futbol Universidad y so-
licitó su ingreso a la Federación Mexicana de Futbol. El 4 de septiembre de ese mismo 
año, el equipo fue aceptado en Segunda División. Menos de una década después, logra-
ron la hazaña que hoy nos trae a estas líneas.

Eso fue hace poco más de 60 años. México y el mundo eran otros. La Unión Sovié-
tica —disuelta hace décadas— realizaba el primer vuelo tripulado al espacio y recién 
se acababa de erigir el muro de Berlín. Sí, ese que cayó hace más de 30 años tras la más 
fuerte tensión dialéctica entre naciones en la historia de la humanidad. 
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En México, por otra parte, gobernaba Adolfo López Mateos y el doctor Ignacio Chá-
vez asumía la rectoría de la UNAM. Se acababan de celebrar los 50 años del inicio de la 
Revolución Mexicana y nuestros jóvenes descubrían simultáneamente tanto el carisma 
de John F. Kennedy como el rock and roll, el futbol americano y el basquetbol, todo mien-
tras asimilaban y vivían de cerca el triunfo de la Revolución Cubana.

Estudiantes, como lo fueran de Arquitectura Guillermo Vázquez Mejía (entrañable 
amigo de quienes esto escriben) y de Filosofía y Letras José Antonio Espátula Rodríguez, 
así como sus compañeros de gloria, viajaban por la ciudad en tranvía tarareando la nueva 
música que llegaba del extranjero y emulando los peinados de las estrellas del rock.

Como decíamos, el mundo era otro y México también. Para ilustrar eso, basta decir 
que casi el 90 % de los seres humanos que caminaban el planeta el día que “los rebeldes 
sin causa” lograron el ascenso a Primera División ya no están con nosotros.

El futbol, por su parte, no era tampoco lo que es hoy como deporte hiperprofe-
sionalizado, como espectáculo y mucho menos como negocio.

Que el tiempo pasa y el mundo cambia no es el objeto central de estas líneas, escritas 
al alimón por un padre y un hijo, unidos, además de por todo lo obvio, por llevar la piel 
dorada por años de sol en las gradas del Estadio Olímpico Universitario y por sentir la 
sangre azul al llenar nuestros pulmones de aire para dejar el alma en un grito de Goya.

El objeto es, en el marco de nuestras evidentes limitaciones literarias, ilustrar cómo 
cinco aleteos de mariposa (o acaso de un cóndor) han traído a nuestra casa, nuestra 
mesa, nuestras fiestas y a nuestra vida diaria, a un nuevo familiar. 

El sonido de las redes de las porterías de nuestro estadio, entonces de hilo de algo-
dón, gestaban sin saber, en nuestra familia y muy seguramente en la de millones, una 
presencia que nos ha dado motivo de conversación, planes en común, excusa para sentar-
nos en silencio unos junto a otros, temas para bromas, discusiones apasionadas, punto 
de convergencia entre abuelos y nietos y, en general, razones para disfrutar de la vida 
con lo que algunos, como Jorge Valdano, han descrito como “la cosa más importante de 
las cosas menos importantes”: el futbol. La misma presencia que nos lleva a saludar, cada 
vez que toca, a las caras amigables, casi familiares, que se repiten con los años en las 
gradas bajo la convicción de que todos los seres humanos somos iguales, pero los que 
estamos ahí tenemos algo diferente en común y que, en secreto, nos hace sentirnos un 
poco mejores.

Nadie podía saber que cuando ese 9 de enero de 1962 los jugadores se calzaban los 
zapatos, el técnico anunciaba la alineación para el partido, la porra importaba arengas 
del futbol americano y la gente viajaba hacia la entonces lejana Ciudad Universitaria, 
entre todos estaban trayendo al mundo a un familiar nuevo y permanente que siempre 
tendrá una sopa caliente en nuestra mesa: nuestros Pumas.

La mariposa 
que trajo a un 
nuevo familiar 
a nuestra mesa Segundo

Tiempo
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Elogio 
de Jorge 
Campos

De adolescente me emocionaban pocas cosas. Me sentía de regreso de la vida, sufrien-
te y sabia como nadie, y todas las personas me parecían idiotas excepto mi perra. Bue-
no, mi perra y alguien más: un alegre acapulqueño que desafiaba los límites de lo 
posible. Recuerdo su torso doblado en herradura, abrazando el espacio con la columna 
vertebral, con las piernas torcidas en ángulos impensables para quienes solemos andar 
al ras del suelo. Enfundadas en unos guantes blancos demasiado grandes que me ha-
cían pensar en Mickey Mouse, sus manos eran un milagro que atajaba hasta los tiros 
más potentes. Luego extendía los dedos, y señalando algo que sólo él podía ver, salía 
corriendo fuera del área, lejos de su territorio natural, arriesgado y extravagante como 
nadie que yo hubiese conocido hasta entonces.

Aunque en mi vida actual Jorge Campos es apenas un fantasma —de vez en cuando 
aparece comentando partidos de la Selección, creo que vestido de traje—, llevo tatuada 
en la memoria esa figura multicolor suspendida en el aire, entregándose al dios de las 
alturas. Lo vi muchas veces en vivo, desde las gradas del estadio de Ciudad Universita-
ria, en la porra Plus que desde la tribuna alta del palomar se enorgullecía de mentarle 
la madre al equipo contrario a una sola voz.  

Mi hermano mayor y yo despertábamos temprano los días de partido y, ante el dis-
gusto de mi madre, que desconfiaba profundamente de cualquier actividad que congre-
gara a más de tres o cuatro personas, desayunábamos con prisa para llegar al estadio 
a ver al galanazo de Antonio Sancho bajarse del autobús. Luego dejábamos de lado esas 
frivolidades y cantábamos el himno con un fervor que jamás he vuelto a sentir, el corazón 
temblándonos en la garganta como si se tratara de un asunto sagrado. No sé poner en 
palabras qué ocurría entre mi hermano y yo esas mañanas de achicharrarnos bajo el sol 
de mediodía, gritando “¡¿Cómo no te voy a querer?!” con los ojos entreabiertos, pero me 
sentía orgullosa de estar a su lado y estoy segura de que lo que se forjó entonces entre 
nosotros se extiende hasta el presente sin romperse.

Isabel Zapata

¿Me contradigo? 
Muy bien, me contradigo. 

(Soy amplio, contengo multitudes.)

WALT WHITMAN
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En 1998 cumplí 14 años y pedí de regalo una playera extragrande de los Pumas. Me 
sentía cómoda envuelta en esa tela azul marina a rayas, que ocultaba los extraños con-
tornos de mi cuerpo adolescente tras un puma dorado al centro del pecho. Vestida así 
sentía que formaba parte de un grupo de gente extraordinaria, una verdadera familia o 
al menos una mejor versión de la mía, porque en ella todos perseguíamos un objetivo 
común. En ese simulacro de pertenencia, Jorge Campos fue un ídolo para mí, el primer 
jugador al que admiré. 

Me gustaba su manera de vestirse como se le diera la gana, su desprecio absoluto 
por el miedo, su afán de cuidarle la espalda al equipo aunque eso significara sacrificar su 
comodidad, cambiar de piel. Nunca nada volvió a despertar en mí aquello que sentía al 
verlo cruzar la cancha a toda velocidad, su alegría intacta. Se divertía como la niña que 
yo había dejado de ser demasiado pronto. Desde el primer momento quise para mí su 
arrojo, su agilidad felina que no se sujetaba a ninguna ley.

Llevo tantas horas pensando en los noventa que tengo la sensación de estar escri-
biendo este texto con una voz adolescente. Quizá no cambiamos tanto con el tiempo, des-
pués de todo: desde mi temperamento acorazado sigo admirando la seguridad vertiginosa 
de los que se atreven a romper las reglas. Mi hermano se mudó de país, yo regalé todas 
mis playeras guangas y hace años que no voy a un estadio ni me entero de qué equipo 
gana los campeonatos. Pero cuando me preguntan a quién le voy, contesto en automático 
que a los Pumas, ¿a quién más? Mi corazón es azul, mi piel dorada. Soy una aficionada 
melancólica, eso lo digo, porque le voy específicamente a los Pumas de mediados de los 
noventa. Le voy a Jorge Campos, ese fuera de serie que me hizo darme cuenta, mucho 
antes de que la poesía me abriera el mundo, de que es posible estar en dos lugares al 
mismo tiempo. De él aprendí a ser varias personas a la vez, a contener multitudes. A veces, 
cuando los obstáculos son muchos, sueño con volver a verlo jugar sonriente, singular y 
colorido, entregado sin reparos a algo que acaso constituye la felicidad más auténtica 
y que yo todavía estoy descifrando cómo hacer: tomarme la vida más a la ligera, despreciar 
a severos y cobardes, reinventarme una y mil veces de ser necesario. Y en cuanto el con-
trincante se distraiga, echarme a volar.

Elogio 
de Jorge 
Campos
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En C.U. 
nadie muere 
de sed Bernardo Esquinca

¿Por qué nos aficionamos a un determinado equipo? Se suele asociar esta cuestión al des-
tino: la herencia familiar, la ciudad en la que nos criamos, la escuela en la que estudiamos. 
Muchos alumnos de la Universidad Nacional le van a los Pumas por una identificación 
natural; sin embargo, mientras estuvieron en Primera División, los Tecos de la UAG cose-
charon muy pocos —por no decir nulos— aficionados. Es probable que esto se deba a que 
buena parte de los estudiantes de dicha institución suelen ser extranjeros que sólo se 
quedan en Guadalajara durante los años en que cursan la carrera. Estamos, entonces, an-
te una situación de arraigo: el sentimiento profundo de pertenecer a un lugar o institución 
—familiar o académica— proporciona una identidad que liga a un club de futbol.

Sin embargo, los caminos del Señor, y de la vida —que no son los que yo creía— suelen 
ser misteriosos o caprichosos, si le queremos quitar el glamour. Nací en la Ciudad de Mé-
xico (de allí es mi familia materna), pero pasé mi infancia y adolescencia en Guadalajara, 
donde mi madre y mi padre se habían mudado junto con mis otros seis hermanos a finales 
de los años sesenta. Desde pequeño me gustaba el futbol, jugarlo en la escuela y en la 
calle, aunque a mi papá —un poeta melancólico y ausente de la realidad, como casi todos 
los creadores— nunca le interesó dicho deporte ni perteneció a ningún club. Yo necesitaba 
una playera para jugar por las tardes en el Colegio La Paz de la colonia Providencia, así 
que le pedí a mi mamá que me comprara la de cualquier club local —así de huérfano de 
equipo me encontraba—. Cuando regresó de trabajar, mi madre me entregó una camiseta 
del América que, por alguna razón cósmica —¿maldad de los dioses acaso?— fue la única 
que pudo encontrar. Ante mi desilusión, esgrimió un argumento, una estrategia para con-
solarme: la familia venía de la capital, y por eso yo debía irle a las Águilas. Como siempre 
le hice caso a mi madre, me volví americanista, con cierto rédito: los vi coronarse cinco 
veces antes de que, en 1998, mientras los dirigía Carlos Reinoso por segunda ocasión, me 
hartara de un equipo que jugaba sucio dentro y fuera de la cancha. Eso coincidió con el 
resurgimiento del Atlas de la mano de Ricardo Antonio La Volpe, y con aquella final 
épica que se perdió un año después en penales ante el Toluca. Así que, en contra de lo 
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que manda aquella frase machista —“Puedes cambiar de mujer pero no de equipo”—, 
mi corazón se transformó en rojinegro. Una decisión temeraria para alguien que, hasta 
ese entonces, no tenía auténticas raíces en ningún club. Supongo que estas extrañas 
circunstancias que relato, más mi proverbial inclinación hacia las causas perdidas, sella-
ron lo que al fin me dio identidad futbolera: me volví hincha de un club que llevaba dé-
cadas de sequía de títulos, que era la burla del mundo futbolero, y que incluso perdía 
cuando mejor jugaba, como sucedió contra el Toluca.

Tiempo después, un divorcio —el matrimonio, otra causa perdida— me llevó a vivir a 
la Ciudad de México en el 2003, situación que ha propiciado desde entonces que mi ca-
mino se cruce con el de los Pumas. He ido en diversas ocasiones al Estadio Olímpico Uni-
versitario, incluida aquella vez en que el Atlas fue eliminado en semifinales por Pumas 
durante el torneo en que consiguieron el bicampeonato (2004). Debo confesar que, a pe-
sar de esa dolorosa derrota, siento simpatía por el equipo universitario. Su espíritu no es 
muy distinto al de los Zorros —a quienes en sus inicios se les apodaba “la Academia”—: 
ambos equipos saben tratar el balón con elegancia, son capaces de remar a contraco-
rriente, tienen una importante cantera, aficionados a prueba de malas rachas y, por si 
fuera poco, los dos pertenecen al exclusivo club de los bicampeones. Si tuviera que elegir 
un segundo equipo en la liga mexicana, serían los Pumas. Tuve el privilegio de ver, en su 
mejor momento, a legendarios jugadores que portaron la camiseta universitaria: Eva-
nivaldo Castro Cabinho, Leonardo Cuéllar, Hugo Sánchez, Ricardo Tuca Ferretti, Manuel 
Negrete, Alberto García Aspe, Luis García y Jorge Campos. Salvo los extranjeros, todos 
los mencionados también marcaron época con la Selección Mexicana. Además, atestigüé 
en transmisión directa el gol de tijera de Negrete en el Mundial del 86 y los dos goles de 
García contra Irlanda en el 94. ¿Cómo no identificarse con la garra de esos jugadores 
universitarios, que podían lo mismo firmar un poema despegando los pies del pasto, que 
vulnerar la portería enemiga como si se tratara de un fusilamiento? ¿Cómo no maravillar-
se con un anfibio como Campos, que podía jugar medio tiempo de delantero y marcar go-
les, para luego, durante el segundo lapso, defender la meta vestido de portero? Si el lema 
de la Universidad es “Por mi raza hablará el espíritu”, los jugadores de Pumas han sabido 
inflamar los corazones de la hinchada con iguales dosis de ingenio y valor.

Me hubiera gustado estudiar en C.U. —tal vez en Filosofía y Letras—, me hubiera gus-
tado caminar con mi mochila por sus jardines rodeados de piedra volcánica, con la Biblio-
teca Central y los murales de Juan O’Gorman como faro; me hubiera gustado irle a los 
Pumas. Pero el destino hace lo que se le da la gana, y las mamás también, ambos jugando 
a nuestro favor, por supuesto, aunque eso no lo sabemos hasta mucho tiempo después, 
cuando entendemos la frase de aquella canción de José José: “uno no es lo que quiere, 
sino lo que puede ser”.

En C.U. 
nadie muere 
de sed

Bernardo Esquinca

Hay rivalidades peligrosas entre algunos clubes y sus aficiones en el futbol mexi-
cano, pero no es el caso entre Pumas y Atlas. Nunca me he sentido en peligro en las gra-
das del Estadio Olímpico, ni siquiera cuando me ha tocado sentarme entre los miembros 
de la famosa Rebel. Recuerdo que, en una ocasión, me fue ofrecida una cerveza de coche 
a coche al salir de un partido entre Atlas y Pumas; no recuerdo el marcador, pero sí ese 
gesto que remite a la leyenda del buen samaritano: darle de beber al sediento, pues en 
C.U. el sol suele ser inclemente en los tradicionales juegos del domingo a mediodía.

“A mí me vale Vergara el Guadalajara, vale Vergara estoy hecho en C.U.”, canta la 
banda Molotov en la canción que compusieron para burlarse del entonces dueño de las 
Chivas. Otra cosa que me hermana con el espíritu Puma, pues como atlista, mi rival por 
antonomasia es el Guadalajara. La canción tiene una línea particularmente interesante, 
en la que se incluye a todos los involucrados en la cadena de aficionados del equipo 
universitario: “Desde la Rebel a la HS-9, la directiva y la que vende la cheve”. Me consta 
ese nivel de integración, porque mi amigo Rojo Vega, Puma de hueso colorado, le llama 
por su nombre a Rosi, la chica que se encarga de las cervezas en la zona donde tiene 
su abono. 

En C.U. el sol puede achicharrarte, pero nunca morirás de sed, aunque seas del equi-
po rival.
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P.D. “Happy 
Married” en el 
estadio de C.U. Ana Clavel

Si me preguntan, soy Puma de corazón —aunque mi reino no es el del futbol—. Si bien es 
cierto que se han ido rompiendo fronteras de género, y cada vez más mujeres se incorpo-
ran a las huestes capaces de dejar ir la cabeza y las emociones apretadas en el cuerpo tras 
un balón, confieso que para mí muchas de las referencias deportivas son más bien noti-
cias extrañas de una galaxia que me es ajena.

Genealogía de las pelotas
En la novela Muerte súbita, Álvaro Enrigue plantea la genealogía de la palabra "pelota" 
a partir del pelo que se usaba en su confección. En el partido de tenis en que, a manera 
de duelo, se enfrentan dos libertinos de la época, el poeta Quevedo y el pintor Caravaggio, 
se emplean unas codiciadas pellas, confeccionadas con las trenzas de la decapitada Ana 
Bolena. La novela de Enrigue es un portentoso retablo barroco que nos sugiere que si la 
novela es un mundo, ese mundo puede estar contenido en un solo objeto: una pelota.

De estirpe semejante es el razonamiento de Juan Villoro cuando refiere en su estu-
pendo libro de crónicas y ensayos Dios es redondo la potestad de la pelota de futbol. 
Citando al filósofo neoplatónico Nicolás de Cusa, Villoro cifra en la redondez del esférico 
la pasión y fe de esa nueva religión de las masas, que para un fanático raya en el summum
de la perfección.

Esférico, balón, bola, pelota… El más longevo tal vez sea el término "pelota" pues ya 
en Don Quijote se menciona la expresión popular andar "en pelota" para decir de alguien 
que va desnudo. Podría ser un cruce de andar "a pelo", a piel, en cueros y, tal vez, la alu-
sión por demás gráfica a los testículos —si damos por hecho el falogocentrismo del len-
guaje que de entrada establecía lo masculino como universal—. El añadido de la "s" ha 
sido posterior pero muy vital, quizá porque así repica mejor en nuestro sentido auditivo 
—pero también visual—, a la hora de imaginarnos a un hombre desnudo, con las pelotas 
y otros aditamentos al aire.



200 201

Jugar en pelotas
En décadas recientes la desnudez masculina ha dejado de ser un tabú. Mientras que el 
desnudo femenino se nos muestra cultural y comercialmente como un espectáculo habi-
tual, el cuerpo masculino había escapado a la exhibición frontal, sin cortapisas, mantos 
pudorosos, literal y gráficamente "en pelotas". 

Con cada Mundial o Copa no todos nos sentimos hechizados por la magia de un es-
pectáculo que es capaz de hacer que el mundo se detenga y se ponga de pie —o más bien 
de cabeza— ante el grito de tintes atávicos y tribales: ¡Goooool! Pero hay una variante 
que, al menos a muchas mujeres y en general a todos aquellos capaces de disfrutar la 
belleza masculina, les podría resultar atractiva: ¿qué tal imaginar los partidos con futbo-
listas que sudan músculo y destreza completamente en pelotas, en traje de Adán, como 
Dios los trajo al mundo —o mejorados por el ejercicio de ese otro dios redondo y pleno 
llamado balón? 

Llevada por la curiosidad, en un Mundial de hace unos años realicé una encuesta en 
mis redes sociales, con la pregunta de a cuáles jugadores preferían ver desnudos, com-
pletamente en pelotas, en un partido idílico de futbol. La respuesta fue apabullante de 
mujeres, pero también de varones. Después de hacer sumas y comparar subtotales, he 
aquí al equipo estrella: Zidane, Figo, Beckham, Ronaldinho, Beckenbauer, Valdano, Rafa 
Márquez, Pep Guardiola, Ronaldo, el ahora impresentable Piqué, Fredrik Ljungberg y una 
larga lista de suplentes italianos, holandeses y uruguayos. No está nada mal fantasear 
con tanta pelota, tanto músculo, tanta testosterona en juego. La verdad, parafraseando 
al poeta César Vallejo, al menos así podría declararme vencida: Hay goles en la vida, tan 
fuertes… ¡Yo no sé!

Posdata
Regreso a mi estirpe pumífera. Es curioso que sin ser fan o ni siquiera levemente aficio-
nada, me salga a la primera provocación declarar mi heráldica personal. Digamos que es 
parte del paquete de ser universitaria. Por eso concedo que el lema es atinado: Orgullo-
samente Puma… 

De hecho, el único partido que he presenciado en toda mi vida fue con compañeros 
de mi generación de Letras Hispánicas en el Estadio Universitario. Dos cosas curiosas: la 
primera, cuando había una jugada cardiaca, yo miraba perpleja esperando que en la can-
cha hubiera repetición… 

La segunda es muy pintoresca. El partido ya había comenzado y de pronto, entre los 
pasillos, apareció una pareja singular: ella, con el traje de novia blanco y largo; él, con 
traje negro y corbatín al aire. Sudorosos, agotados, se miraba que habían bailado/bebido 

P.D. “Happy 
Married” en el 
estadio de C.U.

Ana Clavel

toda la noche y venían de su fiesta de recién casados. Él la guiaba entre las huestes so-
carronas pero respetuosas. Ella, una novia rolliza, se dejaba conducir entre ese mundo de 
varones que la veían con gesto de aprobación. Me imaginé la escena previa: “Está bien, 
me caso, pero de ahí nos vamos al partido de mis Pumas”. Y así empezó su luna de miel, 
una luna futbolera: alguien les hizo espacio en su fila y, un poco más tarde, la tímida 
novia gritaba a todo pulmón.
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Pumas
vs.
Leones Negros Xitlalitl Rodríguez Mendoza

Que había sido fuera de lugar. 
Que en ese año hubo 41 desaparecidos,
tres de ellos, menores.
Que por eso 
 por la rabia 
el Zurdo le pegó un patadón al árbitro: 
Pomponio. 
En las calles crecían también 
como estalagmitas
los brotes del miedo
de la persecución 
de la penumbra.
Cómo debe doler la patada de un futbolista. 
Cómo debe 
 doler. 
Que un partido muy disputado. 

El juego de ida se celebró el 29 de junio
en el Estadio Jalisco. El mismo día
en que más de 100 mil personas se manifestaron
en favor de la huelga del Sindicato de Trabajadores de la UNAM. 
Que muchas veces las fechas de detención 
fueron alteradas. 

El 3 de julio de 1977 
al minuto 77 
del partido de vuelta 
contra los Leones Negros de la UdeG
cayó el gol de los Pumas. 

Cabinho en la final 
de la temporada 1976-77.
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Un grito sordo en forma de sol
se echó sobre el Estadio Azteca
y se puso a lamer el rostro de los jugadores:
Spencer y Cabinho los primeros.  
En la ficha de identificación de 
una mujer llamada Guadalupe, 
fechada cuatro días después de la contienda
 futbolística
se aclara que ésta fue detenida algún día de junio
por actividades subversivas.
Quizás alcanzó a ver un rato el partido
para distraer la angustia 
 escondida
como aventándole migas de pan
a una bandada de sombras
perro partido
quietas hace tiempo ya. 

A Hugo le cometieron falta luego de hacer una chilena:
 aún no se convertía en su marca registrada. 
No le marcaron el penal.
En agosto de 1977 detuvieron a Francisco Javier
por “historia criminal”.
El 19 ejecutaron extrajudicialmente a José Manuel en Sinaloa 
y, de nuevo, en el mismo año, al Tom de Analco en Guadalajara.
Su nombre como ese barrio 
con su atrio tan serio
desde hace siglos
y a la fecha
donde por las tardes
de alguna forma
se puede ver entre patada y patada
de los niños
en el juego breve de la vida
la esperanza que se mantiene
un segundo en el aire.

Pumas
vs.
Leones Negros

Poema ganador del Premio Estatal de Poesía Etzatlán 2023
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Pumas 
rutilantes (con 
algo de cabras) Julia Santibáñez

“¿Por qué se me concede este honor?”. Siendo niña me enseñaron que eso dijo la Virgen 
cuando el Ángel le anunció que sería madre del Salvador; luego supe que según el Evan-
gelio de Lucas la frase es de Elisabet, mamá de Juan el Bautista. El asunto es que un día 
yo pregunté: “¿Por qué a mí?”. Soy casi virgen (salvo pocas excepciones), pero no estoy 
embarazada y no poseo credenciales para ser madre del Redentor. Lancé la pregunta en 
un contexto prosaico cuando mi hija, de 12 años entonces, empezó a jugar futbol, afición 
que no figuraba entre mis intereses y hasta me parecía prescindible. "¿Por qué se me con-
cede este honor, si no tengo idea de cómo se marca un fueradelugar?". 

No entendí el afán puberto de la ídem por "echar goles" (decía mi madre) y salir con 
rodillas sangrantes de cada juego. Yo, que la soñé consagrada en ajedrez, con el físico 
intacto. Además, odiaba no entender ni jota de ese deporte. Ni de ningún otro. Ir a ver-
la me dio gusto como la afirmación de mi chavita tenaz, luego me hartó, en algún caso 
di cabezadas en el medio tiempo. Poco a poco lo fui entendiendo, lo aluciné y vuelta 
a empezar.

Un día, peleando un balón, se fracturó la clavícula. Pensé que dejaría los shorts. 
En cuanto la dieron de alta se los puso de nuevo, hasta hoy: entrena dos horas diarias en 
su universidad, de lunes a viernes. Más cada partido con el equipo representativo; ha 
sido capitana varias veces y también campeona de goleo. Con ella aprendí las muchas 
competencias que demanda: concentrarse en cada encuentro, trabajar en equipo, contro-
lar la frustración ante una derrota, divertirse. Ella y sus compañeras se quieren, se cui-
dan, se abrazan desde los tuétanos, lo veo. Y claro, son una feliz bola de testarudas.

Si bien la discriminación está ahí (al equipo de hombres le dan más presupuesto, se 
les olvida que ellas han ganado un montón de torneos), me encanta el orgullo de estas 
mujeres, la reivindicación de su derecho a que les guste lo que les gusta. Aunque no son 
Pumas, podrían serlo, por la garra y la necedad. De modo que hoy pregunto en buena ley: 
"¿Por qué se me concede este honor de tener una hija futbolista?". Y lo digo demasiada-
mente en serio.
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● ● ●

Tienen piernas imposibles. De tan fuertes, poderosas, imposibles. Serían amazonas grie-
gas pintadas sobre una vasija, portento de orgullo y fuerza en una cancha masculina
(nunca más literal). Pero además son ágiles al meter el cuerpo. Sacan chispas tras el ba-
lón, lo pelean, no se diga cuando meten gol y celebran como si no hubiera cosa más de 
peso, profunda. Porque no la hay. Y si la hay, no importa. 

Las Pumas eran, hasta hace poco, cabras necias. A varias les dijeron que perdían el 
tiempo con esas marimachadas. Alguna oyó de boca de su padre o madre o tío, mirándo-
le el rostro, que no estaba bien que se hiciera a los encontronazos. Que cómo iría por la 
vida con la espinilla cubierta de moretones. Repitieron que se trataba de una actividad 
de hombres, que no tenían nada que hacer ahí. Les llovieron risas estúpidas. Alguna 
abuela señaló que ningún chico las voltearía a ver. Tuvieron que esquivar burlas por 
sustituir el afán de estar siempre bonitas a cambio de ganarle un punto a otras, en el su-
de y el despeine. Cómo era posible que pusieran su gusto al centro, qué ovarios las lle-
vaban a pensar "mi belleza no es cosa tuya", citando el libro de Florence Given. De 
veras, cómo. 

Todo eso les dijeron. Lo que seguro nadie mencionó fue que su imagen podría ser 
convertida en juguete sexual de uno o varios machitos, como el acoso sufrido por la de-
fensa de Pumas, Deneva Cagigas, entre otras. La mala prensa parece consustancial a ser 
mujer en un deporte de alto rendimiento, que mueve muchísimo dinero y por mero azar 
era propiedad masculina. Seguro no les advirtieron, como hace notar Dinora Garza, de-
lantera Puma, sobre la brecha salarial con los pares hombres (ellos viven bien de su pro-
fesión; ellas, ni de broma), tampoco sobre la desigual cobertura de los medios a lo que 
hacen (apenas les dan 4 %). Es que no se evalúa de forma equitativa el desempeño depor-
tivo si tienes una vulva entre las piernas. Por eso los retos diarios de las jugadoras no 
sólo incluyen entrenar hasta casi el derrumbe, mejorar en la cancha, pulir la estrategia, 
aguantar críticas; ellas suman la presión de vencer prejuicios de género, oír si son atrac-
tivas o están buenas (se lo dicen de forma bastante más soez). 

Junto con lo anterior, las profesionales de Pumas subrayan al ser entrevistadas la 
sensación de logro que nadie les puede arrebatar, de saberse fregonas, peleadoras por lo 
que eligieron, parte de la historia de la Liga MX Femenil, inaugurada apenas al cierre de 
2016. Para la creación del equipo recibieron el apoyo del rector Enrique Graue y si bien 
seis años después algún despistado tal vez quiera verlas como cabras dándose topes con 
la pared, siguen acariciando la obstinación, pero son ya en toda ley una fuerza autónoma 
e imparable, sólida, digna, igualita que mi propia UNAM. Ahí está su esfuerzo, el aliento 

Pumas 
rutilantes (con 
algo de cabras)

que dejan dentro y fuera de la cancha, el torneo 2022 ganado por la Sub-18. Cómo no las 
vamos a querer.

Hoy, ser una futbolista es transgredir la cultura patriarcal y desmontar discursos tan-
to en la vida real como en redes sociales, a las que por su edad pertenecen de forma na-
tural. Aunque salen a rifarse por goles, claro, de eso se trata lo que más les importa, en 
cada partido estas chavas de 18, 22 o 30 años también pelean por un mejor sitio para ellas 
mismas, un lugar distinto como punteras en lo suyo, como amigas, novias o amantes. De-
muestran que la rudeza no las hace menos mujeres. Que los choques cuerpo a cuerpo se 
llevan bien con la nueva condición femenina que están escribiendo en los hechos, no 
(tan) sometida a la familia tradicional, como sugiere la escritora argentina Tamara Tenen-
baum. Y con frecuencia dicen que les interesa ser buen ejemplo para las niñas que vienen 
detrás, niñas que (ojalá) ya no equiparen fragilidad con su condición de género. 

Estas Pumas son también, y nada me gusta más, un equipo de cabras tercas.

Julia Santibáñez
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El boleto que Evanivaldo Castro, Cabinho, recibió en São Paulo, indicaba que llegaría a 
México el 19 de julio. El jugador imaginó flashes, grabadoras de reporteros, autógrafos: 
un maremágnum envolviéndolo aquel día de 1974. 

No era para menos. Había jugado en el exitosísimo Flamengo —hasta entonces 17 
veces monarca del Campeonato Carioca— y participado de una hazaña: con el humilde 
Portuguesa fue campeón del Campeonato Paulista de 1973 contra el Santos de Pelé, me-
jor jugador del planeta y tricampeón mundial. Luego del partido en que la escuadra de 
Cabinho logró el título tras 37 años de ayuno, Pelé exigió a su directiva gestionar la con-
tratación del potente delantero rival. Lo quería como su aliado. Portuguesa pidió una for-
tuna que los albinegros rechazaron, pero perduró la anécdota.

Para su llegada a México, Evanivaldo abordó el avión con un espectacular traje de 
grecas. Parecía estrella de cine. 

Aterrizó en el Aeropuerto Benito Juárez. Y, sorpresa, ¿quiénes lo esperaban? El téc-
nico Carlito Peters y el promotor Nicola Gravina.

Cabinho observó un vacío paralizante. Si acaso, había un fotógrafo solitario. A nadie 
le importaba. El periódico Esto fue más allá: Cabinho nunca había logrado “figurar en 
plan grande en su país”. 

Vamos, ni siquiera valía la pena averiguar cómo se escribía su nombre. La prensa 
nombraba “Evonivaldo” al delantero de Salvador de Bahía. “Evonivaldo dijo”. “Evonival-
do entrenó”. 

A 11 días de conocer el Pedregal, Evanivaldo salió al campo por primera vez con la 
camiseta auriazul para un amistoso ante Werder Bremen. Noche de tormenta infame 
y tribunas desoladas. ¿Importaba? No. El futbolista de 26 años tardó 22 minutos en meter 
el primero de sus 151 goles con Pumas: una granada junto al poste.

Lo siguiente era un buen reto: recibir a Toluca, bicampeón de Liga y Copa en los últi-
mos ocho años. Al minuto 34, el brasileño disparó. Haciendo sapitos supersónicos, 
la bola se le resbaló al arquero Roberto Silva. 

Aníbal Santiago

Cabinho, 
goleador de 
sonrisa eterna
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Además de su hambre goleadora, otras virtudes saltaban a la vista: cabeceaba, le 
pegaba de lejos y algo esencial: era ambidiestro. Para el siguiente duelo contra Poto-
sino, Cabinho marcó otra vez: “El brasileño fue una pesadilla para los potosinos”, juraba 
el Esto. 

Tres goles en tres partidos para el brasileño que ganaba sólo mil 500 dólares. No era 
ni de lejos tiempo para pedir aumento, pero pidió otra cosa: música disco. Los empleados 
del Estadio Olímpico debían conseguir LP’s de las estrellas del momento, cuyo beat des-
cargaban las mismas bocinas que en los partidos daban las alineaciones. Por Cabinho el 
equipo entrenaba mientras los vinilos hacían vibrar las tribunas. Su favorita, “On the Ra-
dio” de Donna Summer. “¿No te entristece escuchar nuestra canción?”, cantaba la Pantera 
de Boston mientras el delantero remataba al arco. 

La música funcionó. Al término de la temporada, sumaba 16 goles. 
Y la temporada siguiente, sumó y sumó tantos. ¿Su secreto? “Tranquilidad”, respon-

día. Pero el tranquilo goleador, sonriente, trabajaba. Al final del entrenamiento, cuando 
el plantel se bañaba y vestía para salir volando en sus lujosos Monte Carlo, pedía a un 
par de compañeros quedarse otro rato para desbordar, triangular. 

Trabajo = goles. La temporada 1975-1976 los hizo a montones. El 15 de julio de 
1976 cruzó un tiro: 2-1 al León. Anotación 29. Por primera vez, ya era el campeón golea-
dor de México. 

El reportero Ignacio Matus definió así su mística: “codicia insuperable”. Cabinho era 
codicioso. Sin arte, como fuera, disparaba de primera. Y no se asumía artista: “Prefiero 
anotar diez goles feos que dos bonitos”. 

Y llegó la temporada 1976-1977, cuya novedad fue que un 23 de octubre debutó un 
chico de melena rizada, el adolescente Hugo Sánchez. Su talento goleador, grande como 
el de Cabinho. 

Evanivaldo jura que el genial Hugo ahorraba esfuerzo. “Le faltaba entrenar más”, de-
claró a Imevisión. Al acabar de entrenar, horas extras para ambos. “Le decía: vamos a 
centrar, cabecear, chutar”. Hugo aceptó el pedido del astro una década mayor, que ade-
más lo adoptó. “Mi mujer tenía celos de Hugo —reveló Cabinho—, estaba más con él. 
Comía en casa y se volvió gran amigo”.

En 1977 la dupla fue una bestialidad: 41 goles entre ambos. Pumas llegó a la final, 
algo inédito. El rival: Leones Negros de la Universidad de Guadalajara. El duelo de ida 
en el Estadio Jalisco, 0-0. De regreso al DF, el técnico Jorge Marik concentró al equi-
po en un Holiday Inn para que se relajara en el cercano Bosque de Aragón. Sólo pensa-
rían en futbol, libres del magnetismo que Hugo y Evanivaldo causaban en medios, 
gente y empresas: aunque no era rubio como el ideal modelo televisivo, gel Wildroot, 
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zapaterías La Joya y plumas Fuente de Oro se asociaban a su imagen. El moreno, ade-
más, disolvió estigmas.

La final de vuelta, en un Estadio Azteca repleto, extendió otro 0-0 opresivo hasta el 
minuto 76, cuando Cabinho cruzó con un bombazo al arquero Jorge García. Corrió con 
puños cerrados —como siempre— hasta las tribunas a festejar con los aficionados. En la 
banca todo eran saltos, abrazos. Después de 20 años de existencia como profesional, 
la UNAM era campeón. Seguido por niños y ondeando una bandera gigante, Cabinho re-
corrió la cancha con una sonrisa gigante. 

Su fama era atronadora hacia 1977. Imposible abstraerse, pero aún le atraía lo sim-
ple. Ejemplo, la Cocina de Doña Lupita en Taxqueña, donde se echaba su comida corrida 
entre oficinistas, obreros. 

Honraba su pasado. De niño jugaba futbol en la playa de Itapuã. Callosos como rocas 
de tanto pisar arena hirviendo, sus pies anhelaban unos tacos como los de los héroes de 
los sesenta: Tupãzinho, Canário. 

Evanivaldo era parte de una humilde familia de 18 hermanos. “Ellos andaban con la 
conta (cinturón) para pegarme. Me encontraban en la playa y me daban en las piernas, 
la cabeza, por no volver a comer”. 

Aquel niño no tenía para lo más importante. Sus amigos sabían que en el puerto so-
braban chatarras. Eligieron una, le sacaron y vendieron las vigas: “Con eso, me compra-
ron mis zapatos de futbol”.

Su madre era una cocinera que guisaba en el Mercado Modelo. La ayudaba ven-
diendo puerta en puerta el acarajé y otros manjares: “Yo corría con las ‘marmitas’, comi-
da empaquetada que entregaba en el cuartel militar cercano. Los militares ensayaban 
sus movimientos sincronizados, sus honores. Un día me aventé a imitarlos. Les hacía 
gracia y empezaron a llamarme Cabinho (Cabito): el más pequeño de los ‘soldados’. Me 
saludaban y yo les hacía toda esa ceremonia que vemos entre los militares”. Así nació 
Cabinho. 

El Cabito mexicano cuidó sus tentaciones de superestrella.
 —¿Se desvela?—, preguntó el reportero Matus.
 —Voy a una discoteca. Me gusta bailar, pero a la una de la mañana estoy en cama.
 —¿Bebe?
 —Un par de cervezas en la comida como complemento alimenticio. 
Para el periodista, Cabinho —devoto del Sagrado Corazón de Jesús— era demasiado 

bien portado. 
 —¿Abrazaría alguna actividad mística?
 —No, soy demasiado mundano.
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Su misticismo fue el gol y Hugo, su adversario. En 1977 llegaron al último partido 
con distancia de una nariz: Cabinho, 26 goles; Hugo, 25. Contra Cruz Azul en el Azteca se 
definiría el campeonato de goleo. 

Inició el encuentro. De pronto, el arquero Miguel Marín fauleó a Hugo. ¡Penal! 
La foto de los diarios al día siguiente fue impactante: desde detrás del arco, Hugo cierra 
el puño victorioso cuando la pelota que acaba de rematar vuela camino a las redes. Cabi-
nho, como depredador, entra al área para convertir él y nadie más la anotación que lo 
consagraría si Marín rechazaba el balón. La bola entró: Cabinho y Hugo compartieron 
el título con 26 goles. 

Poco después, al llegar al aeropuerto para vacacionar en su país, el brasileño dudó 
de su futuro en Pumas. “Gano lo mismo que cuando llegué a México, 30 mil pesos (mil 
300 dólares), cantidad baja. Ahora puedo pedir mejores condiciones”. 

No hubo acuerdo. El acaudalado Atlante IMSS lo adquirió por 364 mil dólares. El 
ídolo se quitó la playera de Pumas, con quienes conquistó un campeonato de Liga, una 
Copa México, un Campeón de Campeones y cuatro títulos de goleo seguidos (aún le fal-
taban cuatro en los siguientes ocho años). 

No alcanzó su sueño: ser técnico universitario. Pero si se lo preguntan, no hay ren-
cor: de los diez equipos en que jugó, ninguno como la UNAM: “A Pumas le tengo un lugar 
muy especial en mis afectos”.

El máximo goleador de nuestra liga de todos los tiempos (312 goles) vive a sus 75 
años en el mar de Salvador de Bahía, el mismo donde hace siete décadas le sacó con sus 
amigos las vigas a un viejo barco para comprarse sus primeros zapatos de futbol.
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Quiero creer que la infancia es una de las etapas de la vida que no pueden dejarse atrás 
puesto que, si uno ha tenido la fortuna o cometido el desaguisado de llegar a la vejez, la 
memoria insistirá en devolvernos a los dominios de aquellos años en que reinaban la in-
tensa curiosidad y el auténtico entusiasmo. Este periodo de la vida posee un carácter 
extraordinario porque no se trata de un conjunto de historias acerca del pasado, sino 
también toma la silueta de un horizonte posible o un futuro mítico. Queremos ser lo que 
alguna vez fuimos: convertir los años finales de la vida en la eternidad de una infancia. 
Quizás ésta sea la razón por la que el futbol se afianza ahora más abiertamente en mi 
ánimo y lo disfruto hasta el punto de que la curiosidad y el entusiasmo extraviados me 
devuelven a la vida, mientras que la memoria se concentra en un punto del espacio y del 
tiempo precisos: 11 jugadores que se enfrentan a un espejo que les devuelve siempre 
una imagen distinta de sí mismos.

El notable neurofisiólogo Pablo Rudomín supone que la acción humana de pensar
posee más semejanza con un juego de futbol que, por ejemplo, el ajedrez cuya compleji-
dad y posibilidad de variables es menor que las propias de un partido de balompié. El 
temperamento del futbolista, sus infinitas maneras de organizar y ser parte de su escua-
dra, la pericia del director técnico, el ambiente en el estadio, el clima, el estímulo depor-
tivo, la creatividad, la conversación en el vestidor o en el entrenamiento, la economía, la 
orfandad o los vicios individuales se entrelazan para ofrecernos una muestra del infini-
to, de la mente y la imaginación humanas. La cultura es el legado de lo que somos más el 
anhelo de lo que deseamos ser, es el conjunto de acciones (como el deporte), objetos, 
hechos mentales que le otorgan sentido y gravedad a un individuo o a una comunidad: el 
cuerpo simbólico que nos sostiene y representa. En mi caso, el hecho de asistir los do-
mingos matinales a ver jugar a mi padre durante la infancia dejó huellas profundas en mi 
temprana afición hacia este deporte. Es verdad que las querellas, los golpes o insultos 
entre jugadores o los reclamos al árbitro me intimidaban tanto como el fervor que sus 
compañeros le demostraban cuando anotaba un gol, pese a que justamente en ello 
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consistía su labor como centro delantero. Yo sabía patear la pelota insuflado de la mis-
ma naturalidad con que aprendí a caminar o a encaramarme a un árbol; sin embargo, mi 
añeja inclinación hacia las malas decisiones me llevó a militar en el baloncesto. La vani-
dad desvía el río para que la corriente de agua pase a un lado de mi casa. A los 22 años 
me gané un puesto en la selección de los Pumas de la UNAM y desde entonces la her-
mandad con el equipo de futbol de la Universidad me acompañó hasta los terrenos de 
la literatura, la vida cotidiana y la pasión deportiva: escritor e hincha, ensayista y fanáti-
co, anarquista y aficionado. 

Dos jugadores de los Pumas se afianzaron en mi memoria y encontraron allí un lugar 
privilegiado: Enrique Borja y Hugo Sánchez, el primero reinando con sus milagrosos go-
les en mis tiempos de gárrulo y el segundo encarnando al jugador más diestro, pun-
donoroso y temerario que ha nacido en estas tierras. La intuición de ambos los llevó de 
la mano a ese punto del área desde el que nacía el peligro antes de convertirse en júbilo 
o tragedia. Enrique Borja, como sabemos, anotó el único gol de México en 1966 contra la 
selección francesa durante el Mundial de Inglaterra, luego de un pase cortesía de Aarón 
Padilla. No escatimo al presumir que el Ganso Padilla, también jugador de los Pumas, fue 
amigo de mi padre y sus hermanos en las periferias de la colonia Portales. Su apodo 
y nombre sonaban en los adentros de mi casa colmados de admiración y mitomanía. 

La desgracia, que siempre está sentada en la cabecera de la mesa, hizo que Enrique 
Borja pasara a formar parte del pedante y poderoso América, equipo al que mi padre ve-
neraba hasta el mal gusto de obligarnos a presenciar su misa amarillenta los domingos 
a mediodía en el coloso de cemento que imaginara el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez. 
De Hugo Sánchez no he recibido más que buenas noticias, desde que estando yo en la 
plantilla de los Pumas de baloncesto llegué a saludarlo por única vez en el gimnasio don-
de los gladiadores se preparan, hasta muchos años después cuando siendo entrenador, 
niño de mil años, llevó al equipo, durante las dos gestas del torneo 2004, a obtener el 
bicampeonato, allende de sus anteriores e irrepetibles hazañas internacionales. El hecho 
de haber sido compañero del más amable depredador del área enemiga, Evanivaldo Cas-
tro Cabinho, sin duda el goleador más notable y efectivo de la escuadra felina, dotó a 
Hugo de un impulso goleador casi mitológico, contundente, efecto de una capacidad que 
pocos jugadores de los Pumas han llevado a tal altura: el saber matar. 

La personalidad y seguridad del portero Olaf Heredia me ayudó a fortalecer mis 
raíces universitarias, así como el dinamismo inteligente de Leonardo Cuéllar, ambos de 
cabellera selvática e informal, como también en su momento los fugaces desplantes, 
a fuerza de cañonazos, que propinaban a los contrarios Ricardo Tuca Ferretti, un viejo 
por oficio, que había llegado del Atlas, y el chileno Pata Bendita quien se despidió y puso 
fin a su carrera en México militando en los Pumas después de haber edificado su carrera 

Guillermo Fadanelli

jugando para los amarillos, canarios, millonetas del equipo que idolatraba mi padre. 
Recuerdo a Luis García, ese chico insolente y delantero arribista; a Manuel Negrete, 
dueño de un toque discreto y elegante; a David Patiño y su humildad astuta, a la Cobra
Juan José Muñante, el tsunami peruano, capaz de crear sueños y peligro cuando acelera-
ba en las fronteras del costado derecho y su velocidad te hipnotizaba porque sabías que 
de sus botines nunca emergerían juegos artificiales, sino hierro y justicia. Todos estos 
jugadores y tantos más hilan su partido a costa de mi memoria desquebrajada. La única 
alineación que respeto o defiendo es aquella que se forma en los recuerdos de la hincha-
da íntima, de la emoción repetida, del instante que jamás se marcha; las estadísticas 
poco tienen que ver con el futbol, la impresión humana, el desvarío, la locura en las gra-
das o la soledad del televisor inclusive: el futbol acostumbra a traicionar el determinis-
mo estadístico. 

Quisiera concluir mi breve intervención —los límites del área chica se respetan— aña-
diendo que ser un aficionado Puma se arrejunta o relaciona con el conocimiento y el alma, 
las facultades, escuelas y el campo abierto, la carencia económica y el progreso, el 
Estadio Olímpico Universitario y la piedra volcánica, el arte ideológico y la arquitectura 
de un futuro utópico y revolucionario (Diego Rivera). Cuando comencé a jugar basquetbol 
en la cancha del Frontón Cerrado, esa fortaleza azteca imaginada por el arquitecto Alber-
to T. Aral, no imaginé que la hermandad que me ligaría a los Pumas futboleros perduraría 
hasta los días actuales. Nosotros, los basquetbolistas, más altos, fuertes, vanidosos 
y también esforzados teníamos en Ciudad Universitaria al verdadero estadio, aquel donde 
jugaron mis ídolos hasta que abandoné, acaso por hartazgo, ese torneo de la hazaña ma-
ñosa e inesperada que es el futbol mexicano y su negocio. Nosotros, basquetbolistas, 
pobres y ególatras; ellos, los monarcas de la patada, elegidos y perdurables.



derecha.

Equipo que jugó el primer partido 
en la Liga MX Femenil, 2017.
Atrás: Ana Karen López, Karime 
Abud, Brissa Rangel, Diana Gómez, 
Nancy Zaragoza y Dania Padilla. 
Al frente: Karen Hernández, Ana 
Paola López, Nátaly Ávila, Lucía 
Rodríguez Güemes y Deneva Cagigas.

arriba.

Debut de Pumas Femenil en el Torneo 
de Copa MX Femenil, 2017.
Atrás: Ileana Dávila (DT), Ana Paola 
López, Katya Ojeda, Laura Cruz, 
Brissa Rangel, Diana Gómez, Karime 
Abud, Deneva Cagigas y Nátaly Ávila. 
Al frente: Elizabeth Garrido, Rebeca 
Alvarado, Patricia Jardón, Indira 
Jiménez, Ricla Rajunov, Hireri 
Velázquez, Nancy Zaragoza, Mitzy 
Piedras, Lucía Rodríguez Güemes 
y Karla Padilla.



arriba.

Tablero del Estadio Olímpico 
Universitario en el que se 
presentaba la letra del himno 
de los Pumas en cada partido.
s/f

arriba.

La mediocampista Dinora Garza 
en un partido contra el Atlas 

en el Torneo de Apertura 2022.

izquierda.

Hotel y Casa Club 
en construcción dentro 
de la Cantera.
ca. 2020

derecha.

El capitán Nicolás Freire 
en el Torneo de Clausura 2023.

página anterior.

Stephanie Ribeiro. 
Torneo de Apertura 2022



arriba.

Equipo femenil 2023.
Atrás: Alejandra Guerrero, 
Marylín Díaz, Amber DiOrio, 
Liceth Pinzón, Stephanie Ribeiro, 
Dania Padilla, Heidi González, 
Mélany Villeda y Aerial Chavarin. 
Al frente: Lucía Rodríguez 
Güemes, Selene Valera, 
Ana Mendoza, Paola Chavero, 
Ahtziri Méndez, Yaneisy 
Rodríguez, Desirée Monsiváis, 
Laura Herrera, Dirce Delgado, 
Citlali Hernández, Anahí Gómez 
y Dinora Garza.

derecha.

Equipo entrenando en Acapulco. 
Miguel Paul, Ricardo Galindo, 
Brian Figueroa, Jesús Rivas, 
Diogo de Oliveira, Julio 
González, Héctor Ramírez, 
J. I. Dinenno, Daniel González, 
Adrián Aldrete, Higor Meritão 
y Marco García, entre otros. 
2023



arriba.

Entrada del equipo femenil 
al campo para el protocolo de inicio, 
Liga MX Femenil. 
Temporada 2022-23 

arriba.

Natalia Macías Valadez. 
2022

izquierda.

Fabiola Santamaría.
2021

izquierda.

Jaime Lozano.
Torneo de Clausura 2004

página siguiente.

Festejo de gol entre Aerial 
Chavarin y Gabriela Juárez.
Torneo de Apertura 2022

página anterior.

El grito de Goya entonado 
por Chandra Eigenberger, 
Aerial Chavarin, Rebeca Zavaleta 
y Marylín Díaz.
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La Universidad, 
la familia y tanto 
hielo derretido Abril Castillo Cabrera

Nunca me tocó ver a Hugo Sánchez jugar en Pumas, pero jamás olvidaré la primera vez 
que vi el estadio de C.U. Era 1990 y nos acabábamos de mudar de Morelia al Distrito 
Federal mis papás, mi hermano y yo, y vivimos un tiempo con mis abuelos maternos. 
Cuando me lo preguntaban, siempre respondía que sí me gustaba el futbol pero que pre-
fería jugarlo a verlo en la tele. De niña, los jugadores de futbol eran pequeños muñecos 
moviéndose de un lado al otro en un fondo verde. Hormigas imposibles de discernir más 
que por un color.

Recuerdo a mi abuelo festejar los goles del pentapichichi en la tele, que ahora ju-
gaba en el Real Madrid, y a mi papá quejarse de que por qué ahora hablaba como 
español. Mi abuelo amaba a Hugo Sánchez, a mi papá no le simpatizaba tanto; era una 
relación parecida a la que tenía con Luis Miguel: reconocía su gran talento, pero le caía 
fatal. Todos los niños de mi generación crecimos con Hugo Sánchez en la tele, recomen-
dándonos lavarnos los dientes. Aunque para mí siempre fue más un dentista que un 
goleador, mi papá no se cansaba de decirme que seguro ni siquiera se había titu-
lado nunca. 

Pronto mis papás rentaron un departamento en Copilco y mi mamá luchaba con dar 
la vuelta en U en Eje 10, y llegar al otro lado para volver a nuestro departamento o ir a 
casa de los abuelos. Era frecuente perdernos en la zona con mi mamá al volante y así 
fue como un día, ella nerviosa y mi hermano y yo tranquilos, llegamos a los laberintos 
de Ciudad Universitaria. Para que dejáramos de preguntar que dónde estábamos, mi 
mamá nos señaló, emocionada ella también: “¡Miren, hijos, un estadio!”. Mi mamá, per-
dida al dar mal una vuelta en Insurgentes, desembocó en el estadio de C.U. 

La arquitectura en torno al estadio era maravillosa, porque al ir en auto la vivimos en 
movimiento, cada metro revelando algo nuevo: el mural de Diego Rivera, los túneles in-
termitentes, los muros hechos de piedra, el oleaje de su silueta. Casi pude imaginar los 
gritos que sólo había escuchado en la tele, la luz artificial de noche, aunque en ese mo-
mento aún era de día. Se estaba haciendo de noche ya.
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Ese estadio fue diseñado por los arquitectos Augusto Pérez Palacios, Raúl Salinas 
Moro y Jorge Bravo Jiménez, quienes empezaron su construcción en los años cincuenta. 
Al estar ubicado en el Pedregal, fue natural que encontraran una hondonada y que toda 
su fachada muestre roca volcánica, como el resto de la Universidad. Diego Rivera fue el 
responsable del mural La Universidad, la familia y el deporte en México, que no pudo 
terminar antes de morir. Si bien al principio sería principalmente un estadio de futbol, 
una década más tarde albergó juegos panamericanos y olímpicos, el legendario 1968, 
para lo cual se hicieron modificaciones y construyeron las pistas. Se supone que, desde 
donde te sentaras, podías tener un buen campo de visión.

Ver la construcción y rodearla fue casi tan irreal como si hubiera visto a una carica-
tura salir de la televisión, una hormiga volverse gigante. Sus líneas, los árboles, las en-
tradas. Lo recorrimos entero y luego mi mamá pasó por un bajo nivel, varios túneles y nos 
encaminamos al fin a casa. Un rato de tráfico más y estaríamos llegando a Copilco. Pasa-
mos por Perisur y mi mamá dio una vuelta en Insurgentes. No íbamos mucho al DF antes 
de esa mudanza, o más bien, aún no conocíamos bien la ciudad. Cuando de pronto, por si 
la suerte fuera mucha, encontramos un estadio más. Dos en un día, ya sabíamos recono-
cerlos. “¡Mira mamá, otro estadio!”, le gritamos felices. “No, es el mismo; estamos per-
didos”, al fin admitió. 

La historia de los dos estadios se volvió un chiste clásico en casa. Y quizá fue lo que 
insertó la idea a mi papá de llevarnos algún día, y en mí la de querer ir. Me daba flojera 
ver el juego en la tele, pero me emocionaba ver a los jugadores en vivo.

En 1991 fui por primera vez a un juego, pese al miedo de mi mamá de lo peligroso 
que era. Apenas en 1985 había sido la tragedia del túnel 29, durante la final del clásico 
capitalino Pumas-América, donde ocho personas murieron aplastadas durante un porta-
zo. Mi mamá nos vistió con ropa brillante, por si nos perdíamos, quería que pasara lo que 
pasara mi hermano de seis y yo de ocho años fuéramos visibles en la muchedumbre. Lle-
gamos caminando, entramos por el túnel y un brillo de gritos y olor a chicharrón mezcla-
do con orina me reveló una nueva dimensión de la vida. Nos sentamos en la parte de 
abajo porque arriba el ambiente se ponía más pesado, según nos dijeron. Mi papá no iba 
hacía muchos años a ver un juego. Para mi hermano y para mí era la primera vez.

Cuando un amigo te invita a su casa luego de pasar todo el año escolar hablando de 
su cuarto, al llegar tienes ya una imagen mental de cómo será. Yo había visto miles 
de veces el estadio en la tele, imaginaba su pasto, las gradas, la gente gritar. Pero en 
cuanto realmente entré, la imagen de mi mente se hizo polvo y no puedo recrearla. Hoy 
sólo puedo recordar lo que vi ese día. Los vendedores saltando de asiento en asiento, 
subiendo o bajando de nivel, ofreciendo cueritos con salsa, chicharrones fritos, tacos de 
canasta, refrescos. Y no olvido la sed del segundo tiempo, donde a ningún vendedor le 
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quedaba más que cerveza caliente, su olor amargo y mi asco, la boca seca, los baños de-
jando salir un río de orina y agua de tanto hielo derretido.

Antes de ir por primera vez al estadio mi mayor ilusión era conocerlo por dentro, 
ver a los jugadores, tener una playera, irle a los Pumas como mi papá. Estudiar algún 
día en esa universidad. Cerca de la portería, estábamos a pocos metros de la cancha, los 
jugadores ya no parecían hormigas. En un tiempo veríamos a Jorge Campos parar to-
dos los goles, en el segundo veríamos a los Pumas anotar. Luis García, García Aspe, 
Claudio Suárez. Ferretti gritándoles enojado siempre, hasta ganar el partido. Estaban 
ahí, frente a nosotros, al ras del piso. A nivel de cancha. Los Pumas ya no eran hormigas, 
sino personas.
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Cuando cierra 
el círculo 
todo cuadra L.M. Oliveira

Mis amigos argentinos saben muy bien lo que es crecer hinchando por un equipo que no 
gana nunca. Tuvieron que esperar 37 años para ver a los suyos levantar la Copa del Mun-
do: una vida de lágrimas y frustraciones. Pero claro, ¡qué tal el estallido de júbilo que 
sobreviene a las décadas de fracaso! La esperanza de campeonar forja lealtades difíciles 
de quebrar, y alimenta el tamaño de la victoria. Dirán lo que quieran mis amigos del Real 
Madrid, pero sabe mejor ganar una copa cada diez años que ganarla invariablemente. Ésa 
es una ley de la naturaleza tan bien establecida como la de gravedad: el que gana siem-
pre, se acostumbra a las mieles del triunfo. En cambio, el esforzado goza como eterno el 
instante de levantar la copa, que bien puede no repetirse jamás. Así crecí: testigo de la 
continua derrota de mi equipo. 

Mi amor desmedido por los Pumas comenzó en Pumitas, liga donde entrenaba los 
jueves y jugaba los sábados. Vestía una camisa azul marino y pantaloncillos blancos con 
una franja azul y oro a los costados. Era el uniforme de las Tuzas, equipo que, si no me 
equivoco, participaba en la categoría de cinco y seis años. De esos partidos recuerdo las 
naranjas partidas que nos daban a medio tiempo para refrescarnos, y también que era 
muy feliz en las canchas de tierra mientras imitaba a Ricardo Tuca Ferretti en los tiros de 
media distancia y a Manuel Negrete en las tijeras. La infancia es la edad de los héroes. 
Aquel año llegamos a ser campeones o subcampeones de la categoría; como premio 
fuimos al Estadio Olímpico Universitario a echar una cáscara en medio tiempo. Era una 
tradición del club recibir a sus Pumitas; durante décadas vi desde la grada la emoción de 
los niños que saltaban a la cancha, y las prisas de los trabajadores del club para acomo-
dar las ocho porterías en las bandas. Ya no lo he visto. 

Pero la alegría que me daba patear el balón no cuadraba con los resultados de los 
Pumas, que era un equipo corajudo y técnico, que jugaba bien y sumaba puntos, pero 
sin campeonar. Vivíamos de las glorias de Hugo Sánchez y Cabinho, que no presencié. 
En la temporada 1983-1984 los Pumas quedaron en segundo lugar en la tabla general, y 
el Tuca estuvo a un gol de ser campeón de goleo. Pumas venció a los Tigres en cuartos 
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de final y cayó en penales contra las Chivas, en semifinales. El campeonato, sin embar-
go, se lo llevó el gran rival: las Águilas del América.

1985 nos trajo otra derrota dolorosa: los Pumas fueron superlíderes del torneo. Era 
un equipo que jugaba de manera contundente: hicieron 55 puntos con una diferencia de 
goles a favor de 33. Eran grandes favoritos para llevarse el título y, pese a ello, el equipo 
perdió la final contra el América, en un tercer partido que se jugó en cancha neutral, des-
pués de que los dos primeros terminaron empatados, y el gol de visitante no desempataba 
nada. En el Azteca el marcador fue 1-1 y en el Olímpico, 0-0. Atestigüé la final de regreso 
sentado en la parte baja de nuestro estadio, tenía ocho años y sólo recuerdo la angustia 
de mi padre por salir de ahí con bien. El ambiente era tenso después de lo que había acon-
tecido fuera de la cancha: muertos y la decisión de jugar un tercer partido. Al día de hoy 
a los aficionados Pumas todavía nos duelen las ocho personas que murieron en el túnel 
29. Hay una fotografía que me conmueve hasta las lágrimas: un padre lleva a su hijo exá-
nime en brazos, buscando su alma en otro lugar.

Aquel tercer partido se jugó en la Corregidora de Querétaro, en el minuto 9 el árbitro 
marcó una mano contra Pumas en el área. Con ese penal las Águilas abrieron el marcador. 
Minutos después una jugada muy similar, pero en el área contraria, no valió la pena 
máxima. Los jugadores y los seguidores de Pumas sentimos que nos habían robado la 
final. Y así nos quedó grabado en la epidermis auriazul.

Un par de años después, en 1988, los Pumas volvieron a la final, el campeón de goleo 
de aquella Liga fue Luis Flores, que andaba intratable. Pero quiso la mala suerte que el 
equipo a vencer fuera de nueva cuenta el América. Ganamos el primer partido y eso nos dio 
esperanza de vencer al superlíder, pero en el Azteca nos golearon 4-1. Otra derrota triste. 

En la temporada que cerró la década, Puebla eliminó a los de la Universidad en se-
mifinales. Decepcionante, el equipo había quedado segundo en la tabla general y venía 
pujando con enjundia. Los ochenta le dejaron a mi infancia muchas derrotas futboleras, 
jugando bien. Eso forjó dos certezas en mi corazón: que los Pumas son mi equipo, pese a 
los dolores que me causan sus derrotas, y que el América es nuestro más aborrecido ri-
val deportivo.  

La nueva década comenzó con una final ya clásica: Pumas contra América. El partido 
de ida, en el Azteca, lo ganaron las Águilas 3-2. El primer gol de aquel partido lo metió 
Luis García, que ya jugaba como el tremendo goleador que fue en su carrera; un golazo de 
volea al minuto 2. Luego las Águilas voltearon el juego 3-1 antes de que llegara el medio 
tiempo. Pero la fuerza de Patiño acercó a los auriazules con disparo potente desde fuera 
del área y mantuvo viva la esperanza de remontar en C.U.

En el Olímpico los nervios atenazaban a la afición, los Pumas necesitaban ganar por 
un gol. Muy temprano en el juego, en el minuto 6: Tuca Ferretti se perfiló y lanzó un duro 

Cuando cierra 
el círculo 
todo cuadra

disparo a la puerta que defendía Chávez. El balón entró pese a que el portero la alcanzó 
a tocar con la mano. A ese gol lo llamamos el Tucazo. Los Pumas intentaron ampliar su 
ventaja pero no fue posible, y las Águilas siguieron acechando la portería, hasta que en 
el minuto 90, Naranjo se llevó a España por la banda izquierda, centró la bola al punto 
penal y, cuando apenas tocó el piso, Domínguez la golpeó con una barrida que la man-
dó rasa a la portería. Jorge Campos dio dos pasos a su derecha y detuvo en un abrazo el 
tiro que casi rompió los sueños del Olímpico Universitario, que ya sentía la Liga. Tendido 
en el pasto, con la bola bien segura, Campos la besó y, con él, la besamos todos. El mar-
cador global fue otro empate, pero ahora las reglas eran distintas y los goles de visitante 
nos dieron la victoria. ¡Qué tal el estallido de júbilo que sobreviene a las décadas de fra-
caso! Al dejar la edad de los héroes, el mío, Tuca, se elevó a los cielos: cuando cierra el 
círculo, todo cuadra.

L.M. Oliveira
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Los Pumas 
y mi Edipo 
futbolero Eduardo Rabasa

Si todos los recuerdos son en sentido estricto hasta cierto punto fabricados, al menos 
en mi caso los de esa nebulosa más conceptual que vivida como real llamada infancia 
temprana, lo son más. Hasta el grado de que en un tema que en este país suele tener una 
importancia casi mitológica en la educación masculina, como lo es aficionarse a un 
equipo de futbol, la (no) elección se vive como un dato casi genético. Como algo que es 
así porque el padre de alguna manera lo transmitió, seguramente sin decirlo de manera 
explícita. Así que yo de pronto en algún momento ya le iba religiosamente —como mi 
papá— al Club América. Y los recuerdos incluyen la correspondiente pasión litúrgica, a 
veces en el mismísimo Estadio Azteca, la mayoría de las veces por televisión, con los 
habituales festejos, sufrimiento, gritos y mentadas de madre que tenían lugar más o 
menos cada ocho días.

La siguiente parada de los recuerdos consiste en lo que a la distancia interpreto como 
un temprano comienzo de la simbólica muerte del padre por la que según Freud todo jo-
ven debe atravesar para resolver el triángulo edípico. En este caso aterrizada en la sos-
pecha de que el América hacía trampa de manera recurrente, siempre justificada y 
ensalzada por los merolicos gritones de Televisa, igualmente denunciada por ese sarcás-
tico paladín de la justicia futbolera, José Ramón Fernández, desde la cadena de televisión 
pública que era Imevisión. Y las marrullerías del América se cristalizaban en ese legen-
dario jugador que fue Efraín el Fanny Munguía, cuya labor principal era entrar de cambio 
a pocos minutos del final, cuando todo lucía perdido, para tirarse un clavado en el área, 
que los árbitros diligentemente cobraban como penalti a favor del América. Creo que fue 
aproximadamente a los 12 años cuando tuve suficiente y en un acto de tímida rebelión 
contra el mandato futbolero paterno, cambié de equipo, pasándome de manera un tanto 
inexplicable al Puebla, objeto transitorio de camino al verdadero fruto prohibido.

Ahí transité algunos años que si no recuerdo mal algún campeonato rindieron, en 
algún Puebla legendario liderado por el Mortero Aravena, el Búfalo Poblete y el Chepo
de la Torre. Pero supongo que la grisura topa finalmente con sus límites, y no tenía yo 

Festejo del Campeonato en 
el Torneo de Apertura 2004.
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ningún tipo de arraigo ni identificación regional con el equipo (ni nunca fui a verlos jugar 
al entonces Estadio Cuauhtémoc). Así que en algún momento se le subió otra rayita a la 
traición al padre cuando me cambié de nuevo de equipo al objeto prohibido, ahora sí las 
odiadas Chivas, en lo que ahora entiendo no sólo como un segundo despliegue de mi ca-
rácter vacilante (los hombres de verdad son fieles a su equipo de futbol, etcétera), sino 
como una entrega a todos los clichés del chauvinismo y nacionalismo más ramplones.

Durante esa etapa de la adolescencia conocí a mi amigo Alonso Cabral, quien años 
después se convertiría en un importante comentarista deportivo, desde siempre un fiel 
aficionado a los Pumas, y fue con él que comencé a asistir a los partidos Pumas-Chi-
vas en el estadio de C.U. Recuerdo que la primera vez, de manera bastante inconsciente 
comencé a ondear mi bandera de Chivas en el medio de la porra de los Pumas, producien-
do un silbido generalizado. Mismo que paró cuando llegó un encapuchado a pedirme la 
bandera y le prendió fuego ahí mismo, para júbilo de la porra Puma. Así que a la siguiente 
algo aposté con Alonso para determinar de qué lado de la tribuna nos situaríamos, 
y como gané, no le quedó más remedio que sentarnos en el lado de las Chivas. Y resultaba 
que era el debut con los Pumas de lo que resultó ser el efímero paso de Bernd Schuster 
por la institución. Hasta la fecha recordamos con perplejidad a un señor sentado delante 
de nosotros, que se la pasó más o menos todo el partido agitando su matraca, mientras 
repetía un grito que continúa enigmático a casi 20 años de distancia: “¡Schuster! ¡Schus-
ter! ¡Schuster! ¡Puro mexicano, cabrones!”. A quién le iba o a quién apoyaba con el grito 
sigue siendo imposible de descifrar.

Y si de por sí ya contaba desde la preparatoria con numerosas amistades que por una 
especie de deber ideológico le iban a los Pumas, cuando entré a estudiar Ciencias Políti-
cas a la UNAM no sólo se volvió un asunto mucho más abrumador numéricamente, sino 
que la exigencia ética de irle a los Pumas si se era estudiante de la Universidad era un 
cuestionamiento frecuente, como si uno fuera de otro modo un malagradecido por la 
educación pública y gratuita que se estaba recibiendo. Y los amigos conversos que inclu-
so anteriormente le habían ido al odiado América eran prueba de que se podía enmendar 
el camino. Pero soporté quizá ya también un poco por necedad, y si bien simpatizaba con 
los Pumas* y seguido acompañaba a mis amigos al estadio, languidecí yéndole a las Chi-
vas, hasta que el comienzo de la vida profesional y supongo que otras cosas más fueron 
erosionando bastante mi afición futbolera, hasta que dejé prácticamente por completo 
de seguir el futbol.

* Otro factor de simpatía fue que durante la preparatoria jugué dos años en el equipo escolar con Joaquín Beltrán, quien 
obviamente era de lejos el mejor jugador, además de una persona sumamente sencilla y amable. Así que cuando debutó con los 
Pumas, metiéndole un gol de cabeza precisamente al América, lo festejé como si fuera un gol de México en un Mundial.

Los Pumas 
y mi Edipo 
futbolero

Eduardo Rabasa

Hasta que el nudo fatídico del triángulo edípico que comenzó con mi primera trai-
ción al padre América llegó a resolverse casi tres décadas después cuando me casé el 
año pasado con una fiel aficionada a los Pumas. Con lo cual al nivel simbólico de la libi-
do futbolera se completa el paso del instinto parricida (matar al América) ocasionado 
por el deseo por la madre prohibida (las Chivas), para aterrizar en el verdadero amor y 
objeto libidinal socialmente aceptado, resuelto simbólicamente por el enlace matrimo-
nial con una aficionada a los Pumas. Y fue entonces cuando luego de más de diez años 
de no haberlos visto jugar, durante la final contra los no sé qué de Seattle que me co-
rrespondió ver para ofrecer apoyo moral, me cayeron de golpe certezas latentes sobre el 
verdadero significado de la afición Puma. Pues es una institución que no sólo está por 
encima de los jugadores individuales que la representan, sino que parecería que tam-
bién del propio paso del tiempo: ver ese partido era ver exactamente el mismo partido 
de siempre, con los interminables pases laterales, las imprecisiones en zona de ataque, 
el mismo delantero argentino que es todo fuerza y garra, el mismo primer gol en contra 
que se pudo haber evitado, que abre la puerta a la debacle posterior. Pero sobre todo la 
certeza de que en el fondo no importa, pues es una institución cuya afición está por en-
cima de esa nimiedad llamada resultado, cristalizada en la máxima que mi esposa y sus 
amigos igualmente aficionados a los Pumas repiten de continuo: “Le voy a los Pumas, 
aunque ganen”. 

Y en una época donde el futbol global es quizá una de las más explícitas muestras de 
la desmesura del capital financiero, la cultura de la celebridad y el poder de las marcas 
y corporaciones, termina por ser un eslogan y una filosofía futbolera casi heroica. Así que 
no queda más que añadir: ¡Goya! ¡Goya! ¡Universidad!
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Apocalipsis 
zombi en el 
estadio Puma

Salí corriendo. Gritaba enloquecido, preso de un pánico y repulsión que me quemaba 
desde la base de la espalda hasta la nuca. Jadeaba sin aliento y me movía con deses-
peración entre los coches en avenida Insurgentes. El ruido del Estadio Universitario 
se perdía en el rumor del tráfico que avanzaba lentamente. Unos pocos peatones me mi-
raban entre asustados y entretenidos. Yo pedía auxilio a los conductores, les suplicaba 
que se detuvieran, que bajaran de sus autos y me escucharan. ¡No estoy loco! ¡Estamos 
en peligro! ¡Vienen por nosotros! ¡Ya están aquí! ¡Ustedes son los siguientes! Detrás del 
mural en alto relieve inconcluso de Diego Rivera se ocultaba una monstruosidad sin nom-
bre, una masa despojada de consciencia que devoraría a la urbe, al país y posiblemente 
al mundo si no era detenida. 

Nadie, por supuesto, nadie se atrevió a salir de su coche o siquiera a abrir la ventana 
y oírme. La mayoría pensaba que era un borracho o un desquiciado, más probablemente, 
que era otra víctima del crimen y no querían involucrarse. Desde hace mucho tiempo en 
mi país nada más hay dos tipos de desgracias: las que le han sucedido a uno en carne 
propia y las que le van a suceder. ¿Cómo era aquello de que cuando todo mundo tiene 
miedo nadie tiene miedo?

Vayamos en orden, aunque la desaparición del orden es una de las primeras conse-
cuencias de lo que estaba sucediendo. Mi memoria es un derrapón largo y doloroso que 
no empieza ni termina, pero tengo la certeza de que un día todo era normal y al siguiente 
nada lo era. Y no me refiero a que de pronto no se daban los resultados en la cancha o 
que la defensa no funcionaba o que no había un solo goleador competente en el equipo 
o que las nuevas contrataciones no podían, no sabían, no querían ocupar sus posicio-
nes o bien terminaban en la cárcel. ¿Dónde estaban los herederos de Hugo Sánchez, Jor-
ge Campos, Enrique Borja, Cabinho, Olaf Heredia, Tuca Ferretti y Aarón Padilla? Lo que 
estaba pasando era más grave, mucho más, por varios órdenes cósmicos de magnitud. 
No era que habíamos entrado a una interminable mala racha, al estilo del Cruz Azul o el 
Atlas. No se trataba solamente de que habían pasado 12 años desde que los Pumas 

Naief Yehya



238 239

habían ganado un título de la Liga MX y no habían tenido una participación mediana-
mente digna en competencias internacionales ni que eran incapaces de crear una sen-
sación de confianza entre los seguidores o de autoridad entre los rivales. 

Tal vez todo comenzó décadas atrás, en algún momento en la tortuosa recta final 
del siglo XX, mientras las ideologías se desintegraban, O.J. Simpson salía libre, la prin-
cesa Diana moría en un túnel, el ciberespacio se volvía una realidad y una oveja era clo-
nada. Entonces el despertar de la ambición sin medida de los dueños de clubes y la FIFA 
trajeron brutales incrementos en las inversiones y expectativas delirantes de ganancias. 
Las viejas fórmulas futboleras no podían seguirse aplicando en un ambiente enajenado 
como el que se instalaba vertiginosa y ferozmente. La fórmula del éxito Puma, su cante-
ra, pasó a ser objeto de nostalgia y una modesta fuente de ingresos para mantener los 
altos costos de operación de la institución. Mientras los paupérrimos fichajes eran cada 
vez más mediocres, se multiplicaban los extranjeros y se reducía el número de jugado-
res nacionales.

Luego llegó el tiempo de una pandemia viral altamente politizada, en la que la gente 
optaba por tomar bandos a pesar de que el virus no tenía ideología y mataba y afectaba 
indiscriminadamente. Era un tiempo de guerra que no era guerra, de narcos que no eran 
narcos y que peleaban contra policías que no eran policías. Era un tiempo de jueces pla-
giarios, de Donald Trump convertido en ídolo popular, de Dalái Lamas pedófilos y de 
ejércitos que se dedicaban a enriquecerse con una cartera empresarial amplia y variada. 
No era sorprendente en esas condiciones que los vivos estuvieran muertos y los muertos 
jugaran futbol. 

Los Pumas, que nunca han descendido a Segunda División desde su ascenso en 1962, 
seguían perdiendo, como afectados de un germen, una maldición satánica o, ahora lo en-
tiendo, una mordida zombi capaz de provocar histeria abúlica masiva y la pérdida de la 
consciencia, la voluntad y la razón. Debo enfatizar que no soy una persona supersticiosa 
ni crédula pero las evidencias de que algo sobrenatural estaba sucediendo estaban a la 
vista y nadie parecía darse cuenta de ello. 

Era una mordida zombi con alcance planetario, desde Ciudad del Cabo hasta Rei-
kiavik y el Pedregal no se había librado. Y en esa catástrofe los Pumas estaban atrapados 
en un siniestro castigo de Sísifo, condenados a una eternidad de armar un equipo para 
deshacerlo y volver a comenzar, sin aprender nada, mostrar nada, obtener nada. No me 
hago ilusiones. Sé muy bien que el futbol profesional dejó de ser un deporte décadas 
atrás para volverse un negocio de usura internacional y un entretenimiento de brandings
que sólo sabía producir comerciales encapsulados dentro de otros comerciales. El apoca-
lipsis zombi era significativamente otra cosa.

Apocalipsis 
zombi en el 
estadio Puma

Naief Yehya

El día fatídico en que tuve la revelación miraba desde las gradas jugar a los Pumas. 
Una vez más carecían de ambición, se veían desorganizados, firmes en su desprecio de la 
táctica y perdidos en una cancha que les quedaba tan grande que no parecían interesados 
en visitar el pasto del otro lado de la línea de medio campo. Entendí lo que estaba pasando 
y los estragos del malestar zombi que se estaba comiendo al futbol, jugador por jugador, 
pasando por técnicos, recogebolas, ejecutivos, guardias y personal de intendencia. Des-
esperado me puse a aullar, pero no para apoyar a mis zombis sino para compartir lo que 
había descubierto. La gente en la tribuna primero me ignoró con expresiones ausentes y 
actitudes maquinales. Después quisieron silenciarme. El contagio había llegado a las tri-
bunas, a la porra, a los seguidores incondicionales, a los fanáticos apasionados, a la turba 
histérica y hasta a los seguidores ocasionales. Cantaban: “Cómo no te voy a querer”, con 
los ojos desorbitados, pero en realidad querían decir: “Cómo no te voy a querer comer el 
cerebro”. Corrí, choqué y reboté con la gente que trataba de sujetarme. Logré escabullirme 
y salí a la calle. Frenéticamente pedí ayuda entre los coches en Insurgentes. ¡Están entre 
nosotros! ¿No se dan cuenta? ¡Tenemos que detenerlos!

Para entonces ya íbamos perdiendo por tres goles.
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Puma 
con P Anel Pérez Martínez

En mi casa, de niña, los mundiales de futbol los marcaba una gastronomía distinta, rela-
jada y festiva. Yo no sabía mucho del tema, ni de equipos ni mucho menos de países.  Pero 
puedo recordar muy bien a una mamá absorbida por una pantalla, concentrada en futbo-
listas con nombres que me resultaban cómicos. Transformada, mi madre gritaba apa-
sionadamente una y otra vez:

—¡Tira, tiraaaaaaaa!  —mientras se llevaba las manos a las sienes—. Ahí estaba, la 
tenías fácil, hombreeeeeee….. 

Me parecía una escena de lo más divertida, era ridículo que mi madre les diera ins-
trucciones a esos señores en la tele, a miles de kilómetros de distancia. 

En esos días, las tareas escolares y obligaciones domésticas pasaban a planos insos-
pechadamente menores. La comida podía repetirse: sándwiches de paté, de jamón del 
diablo, de pollo; para mi sorpresa, quedaba suspendida la obligación de las verduras y de 
las sopas verdes. Esos días se comía frente a la tele y no había problema con las estrictas 
modalidades del buen comer.  

Mi madre se convertía en una atleta que se paraba, se sentaba y gritaba, festejaba, 
aplaudía, se enojaba en partidos que yo más o menos fui entendiendo año tras año, pero 
que no acababan de apasionarme del todo. Mis hermanos y yo nos reíamos a carcajadas 
cada vez que mi madre saltaba festejando goles.

En cambio, mi papá jamás se ha interesado demasiado en el futbol, difícilmente sa-
bía el nombre de algún jugador, entrenador o estadios famosos. Mucho menos los punta-
jes en los campeonatos, aunque fueran mundiales.

Además de la casa, los mundiales eran tema fundamental en la escuela, donde ni-
ños y niñas llevaban sus álbumes con estampitas que intercambiaban como si fuera 
fayuca. “Ya la tengo, ya la tengo, ya la tengo”, recuerdo que así, con postura vanidosa y 
soberbia, algunos chicos repetían la misma frase mientras alguien, en frente, pasaba 
las estampitas una tras otra hasta que aparecía una figura de un corpulento en shorts 
que hacía gritar “ésa me falta”. Y empezaban las negociaciones. 
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Lo importante es que aprendí lo fundamental: uno tiene que irle a algún equipo para 
ver un partido y para ser alguien en la infancia. Y no solamente en la Copa Mundial sino 
también en los partidos mexicanos. En mi caso no fue difícil, la solución era inmediata. 
Mi papá era profesor de la Facultad de Derecho, donde habían estudiado mis tíos y mi 
abuelo y donde habían trabajado mi otro abuelo y mi madre. Así que, por identidad fami-
liar, me apropié de los Pumas. Pero había un secreto adicional. Pumas me encantaba por-
que la palabra iniciaba con la P de Pérez, mi apellido, lo cual me pareció un argumento 
indiscutible.   

En mi adolescencia, lo Puma se integró con más pasión a mi identidad P porque era 
casi lo mismo que ser antiamericanista. Pero fue fundamental el Mundial de México 86, 
que implicó toda una etapa en la vida mexicana. La inolvidable mascota Pique, la Chi-
quitibum como revelación y sueño erótico de la década, la famosa ola y los miles de 
anuncios comerciales y canciones que se escuchaban en la radio y en la tele, que repre-
sentaban el límite de nuestros medios en los años ochenta. En esa época de mi vida, lo 
que más me gustaba del futbol eran las piernas de los jugadores y que el ambiente del 
Mundial se convertía en el mejor pretexto para que mis padres me dejaran salir a “feste-
jar” los triunfos, lo que daba pie perfecto para ligar pues era fácil empezar la conver-
sación. Todo México era un ambiente de celebración. Yo pude ir a dos partidos y vi jugar 
a Pumas con Hugo Sánchez, Miguel España y Manuel Negrete, entre otros. Y así se ro-
busteció mi pasión Puma, por su manera de jugar y de aportar a la Selección Mexicana.

Muchos, muchísimos años más tarde, mi pareja me presentó un mundo aparte: el de 
la verdadera y seria pasión por el futbol y los Pumas. Yo podía llegar a su casa y testificar 
que alguien, o sea él, podía estar viendo un Brasil-Francia de quién sabe qué año, espe-
rando a ver la jugada histórica y en blanco y negro que él se sabía de memoria. Un ad-
mirador profundo de Pelé y exjugador de futbol de manera casi profesional (al menos 
eso dice).

Así que con él volví a los estadios, que no había pisado desde 1986, y volví a partici-
par de esos gritos colectivos. Regresé al imponente Estadio Azteca y descubrí la huella 
de Pedro Ramírez Vázquez, que para entonces ya era un referente que me interesaba. 
Volví también al estadio de C.U., portando obviamente la playera Puma. Pero, para en-
tonces, yo ya trabajaba en la UNAM y ese estadio era casi una extensión de mi casa, de 
mi oficina y de la facultad donde doy clases. Estar ahí era otra manera de disfrutar el am-
biente universitario que sólo sucede dentro de este maravilloso estadio, hermosa obra 
arquitectónica donde también vi mundiales de atletismo, donde he corrido para llegar a 
la meta de carreras que se celebran ahí y donde nos hemos concentrado cuando se con-
vierte en centro de acopio de víveres por terremotos, inundaciones y otros desastres. 

Puma 
con P

El hecho de ser Puma en pareja repitió esos esquemas carnavalescos familiares don-
de todo se detiene para esperar un penal, realmente con nervios, sufrimiento y festejos 
tan extraños y extremos como brincos, abrazos y ahora hasta besos apasionados (todo 
sea por los Pumas). Claro, la gastronomía futbolera sigue indicando pausas y pautas en 
el marco de todo un espectro mezclado de masculinidades, feminidades, corporalidades 
de uno y otro lado de las pantallas, emociones, pasiones y colectividades. 

Así es como soy Puma, con P de Pérez.

Anel Pérez Martínez



244

245

Esta locura de 
amarte me impide 
ser normal Luis Reséndiz

Comenzó un domingo al mediodía. 
El solazo nos pegaba de pleno en la cara, con todo y nuestras gorras y nuestros len-

tes oscuros y nuestra cara morena tras el blanco barniz del bloqueador. A nuestro alrede-
dor, los vendedores de chela avanzaban pesadamente, cargando tambos de pintura 
deslavados, repletos de brillantes latas sudadas de cerveza. Las trompetas y las cornetas 
sonaban desafinadas, animando a la gente a corear los cánticos; los versos se nutrían de 
centenas de voces que se apilaban conforme el estadio se llenaba.

Allá abajo, la cancha recibía a los 11 jugadores, enfundados en sus ropajes blancos 
y dorados, dando saltitos como si el césped les quemara la suela de los tacos, y ahí iba 
nuestro director técnico, Hugo, Hugol, El Macho, con el menguante pelo chino alborota-
do, con el saco ondeándole como una capa al sol del mediodía de Ciudad Universitaria. 
Yo estaba encaramada en las bancas de concreto del estadio, agitando una bandera que 
mi papá me había dado y a la que todavía se le marcaban los dobleces en la tela. Ese día 
nos visitaban los Tiburones Rojos, eternos residentes del sótano de la tabla general.

Pero la cosa nunca es fácil con Pumas. El primer tiempo pasó sin novedades, con la 
tribuna concentrada en beber cerveza y cantar más alto para no perder el ánimo. El tiem-
po se había cumplido; en el minuto 46, un delantero de Veracruz se coló en el área para 
abatir a Bernal. Pinches Pumas, gruñó mi papá, ya acostumbrado a los retortijones de 
hígado que implica este equipo. Hugo se quitó teatralmente el saco; histriónico, le dio la 
vuelta para colocárselo al revés en un memorable berrinche. El árbitro pitó el final del 
primer tiempo. Nos fuimos al descanso; mi padre salió buscando a un vendedor de cerve-
za y yo me encaminé a los cuestionables baños del Estadio Olímpico.

Fue saliendo del baño que la vi. Tenía como mi edad y llevaba, también, una playera 
de los Pumas; en su cara redonda había una sonrisa que le reverberaba por todo el rostro. 
Nunca había visto algo así, pensé entonces; pienso ahora que eso solemos decir cuando 
nos enamoramos de un flechazo, y que casi siempre es mentira: es un rostro como 
tantos rostros que por alguna razón parece esculpido expresamente para nosotros. 

Ricardo Tuca Ferretti 
a principios de los años ochenta.
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Encontramos una correspondencia en un rostro ajeno y de inmediato la calificamos de 
belleza; acaso no sea bello para nadie más que para uno y sea ésa, precisamente, la clave 
de su hermosura. Caminé detrás suyo y descubrí que estaba a dos filas de nosotros. Justo 
antes de sentarse, me volteó a ver: en su mirada hallé un dulce reconocimiento.

Para el segundo tiempo, las aguas volvieron a su cauce. Cinco minutos después 
de arrancado el segundo tiempo, Darío Verón anotaba para nosotros. Menos de diez mi-
nutos después, Israel Castro marcaba el segundo. La Rebel se crecía: los cánticos se al-
zaban como un conjuro por encima del estadio, dale Pumas dale dale oh, ¡la U! Los goles 
se dejaron venir en cascada: uno de Serrato y tres del Kikín solito, torpe prodigio que 
sacudía a la tribuna cada vez que se acercaba al área.

Pero yo ya no veía al Kikín.
● ● ●

Se llamaba Fabiola. Lo supe en el siguiente juego, contra Monterrey. Mañosamente, 
nos sentamos juntas en nuestra banca, la banca donde mi papá siempre se sentaba y se 
ha sentado. Nuestros padres se saludaron: no se conocían, pero en la Rebel todos somos 
amigos. No tardaron en confraternizar, anclados en la grandeza de Hugo y de Cabinho, 
los recuerdos de Jorge Campos y la infranqueabilidad de Claudio Suárez. Nosotras, por 
nuestro lado, aprovechamos para recorrer las tribunas en búsqueda de un vendedor de 
papitas, que pedíamos inundadas en Valentina y Maggi, y que compartíamos mientras 
disfrutábamos el picante tanto como la sensación de nuestros dedos encontrándose en 
la bolsita.

No sé si mi papá se daba color de lo que pasaba. Nunca se lo he preguntado. Si lo 
hacía, no daba señales de enterarse. Menos en el estadio, cuando su concentración esta-
ba en las porras y en la cerveza y en el partido, probablemente en ese orden. Nunca le 
ha puesto demasiada importancia a la vida que no le revelo: para él, nuestra relación está 
fincada en lo que compartimos, no en lo que nos reservamos. 

Aquella temporada le ganamos a todo el mundo. Pasamos a la Liguilla, y tras ganarle 
al Atlas a domicilio, los recibimos en C.U. Fue otro domingo al mediodía. El estadio esta-
ba repleto, desbordando gente y devoción; veníamos de ganar y sabíamos que íbamos a 
ganar. Abrió el Kikín, de nuevo, y las tribunas se estaban deshaciendo de entusiasmo. 
La barra del pebetero, absolutamente enloquecida, hacía llover cerveza sobre nuestras 
cabezas; flotábamos en un océano de banderas azul y doradas. 

Al descanso, nuestros padres se fueron a buscar a su vendedor de cerveza de con-
fianza y nosotras dijimos que íbamos al baño. El estadio ebullía de calor y de emoción; 
los aficionados caminaban por los pasillos sin playeras, con la silueta del puma tatuada 

Esta locura de 
amarte me impide 
ser normal

Luis Reséndiz

en el lado izquierdo del pecho; los niños correteaban entonando porras: no me arrepiento 
de este amor aunque me cueste el corazón, llevo la camiseta en la piel, yo me voy a morir 
por irte a ver; las matracas y las trompetas construían un muro de sonido incluso durante 
el descanso. Y ahí, afuera del baño, al lado de las hieleras con cervezas, fue que nos be-
samos. Sus manos me agarraban el rostro, como en las películas, y yo le sujetaba la nuca, 
metiendo mis manos entre sus cabellos, y por un instante fue físicamente imposible que 
estuviéramos más cerca.

Su nombre sonó áspero en la voz molesta de su padre. En su mirada parcialmente 
ebria había una furia que luchaba por salir. Fabiola, la volvió a llamar. Ella me apretó la 
muñeca por un segundo —puedo señalar aún el lugar exacto, puedo dibujar la silueta de 
su pulgar sobre mi pulso— y corrió a su lado. El hombre me dirigió una mirada seca y ca-
minó hacia el túnel de salida. Fabiola dudó por un segundo, pero lo siguió.

No volteó hacia atrás a verme. Yo me quedé ahí, clavada, al lado de los baños, con las 
porras resonándome en los oídos.

● ● ●

Aquel torneo fuimos campeones. Le ganamos al Azul en las semifinales y a las Chivas en 
la final. Aunque el título se obtuvo por la vía menos honorable —la posición en la tabla, 
tras dos empates—, el festejo fue extático. Sólo hay un día en que recuerdo haber visto 
más contento a mi padre: seis meses después, cuando ganamos el campeonato por se-
gunda ocasión consecutiva frente al Monterrey. El bicampeonato de Pumas se convirtió 
en un símbolo de la grandeza de nuestro equipo; durante años lo hemos cargado como 
quien carga una maldición o un amuleto.

El triunfo, no obstante, tan sólo subrayaba mi pérdida. Volver a la Rebel era difícil: 
cada partido traía consigo la ausencia de Fabiola. Después de ser sorprendidas por su 
padre, no los volvimos a ver bajo el pebetero. Mi padre nunca preguntó por ellos. Es 
posible que diera por sentado que habían sido otra de las fugaces amistades que se 
entablan cuando se acude al estadio; es posible también que al menos intuyera que 
algo sensible había sucedido y que hubiera preferido la vía de la neutralidad. No sé 
qué fue mejor pero sé que hasta cierto punto agradecí que no se me pidieran explica-
ciones.

Lentamente, como un goteo, dejé de ir al Olímpico Universitario con mi padre. No 
abandoné al equipo tanto como abandoné al estadio, a la tribuna, a la banda del pebe-
tero. Seguí los partidos por televisión; fui a ver jugar al equipo a otros estadios en otros 
estados. Me fui de México; trabajé varios años lejos, volviendo sólo en fechas festivas, 
cuando la temporada ha terminado y nadie piensa ya en el futbol.
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Hace un tiempo volví. Una nueva oficina se abría en México y me consideraron in-
dispensable para su conformación. Regresé, pues, con un esposo y una hija de diez  
años. Tras varios años de acompañar mi afición a distancia, ambos insistieron en cono-
cer el estadio. Mi padre, que sigue yendo religiosamente, cada domingo sentado en la 
misma banca en la que nos sentábamos hace 20 años, fue con nosotros.

El calor era despiadado, exprimiéndonos chorros de sudor que nos corrían por los 
cachetes. La Rebel ingresó al estadio haciendo sonar tambores con ánimo de batucadas 
y trompetas con acentos bélicos. Los cánticos se elevaron como una plegaria lépera: esta 
banda está reloca, toma alcohol y fuma mota, tiene aguante y pone huevos, es la banda 
del pebetero. Ya no son los mismos Pumas, pero la Rebel sigue igual de intensa, como si 
a fuerza de porras el equipo fuera a recuperar su antigua gloria.

Inundada de bullicio, miré dos filas hacia abajo, escudriñando la multitud con los 
ojos. Imaginé cómo sería verla ahora, tantos años después; casi pude ver su rostro moreno, 
acariciado por una edad que la dotaba de interés, acaso con una silueta de puma grabada 
en algún lugar de la piel, con la playera negra de la última temporada, alzando la mano, 
agitándola en el aire, silbando antes de entonar el cántico de Goya, con una sonrisa que 
le arranca destellos en toda la cara… Recorrí las filas con los ojos, una y otra vez, buscán-
dola e imaginando que la encontraba. La multitud vitoreaba pese a que el equipo perdía 
desde los primeros minutos, como pasa cuando un equipo tiene una mala racha. 

El solazo del domingo al mediodía se estrellaba con toda su furia sobre nosotros.

Esta locura de 
amarte me impide 
ser normal
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De 
almas 
Puma Daniela Tarazona

Desde que recuerdo, la inclinación ante el juego del equipo universitario significa estar 
en lo cierto. Las tardes de infancia eran divertidas cuando en casa mis hermanos y mi 
padre se sentaban a ver los juegos de futbol. Sostenidos en la orilla del sillón, con el 
cuerpo en equilibrio sobre las piernas, en una posición desafiante hacia el televisor y que 
ponía en acción los cuádriceps, se discutía si la jugada había sido adecuada o no, si los 
árbitros estaban siendo injustos, como debe ser, y si los Pumas brillaban por todo lo alto 
de la Ciudad de México, con el rayo de luz celestial sobre Insurgentes desde el sur hasta 
el norte o si, en cambio, atravesaban una temporada irregular. 

El primer equipo que conocí en la vida fue, precisamente, a los Pumas de la Uni-
versidad. Su emblema era el futbol en sí: la batalla en la cancha de la forma más justa, 
la patada voladora más certera, el balón más endemoniado por los goles.

José y yo íbamos a comer a El Cantante al menos una vez a la semana. Está en la calle 
de las Flores 15, entre la avenida San Fernando e Insurgentes, en Tlalpan, a cuadra y me-
dia de la casa que habitamos los dos años anteriores a nuestra mudanza. Allí se inventó 
la mejor birria, joya de valor incalculable, y el taco más prodigioso que he comido en 
tiempos recientes: de pulpo con queso.

Al fondo del local, había un muro con el logo de los Pumas y una firma al calce. El 
dueño es aficionado al equipo. También sé que conoce a Manuel Pajarito Andrade, que 
diseñó el logo del puma inconfundible de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
y que don Manuel ha ido a comer allí. 

Y en El Cantante se come bien porque el dueño le va a los Pumas. Esta afirmación no 
es un disparate, si se piensa que la mejor comida está hecha por las personas más sensi-
bles. El alma Puma es, sin duda, la más delicada de las almas, la más aguerrida pero 
también la más noble. Irle a los Pumas implica saber de qué lado juegan los buenos. 
Además, el estadio de C.U., ese plato gigantesco que se abre al cielo y calienta los cora-
zones de los asistentes, está construido con rocas volcánicas. Las voces de la afición 
reverberan en las piedras resurgidas, como un grito desde el centro de la Tierra.
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Mi hermano Juan era el mejor futbolista del barrio. Él estuvo en las fuerzas básicas de 
los Pumas al principio de los años noventa y, así como en el equipo de la escuela, los otros 
jugadores resolvían que había que faulearlo para detenerlo. Se transaba a siete de un jalón, 
con la pelota entre los pies, como si nada. Luego soltaba sus pases exactos y se regre-
saba corriendo con una sonrisita de canijo entre los dientes. Ahora, que el tiempo voló como 
cohete espacial, le digo: estoy escribiendo un texto sobre los Pumas y me responde: “Ha 
sido la cantera de los mejores jugadores del país”. Pero en la familia no hay nadie más afi-
cionado a los Pumas que mi primo Alejandro, que es puro corazón. Él me cuenta: “Le empecé 
a ir a los Pumas en 1980 cuando fueron campeones, que nos invitaron los vecinos, los Díaz, 
y me pareció una experiencia maravillosa con un estadio lleno; nosotros estábamos sentados 
en las butacas y los adultos sentados en los bordes, porque no cabía absolutamente nadie 
más en el estadio y el ambiente, por la impresión que nos dio en ese momento, se nos volvió 
una institución. De allí en adelante, pues en las buenas y en las malas con ellos.” Y yo pienso, 
como mi primo, que el juego de los Pumas colorea el cielo con los goles azules y dorados 
que coronan el estadio de C.U.

De 
almas 
Puma
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Portera Karen Villeda

1. De niña, jugaba futbol.

2. Mi primera escuela es espaciosa. Tiene una cancha para este deporte, cuya puerta de 
entrada era un bambú gigante. En el recreo, hacíamos equipo mixto. No había diferencia-
ción alguna. Lo mismo sucedía el resto del tiempo. Las niñas podíamos jugar donde qui-
siéramos. Trepábamos árboles, nos ensuciábamos con el lodo. Hacíamos retas de tazos 
y luchitas. Estuve ahí hasta quinto de primaria. 

3. Después, pasé del sistema Montessori a la educación religiosa. El choque fue brutal. 
No solamente me vi sujeta a una arquitectura restrictiva, donde los varones tenían con-
trol total de la única cancha que servía para futbol, basquetbol, etcétera. Todo al mismo 
tiempo para ellos. Nosotras nos limitábamos a estar sentadas en las bancas de cemento, 
viéndolos jugar mientras comíamos nuestro lunch. Confinadas. Ahí sí había una división 
clara entre las chicas y los chicos. La llegada de la pubertad a nuestros cuerpos fue el 
pretexto para que las monjas insistieran más en que nosotras, según la Biblia, estábamos 
hechas para gestar, parir y amamantar. No para correr, ni para hacer fintas. Mucho menos 
para meter goles.

4. Antes de sustituir el balón por el Ángelus, mi posición era de portera. Disfrutaba mu-
cho resguardar el arco con la red desgastada. Era muy buena. No me metieron tantos go-
les, aunque recuerdo que tenía dos compañeros llamados Pepe. Había un Pepe Bueno 
para el Fut y había un Pepe Malo para el Fut. Pepe Bueno para el Fut decía muchas grose-
rías y solía presumir que veía las revistas porno de su papá. Se refería a las mujeres de 
una manera misógina pero mis compañeras para él eran niñas, no mujeres. Y yo, ante sus 
ojos castaños, no era una niña porque le paraba todos sus tiros. (Todavía tengo la cicatriz 
en la rodilla por aventarme al suelo sin miedo. A veces, vuelve a mí esa valentía). 
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5. No le podía perdonar a mi mamá el cambio escolar. Pero tenía mayores problemas que 
ése y mi mamá también los tenía. De hecho, las dos teníamos un problema gravísimo: mi 
padre alcohólico. (Mi hermano era tan pequeño que no podía expresarse con claridad 
pero presentía el caos. Vestido con una playera infantil del equipo favorito de mi padre). 
Los domingos, si él no estaba durmiendo la borrachera hasta entrada la tarde, entonces 
se dedicaba a ver partidos de futbol en una Sony Trinitron. La tele y él parecían del mis-
mo tamaño: él, disminuido ante las transmisiones del Canal 12 y la icónica voz del Perro
Bermúdez. Algunos domingos (muy escasos) corría con suerte. Mi padre se levantaba 
temprano y me llevaba al Estadio Tlahuicole para ver jugar a los Lobos de Tlaxcala. 
El lugar se estaba cayendo a pedazos. La cancha estaba pelona y apenas estaban pintan-
do las instalaciones. Era deprimente. Mi padre se aferraba a jugadores de bajo nivel y 
apenas decía palabras. Me compraba un refresco y yo lo acompañaba con ilusión. No pa-
saba nada. No había goles. No había ganadores. El silencio y el pasto amarillento siguen 
siendo de mi padre. 

6. Ahora que lo recuerdo, mi padre solía cambiar de equipo constantemente: durante unos 
años le fue al América, después, a las Chivas. Pasó también por el Necaxa. (Una vez in-
tentó llevarnos a la presa que lleva el mismo nombre. Fue un paseo fracasado. Hubo gritos 
de parte de él y llanto de la nuestra). Actualmente le va al Cruz Azul. 

7. El tema que más apasiona a mi padre es el futbol. Puede hablar horas del Real Madrid 
y de la Selección de España, su país. No tiene otro tema de conversación. Por eso no 
nos podemos entender. Si yo digo “hola”, él dice “gol”, “Raúl”, “Copa del Rey”. Uno de los 
pocos recuerdos agradables que tengo de él fue cuando vimos la final de la Copa Mundial 
de Futbol de 2010. Mi mamá, mi hermano y yo lo acompañamos y observamos que su 
rango emocional era, en ese ¿único? caso, amplio. Lo descubrimos gracias al partido Paí-
ses Bajos vs. España. El célebre gol de Andrés Iniesta despertó en él a un papá cálido. 
Incluso amoroso. Nos abrazó, nos dijo que nos quería mucho. Lloró como un niño cuando 
ganó la Furia Roja. Era el 11 de julio. Unos días antes había sido mi cumpleaños, en el que 
me felicitó con la sequedad que lo caracteriza. Fue una sorpresa: mi padre puede ser una 
persona extremadamente fría, aunque sus reacciones psicofisiológicas están limitadas a 
la ira. Ésa es su emoción básica. Pensándolo mejor, mi padre también es la furia roja. 
Pero ese día fue un papá. 

8. Cuando mi mamá y mi padre se separaron, él se tuvo que ir de la casa. Se fue de viaje 
a España, para visitar a su familia. Nos dejó unas fotografías en gran formato a mi herma-
nito y a mí. Eran de su juventud, de cuando jugaba futbol en Rodiezmo, su pueblo. Está 

Portera

vestido con una camisa rayada, de manga larga. Atrás escribió una dedicatoria. Apenas 
es legible. Señala que es para sus hijos pero el resto son garabatos inentendibles hechos 
con alguna pluma fuente. (Él solía llevarlas en el bolsillo de la camisa y mancharse). Eso 
sí, siempre me ha gustado su firma: elegante e inextricable. 

9. Cuando estaba en el primer semestre de la carrera en el Tecnológico de Monterrey, apli-
qué para entrar al equipo representativo de futbol. Mi mamá me compró shorts, camisetas 
y tachones para los entrenamientos. El entrenador había sido un jugador medianón de 
los Pumas. No recuerdo su nombre pero sí sus cejas casi unidas y su expresión de condes-
cendencia hacia nosotras. No me quedé. Lloré mucho. 

10. Recuerdo también que una compañera mía de generación presumía que su papá había 
sido un goleador de los Pumas. Nos encantaba escuchar esas historias hasta que des-
cubrimos que mentía. Un profesor le hizo ver que su progenitor no figuraba en ninguna 
plantilla de jugadores anteriores. ¿Cómo lo supo? Él era fanático acérrimo. 

11. Mi padre me regaló una gorra de Francia 98. Todavía está en mi cajón de ropa de otras 
épocas. No sé por qué la sigo conservando. Tal vez sea lo poco que me queda de él: Footix 
sosteniendo un balón cuando yo tenía 13 años y él dejó de vivir en la casa. Pero mi padre 
nunca ha estado vivo realmente (a excepción de cuando mira a este objeto redondo volar 
por los aires y eso es lo que tiene el efecto más profundo en él).

Karen Villeda
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El grito, 
el no grito 
y el pensar Mónica Maristain

A veces pienso en el no grito del puma. Más bien tiene un ronroneo de gigante. Como si 
quisiera atrapar todas las ternuras del mundo y construir otro universo, tal vez más justo, 
tal vez con menos calentamiento climático.

Ese no grito esconde también tragedias y cosas que a uno no le gusta contar. Como 
si todo fuera el puma de una marca que le encanta hablar en inglés cuando todos habla-
mos en español. O como ese programa de la selva virgen visto en el verano con aire acon-
dicionado desde tu habitación con olor a pizza y a cerveza.

¿No piensas en el puma de la Universidad, el de la UNAM? ¿Qué es ese símbolo que
une dos elementos contradictorios: la U y la cara del puma, creada por Manuel Pajarito
Andrade Rodríguez?

Cada tanto leo a Nick Hornby, con ese monumento a las hinchadas del futbol que es 
Fiebre en las gradas y él dice: “Yo muy rara vez me pongo a pensar. Me dedico a recordar 
jugadas, a fantasear; procuro visualizar todos y cada uno de los goles que ha marcado 
Alan Smith; saco la cuenta de los campos de futbol de Primera División en los que he 
visto algún partido”.

Lo leo para saber dónde estoy y por qué ese lado salvaje, indomable, que tengo por 
el futbol aparece dos por tres dando cuenta de un costado salvaje e indomable que tiene 
mi personalidad.

Toda la vida he estado tratando de hacer más doméstico mi carácter, mi estar en el 
mundo, pero no lo conseguí.

Así las cosas: en México no se usa la palabra aceptada por la Real Academia Española 
y en cambio se habla de futbol, con el acento en la última sílaba… haciendo agudo un 
término que, como ya se sabe, es grave… gravísimo. En mi caso, es no pensar, como bien 
dice Nick. 

Y por otro lado el futbol es sinónimo de dos cosas: una la televisión y la otra, el grito 
y en este caso: el no grito.

Tal vez ese grito doloroso del entrenador Antonio Mohamed cuando recuerda 
Alemania, a su hijo muerto en un accidente automovilístico, sea precisamente ese cos-
tado inefable de una simpatía tierna y contagiosa. 
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Mohamed no da un rugido, sólo ronronea como un gigante dolorido.
O ese grito imposible de hace ya casi 40 años de la final Pumas-América, cuando fa-

llecieron ocho personas en la tragedia del túnel 29 y todos los 26 de mayo hay un encuen-
tro con esos a los que “el futbol mata”.

Así reza la noticia histórica: el 26 de mayo de 1985, cinco meses antes del terremoto 
del 19 de septiembre, fallecieron ocho personas en el túnel 29 del Estadio Olímpico Uni-
versitario. Se trataba de la final de la temporada 1984-85, un partido de ensueño entre 
dos de los equipos con más tradición en México.

Cuando estoy estresada, aburrida, nostálgica o con pocas ganas de aminorar la pro-
crastinación (o sea, muy a menudo) enciendo ese aparato que, como dice Carmen Villoro, 

“es una compañía” y veo futbol. No importa de dónde sea, aunque debo decir que amo la 
Premier League y todo lo que sea inglés me puede. No está bien decir eso cuando los 

“piratas” nos han robado las Malvinas, pero desde la música, la literatura hacia ese balón 
que entra por mis ojos y me lleva al Manchester United, al Arsenal o al Chelsea, sien-
to que soy alguien especial.

Dice Villoro, Juan, que “los escritores somos futbolistas frustrados. Es muy peli-
groso que el escritor trate de dar consejos de cómo debe ser el futbol. El escritor, lo único 
que tiene que tratar de hacer es reflejar la pasión”.

Cuando pienso en el futbol también pienso en el grito, como ese cuadro de Edvard 
Munch que descubrí una vez y es para mí sinónimo del balompié. O en ese no rugido del 
puma, que es una especie de ronroneo que a todos nos abraza.

Nada, de todos modos, suplanta a la fuerza del público futbolero de México. Como 
ese grito que a todos nos nombra y nos identifica.

“Alguna vez dije que, si hubiera un campeonato mundial de públicos, México llegaría 
a la final, porque hacemos mucho más esfuerzo en las tribunas que en la cancha”, dijo 
Juan Villoro.

Ese “dale dale” de la hinchada universitaria cumple 60 años y es reflejo de unos afi-
cionados que son indomables, aman a la UNAM, celebran al futbol femenino como al 
masculino, y es sin duda el grito de México. O el no grito. Los mexicanos no rugen, ron-
ronean y se guardan los dolores en el fondo de su corazón.

Si llegas a un lugar desconocido, busca ese ronroneo masivo, porque abrigada por él 
te sentirás protegida y propia del paisaje. Cuando la vida y la muerte te condenen al si-
lencio, recuerda ese grito de colectividad. Ahí está la esencia, la humanidad.

El grito, 
el no grito 
y el pensar
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¡Pichichi! Emiliano Ruiz Parra

—Tu papá jugó en un Mundial. 
—¿De verdad?
—Sí, claro.
Mamá me enseña una fotografía. 
—Ése es tu papá. El del centro. Ese que va corriendo ahí. No, ése no. Ése tampoco. 

Sí, ése, el del pelito rubio.
Es una fotografía de un partido transmitido por televisión. No distingo a mi papá. 

La fotografía está en sepia y no veo la diferencia en los uniformes. Tampoco en el cabello 
rubio de papá. 

Horas después papá llega del trabajo. Prende un cigarro que huele a menta. Su pe-
riódico ocupa toda la mesa del comedor.

—Papá, ¡el partido de los Pumas!
Juegan los Pumas. Ahora todos los niños somos Pumas. Hemos aprendido una pala-

bra nueva, ¡pichichi! Nuestro héroe es eso: un pichichi. 
—Papá, ¿jugaste en un Mundial?
—Sí, en México 70.
Papá me da explicaciones. Le entiendo lo siguiente: en México se jugaba el Mundial 

de 1970. Al mismo tiempo organizaron un pequeño torneo de niños y adolescentes. Fue-
ron a las escuelas de futbol a buscar a los mejores. Y papá era estrella de Pumitas. Esa 
liga de niños jugaba antes de los partidos del Mundial. Partidos de exhibición, me dice. 
Mismas canchas, mismos estadios. Mi abuela le tomó esa foto a la televisión. 

—Papá, quiero ser como tú.
Yo también soy el mejor. El goleador. En el recreo jugamos con un frutsi relleno de 

bolsitas de churrumais. Todos quieren que yo esté en su equipo. Por eso ahora quiero ju-
gar en los Pumas. Ser goleador profesional. Salir en la televisión. Quiero seguir los pasos 
de mi papá y los de Hugo Sánchez, ¡pichichi!

—Papá, ¿me llevas a Pumitas?
—No puedo, trabajo los sábados.
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Una tarde papá llena sus maletas y se va. Mamá dice que ya no llore. Yo le digo lo 
mismo: mamá, ya no llores. Antes de desaparecer papá me dice: me voy a Argentina. Te 
voy a mandar alfajores. Y fotos de Maradona. 

Papá vendió el coche. Mamá no maneja. Desde que papá se fue mamá y yo andamos 
en pesero. En metro. Caminamos. Me canso. Mamá, ¿podemos tomar un taxi?

—No tengo dinero.
Papá me llama por teléfono a veces, pero nunca le atina: o estoy jugando, o quiero 

ver la tele, o Jorgito mi vecino está en casa, o mi mamá me puso a lavar los trastes, y papá 
me cuenta de Maradona, pero yo le cuelgo rápido porque quiero regresar a mis cosas.

—Mamá, ¿me llevas a Pumitas?
—¡Cómo crees! Trabajo todo el día, no puedo sola con la casa. Los sábados tú te vas 

a ir con tu abuela para que yo pueda hacer algo con mi vida.
Soy el mejor de los primos. El que mete más goles. Jugamos en el estacionamiento 

del departamento de la abuela. Le pego tan fuerte al balón que mis primos tienen mie-
do cuando disparo.

De un tiempo acá mamá tiene novio. Me cae bien. Tiene un taxi. Un vocho amarillo. 
Nos lleva al súper, nos lleva al cine, nos lleva a comer tacos. Ya no tenemos que andar 
siempre en el metro. Se llama Eduardo.

—Eduardo, ¿me llevas a Pumitas?
—Sí, yo te llevo.
¡Por fin! ¡Pichichi!
Eduardo me acompaña a sacarme la fotografía, a comprarme el uniforme (y él lo 

paga). Me lleva a hacer los trámites hasta que tengo mi credencial de Pumitas.
Llega el sábado. Me lleva a las canchas de Ciudad Universitaria.
Calentamos. Corremos. Vueltas a la enorme cancha. Estiramientos. Qué aburrido, ¿a 

qué hora vamos a jugar futbol? Órdenes del entrenador. Sentadillas, flexiones, carreras. 
Nadie me había dicho que antes de jugar había que aburrirse tanto.

Por fin jugamos. Aquí todos se conocen. Les digo: soy delantero. Se ríen de mí. 
—Escuincle pendejo —dice uno.
Escupe mi camiseta nueva.
Empieza el partido. Corro. ¡Qué cancha más grande! Estoy agotado. 
Pásamela, pásamela, acá estoy, grito. Nadie me da el balón. No me miran. No existo. 

¡Ah sí! Pues me lo voy a robar. 
Veo pasar el balón y corro detrás de éste. Ahora es mío. Van a ver a este goleador. 

Empiezo la carrera. Pásala, escuincle pendejo, me grita una voz. No le voy a dar nada. Voy 
a hacer mi gol. Pásala, me grita el entrenador. No lo haré. Voy a hacer mi gol…

¡Pichichi!

Un cuerpo me derriba. Golpea su hombro contra el mío en lo más veloz de mi carrera. 
Salgo volando, doy varias vueltas, quedo tendido en el campo. Me levantan y me llevan 
a la banca. Busco entre las gradas. Corro con Eduardo. Sólo quiero llorar. Vámonos por 
favor.

Unos días después papá llama por teléfono.
—Papá, ¿cómo te fue en el Mundial? —le pregunto.
—¿Al que fui de niño?
—Sí.
—Mal. Después de que tu abuela tomó esa fotografía que conoces, unos minutos 

después, me caí y me rompí la mano. Ya no volví a jugar. Luego entré a la prepa, tuve 
mucha tarea, me interesaron otras cosas, y ya nunca regresé a Pumitas.

Papá se queda callado… Por fin me pregunta.
—¿Y cómo te fue el sábado en Pumitas?
—No fui. Ya no me gusta el futbol. 

Emiliano Ruiz Parra
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Lo que 
dicta el 
corazón Ana García Bergua

Soy Puma por afinidad familiar: mi padre y mi esposo han sido Pumas de toda la vida. Yo 
recuerdo que, cuando jugaba Enrique Borja, mi papá no se perdía un partido. Y en casa, 
a veces, la afición por los Pumas ha acarreado sacrificios. He visto a mi esposo cancelar 
planes muy atractivos porque siente que, aunque sea desde el televisor, si no está ahí 
apoyándolos pueden perder; si pierden, deja pasar el bache con resignación, pero cuando 
ganan los Pumas, se le ilumina el día. Los Pumas han tenido épocas buenas y malas, como 
muchos equipos, y he visto a esos dos hombres de mi vida continuar con su afición a pe-
sar de todo, como un compromiso que cuando da frutos les da sentido a las épocas no tan 
buenas. Para mí, la afición por los Pumas surge desde luego del cariño y admiración que 
siento por la UNAM y no me veo apoyando a ningún otro equipo mexicano; es lo lógico, 
lo que dicta el corazón.
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A qué 
equipo 
le iba Ana Negri

Nací frente a un estadio de futbol, una locación que para la mayoría de la gente resulta 
muy poco conveniente en términos de accesibilidad, seguridad y, sobre todo, de acús-
tica. Aunque no coincido, puedo entenderlo. 

Los días de partido, en esa zona de la ciudad, el sonido de las cornetas se presiente 
desde temprano, a lo lejos. Comienza discreto y de forma esporádica. Una se oye por 
la derecha a varias cuadras, otra allá, por la avenida. Mientras tanto, el perímetro del 
estadio ocupa las calles con puestos de ropa, de banderines, figuritas y comida. El pre-
gón repetitivo en las voces chillonas de los marchantes seduce rítmicamente al antoja-
dizo para que compre chicharrones, cueritos y papas. Los viene-viene aseguran que hay 
lugar, hay lugar, hay lugar. Para entonces, el clangor de las cornetas ya está instala-
do del todo. El concierto polifónico arranca, invariablemente, desde dos o tres horas an-
tes de que inicie el encuentro. 

Nací en una de esas calles que quedaban del todo bloqueadas por la vendimia y la 
afición en esos días y, pese a tantas inconveniencias —aunque no sé cómo se las arre-
glaban mis papás cuando yo era bebé y mis siestas coincidían con los partidos, aunque 
mi mamá dependía de la escucha para trabajar y mi papá de la concentración para me-
morizar las líneas de los personajes que iba a interpretar—, no creo que la vecindad con 
el estadio haya sido azarosa. No lo creo porque las únicas tradiciones que se conservan 
en mi familia están ligadas al futbol, y casi me atrevo a asegurar que mi papá buscó ese 
lugar para, aun en su exilio, sentirse cerca de algo conocido.

Cuando había partido, mi papá me hablaba de los equipos que se enfrentaban, de su 
trayectoria, de cómo dirigían los técnicos, de la posición en la tabla. Me relataba jugadas 
y encuentros anteriores como si fueran cuentos o canciones que yo escuchaba sin en-
tender, pero atenta, contagiada de su entusiasmo. Supongo que él había aprendido a su 
vez de su papá, periodista deportivo, que la transferencia de la pasión deportiva era tam-
bién una forma del amor. Así que, al empezar la transmisión, me hablaba de futbol y me 
hacía sentar junto a él en el sillón de la sala. Según dicen, lo hizo así desde antes de 
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que pudiera mantenerme sentada por mí misma. Veíamos el partido por televisión, sin 
sonido, porque, decía, acá no analizan los partidos, sólo los relatan y, para eso, mejor la 
radio. En cambio, él hacía las veces de analista para mí y, por estar frente al estadio, nos 
enterábamos cuando una jugada terminaba en gol un poco antes porque los gritos de la 
tribuna nos lo informaban cuando la imagen en la pantalla todavía no lo mostraba.

Así fue como crecí con la idea de que el ruido de las cornetas era algo parecido a un 
buen augurio y, el futbol, una faceta de mi papá. Al entrar en la primaria, sabía mucho 
acerca de los equipos de los que él me hablaba y entendí que el futbol no sólo sucedía 
frente a mi ventana. Para cuando nos mudamos de casa, aunque se había perdido el pre-
texto del estadio, quedó la costumbre de ver partidos por televisión, sin sonido, y comen-
tados por él: la alineación, los cambios, las entradas y pases en el área, el arbitraje y, por 
supuesto, las indicaciones que el técnico debería dar en los vestidores durante el medio 
tiempo. Eso, siempre y cuando no fuera un juego contra el River, porque entonces casi no 
había análisis y sí, en cambio, mucho nerviosismo y furia o cantos y brincos de alegría.

Durante mi adolescencia, tuve un periodo de desencanto por el futbol. Hacía poco 
que había empezado la Liguilla cuando mi papá me preguntó a qué equipo le iba. Le res-
pondí casi molesta que no sabía, que no necesitaba irle a ninguno para que me gustara 
seguir los torneos. Aunque no sea necesario, te pierdes lo más lindo del juego si no te 
dejas llevar por la emoción con un equipo. Eso o algo muy parecido fue lo que me dijo, 
y de pronto mi experiencia de años se volvió incompleta, incluso inútil.

Luego de eso, y con la necesidad de responder de alguna manera, me pareció lógico 
pensar que mi equipo era el del estadio aquel frente al que había nacido, pero lo cierto 
era que no conseguía entusiasmarme ni un poco con un conjunto que, por si fuera poco, 
mi papá pronosticaba que bajaría a Segunda División muy pronto si las cosas seguían 
como estaban. Desilusionada, abandoné el tema. El tema, las charlas y los partidos fren-
te a la televisión narrados por mi papá. Sólo ya tarde, entrados los 20 años, pude respon-
der la pregunta. 

Debe haber sido en los primeros semestres de la carrera. Estaba en el salón cuando 
un golpe de tambor sonó a lo lejos. Fue un golpe único y mi atención, que antes se orien-
taba hacia el frente, se desplazó hacia afuera, hacia las islas. Cientos de estudiantes 
avanzaban en un mismo sentido. En el salón de al lado empezaron a oírse voces, risas. 
Más allá, el chirrido de patas de mesas y de sillas contra el piso trazó la ruta sonora 
del abrupto cambio de posición, de su abandono. Otro golpe de tambor y otro y otro. Las 
puertas se abrieron, el pasillo se llenó de gente. Tomé mis cosas con apuro y las aferré 
mientras me sumaba a la multitud. Avanzaba a tropezones e insistía en guardar mis cua-
dernos y mis libros en la mochila que llevaba entreabierta colgada en un hombro. Enton-
ces escuché los primeros Goyas. Venían de arriba, de afuera, del fondo. Venían, me 
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atrevería a decir, de una historia que se acumulaba en los muros y los hacía retumbar con 
fuerza. Sabía que esos cantos estarían ahí, también, cuando recibiera mi título; sabía que 
habían acompañado ya a tantas otras personas en sus logros; sabía, en pocas palabras, 
que en esos cánticos se concentraba una potencia de la que ahora era parte. Al callarse 
las voces, irrumpió la estridencia conocida de cornetas. El recuerdo de los partidos co-
mentados por mi papá fue inevitable. Los Pumas es el único equipo que cree en sus jóve-
nes, que forma jugadores, me dijo alguna vez. Al salir de la Facultad, nubes rosas y 
naranjas incendiaban los costados de la Biblioteca Central. Se aceleró mi pulso. Soy 
Puma, pa. Soy Puma, le respondí en voz alta como si pudiera oírme, y me uní a las filas de 
estudiantes que marchaban hacia el estadio en un concierto de cornetas, remasterizado 
y aumentado por tambores y Goyas.

Ana Negri
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Un 
símbolo,
una pasión

Yo siempre he dicho que la evolución es un tiempo largo. La involución, en cambio, es un 
tiempo corto. Y en el medio hay cosas que permanecen. 

Si algo ha sido constante en mi vida ha sido el amor por la Universidad. Podría tar-
darme toda una vida para explicarlo. Hay algo de misterio en cómo se da una relación, un 
vínculo. De tan profundo, el mío con la UNAM también es misterioso. Yo me digo que 
empezó cuando era niño y vivía en la Colonia San Rafael, sobre la calle Covarrubias. 
¿Y por qué empezó ahí? Porque a 100 metros, del otro lado de la calle, vivían los Borja. 
La familia de uno de los nombres que marcaron época en los Pumas. 

Ya ni recuerdo cuántos bocetos hice antes de alcanzar la versión definitiva del em-
blema que desde 1974 representa a los Pumas. Sé que fueron muchos, cientos. Muchísi-
mos ensayos que comenzaron en junio de 1973. Me llevó varios meses encerrar todo en 
una esfera, todo lo que quería expresar. Me había propuesto reunir en una sola ima-
gen los sentimientos que puede tener un universitario en relación al deporte. En un sím-
bolo quería contar una pasión. 

En mi caso, esa pasión tiene raíces. Porque yo también quería jugar al futbol. Quería 
ser parte del equipo. Y con mi emblema, creo que lo logré. A mi manera. Estoy en la can-
cha y fuera de ella. En millones de personas. En emociones que se contagian y me llegan 
como flashes que no se pueden explicar. 

En esa cancha donde también juego, yo diría que soy el jugador número 13. Hay 11 
que saltan al campo. El 12 es el que está en las tribunas. Y ese otro, el último, es el que 
los une en un emblema que es una forma de decir corazón.

Manuel Pajarito Andrade
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