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Este libro celebra a la segunda generación que egresa del Di-
plomado en Escritura Creativa, un esfuerzo de la Escuela de 
Escritura de la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura 
de la unam. A partir de las 176 postulaciones recibidas en 2022 
—provenientes de México, Canadá, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, España, Estados Unidos, Guatemala, Perú y 
Uruguay—, un comité externo seleccionó a quienes ahora se 
reúnen en Romper el horizonte. Son nueve autoras y 11 au-
tores que cursaron durante un año entero las 266 horas de 
este diplomado virtual —único en su tipo— para después 
trabajar, en las tutorías finales, los textos incluidos aquí. Gra-
cias a Xitlalitl Rodríguez Mendoza, Lola Ancira, Laura Sofía 
Rivero y Atenea Cruz —las cuatro tutoras del programa—, al 
gran cuerpo docente que habitó nuestras aulas virtuales en-
tre 2022 y 2023, al personal universitario que alienta y hace 
posible la existencia de la Escuela de Escritura de la unam, y  
—por supuesto— a la extraordinaria generación que le da 
vida a esta antología.

En una feliz coincidencia, un autor y una autora de tuto-
rías diferentes —poesía y novela, respectivamente— titula-
ron “Principio de Arquímedes” a sus textos. En el poema, que 
metaforiza la importante proposición de la física, leemos:  
“El principio de Arquímedes afirma que no todos los cuer-
pos se hunden. / Algunos alcanzan un balance y atraviesan el 
agua para volver, / venciendo la fuerza del empuje, rompiendo 
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otra vez el horizonte”. A partir de este último verso nace el tí-
tulo de esta antología, que busca evocar dos ideas en quienes 
lo lean. En primer lugar está —claro— la ruptura, porque hay 
mucha de ella en estas páginas: resulta evidente el vasto co-
nocimiento de la tradición que cada quien tiene, pero también 
es innegable su ánimo transgresor, su sana desobediencia, su 
afán lúdico. La segunda idea contenida en el título es la de 
lo emergente: sirve para describir a las voces que con este 
libro debutan en la literatura, así como a las que ya han pu-
blicado antes —más de un título, en el caso de algunas— y  
que ahora buscan continuar su carrera tras un año de inmer-
sión formativa.

A este libro lo pueblan plagiarios, historias fronterizas, re-
flexiones sobre el tiempo y los espacios que habitamos, versos 
alrededor de la pérdida y la migración, personas que olvidan, 
objetos que se pierden, animales que se van... Al leer estas pá-
ginas no queda ninguna duda: quienes escriben aquí ya han 
brotado. Andan al ras del agua.



POESiA



Nota introductoria

En la nueva generación de la tutoría de poesía de la Escue-
la de Escritura de la unam, nos encontramos con tres autores  
tan diferentes entre sí como sorprendentes, quienes dan 
cuenta de tres poéticas particulares e igualmente ricas a su 
manera.  

Originario de Monterrey, Rubén Esparza nos brinda una voz 
genuina, caudalosa, cargada con el efluvio de la búsqueda de 
sí ante la pérdida del padre. A través del agua y sus múltiples 
materialidades, el poeta configura una cosmogonía personal 
poblada de referencias a autoras como Safo y Anne Carson;  
a intertextualidades que tienen que ver con marcas de su  
padre en los libros e, incluso, al campo científico donde se de-
tiene a estudiar el movimiento de los fluidos. Músico y lingüis-
ta de formación, en la serie Primer cuaderno del agua Rubén  
Esparza hila muy fino en torno al lenguaje y sus sonoridades; 
nos ofrece poemas que se vuelven marejada de imágenes, ca-
jas de resonancia o tropel de rocas al fondo de un río. 

Poemas de Chicago es la serie del autor boliviano, radi-
cado en Estados Unidos, Miguel Marzana. Son poemas que  
recorren las calles de la ciudad más poblada de Illinois y van 
dando testimonio de la multiplicidad de voces que la habitan, 
así como de las violencias que la atraviesan. En medio de la 
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catastrófica cotidianidad y siguiendo la gran tradición de la 
poesía modernista y contemporánea estadounidenses, el au-
tor encuentra el fenómeno poético en la música accidentada 
de las aglomeraciones, en un callejón oscuro, afuera de un 
restaurante de comida rápida o frente a la mirada de los ani-
males que también son parte de la ciudad. Con un español 
diverso y potenciado por la experiencia migrante, el autor nos 
brinda una mirada única a este sitio palpitante y, así, nos lo 
entrega como nuestro.  

Finalmente, desde la Ciudad de México, Francisco Mu-
ñiz presenta El tiempo se detiene en los insectos, una serie 
de poemas explosivos cuyo dispositivo es el sueño, la duer-
mevela y el insomnio. La consistencia onírica de su registro 
nos lleva a experimentar una gran plasticidad en las imá-
genes poéticas y nos orilla al asombro, sentimiento que, en 
ocasiones, puede descarrilarse hasta la inquietante belleza 
que palpita en lo siniestro. Con una cadencia cimentada en la 
notación del surrealismo, el creacionismo, y en esa gran van-
guardia literaria que bien puede ser el psicoanálisis, la bús-
queda de Francisco Muñiz deja ver una voz poética joven y 
vital que ofrece un filo único. 

XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA

Rubén Esparza
(Monterrey, 1997)

Fagotista y poeta. Es licenciado en Ciencias del Lengua-
je por la Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl), y 
en Música por la Escuela Superior de Música y Danza de 
Monterrey. Poemas suyos aparecen en la antología Fuego 
cansado (2022). Fue ganador del Certamen de Literatura 
Joven uanl 2023 en Poesía y becario del Centro de Creación 
Literaria Universitaria de la uanl 2023. Estudia una maes-
tría en Música en Bélgica. Escribe sobre el agua.
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Primer cuaderno del agua

Lectura de un paisaje clásico 

Más valdría escribirlo en el viento 
y en el agua que fluye.

CATULO, versión de Aurora Luque

Se trata de encontrar nombres que no existen 
a la mitad de una parcela fluvial o en un arroyo. 

Encontrar por ejemplo
las palabras de Lesbia entre las algas verdes
y el amor que se confunde con clorofila de verdes cabellos 
       como Ofelia
ondeando en holanes de raíces muertas.

Encontrar garabatos legibles
entre las líneas del cristal rasgado de los peces,
y tropezarse con los nombres
entre las voces que le damos al hidrógeno,
al calcio, al fosfato entre los huesos,
entre las erosionadas cárcavas y carcasas,
y el desgaste piadoso de las piedras.

Poder ver los restos rendidos de Babel en el paisaje
murmurando sobre la corriente
con un lenguaje de ojos vaciados
y paredes que caen
          para disolver el plural de las aguas.
Hay que permanecer atentos:
los nombres pueden estar entre las flores, 
sumando amapolas y cabezas de lirios
al sentido de afluencia.

Pueden estar en minerales,
en silicatos y vidrios solubles revolcados con la arena, 
en el escurrimiento de la lluvia y esqueletos de perros
reventando, 

en cuerpos, sí,
con las manos deshechas 
y los dedos vibrando aún sobre las cuerdas

vocales aún presentes,
           aún
dirían,
           entre las aguas,
abrazándolo todo en una presencia 
que abarca el pasado paso de huracanes,

en una presencia que marca
desde la división de los meandros
hasta el ciclo de vida en las bacterias,
y para algunos, un recuerdo
        haber venido aquí con tu padre.

Se trata de ver en la corriente el momento agolpándose con 
                  [otro
para que también y entonces 
puedan verse en el brillo estático de las pozas,
entre las piedras colocadas por los hombres para nadar,
para retener por un momento
            los diferentes nombres que le damos al viento 
y a la mancha de humedad 
que retrocede.
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Principio de Arquímedes 

El principio de Arquímedes afirma que no todos los cuerpos 
                    [se hunden.
Algunos alcanzan un balance y atraviesan el agua para 
                            [volver,
venciendo la fuerza del empuje, rompiendo de nuevo el 
        [horizonte.

El principio hunde los dedos en todo cuerpo de estudio,
como ese momento en que desplazas el lugar que toma el 
                  [agua
y sumerges los pies en el filo de unas manos
que barnizan tu piel con resistencia: 
la fricción de los bellos 
pliegues del agua
           que se abren.

Nos sugiere también la idea de sustancias insolubles;
la fuerza de los cuerpos que se separan,
igual a manchas de aceite sobre el agua, 
tornasoles entre el color de los golpes, violetas 
azules que sostienen una película de carbono 
terrible, pero bella. 

Éste es el principio de un cuerpo, el inicio de un derrame 
                [como el mar, 
arrojándose de nuevo sobre los cuerpos flotantes tras vencer 
           la gravedad de las aguas.
El mar y los cuerpos que emergen a la superficie como 
                    [moretones
derrames en la piel de un océano que palpa su costado
para encontrar un órgano enfermo que interfiere con la luz.

Qué ligero parece el movimiento de las barcas o pelícanos 
                                 [que flotan como ejemplos,
como torsos desnudos que se mecen en una respiración 
                       [tranquila.

Visto desde la orilla, el principio puede ser confuso.
Puede ser una cabeza lo que se asoma o el recuerdo de un 
           [hallazgo.
Puede ser sólo el agua que sostiene 
peso muerto.

Flujo laminar 

Es aquél en el que las partículas 
se desplazan en capas paralelas o 
láminas, sin invadir el camino de las 
otras partículas.

un líquido moviéndose en una corriente que no se mezcla: 
algo así 

como una parábola del agua: streamline: una serie de láminas 
superpuestas que no se deshacen en geometrías que 
alteren el flujo: laminar porque mueve toda partícula 
de forma paralela: en láminas: en capas de cristal 
volumétrico veloces como las fuentes circundantes: 
circulares: así como las fuentes: como corrientes en 
derrumbe o escaleras de agua que se elevan: chorros 
de sangre: hemorragias controladas: unas mangueras 
o vasos sanguíneos inundados de partículas: fluidas y 
dinámicas en unos arcos perfectos 

hasta que impactan: hasta que chapotean: hasta que 
interrumpen el flujo continuo a lo largo del espacio: 

RUBÉN ESPARZA
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lo triste de las fuentes fluctuantes: un movimiento 
organizado que va 

y siempre viene seguido de un derrame: una corriente 
eléctrica: 

una descarga que cesa al final del trueno: la belleza que 
termina por regla de contacto: 

un camino que no invade el camino de los otros: lo triste: 
un contacto sin mezclar los límites: lo opuesto a remolinos:  

lo opuesto
de arremolinarse un beso: un momento en que la sangre se 

vuelve turbulenta en el corazón antes de volver a peinarse 
en las arterias: agolparse en las paredes capilares: 

en los tubos a presión: como refresco agitado: como 
champaña: como una elipsis que vuelve a lo triste de las 
fuentes laminares para decirnos que sólo revienta el arco 

cuando alcanza su contacto justo antes de acabar: en una 
brizna

Reflexiones sobre el brillo del agua

oímos voces, eso es lo que oímos: un 
 centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces

GONZALO ROJAS, Rimbaud

Gonzalo Rojas lo llamó la voz,
centelleo y párpado.
Lo llamó rojo Rimbaud;
le dio su nombre más próximo al esbozar el brillo que se 
                  [escucha por lo bajo
en un momento de contemplación, ahí
en donde da de frente la luz que ondula entre los 
               [promontorios
            salados o dulces del agua.

Monet lo llamaba lirio o pincel
que se borra a veces blanco, nenúfar
o línea curva que dirige los ojos fuera del agua,
como una ola pequeña con tensión o fuerza de tsunami
que arrastra a Hokusai y a Debussy.
Lo llamaba sutil
           presencia.
Lo llamaba desvanece.

Wagner, algo extraño, lo llamaba Venecia
o filtro amoroso, y nos convencía
           (como luego lo entendió Zurita en otro cuerpo de agua)
que el nombre era la música sinfónica de las aguas.
Mientras, hablaba de transfigurarse en un acto,
fuera de amor o fuera de irremediable resolución de magia:
           Isolda hecha un resplandor,
           un reflejo que desaparece
           frente a tus ojos.

Tus ojos lo llamaron alguna vez reflexión,
lo llamaron luz o silencio y espero,
           acto de fe.
Lo llamaron pregunta
           esperando,
o quizás espectro volviendo a la luz una vez más
entre tantos nombres las miradas.

Una voz lo nombró tus ojos.
Ondulación desvaneciéndose como la música justo después 
                  [del silencio,
retumbando una mirada que se suma a todos los reflejos del 
                 [agua:
           un nombre que se ha sumado a los otros. 

RUBÉN ESPARZA
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fondo

como un vaso que se llena
o se vacía     
            transparente
de cardúmenes envueltos en espuma
o migraciones de rayas sobre el cuerpo

una y otra vez como chapoteo
de brillo y matiz

            azul

se pronuncia a su lado o burbujeo
se dice remolino que se rompe en la lengua
al salpicarse
            en otros ojos
que se encuentran al fondo
después de un trago

            cuando se miran 

Las voces de la gente regresan al camino. 
MATSUO BASHŌ, nota al margen en una página de  

Una cuestión personal, de Oé.  
En una línea que se ha ido borrando.

abro este libro y me encuentro el recuerdo de una voz. Escrita 
con pluma, entre dobleces y entrañas secas, conservada 
entre la búsqueda de un diálogo imposible. En cada pregunta 
al margen resuena una voz que se desliza entre la llanura de 
las páginas mientras busca un animal herido en cada huella o 
mancha de tinta que corrió hasta secarse entre los párrafos, 
entre los párpados. Una voz que avanza, subrayando cada 
verbo en donde cae y reverbera.

Encuentro un conjunto de letras que contienen una 
habitación luminosa en donde, rodeado de la luz de un verano,  
alguien se sentó a ser Bashō en una frase, y sin saber por  
qué, se vio en el reflejo de un estanque y decidió lanzar una 
piedra, haciendo ondas profundas, resonando en cada una de 
las formas arrojadas por el agua. 

Encuentro una última posibilidad de diálogo en estos papeles 
abandonados. Estos signos perfilan una mano invisible que 
fue tocando todas las fotos, las dedicatorias, las esporádicas 
declaraciones de amor en donde escribió otro nombre, y la 
postal de alguien que dice, como piedra que se multiplica en 
el estanque:

Aunque estés lejos 
te llevo en este viaje 

aquí conmigo.
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Poemas de Chicago

Amanecer
A las Metáforas de un magnífico de Wallace Stevens

Así fue como sucedió
vino en la mañana
sin sobresalto corporal
golpeando adentro 
como el mar
el miedo 
               una pared 
que comienza cuando yo termino
y la luz del día
como si no supiera darnos la mano
se come vivos
los árboles frutales.

Preludio

No era un punto solamente
en el ruido 
que bajaba y subía por la calle
turbinas 
               motores 
cadenas 
               rieles 
y pasos
a gran velocidad 
cuando un pedazo afónico de cielo 
comenzó a temblar 
y entonces vi mi cuerpo gelatinoso

al otro lado de la calle 
hablando de un tercero 
que no estaba 
esperando el autobús
sentado junto a un tipo 
que tampoco lo esperaba.

La muerte del poeta papi

El viento entra 
apenas un hilo es suficiente
el grafito rueda
y siento un grito que me llama
Las plantas se sacuden
las hojas vuelan 
los libros caen
y vuelan más hojas
En el caos con la música a todo volumen
quedo absorto
y afuera hay un choque 
y un concurso 
para ver de quién 
la madre es más puta
y mientras todo pasa 
me atraviesa una ráfaga de viento
y se sueltan unos balazos
e inmediatamente alguien grita ¡papi!
entonces un poco de mí
que se atreve a escribir sobre la muerte 
con algodón en las manos
se pregunta 
¿Qué va a ser de los poemas del poeta papi?
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que ahora toma sus últimas bocanadas en la acera
y llora como bebé
Sigo absorto 
pesando el volumen imagino mi turno 
mientras cazo los papeles
uno por uno
cortado por el viento
y pensando que de alguna forma 
ése fue el momento más cercano del día
al estado natural de las cosas.

Cumpleaños

El gato es un zapato 
traspasa el muro 
equilibrando la sombra 
de su cuerpo
salta desde los vidrios 
como nave espacial.

El taller de los ataúdes

I

Hablando de poesía aprendí 
a desenterrarme solo
a caminar en la lluvia descalzo
a quererte sin medida
y caer  
Hoy cuerpo
mañana gusano

pasado mosca
para poder explicártelo 
sin tener que dar explicación.

II

Quién sabe qué dijo la mesa
cuando lo dijo
La silla prestaba su madera 
¡vacía!
           dijo 
¡vacía!
agarrándole la oreja 
hasta arrancársela 
y no volvió
La mesa está en el mismo lugar
la silla a veces no
ambas barnizadas 
igual que el escritorio o las tablas del piso
se cubren de migajas y otros desperdicios
La mesa es grande 
la silla pesada
ojalá que al final 
cualquiera sea capaz de alimentar un buen fuego.

22 & California
(Wisdom)

En la esquina amarilla de Church’s Chicken 
de la 22 y California
pienso en la inconformidad de Rousseau
y la cabeza de Túpac Amaru



38 39POESÍA MIGUEL MARZANA

mientras espero el autobús 21
con un viaje de ida en la tarjeta
Debo cruzar la ciudad
con el estómago vacío
sabiendo que no pasa nada contracultural en este cuadro de 
       [sol

El olor del pollo frito se pega a mi piel sudorosa 
y un perro en la banca grafiteada 
me habla de la libertad 
y las movidas en K-Town
yo lo ignoro porque andando por ahí 
veo que sus rimas no son experimentadas
y porque sus calcetines son prestados
cuando lo nota 
me pregunta por mis tatuajes 
y me dice moviendo la cabeza de lado a lado
que por eso uno termina así. 

El cocodrilo de Humboldt Park
(Hipótesis breve)

Estaba la libélula encendida
y el sapo encantado con la rubia que 
filmando se inflamaba como el humo
cuando se asustaron del allanamiento 
y me dejaron tosiendo el plan del rey

Solo en la bañera 
con los ojos fijos en una postal de Gamaliel
solo en el estanque
largo como las mandíbulas que congregan

Estaba leyendo 
un enjambre de mosquitos 
y a lo lejos escuchaba un buen perreo
cuando un viejo bagre vino y dijo: chico
viene un tal Frank por su pitch con los cachorros

Allí tuve miedo 
sin barro que tragar
porque afuera hay jaulas más atroces 
pero aquí todos por la cola 
simpáticos con la libertad.

Burnham 

En el ojo del caracol
atravesé un eclipse y su silencio largo
lento
como un grabado solar
vi mi cuerpo triturado en la pradera
cuando amaneció a mediodía 
y todo comenzó a girar de nuevo

En el parque perpendicular
se abre mi piel
una venus biodegradable
cargada de plenilunios 
llamó estorninos, colibríes y hierbas
para ahuyentar la sombra 
y no deje de alimentarse el fuego

En la concha nueva del parque viejo
giro antes que su lago
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en el santuario de las aves soy el trompo
que las gaviotas gritan lento. 

Después de Cardenal

A la poeta Juana Goergen

Va Ernesto Cardenal huyendo de Chicago con espanto
Va Ernesto Cardenal a componer edificios 
en su llanura
Va Ernesto Cardenal sollozando al viajero 
que como caracol 
sólo pudo leerlo de viejo y de a poquito
pero en ese poquito lo encontró en el poema
como si fuera santo
Va Ernesto Cardenal leyendo para la gente
de todas las facciones 
y parece que transfigura su juntura
como en medio de un cacaotal 
un domingo por la mañana en la isla de Solentiname
Va Ernesto Cardenal a recibir la hostia y le digo que mejor no
él sonríe
y el regaño se hace doble
Va Ernesto Cardenal a decir un poema para los viajeros
un poema cósmico que le deje en paz 
a donde tenga que ir
siendo y dejando de ser él. 

Esos mininos

En esa calle siempre verás gatos 
cruzando y disputándose la cuadra

Ahí en los callejones de la 28 y Harding 
unos peluditos con nariz negra 
unos amarillos
y otros verdes como serpientes
se sacan sangre por las noches
Muchos de ellos camadas de la Rosie
que se quedaron pariendo en los callejones 
desde que por querer crear una facción nueva
mataron a Mario el güero afuera de su casa.

Plaza Aztlán

(mi alma suspendida entre la taquería de la  
Casa del Pueblo y la Biblioteca R. Lozano)

Caminando por el barrio
vi los frutos
devorados por el mundo delirante
el resquemor de los cuerpos
la urgencia
la desesperación
                la trama de ser y no ser
hipercolisionando con la vida

Distraído
gasté saliva donde no necesitaba hacerlo
y ahora pienso 
que tal vez no valió la pena

Por eso hoy 
prefiero amar las bolsas de basura
que los cuerpos endurecidos por la tierra
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hoy prefiero morir
que dejar el corazón con levedad
y prefiero no arder en la apoteosis de un guión equivocado. 

Francisco Muñiz
(Ciudad de México, 1996)

 

Redactor, traductor y editor. Estudió Ingeniería Mecatró-
nica en el Tecnológico de Monterrey y Psicología en la 
unam. Textos suyos aparecen en las antologías Tarde entre 
extraños (2023), El paisaje que soy (2021) y Tiempo fuera 
(2020), así como en las revistas literarias Letralia y Poe-
sía entre neón, y los sitios digitales Farenheit 452 y el del 
Seminario de Literatura Francisco José Amparán. En 2020 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía Verso Libre MX.
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El tiempo se detiene en los insectos

La pendiente insensible y sin embargo irresistible hacia lo mejor
ANDRÉ BRETON

Funámbulo

Un paso en falso por dos de agua tibia. Un bosque aéreo,  
de engañosos puentes como costuras, años, el rito del 
insomnio ungido en el licor oscuro de ventanas amarillas. 
Un día es el abismo derecho, todo aullido con su sombra 
respingada; haciendo pasar silbidos por el ojo de las 
cerraduras; recogiendo perlas, abajo, en materia muerta. 
Otro día, abismo izquierdo despliega una brigada contra 
la ironía; la paranoia cunde en la ciudad desierta, donde 
una palmera policía se oxida y el vampiro impulso se tensa 
hasta el odio. El grito de auxilio nace de un huevo rojizo, 
al reverso del continente, en el seno de una multitud; y en 
ese torrente de pies inquietos circula un rumor violeta: 
un automóvil sin placas, desenfrenado sobre la serpiente 
de asfalto. Pero bajo el grave trombón de la luna y su 
pollera de nubes, el relámpago rojo trae consigo la mirada 
desconfiada hacia el espejo. Regreso siempre al embudo de 
carne salada y todo cuerpo hecho pan cruje en frituras 
de hueso. Un rostro colosal insinúa sus límites en el 
terciopelo de la habitación siniestra. Voz aguardiente. Ojos 
que rechinan. Me pierdo en un hervidero de cristales, me 
aferro al plano oblicuo en un intento de alquimia; en mi 
búsqueda gastada de la caída por método científico, de lograr  
una verdad o saciarme de mentira. Ignoro mi hedor en 
la tristeza del humo. Me siento grabación podrida. Una 
estampida de moscas se acerca. Me disloca la cabeza. Caigo. 
Arriba sólo quedan zumbidos. 

Agua de proceso

La grieta indica 
la intención del recorrido
inercia de sangre          afán de
líquido suelto

sonambulismo en blando
lo que importa            acaso
es la arritmia            es el desliz 

cualquier canción basta
casi
para resolver el cristal              por dentro

deseo y error
          de afanarse en charco
de nombrar la posición             del sueño
de ignorar el carrusel 
          sin cálculo
 
aprovechemos esta vuelta        para ver el mar
más allá        muy a la izquierda
aprovechemos esta vuelta        para ver el mar que se acaricia 
a sí mismo            y se repite
y del espacio suyo             no 
se levanta        no 
se cansa

hablemos de respiración       entrecortada
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por el callejón del eco llega anfibia         la tensión
de la que no vale cuerpo            más bien
su rutina

cascada horizontal             repetición
todo regresa      no hay nada muerto

la niebla del rincón es más allá
es otro allá       oleaje inmenso

y ya los puentes caen y las horas se desvisten
y ya los muros ríen     y extienden
sus fines

anclemos el cordón
de este gran río           en círculo
dejémonos raspar
por el gran pergamino  que es 
el regreso

y con la ajada ilusión   bajamos todos
a conocer el fuego

mientras  

la cera encuentra el piso
y se vuelve a derretir.

estas ganas de nacer

que no conozco

me hiciste luna
de tu vientre

tu noche se abrió
para presentarme al alba
y que sonrisas amarillas
me cicatrizaran

pero tengo miedo a la luz

soy bestia pequeña

             silenciosa

sin rincón en la pradera
busco tus manos
en mi sombra.

al fondo de este prisma horizontal,
la llave que dejé dentro:

            de mi padre     en mi reflejo
            de mi madre     en mi depresión

en este ámbar extendido
cuya miel cárcel
me miro roer.
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Semana

el sol tose    
          el sol grita
       así los días 
mi pecho    agujero    
mi pecho    río caliente 
pinto sombras ataúd
      bordes preciosos  
pienso en milagros        en águilas muertas    
            brincan salmones entre mis ojos
viajo    con la ropa mojada    
muelo luz      en tazas  
pero a mis buitres  les duele la garganta    
            y yo sólo existo
                       para descubrir jardines
vete mi cielo          muro de concreto    
            vengan mis nubes          conchas de mar 

 

Dadme la llave de los sueños cerrados.
VICENTE HUIDOBRO

desde el imperio albino de otro sueño, verás: el tiempo se  
detiene en los insectos. No vas por las cloacas levantando todo 
lo que has tirado. Recorres, más bien sin defensa, los bordes  
de una canción un tanto mal doblada. Quién: dentro de ti quién 
lleva la lámpara. Te basta con hallar sólo una caña, una: algo 
de serpiente en un anzuelo, que te atraviese como noche en 
vela, que te aleje de la orilla, que te aleje, te repites. Es verdad 
que la memoria es masa de oro antiguo. Sí: poco apreciado. Sí: 
tentación de vidriera. Queda valerse de la óptica para alterar  
la nitidez de los incendios por venir; del niño, del herido, de 

todo lo que aún duerme bajo el puente. Pero esto no se trata 
de un problema de mirada. Es acaso un estado del vapor: 
descenso y alimentación; bocado de un adentro que de ningún 
otro modo se descubre. Cacareo benigno; preguntas, tal vez. 
El retrogusto pierde sus espinas cuando el amague de infancia 
es a puerta abierta. Sin enmendaduras. Sin conversiones de 
signo. Tan limpio como el galope de un caballo convertido en 
cometa, que sabe que no podrá volver y por eso va siempre 
repleto de algo.

Jardín encarnado

I 
Ahora que el camino está fresco y la gente en sus ventanas, 
decoras de saludos las piedras, porque se te dio la noche para 
que amanezcas con calma. De esta sana mezcla de cuerpo y 
equivocación surge otra custodia del aire, otro estupor del 
bazar del tiempo; otro misterio entrecomillado, incipiente 
asfixia que recrea la altura, el pulmón del mar. Éste es el 
rincón donde bañas tu sombra; el flautín de tu limpieza, de 
tu matemática espontánea. Y te aplauden, entonces, entre 
montes de sal y otras verdades; te aplauden los sapos en 
fila eterna y las garzas chapotean, y los lirios cauterizan tus 
pasos a medida que te incendias.

II
El hilo se acaba, con justicia, ante una cortina que no habías 
planeado. Como un gran pero blanco en un túnel, la espalda 
sudorosa de la bestia del destino te muestra las venas 
correctas. Sangre: música de otra escuela. Y al poco descuido 
llegan suaves monos convertidos en ángeles a mostrarte su 
colección de puertas, que más bien son semillas cuarteadas  
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de ritos por cumplir. A dónde vas si te hacen falta frutos 
nuevos; los frutos de un árbol que te dedique su estornudo. 
A dónde vas, a quién le preguntas. Y ya en tu entrega a este 
mundo, entiendes, y, naturalmente, gritas, y sólo entonces tu 
araña luminosa te escucha y baja del desapego; te escucha y 
te reconoce en el recipiente extraño de tu voz.

III
Tras alfombras más tibias y espejos menos profundos, las 
sumas, de a poco, pierden su rugosidad. Más a punto para 
rescatar las décadas, una ola tras otra pule el horizonte común 
de tus maravillosos accidentes, y el horror de las campanas se 
hace frágil ante la certeza de estas curvas nuevas. Cuántos 
crímenes ha visto el agua, pero ahora inicia para poner fin  
al sable, a su teoría avinagrada. Ya sin cinturón, finalmente, no 
sabes nada, y bendices el barco entero y sueñas el regazo de 
la isla inmediata. Escuchas las uñas del murmullo que antes 
parecía ajeno, y las dejas acercarse a tu cuello y las dejas 
anclarse a las llaves que sentías tan lejos, en la costumbre 
de tu glorieta anterior. Tres escalones más de tiempo, y así 
llegas. Llegas al vientre del nudo, al pecho de un bosque que 
cede como nuez. Allí te esperan dos soles: dos: dos tigres 
que juegan a quitarse el rostro. Ante la mirada paciente de 
la madre laguna que te sueña, te reciben en cama las flores 
de loto. Ahora te llamas sendero, ahora te sabes en boca, en 
ceremonia en flor. Caída a caída, cediste a los imanes. Y ya 
con todas las jaulas abiertas, ahora cabes en cualquier nube.



CUENTO



Nota introductoria

Escribimos para interrogar la realidad, para apropiarnos del 
mundo. Acudimos a la ficción para tratar de entendernos me-
jor a nosotros y a los otros, para no tener una mirada obtusa, 
un pensamiento sesgado. Para jugar a ser otros y darle esa 
oportunidad al lector.

El cuento lo mismo permite echar un vistazo que mirar 
a detalle un espacio o un personaje, todo depende de su ex-
tensión, que no afecta la profundidad de sus temáticas. Un 
cuento se amuebla con palabras. Sujetos y verbos se colo-
can en la mejor disposición según el espacio, que también se 
decora, se engalana, con adjetivos exactos. Un buen cuento 
narra una historia breve, pero abisal. Eso es lo que ocurre en 
estos relatos, en los que sus autores pulieron el lenguaje y  
el imaginario de un género con una tradición de gran peso.

Bruno Mureddu nos lleva de la mano, guiados casi única-
mente por la voz del narrador, al interior ardiente de una mina 
donde la oscuridad se alimenta de los sobrevivientes y sus 
esperanzas. 

Carlos Erasmo Rodríguez Ramos nos transporta a un pa-
sado remoto en el que la valentía se medía con fuerza y ar-
mas de fuego, donde el respeto obedecía al coraje, lo mismo 
si éste surgía de la prepotencia que del valor.
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Mariana Riestra retrató la cotidianidad de una comunidad 
sumida en la miseria y la violencia, cuyos habitantes están a 
expensas tanto de las inclemencias de la naturaleza como del 
crimen organizado.

La parodia es la herramienta principal de Adolfo Ulises 
León López para hablar del llamado “mundillo literario” na-
cional: premios arreglados, plagios, nepotismo y el contexto 
jurídico enmarcan, asimismo, otra historia igual de terrible.

En dos narraciones, Juan David Laserna Botero profundi-
za en la soledad, la alienación, el duelo y, particularmente, la 
sensación de extrañamiento y desarraigo.

Ana Luisa Mata Huerta desentraña una tremenda historia 
familiar envuelta en la enfermedad y la culpa, en las ganas de 
venganza y el dolor.

En tres historias brevísimas y bellas, María Alvarez Malvi-
do indaga con precisión en el olvido, el pasado, la vejez y sus 
accidentes.

Estas diez historias cortas hacen lo que toda buena histo-
ria: ser un destello en medio de la oscuridad; iluminan duran-
te unos segundos un escenario particular y sus personajes 
específicos para mostrarnos postales donde lo no dicho, eso 
que subyace entre la simbología y los tropos, lo que apenas 
se puede atisbar, es la raíz de mundos mucho más vastos que 
el nuestro.

LOLA ANCIRA

Bruno Mureddu
(Ciudad de México, 1998)

 

Editor. Forma parte de la coordinación de Artes Edicio-
nes, perteneciente a la Facultad de Artes de la Universidad  
Autónoma de Querétaro (uaq). Es licenciado en Estudios 
Literarios por la uaq. Ha colaborado en la revista Enchiri-
dion. El primer relato que se atrevió a publicar desapareció 
junto con la página de internet de la Gaceta de la Facultad 
de Lenguas y Letras de la uaq.
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El carburero

El elevador ascendía como un disparo. Silverio se arrimó al 
pozo con las manos bien pegadas a los muros de la mina. Es-
tiró el cuello y tiró la mirada para verificar que el ascensor  
se aproximaba. Cuando el rumor metálico hizo vibrar las ro-
cas, el hombre saltó hacia las cuerdas; sin embargo, la jau-
la no se detuvo. Un torbellino de sogas y fierros se zarandeó 
contra la garganta del pozo de extracción. En un instante, la 
carne machacada con trozos de manta ensució los hastiales. 

Don Justo estaba sentado a unos cuatro metros, encen-
diendo la lámpara de carburo. En el momento exacto que la 
luz dio los primeros brotes, Silverio se arrojó hacia el hoyo 
por donde, en días normales, subían los mineros y la plata. 
Cuando sucedió todo, le fue imposible a don Justo contener el 
sollozo, su quejido se fue dando tumbos junto con el elevador. 

—¿Qué fue? —preguntó el Tuerto, moviendo la cabeza 
hacia varias direcciones, tratando de enfocar el origen de la 
sangre.

—Se aventó —don Justo respondió en automático, luego 
se mordió la lengua al pensar que el chico no podría soportarlo.

En un suspiro, la información penetró el vendaje en la ca-
beza del Tuerto. El chico se quedó inmóvil, de espaldas al 
elevador; luego buscó la mirada de su compañero. Don Justo 
apartó la vista y se entretuvo regulando la válvula del carbu-
rero. Después, escuchó el palmoteo de los huaraches del chi-
co, quien se internaba un poco en la caverna.

—¡Quedó en que aquí se iba a detener la jaula! —se  
escandalizó el Tuerto mientras se rascaba la maraña de pelo  
y gasa.

—Se va a detener —aseguró don Justo al tiempo que se 
trataba de arrancar la salpicadura de los brazos, del rostro y 
de su uniforme de manta blanca.

—¿Alguien subía?
—No. No alcancé a ver. No vi a nadie —dudó.
—Como la vez pasada —recriminó el chico y metió los 

dedos entre la venda para removerse el cabello—. Ya nos jo-
dieron, don.

—Nos van a sacar, Bernardo.
—No es cierto.
—¿Qué somos? —de pronto, un sabor metálico se sobre-

puso a la náusea que aquella escena le había provocado. El 
hombre inspiró y permitió que fluyera su coraje—. Mineros, 
hijo. Aguanta.

El muchacho calló y el temblor de la conversación se disi-
pó entre los ecos del túnel. El silencio debió de recordarle al 
Tuerto que las entrañas de la tierra estaban dominadas por  
el frío, pues regresó a sentarse junto a su compañero y exten-
dió las palmas para que la llama del candil se las calentara. 
Por su parte, don Justo se abrazó las piernas, respiró el calor 
de la luminosidad y gimoteó.

Horas antes, parte de su grupo de mineros había descen-
dido al nivel 525 para comenzar a picotear la roca; Silverio, don 
Justo y el Tuerto bajarían después debido a que el elevador no 
estaba acondicionado para llevar a más de cinco personas. 
Los grupos siempre tenían que dividirse para bajar a los mine-
ros nivel por nivel hasta llegar a la galería deseada. Luego de 
unos minutos de espera, los tres vieron la jaula subir y bajar a 
toda velocidad, sin detenerse en el nivel 365. Durante la con-
fusión, los mineros notaron la humareda que trepaba por el 
pozo de extracción. Silverio, el más viejo, les indicó que pronto 
sonarían las campanas de alarma y les ordenó que permane-
cieran juntos en aquella galería, lejos del incendio y cerca del 
único camino que los sacaría a la superficie. 

En repetidas ocasiones, el ascensor se desplomó y su-
bió a toda velocidad sin detenerse frente a ellos. Cuando el 
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Tuerto había sugerido buscar la legendaria escalera que su-
puestamente usaban los sotamineros para desplazarse entre 
niveles, Silverio le sacudió la venda de un golpe, luego buscó en 
la penumbra el rostro de don Justo y subió el mentón. En con-
secuencia, el hombre se apuró a mencionar que era un invento 
todo aquello de la escalera, al igual que el mito de que los ojos 
de los mineros se prendían como candiles por culpa del gas 
acetileno, y agitó un poco el carburero para enfatizar la segu-
ridad del artefacto. El muchacho trató de replicar, pero Silverio 
aplaudió a pocos centímetros de su cara, le dijo que debían es-
perar a que Agustín los subiera, se acomodó la camisa de man-
ta y finalizó asegurando que nadie podía hacer socavones bajo 
los pies del gerente de la mina. El chico se fue a sentar lejos de 
la luz, cruzó los brazos y observó el ir y venir de la jaula. 

Pasadas unas cuantas horas, Silverio comenzó a mascu-
llar que allí se iba a detener, que los tenían que sacar. Luego, 
su comportamiento fue empeorando: daba puñetazos a las 
paredes y se acercaba al pozo de vez en cuando para gritar 
groserías que resonaban en el túnel. Así se mantuvo, gruñen-
do, hasta que la luz parpadeó, moribunda. Entonces don Jus-
to tuvo que usar la última roca de carburo de calcio, a la vez 
que Silverio se suicidaba.

—Vacía, otra vez —susurró don Justo cuando el elevador  
volvió a pasar tronando desesperadamente su metal. 

—¿Pa qué se aventó?
—De seguro la penumbra se le metió por las narices y le 

cosquilleó los sesos —respondió el hombre al tiempo que se 
frotaba el llanto con los puños—. Otra vez nadie subió.

—Pinche calesero, no nos va a sacar —el joven se puso 
de pie.

—Agustín está maniobrando como puede —de tanta fric-
ción, sintió las lágrimas caldeadas, como si el mechero las 
hubiera contagiado de su calor. 

—El bote siempre pasa bien endemoniado —reprochó—. 
Y ni siquiera sonaron las campanas para advertirnos del 
fuego.

—Están ayudando a los demás —dijo el minero, con los 
ojos congestionados.

—Ya nos jodieron —protestó el chico mientras daba vuel-
tas en su lugar—. Nos jodimos, señor.

—No —repuso—. Nos van a sacar.
—En las arrugas de su boca se le veía lo demente —mur-

muró el Tuerto al tiempo que se retorcía las manos—. No de-
bimos hacerle caso al pendejo de Silverio.

—¡Ten respeto! —don Justo se levantó, aún con el ardor 
en los ojos.

—Señor, debemos ir al tiro de Sacramento.
—Que no existe esa escalera mágica, Bernardo —musi-

tó—. Tenemos que esperar.
—¿Pa que se nos meta el humo? —se escandalizó—. Esa 

jaula ha de ir con un cabrón nomás, por los tiliches, no por 
nosotros.

—Agustín y los sotamineros deben estar revisando cada 
nivel —vaciló—. Somos mineros. 

—Ésos ya se pelaron a las cantinas, pa celebrar que la 
libraron —dijo el Tuerto mordiéndose la uña del pulgar.

—Son nuestros compañeros —dijo don Justo y sus de-
dos despeinaron su ceja derecha tratando de no llegar a las 
pestañas.

—Si usted quiere, quédese.
Don Justo se aferró a la camisa del Tuerto antes de que 

éste se diera la vuelta.
—¿Pa dónde vas?
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—Aquí ya está apestando a vísceras, don Justo. Voy a 
buscar la escalera que lleva al 207 y de ahí a la entrada del 
tiro de Sacramento.

—La magia no existe, ninguna escalerilla va a aparecer, 
pero sí lo van a hacer nuestros compañeros en esa jaula —y 
señaló hacia el pozo—. Quedémonos sólo un rato más —re-
sopló y soltó a su compañero.

—Si no nos movemos, la humareda nos va a chupar los 
pulmones, o peor, la cabeza.

Un silbido, y el bote se desplomó nuevamente. Su caída sacu-
dió la llamita de la lámpara; parecía que la negrura se solidi-
ficaba cada vez más, confundiéndose con los muros de roca 
y amenazando al resplandor que cobijaba a los dos mineros.

—Le estoy diciendo que aquí no se va a detener —insistió 
el Tuerto—. Llega al fondo por la plata que lograron escarbar 
en la noche.

—Pero no baja ningún sotaminero— repuso don Justo.
—No lo hemos visto —explicó Bernardo—. Y no lo vere-

mos, por lo rápido que cae la jaula.
Don Justo se rascó el bigote, aquel pelambre que le había 

empezado a brotar a los 19 años y que ahora iba perdiendo su 
color negro, después de tantas jornadas cincelando las tripas 
de la tierra.

—Presiento que sí saldremos, hay que esperar un poco 
más.

Su compañero resopló y se recargó contra la irregulari-
dad de la pared. Desenredó la venda de su cabeza, se retiró el  
parche y luego se masajeó el párpado izquierdo. Don Justo lo 
observó tallándose el ojo y recordó la tarde en que el chico 
recibió su apodo. El gerente de la mina siempre hizo cumplir 

la ley con la rigurosidad propia de un cacique, y la edad del 
Tuerto no era suficiente para justificar que intentara llevarse 
dos piedrecillas con plata. Aquel día, el sol atizaba la tierra  
y Agustín subía a Bernardo por el brocal de la mina El Estre-
cho. El castillete crujió una vez que la jaula se niveló con el 
exterior. El joven salió del elevador con la cabeza agacha-
da, esperando pasar inadvertido. Por su parte, Agustín hizo 
funcionar el carrete de nuevo para sacar a más mineros que 
terminaban su jornada. Don Justo subió de la noche al día 
en el preciso instante en que dos guardias detenían al mu-
chacho. De un manotazo le arrebataron las herramientas. El  
más alto le extrajo el aire con los puños y lo esculcó para sacar-
le la plata. El chico intentó rugirle a la tierra, pero únicamente  
consiguió que le reventaran la boca. Con los labios evaporados, 
Bernardo eligió que lo marcaran en el rostro. Esa escena rea-
vivó la memoria de don Justo: eran sus primeras semanas en 
la mina, la época en que soñaba con hacerse de una fortuna 
al mismo tiempo que sufría de impulsos juveniles. Solamente 
una vez se convenció de meter en su ropa interior una pizca 
de minerales; no obstante, la mañana en la que realizaría su 
plan llegó al yacimiento y se encontró a un tuerto, a un cojo y  
a un manco. Se distrajo con la imagen de sus compañeros 
mutilados cuando escuchó un golpe blando, certero, un movi-
miento que él ya había perfeccionado en los pasillos de roca. 
Aquella tarde se renombró a Bernardo; el polvo transmutó en 
piedra ahí donde cayó su sangre.

—¿Qué no le urge irse? —escupió el Tuerto.
Don Justo se atragantó con su ronquido. Se talló la cara, 

intentando despegarse el sueño con los callos. Le quemaban 
los ojos y entonces pensó que tal vez se los había chamuscado 
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cuando encendió la lámpara y Silverio se tiró por el pozo de 
extracción. Se incorporó con los párpados entreabiertos, qui-
so adivinar el rostro del chico y, a pesar de que la luz toda-
vía seguía con vida, su intensidad había disminuido y parecía 
que los muros y la penumbra absorbían los destellos. Así que 
el hombre abrió un poco más la válvula, haciendo que la luz  
se intensificara; no obstante, su vista continuaba nublada.

—Me están esperando —le confesó el joven a la oscu-
ridad—. Estoy seguro de que mi mamá ya está en la casa 
—exhaló—. Debe estarle preguntando a mis hermanos si ya 
llegué… —las últimas palabras se le rompieron en los dientes.

—Yo le dije a mi vieja que regresaba antes de que cla-
reara el cielo —acompañó a Bernardo todavía adormilado y 
sus voces se impregnaron en las tinieblas. Aun con su cegue-
ra parcial, el hombre carraspeó para refinar el eco y guardar  
la calma—. No le gusta que venga de madrugada. Bueno, no le 
gusta que trabaje aquí. Pero es lo que sé hacer y, bien que mal, 
nos dejó pa sacar adelante a mis muchachas.

—Me imaginaba que tenía puros hombres.
—Fueron dos mujeres —quiso ver el rostro del Tuerto, así 

que tomó la linterna y la sostuvo cerca. Intentó abrir más los 
párpados, pero continuaba viendo borroso y, además, sintió 
los ojos llenos de piedras, así que volvió a entornarlos—. Mi 
Carito ya me va a hacer abuelo por tercera vez —rio por lo 
bajo—. A ella le han salido puros niños.

—Yo igual estoy a punto de ser tío —Bernardo aspiró la 
mucosidad que se le escurría por las fosas—. He tenido unas 
ganas de aventarle los cinceles al gerente de la mina, pa que 
le den en la cara y con suerte picarle los ojos, pero mi mamá y 
mi hermana no van a poder solas. Si me echan de aquí, no van 
a poder con mi hermano, y menos con el bebé.

—¿Y el papá?
—Se me anda escondiendo en el ojo izquierdo.

Ambos se soltaron a reír, de manera que don Justo sin-
tió nuevamente las lágrimas; entretanto, el hedor a leña los  
iba arropando. Las carcajadas se emparentaron y luego una 
tos amarga asaltó sus bocas. La garganta de la mina replicó 
el alboroto, como una canción de cuna que arrulló sus oídos. 
El Tuerto se recostó en la oscuridad, don Justo también termi-
nó rendido en el suelo y se durmió abrazando al carburero. El 
escándalo se arrastró por el pozo, diluyéndose con el humo. 
En la quietud, el gas acetileno se asfixiaba dando sus últimas 
llamaradas. El último resplandor se derramó del mechero, 
chorreó por el platillo reflector y se escurrió por el suelo, hu-
yendo de las sombras. Subió por la mejilla del hombre y se 
acurrucó entre las pestañas humedecidas del minero.

Don Justo despertó con las retinas incendiadas. El túnel 
se iluminaba allí donde posaba la mirada y, aunque despe-
día luz con gran potencia, la oscuridad se enmarcaba a las  
orillas de su vista. Pestañeó. Sus cuencas vertían incandes-
cencia. Ahogó un grito y refregó su cara. Tardó unos instantes 
en darse cuenta de que el prodigio de la luz en sus ojos le 
calentaba las mejillas, tanto como lo hacían las velitas que 
usaba en las procesiones navideñas. Entonces notó que el 
incendio no los había alcanzado.

Alumbró el cuerpo recostado de Bernardo. El chico se ha-
bía retorcido nuevamente el vendaje alrededor de la cabeza. 
La tela se disimulaba entre mechones de cabello negro y los 
residuos de roca y sudor. Don Justo colocó la palma frente a 
su boca y su nariz. Respiraba. No se movió y el pulso repicó 
en sus oídos. Entonces, el hombre se impulsó con los brazos 
hasta que consiguió ponerse de pie. La fuerza se le escurría 
por los lagrimales.  
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—Vámonos, Bernardo —se acuclilló y apresuró a su ca-
marada dándole un empujón con la mano.

—No, la escalera es un invento —respondió éste con la 
dicción pegajosa a causa del sueño.

—Deberías voltear —dijo con los labios tiritándole por la 
fascinación de ver en la oscuridad.

—¡El incendio! —dio un salto—. ¡Señor, sus ojos!
—Tranquilo, tranquilo —lo tomó por los hombros y apretó 

las pestañas—. No pasa nada.
—Ay, no —se lamentó forcejeando en la oscuridad con 

don Justo—. Ya se me metió el humo.
—¿No te das cuenta, muchacho? —preguntó y entreabrió 

el ojo derecho.
—¿Que ya enloquecí, como Silverio?
—No, no —volvió a cerrar la fuente de luz—. Es la mara-

villa de la que tanto hablabas.
—Yo me refería a una escalera —refunfuñó—. No a unos 

ojos de lámpara.
—En todo el tiempo que llevo bajo tierra, nunca me topé 

un pique que no fuera de ventilación, y menos que tu viera una 
escalera para conectar las galerías con la superficie —ha-
bló haciendo uso de su tono solemne—. Tampoco, en todo el 
tiempo que he pasado fuera o dentro de la mina, he iluminado 
con la mirada —el ritmo de su respiración se coordinó con la 
del muchacho—. Jamás presencié algo similar.

—Ni yo —murmuró el Tuerto—. Es espantoso.
—Es nuestra oportunidad, ¿no lo entiendes?
Entornó la mirada. El haz de luz lo hizo recordar la sensa-

ción vibrante que le entumecía los dedos cuando martillaba 
y hacía crujir el suelo junto con sus camaradas. Las lámparas 
siempre lo observaron trabajar, siempre encendidas por el 
gas acetileno que ahora tenía dentro de la córnea. 

—Tengo fe —continuó don Justo. Giró la cabeza y alumbró 

los muros, revelando la sangre de Silverio—. Esta noche pre-
senciamos la muerte, algo espantoso, aunque también esta 
maravilla. 

—Pero…
—Esto siempre se ha tratado de lo mismo: esfuerzo y fe 

—le ofreció la mano a Bernardo para ayudarlo a levantarse.
—Es un milagro que hayamos sobrevivido tanto tiempo, 

es más, es una bendición lo que me acaba de suceder.
—¿Cree que ya se apagó el incendio?
—No sé, pero debemos encontrar la salida.
—¿Y si nos encontramos el fuego? 
—Corremos.
—¿Y si nos dormimos? 
—De ahora en adelante, nos protegeremos. Si te duer-

mes, te despierto —insistió todavía con la mano abierta—. 
Afuera nos están esperando.

El Tuerto aceptó la mano que le extendía su compañero, 
se levantó y se sacudió la tierra del pantalón.

—Lo sigo, don Justo —dijo y el señor abrió sus candiles.
Se internaron en las entrañas del 365. La luz parpadea-

ba en busca de alguna estructura que los condujera al brocal  
de la mina y de ahí a sus casas. Caminaron recto, luego do-
blaron en un recodo no tan pronunciado, después en otro, lue-
go recto, luego una subida, así con los huaraches apretujando 
sus dedos. En un giro, don Justo sintió cómo el sudor carco-
mía las heridas de sus pies, así que abandonó su calzado. El 
frío lamió las ampollas reventadas, aliviando un poco el dolor. 

Unos metros más adelante, don Justo puso la mirada en 
una bolsa que atesoraba seis pastes. Decidieron alimentarse, 
dos para cada quien. Guardaron los sobrantes, pues planea-
ban comerlos con una pizca de aire del exterior. Sus paladares 
recibieron una agradable mezcla de sabores: papas cocidas, 
cebolla y carne. El olor cavernoso de los minerales abandonó 
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por unos instantes el lugar para darle paso a aquella fragan-
cia que les recordó a los restaurantes del centro del pueblo. 

Pese a lo prometido, los mineros no pudieron continuar. Al 
igual que su compañero, Bernardo tenía los pies lacerados. 
El reposo y los estómagos un poco aplacados dieron paso 
al sopor. Un peso descomunal se les estaba trepando. En-
tre bostezos, el Tuerto contó el sueño que tuvo unos metros  
atrás. Soñó que ayudaba a su madre con la preparación de 
una sopa de verduras, la misma que le llevó a su hermana; 
su sobrina había nacido la noche anterior. Su hermano me-
nor entraba a la habitación con el bultito acunado, del bracito 
de su sobrina colgaba una esclava de plata. Don Justo había 
soñado lo mismo, estaba en su casa preparando la comida a 
lado de su mujer. La sopa aromatizó y calentó la cocina, el mi-
nero la vació en un cuenco. Llevó la calidez al cuarto que un 
día fue de sus hijas. Ahí, una de ellas aceptó el plato que le 
ofreció el hombre y sorbió la primera cucharada. En ese mo-
mento, la esposa del minero entró con una niña en brazos, una 
pulsera de plata rodeaba su muñeca regordeta.

Don Justo separó los labios antes que los párpados. Le faltaba 
el aire. A un lado, el Tuerto respiraba con dificultad; continua-
ba en la ensoñación. El hombre consiguió traer a la realidad  
a su camarada con un par de codazos. 

—¡Levántate, Berna! 
El muchacho fue el primero en ponerse de pie y ayudó a 

su amigo a enderezarse. Cojeaban de prisa, apoyándose en  
la rugosidad de las paredes. 

—Se avivó —afirmó el chico.
—¿De verdad? —jadeó el otro minero—. Creí que por fin 

mis pulmones se habían llenado de rocas. 

—Pero que traigan plata, don Justo.
—Aquí son capaces de abrirme para sacar todo el metal. 
Bernardo se golpeó con los tubos incrustados en la roca. 

Se lastimó la mano y el ojo sano, pero eso no lo detuvo para 
gritar de felicidad.

—¡Está aquí! —festejó—, ¡regrese, don Justo!
—¡Súbete! —le pidió éste—, ya voy.
—No, usted primero.
—Chamaco, ya casi llega el humo. 
No obstante, el joven esperó a que su colega alcanzara el 

peldaño. Cuando los pies ennegrecidos se perdieron en la os-
curidad del socavón, el Tuerto comenzó el ascenso. Subieron 
como si sus palmas estuvieran recubiertas con los guantes 
que siempre les prometieron o como si trajeran un calzado 
resistente, adecuado. Llegaron a la siguiente galería, a la 305, 
pero la escalera no se terminaba. 

—Ésta es la escalera.
—Entonces sígale, don.
Escalaron un tramo más, con el siseo de las llamas chi-

rreando en el fondo. El cuello que los llevaría a la salida co-
menzó a soltar algunas rocas. La gravilla repicó en los tubos 
de la escalera que ascendía hacia la superficie. Don Justo 
notó un repentino silencio, apretó los barrotes y bajó la mi-
rada de luz. Una de las gotas de su sudor estalló en la cabeza 
de su compañero. 

—¿Cómo vas?
—Ya me entumí.
La transpiración de sus manos había afilado los bordes 

de las piedrecillas aprisionadas entre el metal y sus dedos. 
—No veo la lumbre, pero apúrale.
—Me arden las manos.
—Síguele, ya casi llegamos.
—Tengo hambre. Se nos olvidó el itacate. 
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Semejante al resoplido de una bestia, un nuevo chasqui-
do se alzó chocando contra los muros que algún sotaminero 
había excavado a escondidas, con mucha suerte de que no se 
le viniera todo el monte encima. 

—Ándale, ya estamos a nada. 
Con las manos rasgadas, llegaron hasta la galería del ni-

vel que se encontraba a los 207 metros. 
—¿No nos podemos detener aquí?
—Muchacho, ¿no sientes el calor? —tosió el minero—. Si 

esperamos, en un rato se nos va a pegar la piel a los barrotes. 
El Tuerto miró por fin hacia abajo. Un lunar rojizo los ace-

chaba. Su presencia lo hizo tambalear.
—Estoy mareado.
—Nos paramos, entonces.
—No, usted tiene razón —jadeó—, nos esperan. 
Avanzaron hasta llegar al nivel 142 y a don Justo no se le 

quitaba la sensación de estar escalando por una chimenea. 
Tenía los músculos adormecidos y dejaba los barrotes ensan-
grentados a su paso. Lo consolaba imaginar que, al llegar a 
su casa, su esposa le curaría las magulladuras y lo alimen-
taría con una sopa caliente. Estaba acostumbrado a llevar su 
cuerpo al límite. Por exigencias del dueño, en muchas oca-
siones tuvo que doblar turno para extraer más plata; temía  
que las palmas jóvenes de Bernardo perdieran vigor en cual-
quier momento.

El chico resbaló. Su caída estremeció la escalera y su 
grito se hermanó al de su compañero. Don Justo miró hacia 
abajo, pero la neblina ya mordisqueaba la luz que salía de sus 
ojos. Inquieto, don Justo bajó un pie, pero no lo pudo colocar 
en ningún tubo, como si de pronto el milagro se comenzara a 
esfumar. Sollozó. 

Contuvo el aire, cerró los ojos y el fulgor de su nieta vino 
a él; sus ojos, su cabello, sus mejillas. Exhaló y volvió a subir.

Ya en la cúspide, el rastro de la humareda alcanzó a pi-
carle la nariz. El imperio de la luz ocular se contaminó con las 
cenizas de lo incendiado. Don Justo no pudo evitar res pirar 
aquellas partículas carbonizadas. Se arrastró hasta salir com-
pletamente de la chimenea. Contuvo el aire filoso dentro de 
sus pulmones, se levantó apoyándose en el hastial y se enca-
minó hacia la salida todavía recargándose en el muro. A unos 
cuantos pasos, la luminosidad de sus ojos, a pesar de estar 
manchada de penumbra, describió el camino que llevaba a 
una rendija por donde se colaba el sol; se trataba del tiro de 
Sacramento. Entonces corrió con el llanto atorado en la gar-
ganta, con las ganas de olvidarse del ardor en sus pies. Pensó 
en llegar a rastras hasta su casa. 

A un par de metros del pequeño agujero que lo sacaría  
al amanecer, de pronto, el sol se apagó. Don Justo disminuyó el 
ritmo, miró a un lado y a otro. No encontró la salida. Adelantó 
sus manos para revisar el muro. Su visión ya era intermitente; 
aun así, alumbró las maderas y las piedras que obstruían el 
túnel. Habían cerrado la salida. Escuchó el bramido del in-
cendio, volteó y una nube negra apagó sus ojos. Con la poca 
fuerza que le quedaba, aventó su cuerpo contra la madera, las 
piedras y todo lo que se interponía. Arañó, pero la levedad de 
la fumarada cosquilleó su tráquea antes del último estertor.

Abrió los párpados y clareó el cielo. 
—Éste es el más completo —decían.
—Parece que se le secaron los ojos.
Quiso mirar a las personas que lo estaban moviendo, pero 

sólo veía las nubes.
—¿No fue el último que entró? —preguntó el gerente.
—¿Agustín? —preguntó el sotaminero.
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—Pues lo encontramos ahí, luego luego.
—Se parecen —determinó el gerente—. Sí, a éste. Échen-

le el flash —ordenó.
Don Justo quiso decirles que lo llevaran al hospital, que lo 

estaban esperando. Entonces, el reportero le tomó la fotogra-
fía y el cielo se apagó.

Carlos Erasmo Rodríguez Ramos
(Ciudad de México, 1993)

Abogado consultor e intento frustrado de escritor. Es li-
cenciado en Derecho por la Facultad de Derecho de la unam. 
Actualmente se empeña en terminar su tesis para egresar 
de la maestría en Ciencia Política de El Colegio de México. 
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El primero de McAllister

¿McAllister? Bueno. La gente siempre habla. Ya sabes. Don-
de el Altísimo tenga a bien dar cerveza a su rebaño, siempre 
habrá alguien contando ese tipo de historias. Que si este su-
jeto dispara dos carabinas a la vez, que si este otro mató a 20  
indios él solo, que si aquél cruzó el desierto en una cabalgata. 
Seguro dirán que hay alguien que traga plomo y caga balas. Lo 
peor es que nunca se ponen de acuerdo. Un día fue McAllister, 
al otro Lorentz, luego Wilcox, Dalton. Tú ponle el nombre. 

Había oído que McAllister puede ponerse en pie sobre la 
silla mientras su caballo corre a todo galope y hacer un tiro 
perfecto, pero ¿matar a tres hombres de un disparo con el re-
bote de la bala? Sólo un imbécil creería eso, incluso tratándo-
se de McAllister, un tipo de cuidado.

Se dicen muchas cosas. Te apuesto una ronda a que ni la 
mitad de ellas son ciertas. Por supuesto, siempre juran haber-
lo visto con sus propios ojos. Gente que quiere llamar la aten-
ción. Te engañaron. Eso es lo que pasa. Bueno. Si te gustan ese 
tipo de historias, hoy estás de suerte. Tal vez no sea tan asom-
brosa como las otras, con hazañas como las que publican en 
los periódicos, pero ésta pasó de verdad. Te doy mi palabra.

Yo conocí a los McAllister hace bastante tiempo, antes de 
que empezaran a circular las historias. Buenas gentes. Inclu-
so conocí a Arthur antes de que lo llamaran “Colorado”. Para 
nosotros, no era más que Artie. Créeme cuando te digo que 
tuvo una buena infancia. Nada del padre borracho que lo gol-
peaba como a un perro. Para nada. El viejo McAllister no tuvo 
nada que ver. No era el hombre más simpático del mundo, 
de eso no hay duda, pero cuidaba a su familia y le gustaba el  
trabajo. Era como una vieja mula que, llevando el arado, 
siempre marchaba derecho. Él no tuvo nada que ver. “Colora-
do” McAllister se debe en realidad a Buck Johnson. El pobre 

Henry no merecía acabar así. Era buen chico, fuerte como un 
toro o un caballo, que se ganó el respeto de la gente como  
se gana en esta región: trabajando.

Escucha. Mi viejo y yo teníamos una pequeña tienda que 
surtíamos en Nueva Orleans. Buen negocio, sobre todo si vives 
en un montón de casas entre polvo en algún lugar de Texas. 
Fue a nuestro pueblo a donde llegó Tobias McAllister desde 
Irlanda, unos años después de la hambruna en su país. Una 
cosa relacionada con las papas. Esos imbéciles pelirrojos  
sólo comen papas y no beben otra cosa que no sea whisky.

El buen Tobias no venía solo. Lo acompañaba su mujer, Su-
sie, y Henry, su hijo mayor. Al principio, los patriotas estúpidos 
veían con recelo sus cabezas pelirrojas. Muchos irlandeses 
tomaron las armas por México en la última guerra, y eso no 
es algo fácil de olvidar. La mayoría de nosotros no éramos tan 
tontos. Muchos de nuestros padres y abuelos recordaban con 
nostalgia la vieja Europa. Así que, como eran trabajadores y 
honestos con todo lo relacionado con su pequeña granja, los 
dejamos ser. Incluso los dejamos hacer sus viajes dominicales 
a uno de esos pueblos mexicanos que se amontonan junto a 
las iglesias. El Señor sabe que en México e Irlanda sus servi-
dores son católicos, y en tierra de nadie, uno no quiere hacerse 
enemigos por eso. Ya bastante teníamos con los indios. Ellos 
ni siquiera conocen a Cristo.

Un año después de su llegada, nació Arthur. No. Su na-
cimiento no estuvo anunciado por nubes negras que oscu-
recieran el día ni por relámpagos incendiando los techos de 
los establos. Ni siquiera nos hubiéramos enterado de que 
nació si no hubieran partido a bautizarlo. Los McAllister eran  
gente reservada y nadie de nosotros llegó a estrechar lazos 
con ellos.

Arthur no era, como seguramente has escuchado, un bebé 
que repartía plomo mientras succionaba la teta de su madre. 

CARLOS ERASMO RODRÍGUEZ RAMOS
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Fue un niño normal, o por lo menos lo fue hasta que su ma-
dre murió. Una fiebre. Al señor McAllister le gustaba decir que 
murió de nostalgia por los acantilados y las praderas verdes, 
que un corazón como el de su esposa no podía soportar la de-
solación de estas tierras. Después de su fallecimiento, padre 
e hijos partieron de nuevo. Los católicos no hacen cualquier 
hoyo en la tierra para meter a los suyos, los entierran junto a 
las iglesias, en tierra del camposanto.

Fue entonces cuando las cosas se torcieron. Artie em-
pezó a actuar raro y, aunque su padre decía que había here-
dado la nostalgia de su madre, muy pronto el pueblo estuvo 
de acuerdo en que estaba un poco retrasado. Para empezar, 
su apariencia daba mucho de qué hablar. Vestía overoles de 
mezclilla, camisa y botas que siempre le iban grandes, here-
dadas, por supuesto, de su hermano Henry. Como su cabello 
rojo y lacio escapaba del sombrero de paja que solía llevar, 
no faltó quien lo comparara con un espantapájaros. Además, 
tenía esta separación entre los dos dientes delanteros que lo 
hacía ver un poco estúpido. Con esa apariencia, hubiera bas-
tado para saber que era un imbécil. Como bien dicen, un loco 
es mitad su apariencia y mitad sus locuras. Artie no se que-
daba corto en ninguna.

Imagínate. Cuando su padre lo enviaba a la tienda, se que-
daba viendo cada producto. El chico podía pasarse horas ha-
ciendo eso si no le preguntabas qué buscaba. Dios. Va rias 
veces examiné los productos para ver que tenían de intere-
santes, y nada.

Lo mismo hacía con los animales, tenía una fijación extra-
ña con ellos. Una vez lo vi mojar los pantalones de risa mien-
tras veía a un caballo espantar a las moscas con su cola. Cada 
vez que el maldito caballo azotaba su cola contra las grupas 
y las moscas se volvían a posar en él, el chico soltaba una 
carcajada. Y aunque yo nunca lo escuché, hubo quien dijo que  

lo oía llorar entre los matorrales cuando su padre mataba a 
alguna gallina.

También daba largos paseos en el desierto, sobre todo 
cuando llevaba al rebaño de su padre a pastar las hierbas es-
pinosas que crecen por aquí. Volvía siempre al atardecer, con 
la piel tan roja como el cabello. Nadie tenía idea de qué hacía. 
Hubo quien dijo que se reunía con los indios. ¡Ja! Sí, claro. Se-
guro también se topó con la zarza ardiente. 

Quien siempre lo ayudaba a recuperar los animales des-
perdigados era el pobre Henry. Su hermano fue, desde que mu-
rió su madre, más que su único amigo, su único contacto con 
el mundo. Artie no hablaba con nadie que no fuera él. Si quería 
decir algo, jalaba de la camisa a Henry, le susurraba algo al 
oído y su hermano lo decía por él. Todos pensaron que, aparte 
de retrasado, el chico era tartamudo. Henry debía de querer 
mucho a su hermano para prestarse a esas tonterías. Todos 
creíamos que el chico no duraría mucho en estas tierras.

Por todo esto, te imaginarás que fue una sorpresa en-
contrármelo en el bar aquella noche. Mi viejo había hecho  
un buen negocio en la ciudad o algo así y estaba tan de buen 
humor que me dio un par de billetes y la tarde libre. Cuando  
te sobra tiempo y dinero, sólo hay un lugar a donde ir.

Uno se sorprende de los agujeros que frecuentaba, pero 
bueno, éste tenía su encanto. Todos los hombres del pueblo 
iban mientras sus esposas esperaban en casa. No creas que 
por ello faltaba la compañía femenina. En las camas de las 
chicas del bar, muchos dejaron de ser niños, y no los culpo. 
Las chicas y el bar estaban tan limpios como se podía pedir. 
Lo único malo era el whisky. No me quejo, en medio de la nada 
era tan bueno como cualquier otro. Como la electricidad tar-
daría unos años más en llegar, el lugar estaba iluminado por 
lámparas de aceite que hacían brillar las botellas del mostra-
dor y de las mesas.
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Artie estaba sentado en la barra y mis amigos y yo ocu-
pábamos una mesa cercana. Según me dijeron, el espantapá-
jaros llevaba horas ahí. Con señas pedía un trago, lo pagaba  
y se quedaba mirando el vaso varios minutos, como si duda-
ra preguntarle algo. Ésa era otra cosa buena del lugar. Dando 
y dando. Nada de mierdas de inflar la cuenta de un borra-
cho descuidado. Para nada. Te decía. Luego de mirar el vaso  
como imbécil, se lo tomaba de golpe y pedía otro. Por su 
tambaleo en el banco, supe que ya había repetido varias  
veces. Parecía como si una brisa suave moviera al espan-
tapájaros. Artie debía estar que se caía de briago, y no lo cul-
po. Habían sido días difíciles para él.

Un par de semanas atrás, durante uno de sus paseos por el 
desierto, uno de los animales de su padre había entrado a las 
tierras de Johnson, una de las celebridades del pueblo. Buck 
Johnson tenía fama de haber sido pistolero en su juventud y, 
pese a la barriga, la barba descuidada, los pocos dientes y las 
canas que se empezaban a asomar, seguía siendo tan fuerte 
como malhumorado. Nadie quería tener nada que ver con él.

Henry fue a recuperar a la bestia y, bueno, la cosa no salió 
muy bien. Johnson creía, o por lo menos eso dijo, que lo esta-
ba llamando ladrón. Supongo que le resultó fácil negar todo 
e intimidar al chico para quedarse con el animal. Entonces, a 
Henry le dio por hacerse el valiente. Un error común por aquí. 
El animal no regresó a la granja del viejo Tobías, y tres balas 
se alojaron en el estómago del muchacho. Unas explicaciones 
confusas al sheriff, sobre una riña que acabó mal, y la cosa 
quedó como si nada. Era más fácil tragarse esa historia que 
enfrentar a Buck.

Si al viejo Tobías le molestó aquello, no se notaba para 
nada. Seguía trabajando, y pareció que si alguna vez extrañó  
a Henry, fue por el par de manos que le faltaban en la gran-
ja. En cuanto a Artie, sus paseos cambiaron un poco. Ahora 

vagaba por el pueblo, sobre todo cerca de la casa de John-
son. A pesar de eso, ésta era la primera vez que veíamos a un  
McAllister seguir los impulsos de la sangre irlandesa.

Desde que llegué, el chico había estado callado. De la 
nada, levantó su cara enrojecida por el whisky y se dirigió  
a Noah, el cantinero. Quienes estábamos cerca nos sorpren-
dimos al oírlo hablar bien, con las palabras claras y pausadas 
de una lengua que no había sido entorpecida por el alcohol.

—¿Conoces a Buck Johnson?
Noah también debió de sorprenderse, pero lo ignoró y  

siguió sirviendo bebidas a lo largo de la barra. Todos saben 
que un viejo truco del oficio es ignorar a los que andan bus-
cando problemas. Artie no le quitó la vista ni un momento, y 
cuando lo tuvo cerca de nuevo dijo:

—Sírveme.
La sordera de Noah se alivió. Tomó la botella y llenó el 

vaso. El chico soltó una risita.
—Escuchas, ¿eh? Pregunté si conoces a Buck Johnson.
Antes de que Noah pudiera aplicar su vieja táctica, Artie lo 

tomó del cuello de la camisa y puso su cara frente a la suya. 
Con el movimiento, los vasos cayeron al suelo. El ruido hizo que 
las conversaciones cesaran y que todas las miradas fueran  
a la barra. El silencio era tal que todos escuchamos el susurro.

—¿Conoces a Buck Johnson?
Noah se puso pálido, pero al instante recordó lo estúpido 

que era dejarse intimidar por alguien como Artie. Puso los co-
dos en la barra y sonrió, como pensando en la golpiza que le 
esperaba a un niño malcriado.

—Sí, ¿y qué?
Todos pensamos que Artie pediría disculpas y se iría a 

casa con el rabo entre las patas. En lugar de eso, Artie le de-
volvió la sonrisa. Ya no era su gesto bobalicón de siempre, sino 
la mueca cruel que llegaría a ser característica de “Colorado” 
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McAllister. Noah se dio cuenta de que algo andaba mal y quiso 
retroceder sin que nadie se percatara. Artie lo volvió a acercar 
a su cara.

—Mató a mi hermano y nadie hizo nada, ¿qué piensas  
de eso?

Te juro que el cantinero estaba por mojarse los pantalo-
nes. Se resistió porque sabía que todos estábamos mirando. 
Recogiendo los pedazos de su hombría, habló escupiendo en 
la cara de Artie:

—¿Qué esperabas? ¿Que arriesgáramos el pellejo por esa 
mierda pelirroja?

Yo sólo alcanzaba a ver el perfil de Artie. Pese a ello, pude 
ver ese breve destello en su mirada. Un pensamiento extraño 
me asaltó en ese momento: Noah es hombre muerto. El can-
tinero estuvo a nada de ser el primero de McAllister. Lo salvó 
una voz que llegó desde la puerta:

—¿Decías algo de mí, niño?
Buck Johnson estaba de pie en el umbral, con la pistola 

al cinto y la sonrisa de quien encuentra a un ladrón con las 
manos en la masa. No sé si fue casualidad o si algún imbé-
cil con ganas de espectáculo le fue con el chisme. Aquello no 
acabaría bien. Artie se puso pálido y recuperó su aspecto de 
viejo espantapájaros. 

—¿Qué decías de mí, Artie?
Parecía como si ahora una tormenta agitara al espanta-

pájaros. Temblaba de pies a cabeza y movía la boca como si 
estuviera diciendo varias cosas a la vez. Nunca pareció más 
retrasado que en ese momento. Pobre Artie. El puñetazo de 
Buck fue tan fuerte que el viejo pistolero tuvo que sobarse  
el puño después del impacto. El sombrero de paja cayó al 
suelo. Para nuestra sorpresa, Artie seguía en pie, babeando. 
Johnson se acercó de nuevo al chico. Su sonrisa había desa-
parecido y parecía que lo iba a matar a golpes.

—Se te cayó el sombrero. Recógelo.
—¡Por el amor de Dios, Buck! ¡Déjalo!
Buck volvió la vista en dirección al grito y nadie más habló. 

A nadie le gustaba ver eso y, aun así, nadie se entrometió. Nin-
guno moriría por Artie. Eso era seguro. Johnson mostró en una 
sonrisa los pocos dientes que le quedaban y puso su mano  
en el hombro de Artie, en un gesto tan amable que parecía que 
se disculpaba por el golpe.

—Vamos. Recógelo.
Ese cambio de actitud hasta nos hizo pensar que Artie 

merecía esa lección. El muchacho apenas se había inclina-
do cuando Buck tomó la cabeza pelirroja entre las manos e  
impacto su rodilla contra ella. Artie cayó al suelo junto al 
sombrero, tratando de contener la sangre que salía de su na-
riz. Johnson lo miró y soltó una carcajada.

—Estos irlandeses. Sírveme, Noah. A su salud, mucha-
chos.

El bar entero rio, liberándose de la tensión de la escena, 
y las conversaciones se animaron poco a poco. Parecía que 
aquello había terminado. Quienes conocíamos bien la fama 
de Buck Johnson no reímos. Sabíamos que tan sólo estaba 
tomando un respiro. Se puso a beber y a hablar con el canti-
nero, como si nada hubiera pasado, y unos minutos después, 
todos se habían olvidado del pequeño Artie. La tormenta  
había derribado al espantapájaros. Si no fuera por el movi-
miento casi imperceptible de su respiración, habría pensado 
que estaba muerto. Sólo era un montón de harapos ensan-
grentados en el suelo de un bar.

Nunca olvidaré lo que vi en ese momento. Artie alzó la ca-
beza. La cara bañada en sangre. Tenía esa mirada de hielo de 
la que tanto se hablaría en los años por venir, la misma que 
había dedicado a Noah unos minutos atrás. Llevó la mano a 
uno de sus bolsillos. Yo estaba tan cerca que pude ver que, 
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al amartillar el arma, el tambor giró para acomodar la bala 
tras el cañón. En un rápido movimiento, Artie ya estaba de 
pie, sumergiendo el cañón del revólver en la espesa barba  
de Buck.

Ustedes en el este piensan que aquí cada maldita par-
tida de póker termina en un tiroteo y que ver sangre y balas 
es nuestro pan de cada día. Déjame decirte que, el primero de 
McAllister, también fue el mío. Nunca había visto morir a un 
hombre. La bala trazó un camino recto desde la barbilla has-
ta la coronilla. El alma de Johnson se unió al Señor por aquel 
camino directo, sin rodeos. No es agradable ver eso. Cuan-
do la bala salió, fue como si la cabeza de Buck, por su nue-
vo agujero, lanzara un escupitajo de sangre, hueso y sesos. Ni 
siquiera le dio tiempo de cambiar de expresión. Johnson se-
guía sonriendo por alguna broma de Noah. Quién sabe. Tal vez 
encontró divertido que Artie le pusiera el cañón en la barbilla. 
Como dije, un error común por aquí. Bueno. Pues ahí estaba el 
hombre más temido del pueblo, con una sonrisa caída, los ojos 
en distintas direcciones y la mitad de sus sesos en el techo  
y el mostrador. No puedo olvidar esa expresión. Te juro que de 
vez en cuando veo esa cara en sueños, riéndose, una y otra vez, 
mientras muestra el agujero que le hizo la bala.

Bien. Entonces McAllister recogió su sombrero y tomó el 
vaso que Noah acababa de servir al finado Buck. Se lo bebió 
con calma. Nadie osó interrumpirlo ni detenerlo cuando por 
fin salió del bar y se perdió en la oscuridad de la noche.

Si me preguntas, Artie lo tenía todo planeado desde que 
pidió el primer whisky. Tenía dos cosas muy claras: que quería 
acabar con Buck Johnson y que no lo conseguiría peleando 
frente a frente. Le fue fácil hacerse el tonto y aguantar los gol-
pes hasta que su rival se descuidara lo suficiente como para 
meterle una bala. Eso es lo que creo. Astucia y sangre fría, 
sellos personales de Arthur “Colorado” McAllister.

La mayoría de los presentes no lo volvió a ver. Meses des-
pués, el viejo Tobías, que se había convertido a partir de aque-
lla noche en el cliente consentido de Noah, nos contó que  
lo había echado de casa. Sentado, vaya casualidad, en el mis-
mo banco que había ocupado su hijo, balbuceó un montón de 
incoherencias sobre lo sagrado de su techo y aquellos que lle-
van la marca de Caín, el primer asesino.

Yo vi a McAllister una última vez, la mañana después del 
incidente. La sonrisa de Buck no me dejó dormir, así que ape-
nas se asomó el sol, fui a abrir la tienda. Cuando terminé, me 
paré afuera para tomar el aire frío de la mañana. Entonces  
lo vi. Iba sobre el caballo desnutrido de su padre, a paso lento 
por la calle central del pueblo. Tenía el cuerpo y las ropas de 
Artie, pero puedo decirte que, desde la noche anterior, ya no 
era otro que “Colorado” McAllister. 

Llámame loco. En ese momento, sentí algo que no he 
vuelto a sentir en toda mi vida. Sentí que estaba presencian-
do algo importante. Algo más grande que yo, más grande que 
McAllister, incluso. Me sentí parte de una historia, aún sin 
contar, que nos incluía a todos y narraba nuestras tragedias. 
Supongo que McAllister también lo sintió, porque justo antes 
de abandonar el pueblo se detuvo unos minutos a observar 
la salida del sol. Pensé que debía darle algo para su viaje, ya 
sabes, a modo de despedida o algo así. Tomé unas cosas de  
la tienda y, cuando iba a llamarlo, vi que McAllister corría a 
todo galope hacia el desierto. 

Me quedé ahí, mirando, mientras el sol se hacía más gran-
de y McAllister se convertía en una pequeña mancha que con-
trastaba en medio de aquel disco dorado. Poco a poco se fue 
haciendo pequeño hasta que, con una brisa que barrió el pue-
blo, se fundió con el sol y el desierto.
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Zapatito blanco, zapatito azul

Karina siente un guijarro dentro de su zapato. Se detiene para 
sacar el pie y dejar la calceta blanca del uniforme expuesta. 
Se tambalea con una sola de sus piernas, bien plantada en  
la piedra del río que está por secarse. Hace calor y son ape-
nas cuarto para las ocho. Su hermano la espera impaciente. 
La mira mientras sacude su zapato y se reincorpora.

El camino es el de siempre. Salieron de casa temprano 
hacia la primaria, no sin antes servirles arroz y sorgo a las ga-
llinas cacareantes del granero, ése que siempre huele a caca 
y a humedad. Ambos metieron las manitas en el morral lleno 
de cosa seca y les llenaron los comederos para acabar más 
rápido. Se limpiaron el polvo del alimento en la tela lisa de la 
falda tableada y el pantalón, y agarraron sus mochilas procu-
rando que no se les hiciera tarde.

El río Conchos, que lleva años jugando a quedarse sin 
agua —salvo por aquella tormenta tropical que, hace algunos 
años, lo hizo desbordarse y obligó a Karina y Javier a tomar la 
ruta larga por el libramiento y toparse con los tráileres que 
echan humo y sus conductores, que lanzan piropos y miradas 
que le levantan la falda a la niña a la fuerza—, esta mañana 
se encuentra de nuevo casi completamente seco: su agua se 
suspendió del suelo al cielo salvo por charquitos y charcotes  
que, más que refrescar, ensucian. Karina y Javier caminan a su 
lado, ella ya sin piedritas en el pie.

Sus piernas son mucho más cortas que las de Javier: un 
paso suyo son casi dos de ella. Lucha por mantenerle el ritmo a 
su hermano, pero los zapatos le aprietan. Pisa con cautela una 
de las piedras que se ha alisado bajo los pies de tantos niños. El 
agua es poca, pero basta para volver el camino resbaloso. Las 
hojas están pastosas, el musgo llena cada hueco no empedra-
do y Karina hace su mejor esfuerzo para evitar caer al lodo.

La escuela está lejos del pueblo. Hace unos años, un pre-
sidente municipal prometió que construirían una primaria 
mejor equipada y más cercana a la comunidad. Adquirieron 
el terreno y comenzaron los planos y la construcción. Y lue-
go, en el tercer día de edificación, mataron al alcalde por an-
dar en malos pasos. Resultó que el dueño de la constructora  
era primo del presidente municipal y tenía acuerdos con los 
de la última letra. A los del Cártel del Golfo no les gustó eso. 
La primaria quedó para siempre en obra negra.

Javier es dos años y 10 meses mayor que Karina. Va siem-
pre tres ciclos escolares por arriba que ella y mamá dice que 
será el primero de la familia en licenciarse. Los zapatos se los 
heredó él, así que, en lugar de mocasines, Karina lleva botas. 
La maestra se la quiso hacer de tos al principio del ciclo esco-
lar, sólo para que Karina le respondiera que no les alcanzaba 
para comprar otros. La maestra la vio con tristeza, compasión 
o pena, Karina no supo distinguir entre las tres, pero sintió 
que su cabeza irradiaba calor y expedía sudor de la vergüenza.

Javier apresura el paso y salen del río hacia la zona pan-
tanosa que lo rodea. Bajo sus andares suena el crujir triste de 
la maleza, seca por el sol abrasador, pero húmeda por la poca 
agua que el río le ofrece de vez en cuando. Sin darse cuenta, 
Karina pisa con fuerza un charco de agua estancada y el char-
co le salpica las calcetas. Suelta un gritito al aire por el frío 
y la sorpresa. Su hermano voltea a verla: “Es que yo no sé en 
qué andas pensando, Kari. No pones atención. Andas como 
en otro lado”. Ella muerde su mejilla y clava las uñas en las 
palmas. Su pie helado y la calceta empapada que ahora tiene 
un tinte café la llenan de sentimiento. Pisa la tierra y escucha 
y siente el rechinado del agua contra la tela, contra el interior 
de la bota. Se queda quieta. No sabe cómo seguir andando.

Cuando su mamá le dio las botas de Javier, le pidió que 
las cuidara mucho. Le dijo que Javier no las había dejado ni 
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tantito raspadas y que sabía que ella era lumbre para las co-
sas, que tenía manos de estómago, que era descuidada y, más 
importante que nada, que esos zapatos eran los únicos que 
tendría para todo el año escolar. Cómo le iba a decir Karina 
que las botas no le quedaban, que cada vez que se las ponía 
tenía que forzar los dedos de su pie por el empeine y la pun-
tera. Cómo le iba a decir que los niños se iban a burlar de ella 
por machorra. Cómo le iba a decir que las otras niñas llevaban 
zapatos con moños o flores y lengüetas estilizadas y que ella 
quería ser como ellas.

Javier la llama. “Ándale”. Le urge que se apure. Karina baja 
la mirada y ve sus zapatos, uno mojado y otro seco, pero ningu-
no suyo. Con el agua encharcada dentro de la bota, la presión 
se siente más. “Ándale”. Karina camina con pasos alargados y 
forzados. En la tierra ve las huellas ajenas que se crean a su 
paso: una chiquita, que se borra con el ventarrón que levanta 
la tierra, y otra pesada, mojada, vergonzosa. “Ándale”. La tierra 
suena bajo ella.

Llegan a una calle pavimentada y, con el calor del suelo, su 
pie empieza a sentirse vaporoso mientras las ampollas comien-
zan a formarse. Siente una naciendo en el juanete, otra bajo el 
pulgar, otra en donde el talón y la bota se estrujan. Karina trata 
de concentrarse en cumplir pequeñas metas hasta llegar a la 
escuela. Llegan a la señal de alto. Bien. Llegan a la tortillería de 
Chelita. Bien. Llegan a la parroquia. Bien. Llegan a la vulcaniza-
dora baleada y abandonada de don Neto. Ve la primaria cerca.

Las pisadas de las calles son distintas a las del baldío. En 
el concreto, sus pies se abochornan todavía más. Karina ve 
los coches pasar, las camionetas llenas de hombres y muje-
res que van a trabajar en los campos; ve sus caras, ve el calor 
y el cansancio, ve la mañana que avanza.

A una cuadra de la primaria, Karina comienza a sentir más 
miedo. Anda a la espera de los chistes de sus compañeros, 

de las preguntas y las miradas fisgonas de las maestras.  
Las ampollas están cada vez más llenas de agua. En sus plan-
tas, pequeños charcos encapsulados. Sus pies se sienten 
agigantados y sus piernas andan en automático, robotizadas, 
ajenas. Pisa. Pisa. El pavimento se siente como arena movedi-
za. Pisa. Pisa. La aglomeración de gente afuera de la escuela 
es visible desde allí. Pisa. Pisa. Muerde su mejilla y clava las 
uñas en las palmas. Pisa. Pisa. Siente cómo una de las ampo-
llas se revienta. Se pregunta si habrá sangre. Se pregunta qué 
tan difícil será sacar la mancha carmín y marrón del blanco, si 
la tela habrá de percudirse. 

MARIANA RIESTRA
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Un cuento ganador

Ésta es la historia de cómo me convertí en un abogado con 
la cartera llena de clientes y de cómo mi amigo Jesús Brise-
ño se catapultó en las letras mexicanas. Nos conocimos en la 
Facultad de Derecho, Briseño siempre soñó con ser escritor, 
y yo, sencillamente, con abrir mi propio despacho. Las cosas 
no iban bien para ninguno. Al terminar la universidad, con 
algo de ahorros y el apoyo de mis padres, comencé a rentar 
una oficina en la colonia Doctores. Ofrecía divorcios y pen-
siones alimenticias a precios accesibles, pero algo ocurría y 
los clientes no llegaban. Si no conseguía ganancias pronto, 
tendría que abandonar el proyecto y enrolarme en las filas de 
la burocracia.

Por su parte, la estrategia de Briseño consistía en rastrear 
convocatorias literarias y participar en ellas. En alguna, en al-
gún momento, debía ganar, y de ahí las puertas se abrirían 
solas. Es curioso, nunca gana y no escribe mal. Por alguna ra-
zón, me tiene como su lector de cabecera. Le he dicho que, en 
literatura, tengo opiniones chatas. He leído muy poco y pue-
de que diga que algo es bueno cuando en realidad es malo.  
Así que no confíes mucho en mi juicio, le digo.

Ésa era nuestra situación cuando, a principios de marzo 
de 2022, todo dio un giro insospechado. Briseño entró agitado 
a mi oficina. Es un tipo regordete, y cuando enfurece la sangre 
se le agolpa en las mejillas.

—No se vale, canijo, no se vale —gritó.
—Cálmate. ¿Qué te pasa? —le di mi lugar en el escritorio. 

Ocultó su frente entre las palmas y por un momento pensé 
que lloraría.

—¿Te acuerdas del concurso de los 100 mil pesos?
Claro que lo recordaba. Lo perdió. De eso hacía apenas 

tres meses. Había puesto mucha confianza en su cuento y la 
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noche que dieron los resultados fuimos por unas cervezas 
para intentar subirle el ánimo.

—Pensé que ya era un asunto cerrado —dije—. Ya ven-
drán más concursos.

—No, Ulises, nada de asunto cerrado, al contrario. ¡Me 
robaron, canijo, me robaron! No gané, ni modo, sé perder. 
Pero resulta que hoy compré la revista para leer contra quién 
perdí. ¿Y adivina qué? El cuento ganador es mi cuento, sólo 
que firmado por un tal Fernando Gil Bustos. No sé cómo, pero 
aquí está —Briseño sacó de su mochila una revista plaga-
da con anotaciones y subrayados—. Revolcaron párrafos, 
cambiaron el nombre de los personajes, pero la historia es 
la misma.

—¿Y no será una coincidencia?
—¡Cómo carajo va a ser una coincidencia, Ulises! ¡Im-

posible! Es una historia personal, íntima —se puso de pie y 
comenzó a dar vueltas por el cuarto—. Dos personas no pu-
dieron haber vivido lo mismo. No, imposible.

—Está bien, supongamos que te plagiaron, ¿cómo pudo 
pasar? ¿Sospechas de alguien?

—Es lo que me parte la cabeza. Esta vez no compartí el 
texto con nadie, era un cuento muy personal.

—Mira, Jesús —hice una pausa para aclararme la gar-
ganta y elegir las palabras correctas—, sinceramente, creo 
que se trata de una confusión, de una paranoia de artista, no 
sé. Mejor olvídalo, déjalo así.

—No, canijo, esto no se queda así.
—¿Y entonces qué vas a hacer?
—Por eso estoy aquí. Quiero que demandemos a ese 

cabrón.

El mundo de la literatura está lleno de plagios. Ésa fue mi pri-
mera conclusión después de decidir abocarme seriamente  
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al caso de Briseño. Él no era el primero y, seguramente, tam-
poco el último. Las acusaciones iban desde premios Nobel 
hasta autores de medio pelo. Los nombres de Carlos Fuen-
tes y Camilo José Cela atiborraban internet como ejemplos 
de probable impunidad. Otros merecieron su castigo: Bryce 
Echenique y Sealtiel Alatriste. Al parecer, las opiniones se di-
vidían entre los autores que se defendían bajo la figura de las  
“influencias literarias”, y acusaban a sus detractores de en-
vidiosos o faltos de talento, y los que, con pelos en la mano, 
demostraban línea por línea las calcas.

En el derecho mexicano, hay una gran laguna en materia 
de plagio. La Ley Federal del Derecho de Autor no define el 
plagio y tampoco dice qué hacer cuando dos personas recla-
man la autoría de un mismo texto, qué pruebas son las más 
adecuadas o si éstas exigen una valoración especial. Ade-
más, hay dos disposiciones contradictorias: la primera dice 
que el reconocimiento del derecho de autor no exige ninguna 
formalidad; la segunda prevé que un autor sólo será recono-
cido siempre que su obra haya sido registrada, publicada o 
su nombre goce de fama. En la práctica, los tribunales han 
sostenido el primer criterio: quien se proclame como autor de 
una obra debe demostrar que previamente la registró ante el 
Instituto Nacional del Derecho de Autor. 

El problema era que Briseño no registró su cuento con  
anterioridad y, sin más pruebas que su dicho, corríamos el 
riesgo de quedar en el grupo de los envidiosos. ¿Cómo podía-
mos, pues, probar el plagio? La convocatoria parecía ser de  
lo más transparente. Los participantes escribían con seudóni-
mo, sus cuentos eran examinados por un jurado que, sólo has-
ta el momento del veredicto, conocía la identidad del ganador 
por medio de la intervención de un notario. O alguien obtuvo el 
cuento de Briseño con anterioridad a la deliberación del jura-
do y lo modificó, o alguno de los jurados estaba coludido.

Entonces recordé que en el derecho, cuando alguien quie-
re conocer el significado de una norma que es ambigua, una 
manera de hacerlo es leer la norma en conjunto con otras que 
persiguen el mismo fin y, a partir de esa lectura, se aclara  
su sentido. De trasladar esta idea a la literatura, quizá si pre-
sentábamos diversos cuentos de Briseño, podríamos demos-
trar que entre ellos existían elementos en común y que éstos 
configuraban un único estilo narrativo al cual podría ligarse 
el cuento plagiado. El problema era que tanto Briseño como 
yo carecíamos de las herramientas lingüísticas para determi-
nar qué elementos constituyen un estilo literario. Así, llamé a 
Amaranta Muñoz, una amiga especialista en letras hispáni-
cas y que ahora trabajaba como editora en la sección cultural 
de un periódico. Accedió a asesorarme y quedamos de vernos 
al día siguiente durante su hora de comida. 

Amaranta me explicó que el deseo de ser escritor es una 
fuer za destructora, y para alcanzarlo, una persona es capaz 
de cualquier cosa. Faulkner dijo que un escritor debía ser 
como un zopilote, un animal al que le gusta estar solo y ali-
mentarse de carroña y que, con tal de escribir, sería capaz de 
robarle hasta a su madre. Comentó que hace mucho tiempo 
un gandalla le robó su historia a Miguel de Cervantes e hizo 
con ella una continuación. ¿Cómo reaccionó el coloso de las 
letras hispánicas? ¿Demandándolo? No, por supuesto, no 
pensaba como leguleyo. Él era un tipo muy sobrado y se ven-
gó desde la literatura. Se pitorreó del apócrifo en su propio 
Quijote y así revolucionó la narrativa. En cuanto a los plagios, 
Amaranta me contó que a José Saramago no le parecía ex-
traño que dos historias pudieran ser iguales en cuanto a su 
trama, pues, al final del día, las inquietudes humanas las 
pueden tener lo mismo un hombre que vive en Antigua y Bar-
buda y otro que vive en Japón. Sin embargo, puesto que la 
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escritura no es imaginación pura ni pura experiencia de vida, 
la mezcla de ambas, la interpretación que uno hace de la  
vida, eso sí es irrepetible.

Acto seguido, Amaranta tomó ambos cuentos y comenzó 
a contrastarlos. El de mi amigo se titulaba “La puerta que-
dó entreabierta”; el de Fernando Gil Bustos, “La entrega”. No 
había duda, coincidió, a Briseño le robaron de manera desca-
rada. Misma estructura, trama, uso del tiempo y del espacio. 
Amaranta estaba enojadísima, como si fuera de ella de quien 
se hubieran burlado.

—¡Qué horror! Me imagino cómo debe sentirse tu amigo.
—Y peor, está que no se soporta.
—Tal vez no lo creas, pero esto cada vez es más común 

—Amaranta bajó el tono de voz y tomó una servilleta para 
garabatear en ella—. ¿Sabes qué pasa? Los literatos son  
una mafia; no lo parece, pero lo son. Hace poco, una compa-
ñera reportera documentó un caso de fraude en un concurso 
literario en Sonora. Era un premio grande, casi 500 mil pesos. 
El caso es que los jurados tuvieron acceso a las plicas de  
los autores y, obviamente, premiaron a sus amigos. Después 
nos dimos cuenta de que esto ocurrió por lo menos en 10 es-
tados más. Se inició una investigación administrativa y despi-
dieron a varios funcionarios de la Secretaría de Cultura. Aquí 
lo curioso es que nada se dijo de los escritores que son, al 
final del día, los jurados. Pero, vamos, ¿robar una historia? 
Nunca habían llegado a ese extremo de cinismo, y si ustedes 
logran probarlo, sería un escándalo. 

Amaranta me aconsejó investigar los perfiles de los jurados 
que participaron en el certamen. En su opinión, la vanidad 
es el principal delator de los criminales. El primer jurado era 
Agustín Navarro, nacido en Cuernavaca, Morelos, en 1964. Su 
novela Los sepulcros se publicó cuando tenía apenas 23 años 

y marcó el camino de un movimiento que intentó tropicalizar 
a la Beat Generation. Sus personajes eran jóvenes atormenta-
dos, en esta página se drogaban y en la siguiente dormían. La 
novela se adaptó muy rápido a su tiempo y volvió una celebri-
dad a su autor. Sin embargo, con el segundo libro, su ascen-
sión meteórica alcanzó un punto máximo y de ahí cayó y no 
volvió a conectar con las generaciones siguientes. La segun-
da jurado era Maribel Montesinos, poeta chiapaneca; aunque 
era muy joven —tenía apenas 30 años—, en su currículum 
destacaban la traducción y edición de al menos 20 libros de 
cuentistas en lengua maya. Por último, como presidente del 
jurado estaba Roberto Soimal, uno de los autores mexicanos 
más celebrados y, por lo que pude apreciar, quizá el que mejor 
había logrado capitalizar sus redes sociales. Sus seguidores 
se contaban por cientos de miles y la gran mayoría le dedi-
caban comentarios elogiosos. Hacía videos para aconsejar a 
los jóvenes escritores y, para aquellos que quisieran ahondar 
en su sabiduría, vendía talleres de creación que impartía en 
cafés y librerías.

Fue precisamente en las redes sociales de Roberto Soi-
mal donde, después de varios días, encontré dos fotogra-
fías, una de 2017 y otra de 2019, que ligaban a Soimal con 
Fernando Gil Bustos. La primera imagen era un salón de cla-
ses, en medio estaba Soimal rodeado de sus discípulos. Gil 
Bustos aparecía etiquetado a la derecha de Soimal, y en la 
descripción se leía: “Con mis queridos alumnos y amigos”.  
La segunda fotografía mostraba una fiesta en algún depar-
tamento. Al fondo había jóvenes charlando y, en el centro, en 
una mesa repleta de botellas, estaban Soimal y Gil Bustos.  
El pie de foto decía: “Gracias por la invitación, fue una gran 
velada. El futuro les depara un gran lugar en las letras. Per-
sistan en su vocación”.  De inmediato llamé a Briseño y lo cité 
en mi despacho.
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Ya no estábamos en cero, era cierto, pero aun así debíamos 
valorar seriamente nuestras posibilidades reales de ganar el 
juicio. Por un lado, teníamos el peritaje estilístico que realizó 
Amaranta, en el que aseguraba que el cuento ganador esta-
ba ligado, a partir del estilo literario, con textos anteriores de  
Briseño. Por el otro, estaban las fotografías que, si bien no pro-
baban el plagio, sí servían para poner en duda la transparen-
cia del certamen. Así, nuestra única estrategia era convencer 
al juez de que nuestras pruebas, aunque de manera aislada 
no demostraban el plagio, estudiadas en conjunto permitían 
inferir una presunción fuerte de que sí ocurrió. El camino era 
arriesgado porque dependíamos, sobre todo, de que el azar 
nos arrojara a la corte de un juez poco formalista.

—Te seré sincero, Briseño, será difícil ganar. Es más, es 
casi un hecho que te van a contrademandar, y si perdemos, 
hasta terminarás pagando —dije.

—No me importa, Ulises, vamos con lo que tenemos. ¿Qué 
van a quitarme? No tengo nada —Briseño se encogió de hom-
bros, hizo una pausa y, al hablar, se le cortó la voz—. Además, 
hay algo que aún no te he dicho... 

El 14 de abril ingresé la demanda. Al mismo tiempo, Amaran-
ta me propuso sacar una nota en el periódico para calentar el 
asunto en la opinión pública. Al día siguiente la comunidad li-
teraria amaneció con la noticia de que el prestigioso Roberto 
Soimal estaba involucrado en una demanda de plagio. En sus 
redes, el autor nos calificó de resentidos y llamó a sus lectores 
a no dudar de su calidad moral. La Secretaría de Cultura emi-
tió un comunicado en el que expresó que, independientemente 
del resultado del juicio, iniciaría por separado una investiga-
ción. No obstante, una semana después, la ola mediática se 
nos vino en contra. Buena parte de la plana mayor de las le-
tras dedicó artículos a la defensa de Soimal. El abogado de la 

contraparte filtró nuestra demanda y nos acusaron de cruci-
ficar a un artista por el simple hecho de tomarse fotografías.

La audiencia se realizó el 6 de mayo. En persona, Soimal trans-
mitía cierto aire lúgubre, tenía ojeras muy marcadas, camina-
ba encorvado y su calvicie irregular recordaba la tonsura de 
los franciscanos. Gil Bustos era un hombre alto y llevaba el 
cabello recogido en una cola de caballo.

En punto de las 11 horas, entró el juez. En mi alegato de 
apertura dije que la mayoría de los ilícitos se cometen sin 
dejar rastro y la falta de un supuesto en la ley o el exceso de 
formalidades no deben ser impedimento para dejar pasar una 
injusticia. Era verdad, mi cliente no registró su cuento, pero 
había elementos que permitían presumir una amistad entre 
el ganador del concurso y el jurado y, con ello, la corrupción  
en el certamen. 

Por su parte, el abogado de Gil Bustos aseguró que nues-
tra acusación no tenía ningún sustento. Las personas públi-
cas se toman fotografías con extraños todo el tiempo y sería 
absurdo imaginar que, por esa razón, existe con cada uno de 
ellos una relación de contubernio. 

—Finalmente —dijo— el peritaje debe desestimarse por-
que no hay manera de autentificar que los textos que presenta 
la defensa de Jesús Briseño fueron anteriores al certamen. La 
ley es clara, su Señoría, la única manera de probar la autoría 
es a través de un registro previo. 

Dicho esto, el juez llamó al banquillo al escritor Roberto 
Soimal. Como era de esperarse, lo negó todo. Tocó el turno de 
Gil Bustos, a quien sólo le realicé una pregunta:

—Que diga el acusado: ¿cómo se le ocurrió el cuento titu-
lado “La entrega”?

—Verá, es un cuento que considera, que se basa en, as-
pectos de diversos géneros, como el de terror, pero también 
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descansa en aspectos psicológicos y de suspenso. Y bueno, 
eso a grandes rasgos, con estos elementos, pensé en llevar a 
sus últimas consecuencias los extremos de una relación filial.

Gil Bustos se retiró y, finalmente, llegó el momento en que 
Briseño subió a declarar. Yo tenía que repetirle la misma pre-
gunta y así lo hice.

—Que diga la parte actora: ¿cómo se le ocurrió el cuento 
titulado “La puerta quedó entreabierta”?

Briseño se puso de pie, cruzó las manos por debajo de  
la cintura y habló con una solemnidad que hasta entonces le 
desconocía.

—Su Señoría, protesté decir verdad. Yo soy el único autor 
del cuento titulado “La puerta quedó entreabierta”. El otro tex-
to, “La entrega”, es un plagio, no quepa la menor duda. Ignoro 
cómo ocurrió y estoy consciente de que las pruebas que pre-
sentamos no son suficientes. Es cierto, no puedo demostrar 
que él robó mi cuento, pero sí puedo demostrar que yo lo es-
cribí. El cuento es la historia de una madre alcohólica que vive 
con su hijo adolescente. Ella vive atormentada y él es incapaz 
de ver más allá de su mutua incomprensión. Todo el tiempo 
pelean y se insultan hasta que llega el día en que ella le hace 
algo imperdonable y él, iracundo, promete vengarse. Esa ven-
ganza, su Señoría, consiste en que el hijo conspira para que 
un depravado entre y viole a su madre cuando ella está perdi-
da de borracha. Su Señoría, para mí fue doloroso escribir esta 
historia. Como todas las historias que nos buscan y que nos 
persiguen desde que amanece hasta que anochece. Fue dolo-
roso escribirla porque yo soy ese hijo y esa madre es la madre 
que no veo desde hace años.

La sala se quedó en silencio por varios segundos.
—Señor Jesús Briseño —el juez resopló y con la mano se 

apretó la frente y los ojos—. ¿Está usted consciente de que 
acaba de confesar un delito en mi corte?
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—Lo estoy, su Señoría.
—¿Y está usted consciente de que es mi obligación poner-

lo bajo custodia y dar aviso a las autoridades ministeriales?
—Lo estoy, su Señoría, es el costo de defender mi obra.

Una hora después, el juez dictó su sentencia y resolvió lo 
siguiente: 

PRIMERO.- Es procedente la vía ordinaria civil en la que JESÚS 

BRISEÑO GUZMÁN probó su acción y FERNANDO GIL BUS-

TOS no probó sus excepciones y defensas; ello en relación 

con diversas disposiciones de la Ley Federal del Derecho  

de Autor.

SEGUNDO.- Se condena a FERNANDO GIL BUSTOS al pago de 

$100,000.00 pesos m.n. por concepto de reparación del daño 

material; y $50,000.00 pesos m.n. por concepto de repara-

ción del daño moral.

TERCERO.- Se ordena a la Secretaría de Cultura para que, a tra-

vés de su publicación TERRACOTA y otras vías que conside-

re oportunas, difunda el contenido de ese fallo y rectifique  

la autoría de JESÚS BRISEÑO GUZMÁN respecto de la obra 

materia de esta controversia.

CUARTO.- Dadas las manifestaciones realizadas en audiencia de 

ley por JESUS BRISEÑO GUZMÁN, dese vista al Ministerio 

Público adscrito a este Juzgado para que inicie las averigua-

ciones correspondientes y proceda en consecuencia.
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Dos cuentos

¡Qué carajos estás mirando!

Estoy sentado en un barril, casi a ras de suelo, una luz tenue 
y cálida aviva las sombras. Tengo el plato de Chicken Katsu 
Curry frente a mí, humeante. Estoy en la despensa, rodeado 
de arroces, aceites y vinagres. El arroz está consistente y pe-
gajoso, en el punto exacto; el vinagre es apenas un perfume 
discreto; el curry robusto, volcánico. Un bocado más de arroz 
y lava; y otro, con pollo apanado, jugoso, crujiente bocado que 
bajo con un sorbo de Coca-Cola, directo de la lata, sudorosa 
y helada. Se escucha en la cocina del restaurante la llegada 
de los arrumes de platos. Aprovecho los últimos bocados de 
ardor antes de volver al trabajo. Me pongo los audífonos y en-
ciendo la música de nuevo. En la emisora está sonando Iggy, 
Lust for life. Sumerjo platos en el agua jabonosa, los froto al 
ritmo de la canción. El curry se ha subido a mi cabeza, sigo 
fregando loza por un buen rato a un ritmo frenético; acabo y 
me despido. 

Estoy en la calle. Siento el frío de la noche en mis meji-
llas y en mis dedos. Camino hacia la parada del bus. No se ve 
una sola persona. Ando despacio, con las piernas cargadas y 
doloridas por las largas horas de pie. No deseo otra cosa que 
llegar a casa y una cerveza. En cualquier orden. Quizá tam-
bién hablar un poco con Lee, si es que está despierta cuando 
llegue. Pienso en entrar al pub que está a una cuadra, pero 
miro el reloj y, como no falta mucho para que lo cierren, deci-
do que es mejor ir a casa. Paso junto al pub. Un movimiento 
leve en la oscuridad del callejón que da a la salida trasera 
llama mi atención. Hay una pareja desnuda, en cuatro pa-
tas, él encima de ella, como luchadores, sus rostros reflejan 
algo que no es dolor ni placer, tal vez entrega y ausencia. No  

sé lo que veo en realidad, está muy oscuro y mi mirada es 
fugaz. Vuelvo los ojos al frente sin haber dejado de caminar. 
Cuatro pasos más adelante, escucho sobre la música que 
suena en mis audífonos un grito desde el callejón: “¡Hey,  
qué carajos estás mirando!”. No me detengo, el paradero del 
bus está a pocas cuadras. Continúo, acelerando el paso, y trato 
de concentrarme en la música, aunque mis latidos tienen un 
nuevo ritmo. No miro atrás. Quiero estar más lejos antes de 
hacerlo, pienso que tal vez puedo detenerme en la siguien-
te esquina, cerca de los contenedores de basura, y mirar si  
me persiguen. Corro hasta allí. Me detengo y volteo. Ahora 
estoy en el suelo y recibo un golpe en el rostro, de pronto ca-
lien te, en medio de aquel viento helado; el tipo está en cuatro 
sobre mí, con su verga apuntándome mientras me manda de-
rechazos e izquierdazos y me muestra los dientes como un 
perro. Recibo varios golpes en medio de insultos que no logran 
articularse, sólo rabia. Trago sangre, el dolor en mi rostro se va 
tornando en adormecimiento y dejo de ver por el ojo derecho. 
El tipo parece sentir más placer golpeándome ahora que con 
el sexo hace un rato. Logro mover mi cabeza a un lado y su 
puño impacta el suelo. Esto lo saca de lugar por un segundo 
y yo encuentro, junto al contenedor de basura, justo donde 
mi mano llega, una botella vacía. Se la rompo junto a la oreja. 
Ahora hay vidrios rotos y tengo su sangre en mi cara. Queda 
aturdido. Uso todas mis fuerzas y me lo quito de encima. 

Echo a correr calle abajo, tan rápido como puedo. Luego 
de algunas cuadras me volteo, miro, no viene nadie. Tomo bo-
canadas de aire. A lo lejos, distingo la inconfundible figura de 
un bus, ese pequeño y rojo hotel de dos pisos con su luz cá-
lida, acercándose. Corro los metros que me restan hasta el 
paradero ya visible, escupiendo sangre y resoplando, como un 
atleta de maratón que ha caído, pero ve ya la meta y se levan-
ta, pues siente que debe llegar o morirá. 
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Quiero evitar a toda costa que el bus me deje, así que voy 
por el medio de la calle. Me limpio la cara con la manga de la 
chaqueta para no intimidar al conductor y que me abra la puer-
ta. Cerca de la parada, me volteo y camino en reversa, mientras 
agito los brazos en el aire, cruzándolos de lado a lado, como si 
intentara detener un avión. El bus se detiene y el conductor me 
deja subir. “¿Estás bien?”, pregunta. No puedo hablar. Él con-
tinúa: “¿Fue ese loco desnudo? ¿Te asaltó?”. Asiento, tratando 
de recuperar el aire. “¿Estás bien?”, me pregunta de nuevo. 
“Creo que sí. Gracias”, digo agachado, con las manos sobre mis 
piernas temblorosas. Jadeo y me siento mareado. “Disculpe, 
¿puede avisarme cuando lleguemos a Brooke Green?”, le digo y 
me desplomo en la silla más cercana. No hay nadie en todo el 
bus. Estoy a salvo, pienso al recostar mi cabeza en la ventana. 

El conductor me despierta con unos bocinazos y me se-
ñala que hemos llegado. Le doy las gracias y me bajo. Cruzo la 
calle y veo a un zorro caminar sigiloso por la acera que bordea 
el parque. Me quedo muy quieto mirándolo por mi ojo izquier-
do. Es hermoso, de color rojizo encendido, quisiera poder lla-
marlo y que viniera batiendo la cola como un perro. Mi cuerpo 
tiembla ligeramente y el dolor en mi cara se despierta con el 
frío de la calle. El zorro se detiene y se me queda viendo un 
instante antes de desaparecer tras la reja del parque.

Llego a casa. No hay nadie en los espacios comunes. Pa-
rece que todos duermen. Subo hasta el pequeño estudio que 
tenemos en alquiler y entro con cautela para no despertar a 
Lee. No quiero preocuparla. En el baño, me desnudo para to-
mar una ducha tibia. El rostro magullado palpita y arde mien-
tras me limpio. Junto a mis pies se arremolinan ondas de agua 
rojiza. Me tranquiliza descubrir que puedo ver por el ojo dere-
cho, era la sangre lo que obstruía mi visión. Dejo que el agua 
recorra mi cuerpo tembloroso y me abrazo, hasta que poco a 
poco una sensación de alivio se asienta. 

Cuando salgo, me miro en el espejo. Apoyado con fuerza 
en el lavamanos, miro directo a mis pupilas por un buen rato, 
me hago compañía. Luego empiezo a examinar las heridas. 
El labio inferior está muy abultado, y cortado al centro. Hago 
muecas para revisar los dientes. Los recorro con un dedo, 
compruebo que están resentidos, pero completos y firmes. La 
nariz, para mi sorpresa, intacta. El ojo derecho se llevó la peor 
parte, la ceja inflamada lo cubre hasta la mitad. 

El cuerpo palpita todavía mientras me visto. Qué sensa-
ción hermosa tener puesta la pijama luego de aquello. Voy 
hasta el refrigerador, saco una bolsa de verduras congeladas 
y una lata de Guinness. Regreso y subo a la cama. Abro la cer-
veza y doy un largo sorbo: ácida, cremosa, aguerrida, como el 
curry, que vuelve a mi mente y me hace sonreír. Forro el pa-
quete de verduras en un pañuelo y lo pongo sobre mi rostro. 

Luego de un rato, tomo un nuevo trago, uno largo. Tengo el 
pecho lleno y plácido. Cubro de nuevo mi cara. Revivo la es-
cena, revivo todo y rompo en llanto, un llanto silencioso, pues 
no quiero despertar a Lee, tenemos que trabajar cuando des-
punte el día. Tomo otro sorbo de cerveza, esa amarga cerveza 
negra, densa y achocolatada, y mientras las lágrimas alcan-
zan la cortada en mi labio, pienso en el curry humeante.
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Candy

A Dante le hubiera gustado poner una lápida que dijera Aquí 
yace Candy, la cochinita más linda que el mundo vio. Le hubiera 
gustado, pero Candy era propiedad de Nina, entonces él qué 
podía hacer. Cuando volvió de su viaje, la cerdita había muer-
to. Nina no se había molestado en contarle. Ni siquiera eso.

—Sé que era tuya. Sé que la tenías desde antes de cono-
cernos, pero podías haberme contado, ¿no? Sabes lo que la 
quería.

—Ay, no es para tanto —dijo ella y se rio.
—¿Cómo no? Llevo un año entero sacándola a pasear… 

Era mi compañía. Era más mía que tuya —le dijo Dante con 
enojo, pero sin llorar. 

Le hubiera gustado llorar. Eso es lo que se hace cuando se 
pierde a un ser querido, se llora. Nina no lloraba. Tampoco le 
prestaba atención, en realidad. Estaba absorta, o deliberada-
mente evasiva, haciendo un boceto sobre la mesa de dibujo 
de cristal iluminado.

—Era yo el que la llevaba al veterinario, yo el que le ponía 
la comida… Sus chalequitos se los compré yo.

—Sí, bueno. Alguien tiene que trabajar, ¿no? —replicó 
ella, sin mirarlo.

Dante llevaba ya algunos meses escuchando esa frase 
como punto final de sus conversaciones. Aquel era el mo-
mento indicado para salir con Candy a dar un paseo. Pero la 
cerdita ya no estaba.

—¿Cómo no la enterraste cuando se murió? —le dijo a 
Nina, llorando—. ¿Cómo dejaste que practicaran con ella?

—Ay, a ver —respondió con desprecio, dejando en pausa 
el boceto—. Mira, es mi cerdita y yo decido.

—Era —dijo Dante con tono perentorio antes de tomar su 
chaqueta y salir de allí.

Algo así como un año atrás, Dante había resuelto que se ha-
ría un tatuaje. No tenía decidido cuál sería el diseño. Pensaba 
que tal vez una chica pin-up en el pecho estaría bien, o unas 
rosas o un puñal, un tatuaje old school, quizá en el antebrazo, 
ya vería. En aquel momento trabajaba como recepcionista de 
un hotel, en el horario nocturno. Antes había hecho de guar-
dia en un bar, pero aquello era terrible: el frío, los borrachos. 
Así que había renunciado y, justo cuando estaba dispuesto a 
retomar su oficio como pintor de casas —trabajo que detes-
taba, pues casi siempre había que hacerlo de día—, la suerte 
le sonrió y consiguió el del hotel. No se trataba de un empleo 
maravilloso, pero ganaba lo suficiente para vivir. El turno de 
noche le permitía leer, pues era bastante tranquilo. Y lo mejor 
era que podía aprovechar las horas de la tarde para sentarse 
a escribir.

Dante rentaba un cuarto en el sótano de un edificio de 
oficinas, junto a los parqueaderos. Era una habitación peque-
ña, con un baño pequeño. Una joya arquitectónica, pensaba 
él, con ironía. Un lugar encerrado, frío y oscuro. Pero, sobre 
todo, un buen sitio para dormir un poco en la mañana; y era 
barato. En las tardes, se quedaba allí encerrado trabajando 
en las historias que algún día esperaba publicar. A veces visi-
taba la biblioteca, en el centro de la ciudad, donde se sentaba 
algunas horas a leer, antes de su turno en el hotel. Pero esa 
tarde fue a un estudio de tatuajes que le habían recomendado 
por la calle 19. Se fijó en ella tan pronto entró. Rubia, llena de 
tatuajes: era difícil no mirarla. Esperó su turno. Recibió el lla-
mado, se acercó. Intercambiaron nombres. A Dante le pareció 
que Nina era una de esas personas a las cuales el nombre les 
va perfecto. Le mostró en el teléfono las imágenes que tenía 
como referentes para el tatuaje. Ella mencionó que, al verlo 
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acercarse, había pensado en él como un tipo al cual le gus-
taría tatuarse un bosque. Un bosque de ésos que se van fun-
diendo en sombras y que rodean el antebrazo. A ella le había 
parecido que eso es lo que él le pediría y ella casi siempre 
acertaba, le dijo. Aunque esta vez se había equivocado, a ve-
ces le pasaba. Entonces, él pensó que realmente no tenía que 
ser un puñal ni unas rosas, que bien podía ser un bosque. Y le 
dijo que le gustaba esa idea. Ella hizo el tatuaje y él se esforzó 
por ocultar el dolor. Al final, los dos estuvieron satisfechos. 

Dante la invitó a tomar un trago en el bar de enfrente y 
ella accedió. Con voz de ultratumba, llamó al hotel y dijo que 
estaba enfermo. Después de unos tragos, ella lo arrastró a su 
apartamento, arriba del local de tatuajes, lo empujó a la habi-
tación, se desnudó y lo puso de rodillas. Dante, casi asfixiado 
entre los muslos de Nina, daba miradas furtivas a la cons-
telación en su cuello, mientras con su bosque sangriento se 
aferraba a sus senos, y el dolor que sentía en la mandíbula era 
casi insoportable, y el sabor ácido en su boca era embriagan-
te, y él no creía su suerte. 

Lo primero que escuchó a la mañana siguiente, antes de 
abrir los ojos, fue un ruido suave y ronco, un sonido cada vez 
más cercano y constante, seguido de una sensación de calor 
en el rostro. Levantó los párpados con trabajo y, después del 
sobresalto inicial, una sonrisa fue inevitable: tenía ante sí a 
una cerdita pequeña, rosada y tierna, que lo saludaba con su 
trompa graciosa. En la medalla que le colgaba del cuello se 
leía Candy. Dante quedó de inmediato flechado con Candy, 
tanto como había quedado rendido ante Nina, unas horas 
atrás. Esa tarde llevó a la puerquita a pasear al parque, mien-
tras Nina trabajaba. En adelante, las tardes con Candy, y las 
noches con Nina, se hicieron cada vez más frecuentes.

Era Nina quien le había sugerido dejar el trabajo en el hotel, 
sólo unas semanas después de conocerse. “No lo necesitas, 
no te preocupes”, le había dicho. Quería que pudieran pasar 
las noches juntos. Dante tenía sus dudas, no quería dejar de 
rentar su pequeña joya arquitectónica. Finalmente, pensó 
que de alguna manera se las arreglaría, estiraría los ahorros, 
haría trabajos ocasionales de pintura y así lograría conseguir 
el dinero para conservar el cuarto. Entonces renunció. Pero 
se llevó una sorpresa cuando, en cuestión de un mes, ella 
comenzó a usarlo en su contra: “alguien tiene que trabajar, 
¿no?”, “alguien tiene que pagar todo, ¿verdad?”. Y le causaba 
indignación que continuara haciéndolo aún ahora, cuando él 
estaba en duelo por Candy.

Sentado en la banca del parque donde siempre llevaba 
a Candy en sus paseos, Dante lloraba imaginando el cuerpo 
inerte de la cerdita, ese cuerpo rosado y bello siendo lastima-
do y rayado por unas manos torpes recubiertas con guantes 
azules, manchados de sangre. No podía soportarlo. Y no saber 
dónde había ido a parar el cuerpo de la cochinita, de su co-
chinita linda, lo llenaba de rabia. ¿Sería verdad que, sencilla-
mente, había amanecido muerta un día? Él no lo creía. Candy 
estaba rozagante tan sólo una semana antes, cuando él había 
viajado a hacer su curso de literatura infantil. ¡Si tan sólo no 
hubiera hecho el maldito curso! Tal vez habían matado a su 
cerdita y él no había podido hacer nada para evitarlo.

Inmerso en el dolor, Dante fantaseaba con ver a Candy 
arrancar, con su hocico, la hierba alta del parque, y se la figu-
raba paseando junto a él con su atractivo contoneo de caderas 
y sus gruñidos divertidos. Allí, solo, en ese parque que no vol-
vería a tener para él la misma gracia, Dante recordó también 
algunos momentos de su relación con Nina y se sorprendió de 
lo estúpido que había sido. Rememoró cuando, al comienzo  
de su relación, ella le dijo que a sus historias “les faltaba vida”, 
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y que era mejor para él si se dedicaba a otra cosa. ¿Cómo había 
permitido que lo convenciera de eso? ¿Cómo había podido ser 
tan falto de carácter como para dejar de escribir y pensar que 
debía buscar algo diferente? Había llegado hasta el punto de 
inscribirse en un curso para aprender a dibujar y tatuar.  Quería 
sorprenderla. Si se volvía bueno en eso, podrían trabajar jun-
tos y ser socios, tener su propio estudio. Se había emocionado 
comprando todo lo necesario, desde lápices y cuadernos de di-
bujo hasta máquinas y tintas para tatuar. Se dedicó a estudiar 
y practicar, en secreto, unos meses, aunque con el paso de los 
días se dio cuenta de que no sería lo suficientemente bueno. 
¡Cuánto tiempo perdido! Hacía sólo unas semanas, Candy ha-
bía logrado que él volviera a escribir. Se había imaginado en 
sueños una historia para niños basada en su puerquita, su co-
chinita tierna e inteligente, que ahora ya no estaba. 

Esa noche no volvería al apartamento. No quería ver a Nina. 
Además, tal vez así ella se daría cuenta de que había actuado 
como una insensible desgraciada y se disculparía; entonces, 
quizá él podría encontrar dentro de sí la forma de perdonarla, 
y luego tomaría algún trabajo, y volverían a reír y a recuperar 
la intimidad que habían perdido. Fue a pasar la noche en su 
cuarto del sótano. Había hecho bien en conservarlo, había he-
cho bien en esforzarse por conseguir el dinero para pagarlo, y 
había hecho bien en no contarle a Nina que aún lo tenía. Ella 
estaba siempre enfrascada en su estudio de tatuajes y no se 
interesaba nunca en sus cosas. Pero, de haber sabido, le ha-
bría dicho que lo dejara; y él no podía desprenderse de ese lu-
gar oscuro y frío que había sido su casa por años, donde tenía 
su biblioteca modesta pero digna, su escritorio, sus historias 
fallidas, su máquina de escribir. Había hecho bien, pues allí 
practicó para ser tatuador cuando pretendía sorprenderla, y 
allí había vuelto a escribir a ratos, durante el día, sin que ella 
lo supiera. En ese lugar ambientado por el ruido constante de 

llantas rechinantes, alarmas y tuberías, había estado escri-
biendo su historia sobre Candy, la cerdita encantadora con  
la que todos los animales del zoo iban a tatuarse. Ahora, más 
que nunca, debía terminar de escribirla. Se la revelaría a Nina 
cuando la tuviera publicada. Tal vez, incluso, ganaría un pre-
mio por esa historia y así ella creería en él.

A la mañana siguiente, esperó en la panadería de la es-
quina, desde donde podía ver el estudio de tatuajes de forma 
discreta. Tomó un café mientras esperaba que ella bajara del 
apartamento y entrara al local. Iba a poner las cosas claras. 
Escucharía a Nina decir que sentía lo de Candy, que volvie-
ra, que lo resolverían. La vio llegar. Decidió darle tiempo para 
que saludara a todos, él terminaría su café. Minutos después, 
vio salir del edificio a un tipo con una rosa roja tatuada en el 
cuello y lo observó entrar al estudio. Entonces pagó la cuenta, 
salió y cruzó la calle. Ya en el local, saludó a los que estaban 
al frente. Nina, al fondo, hablaba y reía con el tipo de la rosa. 
Caminó en dirección a ellos, se separaron al verlo venir. Ella 
dejó de sonreír y se puso a alistar su puesto de trabajo. El de 
la rosa pasó junto a Dante con una risita engreída y, dán dole 
una mirada fugaz, siguió hacia el mostrador de la entrada. 
Al llegar junto a Nina, Dante la tomó del brazo y le preguntó 
quién era el tipo. Ella se soltó de un jalón, le dio la espalda y 
siguió organizando sus cosas sin inmutarse.

—¿Éste es el idiota que ensayó sus tatuajes con Candy? 
—Dante volteó a buscarlo mientras esperaba una respuesta, 
pero el de la rosa ya se había ido.

—Ay, ¿por qué no te vas? Tengo que trabajar.
—Es él, ¿no? A él le entregaste a nuestra cerdita.
—¡Mi cerdita, sí! —respondió ella, desafiante, aún sin 

mirarlo.
—¿Y éste es al que estás arrodillando ahora? —Dante la 

tomó del brazo y la volteó—. ¡Responde! ¿Es éste…?
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—¡Sí! ¡Él! Es un genio con un lápiz y un monstruo con la 
lengua, y mucho mejor que tú, en todo. ¡Así que adiós, no te 
quiero ver más!

—Antes me vas a responder otra cosa. ¿Entre tú y este 
tipo mataron a mi puerquita? —dijo Dante con voz muerta—. 
¡Dime la verdad! 

Nina no respondió nada, se rio en su cara y se soltó de  
su brazo. 

—¡Respóndeme! ¿La mataste? ¡Respóndeme! —gritó 
Dante, desesperado, mientras llegaban otros tatuadores del 
estudio y comenzaban a arrastrarlo hacia la calle.

Nina se le quedó mirando y riendo, entretenida con la 
escena.

—¡Respóndeme! —gritó, como loco, una última vez, antes 
de que lo aventaran en la acera y le cerraran la puerta. Luego, 
con el rostro anegado y enrojecido, se echó a caminar.

Llegó al edificio de oficinas y bajó al parqueadero por la 
rampa. Entró en su cuarto, encendió la luz y se encerró. Tomó 
una botella de vodka del minirefrigerador. Se bebió la mitad  
de tres tirones, sollozando y maldiciendo. En un maletín, reu-
nió las cosas de tatuar que guardaba bajo el catre: la máquina, 
los guantes, las tintas; todo lo que había conseguido para su 
curso. Tomó unos sorbos más de la botella, puso una hoja en 
blanco en la máquina de escribir apoyada encima de la biblio-
teca y comenzó a teclear una historia:

Se puso el overol de cuando se ganaba la vida pintando casas, 
tomó el maletín con la máquina de tatuar y salió. Se detuvo en 
una ferretería, donde compró un rodillo para pintar y un bote de 
pintura blanca. Cerca, en un callejón desolado, salpicó pintura, 
con cuidado, sobre las botas negras que llevaba. Caminó hasta  
la calle 19 y con sigilo se acercó al edificio, para que no lo vie-
ran los del estudio de tatuajes. Fingió timbrar y estuvo un tiem-
po ante la puerta, como quien espera que le abran. Entró con su 

llave y subió hasta el apartamento. Abrió y cerró la puerta sin ha-
cer ruido. Descargó en el tapete de entrada la pintura y el rodillo.  
En la habitación principal se escuchaban dibujos animados a todo 
volumen. Se arrimó a la puerta entrecerrada y escuchó el ruido del 
calentador eléctrico de la ducha. Entró a la habitación, con caute-
la miró al baño y, tras los vidrios empañados, distinguió la silueta 
de un hombre. 

Dio vuelta, caminó suavemente, descargó el maletín sobre la 
cama, se puso unos guantes de nitrilo negros y alistó la máquina 
y las tintas sobre la mesa de noche junto a la ventana. Fue a la co-
cina, como quien está en su propia casa —a fin de cuentas lo era, 
había sido su casa por un buen tiempo—, tomó un pesado rodillo 
de madera con el que solía hacer pizza para ella, volvió a la habi-
tación y se recostó contra la pared, cerca de la puerta del baño. 

Concentrado en el sonido del agua, esperó mientras veía el 
di bujo animado de una cerdita en el televisor, un programa que 
nunca había visto. En silencio, las lágrimas rodaban por su cara. 
De pronto, notó que el ruido proveniente del baño se detuvo. En-
tonces, levantó el rodillo de amasar contra su hombro izquierdo, 
escuchó y calculó lo pasos que se aproximaban, y, en el momento 
indicado, dejó ir el golpe con toda su fuerza, por encima de la rosa 
tatuada en el cuello de aquel tipo. Se agachó y comprobó que ya no 
respiraba. Dejó el rodillo en el piso. Montó al hombre en la cama. 
Hizo su mejor intento de tatuarle una bella puerquita en el pecho 
y, cuando le pareció que había terminado, agarró su kit de tatuaje, 
sus cosas de pintor y, sin dejar rastro, se fue de allí.

Entonces se detuvo, sacó la hoja y la cambió por una en blan-
co, dejó el carrito de la máquina listo para escribir. Apuró la 
botella de un trago, tomó el maletín con las cosas de tatuar, 
dejó encendida la radio y la luz. Cerró con llave y salió del edi-
ficio de oficinas por la puerta del frente, vestido de overol. 
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Ritos familiares

La abuela dice que a los alacranes hay que quemarlos. No bas-
ta con perseguirlos hasta sacarlos de los rincones, ni rociarlos 
con insecticida o hacerlos plasta con el zapato; sólo el fuego 
puede acabar con ellos. Tienen que sentir el dolor líquido de  
su propio veneno, lava cociéndolos desde el interior. Deben 
conocer las heridas que nos siembran a traición, con esas pa-
labras crecieron mi madre y sus hermanas.

Mi abuela sabe muy bien de la duración de las cosas. Por 
ejemplo, se niega a que le cambien su estufa, la que la ha 
acom pañado a lo largo de su matrimonio, por una más nueva. 
Demostró ser más fiel que el abuelo y estar en su vida más 
tiempo que él. Una vez le dijo a mi madre: “Si tú me cambias 
la estufa, será el mismo día en que dejes ir tu matrimonio”. A 
veces, luego de una discusión entre mis padres, he visto a mi 
madre ojeando esa estufa vieja.

La mayor derrota de mi madre fue no haber evitado que 
la abuela contrajera la enfermedad. De qué sirvió limpiar las 
com pras o plagar el suelo con tapetes sanitizantes, si al final  
terminó encamada y con el alma apenas habitando su cuerpo. 
Decidimos no intubarla, ni ella ni nosotros tenía mos cora zón 
que lo soportase. La mantuvimos en casa, con la inexperien-
cia que ninguna buena intención fue capaz de sobrellevar. 
Nosotros, vestidos de miedo, siempre en la silla contigua. 
Éramos seis manos haciendo la labor de 20; en mi caso, me 
tocaba la guardia de madrugada, donde la quietud tiene una 
cara más horrenda. Llegué a olvidar dónde guardaba mi sue-
ño, el silencio hinchándose y anidando detrás de mi nuca. 

La mente de mi abuela no tardó en sucumbir a su propia 
enfermedad, ahogada por la monotonía y la falta de estímu-
los. La conciencia se halló perdida entre las memorias falsas 
que generaba la televisión y las auténticas, las que se podían 

quemar con la fiebre. Siete noches infinitas que no hacían 
más que irla llevando a un lugar donde no podía escuchar 
nuestros ruegos; Dios dormido en su cama. 

La mascarilla de oxígeno le causaba pánico. Nunca su-
pimos el motivo, teníamos que tomarla de las muñecas para 
que no se la quitara; en cada ocasión, ella irremediablemen-
te terminaba con una pulsera violácea en las muñecas y yo 
con una mancha a juego en mi propio cuerpo. Me propinaba 
golpes como si quisiera hacerme desaparecer, sus uñas bus-
caban horadarme los brazos, dejándome riachuelo escarla-
ta en la superficie. La historia se repitió con mis padres, ella  
era salvaje cuando se lo proponía. 

Su piel y la nuestra empezaron a partirse. La de ella, por 
la falta de un buen baño y de sus productos de belleza; la 
nuestra, por el exceso de gel antibacterial. Empezaron a caer 
manojos de pelo en el piso, no teníamos tiempo para bus car  
a qué cabeza pertenecían. Aprendimos a dormir con cubre-
bo cas puesto, la liga cortando como una cuerda de metal  
detrás de nuestras orejas. Ni siquiera nos atrevíamos a lim-
piar la sangre, no sin desinfectarnos a fondo. Los golpes au-
mentaron.

Un día, muy de madrugada, forcejeó con mayor furia y 
en contró una nueva forma de lastimarme. No fueron las nal-
gadas de la niñez ni los puños huesudos del presente, colé-
ricos de delirio. Me encaró, indignada. Exigió saber quién era 
yo, qué era ese esperpento que la sostenía de las muñecas, 
como si le avivara el resentimiento. A qué nombre respondía 
esa aparición fantasmal a un costado de su cama. Dijo que, 
de todas las criaturas repulsivas que podían existir, yo era la 
peor a sus ojos. Le daba asco.

El sueño la fue acunando y, al dormir, respiraba al compás 
de los bebés satisfechos después de comer. Mis manos caye-
ron y los pies me devolvieron a la silla. Sentí humedecerse mi 
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mascarilla; pasé el resto de la noche reprimiendo el estertor 
de mis sollozos para no despertarla.

Ella salió del delirio al día siguiente, su mente estaba lim-
pia de todo recuerdo. 

Perdió gran parte de su cabello, tuvimos que cortar las 
pelusas sobrantes y rizarlas para que no se notaran los nue-
vos espacios en su cabeza. Siempre tuvo el pelo quebrado y 
muy largo, la vi un par de veces acariciando el sitio donde es-
tuvieron sus trenzas, caídas hasta el fin de la espalda. Maña-
na y tarde tomaba un espejo, buscando a su costado aquello 
que ya no le pesaba en la nuca.

Se mudó con mis tías en cuanto fue dada de alta, segura 
de que estaría mejor atendida del otro lado de la frontera, 
en lo que se conoce como primer mundo. Algunas veces nos  
toma la llamada. Su vida es plena, sin tiempos para voces gri-
ses del otro lado de la línea.

Entrar a su pieza se volvió la actividad familiar de los 
domingos. Mi madre toma las faldas de algodón en sus ma-
nos, como si fuera la cobija de un bebé. Yo observo las carpe-
tas tejidas repartidas en toda la habitación, recuerdo que 
me contó cuándo realizó cada una. Mi padre se queda fuera 
del cuarto, el Cristo de madera le devuelve la mirada desde  
la pared contraria.

De vez en cuando, un alacrán hace acto de aparición. Mi 
padre lo persigue hasta aplastarlo. Mi madre lo saca al patio  
y ahí espera, hasta que me le uno con una botellita de alcohol y 
cerillos. Encendemos una pira diminuta y los tres la vemos ar-
der, hacer justicia, aunque el alacrán más grande se nos haya 
escapado.

María Alvarez Malvido
(Ciudad de México, 1992)
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logía Social por la Universidad Autónoma Metropolitana 
(uam) y maestra en Comunicación y Tecnología por la Uni-
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cinco años con pueblos indígenas de América Latina. En 
2022 fue escritora y editora del proyecto Seguridad Digital 
+ Lenguas. Reflexiones desde 18 comunidades lingüísticas en 
África, Asia y América Latina, de Rising Voices. Ha colabo-
rado en medios como Nexos, Animal Político, Periodistas de 
a Pie y Este País. Actualmente vive en Londres.
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Tres cuentos

El rostro del olvido

A primera vista, parecería que el surco profundo entre las ce-
jas de don Lupe es resultado de un enojo perpetuo o de un 
estornudo que lo dejó plantado para siempre. Podría ser tam-
bién el reflejo de la inconformidad contagiosa que se extiende 
por sus rumbos o, como algunos cuentan, el resultado de la 
molestia que le dejó su apéndice hace unos meses, cuando 
decidió salir de su cuerpo; o un gran temor —escuché de su 
nieto— a que el resto de sus órganos quieran escaparse tam-
bién. El ceño fruncido y los labios tensos e inquietos trazan ya 
un laberinto de arrugas que se acomoda en todos los rincones 
de su piel: rodean los ojos, la frente, la nariz, el cuello y la pe-
riferia de sus labios gruesos. Da la impresión de que toda su 
epidermis, como la cáscara de una fruta bajo el calor del sol, 
se ha arrugado, adaptándose a la nueva expresión que habita 
su rostro.

El cambio tan repentino del semblante de don Lupe po-
dría sumarse a la lista de los grandes enigmas de la humani-
dad. Podría incluso encabezar dicha lista (que seguramente 
existe), si el oído biónico de doña Adelina no hubiera regis-
trado la conversación matutina que determinó el nuevo relie-
ve de su rostro.

Entre la infinidad de diálogos que doña Adelina escucha 
día y noche en su comedor, éste me lo contó la vez en que un 
aguacero me mantuvo como radioescucha cautivo que se es-
forzaba en distinguir el ruido de la lluvia y la infinidad de sus 
palabras. Recuerdo el monólogo como un tejido de todo lo que 
aquellos oídos tenían para contar: historias, chismes, quejas, 
deseos y relatos que han escuchado hasta el diálogo de las 
moscas que papalotean en su local. 

MARÍA ALVAREZ MALVIDO

Abierto desde 1957, como dice en la entrada, el comedor 
de doña Adelina no tiene nombre: tanto se tardó en encon-
trarle uno, que sólo pintó la fecha de inauguración en la entra-
da y quedó satisfecha cuando todos comenzaron a llamarlo 
“Ahí donde Adelina” o “El del 57”. Ahí mismo, donde Adelina, 
descubrí que la expresión de don Lupe no era el resultado de 
un enojo ni de un estornudo ausente ni de un apéndice rebel-
de. Tampoco de la indignación colectiva. 

Todo comenzó, cuenta doña Adelina, cuando don Lupe se 
encontró con el olvido por primera vez. Y en su mirada que hoy 
arruga el resto de su rostro, quedó grabado el momento en 
que una palabra lo llevó a olvidar lo que había olvidado. 

Fue hace un par de meses, cuando el invierno todavía ves-
tía de escarcha las mañanas. Don Lupe y don Melesio se en-
contraron para tomar un pancito con café en El del 57, como 
lo hacían todos los jueves desde que dejaron de vivir pared 
con pared. A las nueve en punto se sentaban en la esquina del 
lugar, acompañados por el vapor del café aguado y dulce que 
les calentaba las manos y el rostro entumido por el frío. Lue-
go de largos silencios libres de prisa, comenzaban a sopear  
el pan y a recordar su infancia juntos. No siempre encontra-
ban novedades en su memoria, pero invariablemente termi-
naban hablando del día en que decidieron empacar un litro 
de jugo y un kilo de tortillas para emprender un camino hasta 
alcanzar el horizonte y conocer esa línea donde el sol se es-
conde todos los días.

Aquel día, cuenta doña Adelina —quien ya se sabía la 
historia de memoria—, todo iba bien con el relato, hasta que 
llegaron a la parte de su fugaz y hambriento regreso (un día 
después de haber partido) sobre el lomo blanco de un caba-
llo prestado que se llamaba… “¿Cómo se llamaba?”, dijo don 
Lupe. “No me digas, espera, no me digas. Prométeme que  
no me vas a decir. Por nuestra amistad, por el caballo que 



124 125CUENTO

nos regresó, que no me vas a decir”, repitió don Lupe mirando 
por la ventana hacia aquel mismo horizonte en busca de al-
guna pista, luego se cubrió el rostro con las manos, miró ha-
cia el techo, cerró los ojos con fuerza para concentrarse en la  
oscuridad de sus párpados, frunció el ceño y comenzó a de-
sesperarse. Nunca había olvidado nada de aquel viaje, tam-
poco de sus aventuras con Melesio. Cuando su amigo abrió la 
boca, tomando un poco de aire para decir el nombre del caba-
llo, don Lupe le hizo prometer una vez más que nunca lo reve-
laría, con el miedo profundo a que éste fuera el comienzo de 
una vida sin memoria. Como todo buen amigo de la infancia, 
Melesio cumplió con su palabra: calló con un suspiro, siguió 
con el relato y nunca más mencionó el nombre del caballo.

Al cabo de unos minutos, don Lupe no sólo olvidó el nom-
bre del caballo al que le platicó hace muchos años lo lejos que 
estaba el horizonte: pronto olvidó qué fue lo que olvidó. Sin 
saberlo, la punta de su lengua dejó de buscar aquel nombre 
del caballo blanco y las letras pronto escaparon de su boca 
para perderse en los vientos de su pueblo para siempre. 

El rostro de don Lupe está desde entonces consciente de 
su olvido y conserva la expresión de aquel encuentro cuando 
frunció el ceño, tensó la boca y miró hacia el horizonte aso-
mando los ojos por la rendija de las pestañas, pidiendo a la 
soledad de sus párpados que lo ayudaran a recordar. Su ros-
tro le pide ahora, con arrugas y surcos, que recuerde que olvi-
dó lo que había olvidado.

Pero don Lupe ya no piensa en el caballo. Solamente se 
pregunta cuándo fue que comenzó a envejecer tan rápido.

Calcetines

Como cada noche, se despertó con el pie derecho helado, 
exigiendo atención. Como cada cuatro de la mañana —para 
ser más precisa—, interrumpió su sueño con la misión casi 
sonámbula que su madre castigaba con el título de maña. 
El preludio a la misión comenzaba al meterse bajo las tres 
cobijas, tapar su cuerpo hasta el mentón y desnudar su pie 
derecho con la destreza del dedo gordo del otro pie. Así, y  
en posición de Tutankamón, confirmaba la temperatura per-
fecta para relajar el cuerpo y celebrar el comienzo de una 
jornada de sueño, regulada por un pie desnudo que salía y en-
traba de las cobijas con profesionalidad.

Como cada noche, entonces, despertó para concluir la 
mi sión de vestir de nuevo su pie derecho y preparar el ter-
mostato de la cama para las horas más frías de la madru gada 
que comenzaban, según su cuerpo, a las cuatro en punto de 
la mañana. El pie buscó el calcetín, como cada noche, con  
mo vimientos conocidos que imitaban a los de un sabueso. Re-
corrió cada rincón del fondo de la cama. Con desesperación, 
dobló las piernas para entrar al mundo de las tres cobijas y 
acompañar la búsqueda con las manos.

Comenzó a gatear, y a gatear, y a gatear más rápido aden-
tro de sus cobijas, con la desesperación típica de cuando un 
plan se sale de control. De pronto, sus manos sudorosas se 
tropezaron con uno, dos, ocho calcetines; ninguno de franela, 
que era el extraviado. Cuando sus ojos se acostumbraron a 
la oscuridad, se encontró con un mar de calcetines. Pronto 
reconoció el estambre verde de algodón de aquel famoso cal-
cetín de bebé tejido por su tatarabuela, que casi le cuesta el 
divorcio a su madre, luego de que desapareciera en una carga 
urgente de la lavadora. Reconoció el calcetín de Pumba que 
dejó huérfano al de Timón cuando hace no tanto tiempo se 
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había escondido entre los cojines del sillón de su tía y que 
nunca más encontró. Por ahí también estaba el calcetín de 
Navidad en forma de calcetín de Navidad que perdió cuando 
se escondió debajo de su cama en un intento fallido de em-
boscar a Santa Claus.

Con la respiración acelerada, se adentró en el mar de cal-
cetines para buscar aquel que recién se había escapado de 
su cama. Se adentró en una montaña de franelas, algodones 
y telas sintéticas. Pronto les encontró caras, personalidad, 
hasta edad y profesión. Algunos terroríficos, con una mueca 
burlona que parecía reírse de su existencia. Otros tiernos, 
casi miserables, que le hicieron sentir una mezcla de ternu-
ra y compasión. Siempre lo había pensado, pero nunca había 
encontrado las palabras para reconocer la relación casi per-
sonal que sentía con sus calcetines.  

Perdió la sensación de firmeza y, como en arenas move-
dizas, se retorció buscando la salida de ese mar que ya no 
lo dejaba respirar. Como serpientes, el historial de calcetines 
perdidos ya le inmovilizaban las muñecas, las piernas, y ahora 
la boca. Gritó hasta que no le fue posible hacerlo más. Batalló 
hasta dormirse, o desmayarse, más bien, pues dormir resul-
taba imposible sin calcetines cuando pasaban las cuatro de 
la madrugada.

Como cada noche, se despertó con el pie derecho helado, 
exigiendo atención. Como cada cuatro de la mañana —para 
ser más precisa—, interrumpió su sueño en busca del calcetín 
que regularía su termostato, pero esta noche algo era diferen-
te: su calcetín estaba lejos de su pie, cautivo entre los dedos 
tensos y sudorosos de su mano izquierda, como estrangulado 
por un puño nervioso que sostiene un cuchillo, o una posible 
prueba de su visita al mundo de los calcetines perdidos. El 
listón de clausura, se prometió, de sus misiones nocturnas, o 
eso que su madre castigaba con el título de maña.

Cuando llegó el desierto

Los últimos días de los abuelos al volante eran una amena-
za discreta para la ciudad más grande del mundo. El abuelo 
no escuchaba, pero veía. La abuela no veía, pero escuchaba. 
Quien manejara el Frijolito maniobraba con los oídos o los 
ojos del otro, según los achaques de quien pusiera ese día las 
manos al volante. Entre gritos serenos y coreografías de ma-
nos, los abuelos transitaban acompañados por ellos mismos, 
en trayectos con saldo blanco que sus hijos nunca lograron 
explicarse.

Así eran los abuelos a bordo del emblemático Frijolito, un 
resistente y destartalado vocho negro de los años noventa, 
con antena kilométrica y cuatro abolladuras testigas de los 
choques que nadie jamás vio ni reclamó. Así eran los abuelos, 
hasta aquella mañana de tianguis que marcó el fin de una era 
y el principio de un final. El par kamikaze atravesaba, como 
todos los jueves, la avenida más larga de la ciudad guiados por 
un tanto de intuición mezclada con los sonidos familiares de 
perros, bicicletas, tamales y cláxones, el color de los semáfo-
ros y el eterno gris-contaminación del aire. 

De pronto, un tope poco familiar en la avenida que co-
nocían de memoria marcó la entrada súbita a una terracería 
desconocida. La avenida de asfalto se convirtió en un desier-
to sin sonido, sin más colores que el blanco reflejo del sol en 
un mar de arena y tierra. Ciegos por la luz y ensordecidos por 
el silencio del desierto, descendieron del Frijolito, que ya se 
hundía lentamente entre las dunas. 

El abuelo sacudió la arena de su rostro y se talló los ojos 
empanizados, recordando fugazmente la última vez que ha-
bía llorado en el velorio de su hermano, hacía diez años. La 
abuela lo vio sin mirarlo, mientras movía su mandíbula de 
lado a lado como examinando con la mente el interior de sus  
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oídos ya tapados y, como por instinto, empezó a dar brinqui-
tos que alternaban sobre una pierna y sobre la otra, como le 
enseñaron a hacer de pequeña para sacar el agua del oído 
cuando nadaba en el río. Pero la arena ya estaba ahí, instala-
da en los ojos del abuelo y los oídos de la abuela. 

El Frijolito se quedó atrás, vencido entre la arena con su 
antena y sus maniobras. Los abuelos emprendieron su trayec-
to a casa, con el peso de un desierto en cada uno de sus pasos. 
Así, lento y sin hablar, caminaron de la mano, con el cuerpo 
espolvoreado de la arena que llegó a sus vidas para quedarse.



ENSAYO



Nota introductoria

Sin importar su forma, un ensayo siempre intenta una proeza 
difícil, si no es que imposible: traducir a palabras las velei-
dades del pensamiento. Las imágenes, sensaciones y balbu-
ceos comienzan a ordenarse en el papel. Los siguientes siete 
textos son vivo ejemplo de por qué ensayar significa enfren-
tarnos a una interrogante fundamental: ¿cómo pasar por el 
lenguaje nuestra vida interior, rica y compleja, que se resiste 
a ser capturada?

Leilani Ramírez se pregunta sobre la velocidad de nues-
tras ciudades y la prisa moderna tras algunos incidentes en 
el transporte colectivo de la capital monstruosa. Samantha 
Escalante Herrera edifica una fértil cartografía de las distin-
tas casas que habitamos los humanos y los animales que nos 
permite reconocer en dónde depositamos nuestra simpatía, 
miedo y ternura. Gabriela Escobar conecta las sensaciones 
del campo con la vida en las regiones vacías del universo 
para explorar el significado del espacio en su acepción más 
amplia y lírica. A partir del encuentro con una navaja ex-
traviada, Frederick Armstrong nos invita a pensar en todo 
aquello que rodea a los objetos perdidos. Gabriela Mier Mar-
tínez imbrica la escritura ensayística y narrativa para con-
traponer sus recuerdos de La Habana con la relectura de una 
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novela autobiográfica que escribió hace un tiempo. Finalmen-
te, Brenda Cristina Moreno Rosas parte de la imposibilidad de 
la escritura para cuestionar los límites de la expresión me-
diante el ensayo y la creación plástica.

En conjunto, esta serie de textos puede leerse como 
prueba de que el ensayo es más que un ejercicio de retórica 
y argumentación: en él se da cabida al sentido del humor, el 
testimonio, las memorias y los experimentos visuales.

LAURA SOFÍA RIVERO Leilani Ramírez
(Ecatepec de Morelos, 1996)
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escribiendo nuestra historia. Compilación de biografías de 
mujeres que han transformado la escena mexicana (2023) y 
La necesidad de una reconstrucción. Ensayos para imaginar 
un futuro posible para las artes escénicas (2023). 
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Caminar
Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.

Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,

ideas en fila
y ángulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una lágrima,
Dios mío, cuadrada.

ALFONSINA STORNI, “Cuadrados y ángulos”

Dicho de un ser humano o de un animal: ir andando de un 
lugar a otro

La mujer perdió su zapato en uno de los vagones del metro. 
Miré sus manos que se aferraban a un tubo sucio, sus venas 
exaltadas por la presión de la supervivencia. Pensé en un 
mono, en los monos que cuelgan y se balancean en las lianas 
para llegar hasta otro árbol. Pensé en la fuerza de sus mu-
ñecas. Ella era un mono que intentaba llegar a un asiento, se 
impulsaba hacia adelante, aunque tuviera un pie desnudo. No 
la culpo. Nos han enseñado a avanzar, a prosperar. Tampoco 
culpo a todas las mujeres que la empujaron, y me empujaron, 
en cuanto se abrieron las puertas del vagón. No nos culpo. 

A diferencia de los monos, su cuerpo no quedó colgando 
sobre los aires, las rodillas de la mujer iban directo hacia el 
suelo. Supe lo que pasaba porque todas gritaban que había 
una chica caída, caída, como en las guerras, pero todas si-
guieron avanzando detrás de su objetivo, reitero, como en las 
guerras. Las mujeres buscando un lugar, un lugar. 

Yo estaba sentada cuando la mujer luchaba por encontrar 
su zapato al mismo tiempo que trataba de sostenerse. Yo ya 
estaba sentada porque había llegado 20 minutos antes de lo 
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habitual a la estación, precisamente para no convertirme en 
un mono, para esperar el tiempo que fuera necesario hasta 
poder llegar al límite de la línea amarilla y ser empujada por 
la marea de gente y así alcanzar un asiento en el metro. No 
porque me moleste ser un mono, sino porque el viaje es lar-
go, Indios Verdes-Universidad, de terminal a terminal. Una no 
puede ser un mono por mucho tiempo, es necesario dosificar 
lo salvaje antes de que sea demasiado tarde.

Recuerdo sus puños haciendo fuerza porque fue lo único 
que miré de esa guerrera que se las arreglaba en aquella ba-
talla, misma en la que yo participaba. En cuanto la multitud 
la empujó hasta levantarse, pidió su zapato, pero nadie pudo 
pasarlo porque el combate aún no había terminado, todavía 
entraban personas al vagón. La mujer mono se balanceó has-
ta la puerta y lo recogió. Sé que lo tomó porque una señora 
que iba de pie le comentó a otra que la dueña del zapato ya lo 
había recuperado. Cuando las puertas del vagón se cerraron 
y todas estábamos ya dentro de la jaula, se hizo un silencio 
punzante. Lastimamos a una de nosotras.

Andar determinada distancia

Indios Verdes no sólo me parece un hábitat de animales sal-
vajes, también he pensado que podría ser una cámara de  
gas. Los policías gritan “detrás de la línea amarilla, avancen, 
detrás de la línea amarilla, avancen, detrás de la línea amarilla, 
avancen”. Nos piden que no empujemos, incluso cuando todas 
estamos inmóviles esperando en los andenes; proba blemen-  
te es el tono de sus voces lo que nos motive a ser salvajes.

Ellos nos prohíben empujarnos y, en ocasiones, son los 
mismos policías quienes lo hacen. Nunca he visto a ninguno 
pedir que abran las puertas cuando las mujeres quedan atra-
padas con sus mochilas o bolsas entre las puertas del vagón, 
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tampoco las persuaden de bajar y esperar el otro tren; al con-
trario, empujan. Los policías lo hacen porque no hay tiempo, 
las empujan porque ellas desean ser empujadas, necesitan 
subirse a ese tren, de verdad lo necesitan. 

En la fila del mexicable, transporte que uso diariamente 
al igual que el metro, también imagino que camino hacia una 
cámara de gas, sobre todo cuando el paso es lento y los vigi-
lantes con sus chalecos anaranjados gritan a través de sus 
altavoces. Exigen que avance, que no retrase a los demás, que 
me suba aunque sea parada, que lo importante es avanzar, 
ahorrar tiempo, ganarle al tiempo. 

En su libro Un día más con vida, Ryszard Kapuściński 
relata una anécdota de una comunidad en Angola. Se había 
concretado un encuentro a cierta hora, el primero en llegar 
fue Ryszard, le pareció que ya era bastante tarde, pues no ha-
bía nadie más que él, y entonces se acercó con el organizador 
para preguntarle a qué hora se iniciaría la reunión. Éste le dijo 
que el evento daría inicio cuando todas las personas llegaran. 
Gran respuesta, ¿no? ¿No podrían funcionar así los empleos 
y las escuelas? “Una escuelita de la lentitud”, dice Vivian 
Abenshushan en su ensayo “La escuela por venir”, un espacio 
“sin precipitación, sin ansiedades, sin fechas límite, sin pro-
ducto final”. Respiro. El simple hecho de imaginarme un lugar 
así me devuelve el aire, libera la tensión de mis hombros y 
reduce el ángulo de mi espalda. Respiro al escribir esto, mu-
cha razón tiene Maricela Guerrero: “dibujar hojas y árboles  
es respirar”. 

 Si alguien o algo me concediera tres deseos, uno de ellos 
sería precisamente ése: que en la vida se normalice la lenti-
tud. Dos: una casa con jardín. Tres: una casa cerca de cual-
quier estación del metro. Tal vez la construcción de espacios 
en donde se piense el tiempo de una manera distinta, y no 
como el enemigo que hay que vencer, evite que las personas 

se empujen para alcanzar un lugar y decidan esperar el próxi-
mo metro en vez de abarrotar los vagones. Tal vez eso abra 
la posibilidad de la espera. Espera, espera… ¿Corremos para 
alcanzar el tiempo o para huir de él?

La rapidez no es precisamente la responsable de que esa 
mujer haya perdido su zapato. Es decir, afirmar que la lentitud 
es la solución a los problemas citadinos, como es el caso del 
metro, resulta una respuesta muy sencilla, demasiado fácil, 
exigua. Si fuera el caso ya la hubiéramos implementado, ¿no? 
El gobierno hubiera realizado programas para fomentar la 
lentitud de la vida, por ejemplo, la carrera de los 1000 metros 
de tortuga, otorgaría becas para estudiantes que se piensen 
titular a lo último o bonos extras para trabajadores y trabaja-
doras que llegan tarde o entregan todo después de la fecha 
indicada, y la escuela zapatista o la de Cerdeña, que mencio-
na Vivian en su ensayo, no nos resultarían tan ajenas en nues-
tro sistema educativo. 

Lo que es cierto es que el ritmo acelerado y descontrolado 
de la vida influye demasiado en las decisiones que tomamos 
los seres humanos. ¿Cruzar la línea amarilla o mantenerse al 
margen? Si nos decidimos por la segunda corremos el riesgo 
de llegar tarde. La circulación del metro no tiene un horario 
fijo, y si lo tiene casi nunca lo cumple. Las unidades entran a 
la terminal de vez en cuando, no llevan un ritmo armónico, se 
quedan tres, cinco o hasta diez minutos esperando y luego 
cierran las puertas y se van. No hay patrones y como no hay 
patrones no sabemos con certeza a qué hora llegará uno de 
esos vehículos naranjas. Donde sí hay patrones es en las ofi-
cinas, ahí nos esperan con un reloj en la mano para “checar”. 
Qué uso tan feo para este verbo, ¿checar qué?, ¿el tiempo, la 
disciplina, la obediencia? 

El metro no funciona como las orquestas musicales en 
don de cada quien sabe en qué momento entrar. En el metro 
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de la Ciudad de México no existe la rutina; parece contradic-
torio, pero sé lo que estoy diciendo. Me refiero a que todo pue-
de suceder ahí. Una vez vi rodar un melón por los suelos, una 
chica lo levantó y comenzó a preguntar por la propietaria, al 
final se lo quedó ella; hace años me encontré a mi hermana en 
el mismo vagón, y antier le fracturaron los dedos a una seño-
ra en la estación Hidalgo de la línea 3. En este lugar no cabe  
la rutina, caben 170 pasajeros por vagón, pero no la rutina. 
Por supuesto que no los he contado; si no pude ver el rostro 
de la mujer que perdió su zapato, mucho menos podría haber 
contado cada cabeza que sube al vagón conmigo. 

Según una nota de septiembre del año pasado, publicada 
en El Economista, en los nueve vagones que posee cada tren 
del metro de la Ciudad caben un total de 1530 personas, 360 
sentadas y 1170 paradas. ¿Habrán contado a las personas 
que ocupamos un mismo espacio, a las que vamos casi car-
gando en nuestras piernas o a las que compartimos el asiento 
con una amiga o hermana?

Decidimos ser monos porque no queremos que nos des-
cuenten una jornada laboral por 15 o 20 minutos de retraso. 
Ser tortuga o caracol no es una opción cuando sabemos que 
a veces hasta por 10 minutos de demora no se nos permite ni 
siquiera tocar la puerta de un salón de la universidad, ni ex-
plicar, ni chillar, ni rogar, nada. ¿Quién inventó el tiempo? No, 
mejor dicho, ¿quién inventó los relojes? ¿Para qué? ¿Cuál fue 
su afán por medir la vida y organizar nuestro caminar?

En esa misma nota se aclara que las cifras son estima-
das, pues nadie sabe con exactitud cuántas personas suben 
en las horas pico, vaya, nadie sabe realmente cuántas perso-
nas habitan la Ciudad de México, el país, el mundo, ¿o sí? Los 
censos son estimaciones, pero una verdad absoluta no existe. 
Los seres humanos buscamos certezas en el tiempo; si no po-
demos contarnos a nosotros, contemos los segundos. 

El reloj no nació cuando nació el tiempo. En la antigüe-
dad las civilizaciones dividían el día de la noche por la simple 
presencia y ausencia de la luz. El primer instrumento para 
medir el tiempo fue el reloj de sol, inventado por los egip-
cios. A través de las luces y sombras que se miraban en los 
obeliscos se medía el tiempo. También existieron los relojes  
de agua, la cual caía en recipientes marcados, pero se dice 
que descubrieron que conforme la fuente primaria se iba 
vaciando el agua caía más lento, entonces el tiempo no era 
exacto. ¿Qué hacían después con el agua? ¿La bebían? ¿Ga-
naban segundos de vida? 

LEILANI RAMÍREZ

Consulté una investigación llamada Relojes, en la  
medida del tiempo, realizada por la curadora chilena 

Carolina Barra. En el primer apartado se indica que durante 
la época de la colonia algunos cronistas medían el tiempo 

de grandes sucesos a través de credos. Es decir, el 
tiempo estaba regido por lo eclesiástico.  

“Oye, tú, llegaste 10 credos después, ¿qué 
pasó?”. “Sucede que…”. “No me importa, 

10 credos de castigo”. “Me hiciste 
perder mi tiempo”.

En 1393 
apareció 

el reloj de 
arena; éste no me parece 

tan ajeno, pues forma parte de muchos 
juegos de mesa. Y ahora que lo pienso es más 

divertido jugar con él, ver el tiempo agonizar frente 
a nuestros ojos incrementa el suspenso del juego.  

Matar el tiempo jugando 100 mexicanos dijeron mientras 
mato al tiempo atrapado en un reloj. Condenado a otra 
partida, a la revancha, a la vida eterna. Termina donde 

nacerá. Origen y final. Ya no quiero jugar.
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Alrededor del año 1300 ya comenzaban a surgir los relojes me-
cánicos; en 1657 el matemático holandés Christian Huygens 
construyó el famoso reloj de péndulo, el favorito de las per-
sonas con ansiedad. Este reloj me representa no sólo por la 
ansiedad, también por el vaivén del péndulo. En italiano existe 
una palabra para nombrar a las personas que viven en la peri-
feria y viajan diariamente hasta las capitales: pendolari. Jus-
tamente viene de la idea de un péndulo, se refiere al ir y venir 
haciendo grandes trayectos. Llegar al punto, tocar y regresar, 
tocar y regresar, tocar y regresar, por eso me representa. En 
Italia, a este fenómeno se le llama pendolarismo; acá, en Méxi-
co, le llamamos periferia, pero me gustaría adoptar la palabra 
italiana, sólo por la imagen del reloj. 

La evolución del reloj se dio con el tiempo, o sea con él y 
durante él. Surgieron el reloj eléctrico, los relojes de pulsera 
que se produjeron en masa durante la Primera Guerra Mundial 
y así hasta llegar al reloj digital y al reloj inteligente. 

Está bien, no hay manera de responsabilizar únicamente 
a Huygens ni a los egipcios. Esa mujer perdió su zapato por 
otras razones, pero algo interesantísimo propuesto en la in-
vestigación de la curadora chilena es la transformación del 
tiempo a través de la evolución de los relojes, quiero decir, so-
bre el concepto del tiempo. Ella cita en su investigación a su 
compatriota, el historiador Eugenio Pereira Salas, quien hace 
hincapié en la forma en la que se comienza a pensar el tiempo 
como un mecanismo de control para las masas. Nos explica 
que desde la época de la colonia el lenguaje de las campanas 
manipulaba a la sociedad, pues indicaba las horas de rezos, 
el día y la noche. La Iglesia era dueña del Tiempo de las otras 
personas, por así decirlo, y este poder se heredó después a  
las empresas para controlar los tiempos de producción. En 
conclusión, seguimos moviéndonos al ritmo de esas campa-
nadas. Vendemos tiempo a cambio de salarios insuficientes.

Es cierto: la culpa no la tiene la invención del reloj, ni mu-
cho menos el concepto del tiempo. Organizar nuestro andar 
tiene muchas ventajas, pero la guerra de las manecillas deja 
estragos en nuestras vidas y hace que las mujeres mono pier-
dan sus zapatos dentro del metro. Caminar lento en la ciudad 
se ha vuelto un acto de rebeldía. Resistir ante el minutero. 
Corremos para huir del tiempo pensando que viene detrás de 
nuestros talones, cuando en realidad lo traemos en las plan-
tas de nuestros propios pies.

LEILANI RAMÍREZ
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Casas

Casa nido

La avispa africana Odynerus vespiformis 
lleva gotas de agua a los nidos de barro fa-
bricados y abandonados por otras abejas 
a fin de romperlos y remodelarlos para su 
propio nido.

JUHANI PALLASMAA

Muchas especies de animales preparan con cuidado el lugar 
que protegerá a sus crías. Nido. Lugar seguro. En mi familia, la 
preparación para el nacimiento de mi hermano menor consis-
tió en deshacer mi nido con el fin de construir uno para él. En 
mi nido vivíamos mi gato Bart y yo. Cuando llegaba del kínder 
lo llamaba y él llegaba corriendo desde el patio, haciendo un 
ronroneo combinado con maullido. Encontraba la manera de 
subirse a mi hamaca durante la noche sin que yo me diera 
cuenta, mientras dormía, y por las mañanas me saludaba ce-
rrando y abriendo sus ojitos con suavidad. Solíamos buscar 
caracoles en el jardín. Yo los metía en una caja de cartón en un 
acto de inocente e infantil crueldad al intentar coleccionarlos. 
Bart me acompañó cuando aprendí que a ellos no les gusta 
vivir encerrados. Con sus ojos bizcos, miraba cómo los cara-
coles buscaban salir apenas yo los metía.

Un día llamé a Bart. Ya no llegó. Mi papá se lo había lleva-
do a vivir a otra parte, según dijo mi mamá, porque temía que 
sus pelos pudieran provocar enfermedades a mi futuro her-
manito. Bart se quedó sin casa, desapareció mi nido y apare-
ció uno para el nuevo bebé.

Casas que ya no lo son

Una tarde más, como ninguna otra. Camino con Garú y Kali 
hacia el parque. Salimos todas las tardes a las seis, porque 
el sol yucateco que está por ocultarse ya no hace hervir el as-
falto que podría quemar sus patas. A esa hora los kaues, esos 
pájaros negros que parecen cuervos, llegan a sus casas para 
descansar. Hacen un gran escándalo y me encanta escuchar-
los e imaginar sus conversaciones. ¿De qué hablan los kaues 
y por qué gritan tanto cuando están llegando a sus hogares? 
Viven en las ramas de los árboles del parque, de los pocos que 
sobreviven en el fraccionamiento de miles de casas de interés 
social. La constructora dejó sólo unos cuantos, sin pensar en 
las casas de los pájaros ni en la sombra que los árboles nos 
daban a los humanos. La constructora no sabe de equilibrio 
ecológico. O no le importa. La constructora. ¿Quiénes son la 
constructora? ¿Dónde viven?

Estamos ya muy cerca del parque. Los últimos rayos de luz 
dejan el cielo rosáceo con tonalidades que ascienden hasta el 
gris azulado. Conforme nos aproximamos más a nuestro desti-
no, las orejas de mis perros se levantan y mis tímpanos se irritan. 
Los kaues están armando un alboroto más fuerte de lo usual. 
Parece una protesta. Cuando por fin llegamos al parque, Kali 
se detiene en seco con el hocico olfateando el aire. Garú me ve 
y también olfatea. Yo hago un recorrido con la vista, incrédula.  
Las copas de los árboles del parque están podadas. Sólo unas 
cuantas ramas sobrevivieron a la masacre. Algunos perros 
olfatean un nido que está tirado en el suelo. Los kaues, que 
llegaban a su lugar de descanso, no lo encontraron más. Eran 
sus árboles, pero ya no eran sus árboles. Eran sus casas, pero 
ya no eran sus casas. Todos los animales del parque, huma-
nos y no humanos, observamos y olfateamos el desolador es-
cenario, mientras los kaues gritan más fuerte y seguramente 
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dicen cosas diferentes a las otras tardes. Pienso en qué harán. 
Qué sentirán al enterarse de que ya no tienen casa y recuer-
do cuando yo tenía seis años y llegué a la mía, pero Bart ya  
no estaba y ésa ya no era mi casa.

Casas grandes y pequeñas

Hay una reunión familiar en Motul, en casa de la bisabuela. 
A mí me encanta ir para trepar el árbol de ciruelas que vive 
en su gran solar. La bisabuela nos sirve a todas las nietas y 
bisnietas platos grandes y llenos de potaje de lentejas. ¡Co-
man, coman! Obedecemos y lo disfrutamos. La luz del sol 
que se cuela entre algunos árboles del patio logra entrar por  
la ventana de la cocina. Doy una cucharada del potaje hu-
meante y observo las sombras que se crean entre los cucha-
rones viejos y deformes que cuelgan de la pared, sobre la 
estufa. Una mariposa negra y grande revolotea cerca del alto 
techo. En un momento de su vuelo, un rayo de sol toca sus  
alas y ella se ve aún más negra. Una de mis primas grita mien-
tras señala a la mariposa. La abuela le dice que a ella le im-
porta volar, no estar en el piso, así que no se acercará. Hay 
que dejarla volar y tú acábate la comida, le dice. Cuando ter-
minamos llega el bisabuelo y nos dice, otra vez, que comamos. 
Nos sirven otro gran plato. Nuestros papás llegan a salvarnos 
del empacho y conversan. Hablan de la prima Maru que ha 
conseguido un trabajo en la nueva empresa, una maquilado-
ra gringa llamada Monty que se instaló en el pequeño pueblo 
prometiendo progreso. Después del auge y explotación del 
henequén, la familia lleva décadas teniendo dificultades para 
recuperar algo de solvencia económica. Maru podrá obtener 
un crédito para una casa y la familia lo celebra. Desde ese día, 
en cada reunión, se habla sobre la casa de Maru. Cuando se la 
den, cuando viva en ella. 

Años después, cuando por fin obtuvo su casa, la decep-
ción no se hizo esperar. Era una casa muy pequeña, de interés 
social, que ni siquiera tenía patio y que no se comparaba en 
nada con el lindo solar donde creció. Ahora, Maru se siente  
encerrada ahí, así que pasa los días en el solar de la bisabuela.     

Casas cárceles

En el solar de la bisabuela había cerdos. Aunque el patio era 
enorme, los chiqueros eran muy pequeños. Vamos a ver a los 
cochinos, me decía ella, tomándome de la mano. Yo pensaba 
que esos animales vivían en granjas bonitas y de madera de 
color rojo. Que salían a tomar el sol mientras se revolcaban 
felices en el lodo, como aparecía en los libros de la escuela 
o en los cuentos. Los cerdos de la bisabuela sí tenían lodo 
en las patas, porque el piso del chiquero estaba sucio. Al día 
siguiente se los llevaban. Yo no sabía a dónde. Algunos meses 
después de visitar a la bisabuela y ver a esos cerdos, descubrí 
su destino. En el patio de la casa de una tía, vi y escuché que 
varios hombres sometieron y asesinaron a un cerdo que gri-
taba y trataba de huir despavorido. Nunca volví a escuchar un 
sonido tan aterrador hasta que vi un documental de las gran-
jas de cerdos y vacas. Estos animales, así como los que viven 
en zoológicos, no tienen casa, sino cárcel. Después de ver el 
asesinato de aquel cerdo en casa de mi tía, pasé varios días 
pensando en los que ahora estaban encerrados en el chiquero 
de la bisabuela. Había una cerda con sus hijitos jugando al-
rededor de ella. Se perseguían entre sí haciendo sonidos gra-
ciosos. ¿También llevarían a esos bebés a la casa-matadero 
de mi tía?

Los cerdos no eran los únicos que vivían encerrados en 
ese gran solar. A unos metros de los chiqueros había un cuar-
to que más bien parecía una celda, porque tenía una reja. 

SAMANTHA ESCALANTE HERRERA



150 151ENSAYO

Entraba un poco de luz por una pequeña ventana que ilu-
minaba la habitación pintada de color azul cielo. Dentro ha-
bía una hamaca de hilos verdes y amarillos que se mecían 
lenta mente. Ahí estaba el tío Julio. Siempre que lo veía, es-
taba acostado meciéndose y dando la espalda a los barrotes. 
Como si prefiriera ver la resignación de la pared que dolía 
menos que la inalcanzable libertad al otro lado de la reja. 
En su juventud, comenzó a hablar solo y a veces le hablaba 
a la gente en la calle. Se volvió el loco del pueblo hasta que 
un día llegó ensangrentado a la casa de la bisabuela, pues 
unos hombres lo golpearon. Ella ya sabía reconocer cuándo 
su hijo entraba en periodos peligrosos de monólogos que  
parecían no tener sentido. Con dolor, los bisabuelos convirtie-
ron la pequeña bodega de la casa en la celda que protegería 
al tío Julio, cual nido abarrotado, en sus lapsos de locura. El  
tío, consciente de que algo sucedía con él, tomó el consejo 
de algún amigo y decidió internarse en el psiquiátrico de la  
ciudad de Mérida, a 40 minutos de Motul en combi. Lo en-
cerraron una semana y no lo querían dejar salir. Una de sus 
hermanas, que tenía contacto con amigos de las autorida-
des, consiguió que lo liberaran. Él, quien había entrado por 
voluntad propia y caminando, sólo pudo salir ayudado por sus 
hermanos, pues ya no se podía sostener solo. Nunca volvió a 
tener los momentos de lucidez y, por su propio bien, tuvo que 
ser encerrado en esa celda, en la que yo lo veía cuando era 
niña, después de ir a ver a los cerdos, que también estaban 
encerrados.  Cuando pasaba por esas cárceles, mi cuerpo 
sentía el encierro y mi voz también se aprisionaba en silen-
cio. Dudas comenzaban a formarse en mí, aunque en ese 
momento no podía darles forma ni expresarlas: ¿por qué es-
taban encerrados los cerdos y el tío? ¿Por qué alguien tendría 
que estar encerrado? ¿Es suficiente ser diferente, en cuerpo 
o mente, para merecer un encierro?

A menudo recuerdo y me pregunto en qué soñaría el tío 
todo el tiempo que dormía en su hamaca dentro de la celda. Tal 
vez soñaba con los días en los que caminaba por el pueblo con 
libertad. A menudo me pregunto con qué sueñan los cerdos de 
las granjas si nunca han pisado el pasto o si nunca el sol ha 
tocado su piel, más que el día en que los llevan al matadero.

Casa móvil, casa emocional

¿Qué tiene que suceder para que alguien viva mucho tiem-
po en una misma casa? Recuerdo las marcas de los cuadros 
en la pared de la casa de mi abuela. Pasaron décadas hasta 
que pareció necesario pintar las paredes. Cuando quitamos 
los cuadros, la pintura que estaba debajo de ellos era mucho 
más fuerte que la de las zonas donde nada protegía la pared 
de la luz del sol o del paso del tiempo. Como si las marcas de 
los cuadros fueran una especie de portal al pasado.

¿Qué tiene que suceder para que alguien no viva mucho 
tiempo en una casa? Yo, en cambio, nunca he visto ese fe-
nómeno en mis casas. Nunca he pasado suficiente tiempo 
en alguna de ellas para que pueda apreciar esos portales al  
pasado que dejan los cuadros sobre la pintura que tiene déca-
das de edad. Mis portales al pasado son otros, porque me he 
mudado 10 veces en mi vida. La primera mudanza ocurrió en 
mi adolescencia, en compañía de mi familia, porque mi mamá 
quería dejar de vivir con mi papá de una vez por todas. Nos 
cambiamos de casa y él volvió a vivir con nosotras unos me-
ses después. Las demás mudanzas sucedieron en mi adultez, 
por decisión propia, para estar en pareja, para ya no estar en 
pareja, para estar en un lugar mejor, por trabajo. A falta de una 
casa fija y después de cientos de cajas cerradas, abiertas y 
trasladadas, comencé a pensar que lo mío era tener una casa 
móvil. Un conjunto de cosas —o personas— que trasladaran 
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mi casa emocional a la próxima casa física que habitaría. Al-
gunas libretas, plantas, cuadros, fotografías, libros, una taza 
de barro para café, tatuajes, mi esposo y yo, nuestros gatos y 
perros, éramos la casa móvil que contenía mi casa emocional 
durante mucho tiempo.

Las casas emocionales también necesitan mantenimien-
to, atención, cuidado. No siempre escoges lo que las constitu-
ye, a veces ellas te eligen y, a veces, se derrumban.

Llevaba una semana de casada en mi nueva casa. Mi espo-
so trabajaba fuera de la ciudad y yo platicaba con mi hermana 
en la sala. La puerta que daba a la cochera estaba abierta. En 
medio de una carcajada, entró. Un gatito hermoso y peque-
ño. No tendría ni un año. Mi hermana y yo cortamos en seco 
la conversación al sorprendernos, cual amantes de los gatos, 
por ése tan lindo y tan Juan por su casa. Se acercó a los platos 
de comida de mis dos gatas y se puso a comer como si hubie-
ra vivido ahí desde siempre. Le llamé por teléfono a mi esposo 
y le conté del bello gatito confianzudo. Ese día agregamos un 
plato a nuestra familia.

Ternura, belleza, búsqueda constante de atención y cari-
ño. Hablador, con antifaz, ojiazul, colicafé. Lo llamamos Crix. 

Pasaron mudanzas y ocho años. Ocho, como las ocho vi-
das de Crix. Me encontraba en una playa el día que empezaba 
el caluroso invierno de Oaxaca. Faltaba una semana para la 
firma de mi divorcio. De pronto, mi aún esposo me llamó dis-
culpándose por interrumpir mis vacaciones y diciendo entre 
sollozos: “Murió Crix”. Mis vacaciones murieron también. Yo 
morí también. 

Crix nos dejó, después de habernos admitido en su vida 
de cuatro patas y de habernos nutrido el hogar con su exis-
tencia. Mi esposo y yo nos divorciamos a mi regreso, pero Crix 
nos unió de otra forma y se quedó más que nunca en nuestra 
casa emocional. 

Casa tierra, casa yo

De mi esférica idea de las cosas,
parten mis inquietudes y mis males,

pues geométricamente, pienso iguales
lo grande y lo pequeño, porque siendo,

son de igual importancia; que existiendo,
sus tamaños no tienen proporciones,

pues no se miden por sus dimensiones
y sólo cuentan, porque son totales,
aunque esféricamente desiguales.

PITA AMOR

Me sorprende pensar con detenimiento que nací (de) en una 
tierra donde se puede cocinar enterrando la comida, envuelta 
en hojas de plátano, porque la tierra y el sol son el mejor horno. 

Me sorprende darme cuenta de que extraño Campeche, 
una pequeña ciudad de la que renegué cuando llegué a vivir 
en ella y que ahora anhelo volver a habitar y a que me habite. 
Extraño el viento que se siente en la Puerta de Mar que mira al 
malecón, viento que tantas veces escuchó mis dudas. 

Detesto el sonido del tráfico de la gran ciudad donde vivo 
ahora y detesto que me cueste trabajo ver los celajes, a causa 
de los edificios altos que me rodean, pero adoro ver y escu-
char a mis vecinos pájaros. Ellos viven en un poste de elec-
tricidad que está frente a mi ventana, en el cuarto piso de un 
departamento que es aún más pequeño que la casa de la pri-
ma Maru, pero que contiene una casa emocional muy grande.

Cerca de esta ciudad, no hay cenotes que refresquen mi 
piel, pero sí hay bosques frescos a los que he aprendido a pe-
dir permiso para entrar en ellos y que me ayuden a recordar 
que soy parte de la tierra. 

Cada vez que termino de desempacar después de cam-
biar de casa, temo colgar mis cuadros, porque a lo largo de 
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mis mudanzas comienza a vivir en mí la cada vez más fuerte 
sospecha de que, cuando los cuelgo, una mudanza nueva se 
asoma. Aún no distingo qué parte de mí decide esos cambios.

A veces construyo nido y luego lo deshago. A veces se 
me rompe y eso no siempre lo veo venir. Pero donde sea  
que me encuentre, descubro materiales nuevos que me ayu-
dan a construirlo. A construir mi casa, ya sea en tierra caliente 
o templada; en tierra que está al nivel del mar o dos mil me-
tros por encima de él. Tierra. La tierra. Hogar para mis gatos, 
para los kaues y para las mariposas negras. Hogar para esta 
casa, que soy yo, como los caracoles que intenté coleccionar 
mientras Bart me observaba, pero que siempre se salían de  
la caja llevando a cuestas su propia casa, para vivir en la tie-
rra, para vivir con la tierra.

Gabriela Escobar
(Montevideo, Uruguay, 1990)

Música y escritora. Publicó la novela Si las cosas fuesen 
como son (2022, Premio Juan Carlos Onetti 2021 en Narra-
tiva). Colaboró en la antología de poesía lésbica Devotas 
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Asimetría de los cuerpos

Declarar amor, caer hacia arriba
A.L.

En el campo de manzanas también había peras y en los bor-
des de los cultivos las peras nacían rojas como manzanas. En 
el cruce el contagio. Las manzanas se alargaban, las peras se 
engrosaban y el sabor migraba de una fruta a la otra. Las co-
míamos recién fumigadas, la lengua picaba, la cabeza dolía, el 
patrón tuvo enfermedad de la sangre y dijimos: las manzanas.

En verano dormíamos entre los barriles de miel porque la casa 
qué calor, me bajaba el azúcar entre las sábanas y medio dor-
mida trepaba el barril, metía la mano, chupaba los dedos,  
y entre mis dientes quedaban las alas de las abejas muertas  
en el proceso apicultor. Después, mi lengua tenía alas. Y a ve-
ces, el piso cuerpos: abejas sin tridimensionalidad. 

Pienso en lo que sube. Si vuelco el plano, lo que sube va hacia 
un costado. Si giro la hoja, estas letras caen.

Estábamos entre los manzanos, paradas, midiendo la distan-
cia entre el sol y nuestros pies. Marzo, todos los días caían 
manzanas de los árboles. Una cruz en el aire. Golpes secos 
contra el pasto el fruto tirándose a la tierra, es la rama que lo 
suelta o es la fruta que se sacude para abandonar el tronco 
común. El sonido de los golpes subía por la ventana y se metía 
en los sueños. Y yo soñaba que mi corazón era una mano que 
golpeaba la puerta.

Algunas manzanas caían fermentadas, muertas antes de mo-
rir, las subíamos a la camioneta y las llevábamos a la fábrica 
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de sidra, otras caían inmaduras y las mordíamos mucho an-
tes de tragarlas, pero todas las manzanas caían en vertical de  
la rama al pasto.
Y hubo una
que se detuvo en el aire.

“En la antigüedad, lanzar una manzana a alguien era decla-
rarle simbólicamente el amor; y de manera similar, atrapar la 
era mostrar que se aceptaba aquel amor”. Escucho un golpe 
y otro y otro. El manzano lanza una declaración al suelo. Una, 
otra, y otra y otra.

¿Por dónde miran las manzanas, dónde tienen el ojo? 

También caía agua del cielo entonces saqué una foto: rayas 
verdes, puntos rojos, el pasto lloroso con cáscaras salpi-
cando. Jugábamos a caminar en lo oscuro sin estrellas, ir  
con la boca abierta hasta llegar con los dientes a una man-
zana, la que traía un pedazo en la boca se lo pasaba a la otra, 
era la manera de declarar un beso. El resto de los días y de las 
noches, nuestro cuerpo tuvo cuatro manos, dos corazones y el 
doble de mitocondrias. Así, cavábamos un pozo, mirábamos 
dentro, metíamos raíces, y cerrábamos con tierra. 

Por el agua cayendo comimos tarta de frutas, oímos radio 
y practiqué música en una melódica. Hacía años que toca-
ba para no pagar boletos, había aprendido cómo estirar o  
apurar la música para bajar donde quisiera. Tocaba una y otra  
y si me faltaban paradas recitaba información falsa y ver-
dadera sobre los compositores de la música que tocaba:  
Chopin, Piazzolla, Gilda, Mozart y Anónimos. Tocar en el óm-
nibus era poner el tiempo en el espacio, aprender cuántas  
canciones entran en dos kilómetros, encontrar el ritmo justo 
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para saltear trayectos. Era mantener un ritmo propio mientras 
el bondi se movía a su manera, frenando las ruedas cuando 
mi música no paraba o temblando ventanas a contrapelo de 
un estribillo. Con el brazo agarrotado, los dedos hiperágiles, la 
manguera de plástico en mi boca, la baba, la baba, los niños 
diciendo “es un piano a flauta”, “un piano de viento”, las confu-
siones de si soy macho o hembra o nena o varón, y cruzarme a 
mi profesora de piano y tocarle Bach con las manos heladas, 
construir un recuerdo que dice “me odió y no me dio mone-
das” pero recordar mejor y descubrir que sí, que sonrió y fue 
amable, además. 

En la radio también llueve, la estación sintoniza ruido que sue-
na a espacio, a tamaño, a grandes distancias.  
En el inicio, cuadro vacío. 
Agregamos una nube. 
Agregamos viento. 
Agregamos una alfombra de ondas lentas, pesadas. 
Tenemos ruido blanco.

Desde que vimos la manzana detenida en el aire, pienso en los 
astronautas: por qué algunos se vuelven alcohólicos cuando 
llegan del espacio, qué pasa con sus huesos, cómo pueden 
dormir flotando dentro de las naves. ¿Existe el yo que no pesa? 
¿Qué es la gravedad? ¿Siempre atrae más lo denso? ¿Puede la 
gravedad, en vez de unir dos cuerpos, separarlos?  

La manzana no puede darle la espalda al cielo. No tiene atrás. 

Cuando abrió el cielo borramos el perímetro y salimos a ca-
minar. Dijimos: Vamos a ver qué hay allá. Siete cuadras lejos 
encontramos un pino, tres clavos le sostenían un cartel: co-
nozca su plaga.

Una fila breve de personas esperaba turno, con tallos y frutos 
enfermos entre las manos, en frascos, o bolsas. En la espera 
simpatizaban contándose los síntomas y efectos del padecer 
cosechas con problemas. Luego entraban de a uno a la casa 
de Selmar y Chicha, que diagnosticaban y ofrecían métodos de 
cura. Vimos manzanas grises, peras huecas, hongos en rama, 
y nos divertimos hasta que la imagen de la enfermedad dejó 
de seducirnos.

Podríamos haber llevado nuestra manzana, la que se detuvo 
en el aire, pero no estaba enferma, y nadie nos creería si de-
cíamos que, por unos segundos, la fruta, sin estar agarrada  
de nada, no cayó al suelo.

En el espacio, en la órbita terrestre, las plantas crecen igual 
que en la tierra. La microgravedad no afecta el sentido del cre-
cimiento. El agua, en cambio, no fluye. El chorro se repliega so-
bre sí mismo y todo caudal se dispersa en gotas aisladas. 

Amaneció. El manzano cachorro todavía no da manzanas, 
nos sacamos una foto con él, nos llegaba hasta la cadera. Sin 
aviso, se hizo la hora de dejar de hablar en plural. Salimos  
—saliste y salí— del campo al camino. Desde la nave con su 
mínima ventana, el astronauta nos mira y ve:

Un manzanar 

Luego dos puntos que se mueven y tienen pelo humano

Un camino de árboles y sobre él, uno de los puntos avanza.

El mismo camino de árboles y sobre él, avanza el otro punto 
en dirección opuesta.

La nave del astronauta gira por la órbita terrestre, tan rápi-
do, que la noche y el día se alternan cada 90 minutos. Tan 
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rápido, que cada vez que pestañea, el astronauta aparece 8 
kilómetros adelante. 

¿Adelante? 

El astronauta mira por la ventana: los puntos se alejan, se ale-
jan, se alejan, les crece el pelo, se alejan más, más, y más, 
más, y más y más. 

El astronauta observa, mira cómo nos alejamos y cómo se 
alejan las manzanas y el verde lloroso y el barril de miel y 
el pozo a dúo y proyecta una línea e imagina: si los puntos  
siguen su camino indefinidamente 
alrededor de la Tierra
a la velocidad de mi nave
dentro de 45 minutos se van a reencontrar.

Y enseguida 
volver 
a separarse.

Al terminar la misión, los astronautas vuelven desinflados a  
la Tierra, dentro de la piel el hueso ha empezado a desapa-
recer: el cuerpo que flota no precisa osamenta. El regreso es 
lento, tardan meses en recordar que, en algunas partes del 
universo, las cosas pueden caer.

Frederick Armstrong
(Tampico, 1972)
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incluso, como menciona el teólogo Leonardo Boff, se tornan 
sacramenta les dependiendo de la historia y el linaje del obje-
to y de cómo nos hemos relacionado con él. Adquieren, ade-
más, cualida des únicas. Cuando hablo en estas líneas de una 
navaja, estoy refiriéndome a una en particular. Manufactura-
da en serie, igual que miles, tal vez millones, que pueden ser 
idénticas, pero no serán nunca a la que me estoy refiriendo. 
Al leer la palabra navaja cada quien imaginará una diferen-
te. Los objetos nos ayudan a representar la realidad, a armar 
y entender lo que vamos experimentando. Cuando faltan, el 
mundo que percibimos queda trunco, incompleto.

Y vaya que padecí el abandono de mi navaja. Pasé mu-
cho tiempo buscándola, tratando de adivinar dónde la había 
perdido e incluso llegué a pensar que me la habían robado, 
culpando a otros por mi descuido y haciendo diversas teo-
rías al respecto. (¿Es el objeto de quien lo pierde? ¿De quien  
lo encuentra? ¿De quien lo extraña?). Prometí mandas a san 
Pafnuncio, san Pascual Bailón y a toda la corte vernácula que 
se da a la tarea de encontrar lo perdido a cambio de un sobor-
no de rezos que, por lo general, queda en promesa. Todo fue 
en vano, aquel instrumento perdido estaba donde había sido 
dejado. Él conocía exactamente su localización. Quien no la 
sabía era yo. ¿Quién estaba entonces perdido?

Cual prueba de carbono 14, olvidado junto a la navaja en-
contré un cubrebocas, signo de los tiempos y del olvido. Sig-
no también de una disminución en el uso de los pantalones 
cortos que insinúa una caída en picada de la actividad al aire 
libre. Pienso en las cosas que cargo en el bolsillo y considero 
habituales. Ricardo Rivadeneira V., en su ensayo “En busca del 
objeto perdido”, menciona que “pensar el pasado constituye 
la posibilidad de recordar a partir de las vivencias cotidianas, 
las cuales están mediadas por el contacto con los objetos 
de uso y con las rutinas. Es entonces en medio del ambiente 

Nada está en su lugar

Things are in the saddle,
And ride mankind.

RALPH WALDO EMERSON,
“Ode, Inscribed to William H. Channing”

En la bolsa de unos pantalones cortos guardados en un cajón 
encontré una navaja que consideraba ya perdida. La distrac-
ción, aunada a la necedad de categorizar la ropa en niveles  
de suciedad (bajo el pretexto ecológico de ahorrar agua), me 
hizo prescindir, por un par de años, de dicha herramienta. El 
gozo de recibirla como regalo de cumpleaños se repetía ahora 
en el gozo de recuperarla. Un mismo artefacto me generaba 
una reiterada satisfacción por su presencia.

De los placeres cotidianos, pocos serán más gozosos que 
el involuntario y fortuito gusto de encontrar algo que se daba 
por perdido. Me refiero, por supuesto, al ámbito de lo inani-
mado, pues un ser querido extraviado —sea de la especie que 
sea— entra en una esfera distinta y nunca se da del todo por 
perdido hasta que lo es. Lo extraviado es aquello que no ve-
mos, esté donde esté. Existe y no existe. Los objetos, al estar 
ausentes, corren el riesgo de tomar cualidades otorgadas por 
el recuerdo; al igual que la flecha, el lazo y la cruz descritas 
por Borges, pueden mutar en algo distinto hasta ser “rebaja-
dos o elevados” por la memoria.

En Cien años de soledad, el gitano Melquíades pregona:  
“Las cosas tienen vida propia […], todo es cuestión de des-
pertarles el ánima”. Algunas veces parecen tenerla. Parecen  
contar con voluntad de entrar y salir de nuestras vidas. De 
colmarnos de felicidad o fastidiarnos. De ser algo más que 
cosas que nombramos para entender y catalogar el mundo. 
Los llenamos de cualidades y los estampamos con recuerdos; 
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de los que sólo me salvaría con una navaja y las agujetas de 
mis zapatos. Recuerdo que a los ocho años tenía una cartera  
de plástico de Los duques de Hazzard que nunca albergó un 
solo peso, pero sí una lupa, un anzuelo y un pequeño rollo de 
hilo, por aquello de tener que pescar para sobrevivir. Si bien 
vivo en la costa, creo que exageraba un poco y, más aún, por-
que no sé pescar.

Otras veces, el objeto se ausenta y opta por permane-
cer así. Nos reta a que lo reemplacemos. Quiere tornarse en 
sujeto, tener nombre propio, ser identificado, deseado y bus-
cado. Como si quisiera mostrarnos quién manda. Los resis-
tencialistas citarán a Pierre-Marie Ventre: “Les choses sont 
contre nous”, es decir, “Las cosas están en nuestra contra”.

El Oxford English Dictionary (oed) define el resistencia-
lismo como una filosofía de mofa que sostiene que los obje-
tos inanimados son hostiles a los humanos o buscan frustrar 
sus esfuerzos. El término, acuñado por el humorista británi-
co Paul Jennings, puede ser catalogado por el oed como “filo-
sofía de mofa”; sin embargo, es bastante real y poco divertido 
cuando nuestras pertenencias juegan a las escondidas con 
nosotros. La subyugación humana a los objetos no es un tema 
advenedizo. Ya Virgilio lo manifestaba en el primer libro de las 
Geórgicas: “Por decreto, todas las cosas se inclinan hacia lo 
peor y a reincidir en el abandono”.

He vivido suficientes pérdidas y ausencias para saber que 
el resistencialismo existe también a contrario sensu. El des-
cuido inconsciente me hace ir en contra de los devenires de  
los objetos, truncando sus anhelos de permanencia al olvi-
darlos o extraviarlos. Esta relación genera un círculo vicio-
so en mi interacción con ellos. Puesto que son caprichosos 
y aparecen y desaparecen de mi campo sensorial, no tengo 
un incentivo claro para estar al pendiente de ellos. Claro, les 
proporciono los cuidados básicos, pero entran y salen de mi 
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doméstico donde afloran involuntariamente los momentos y 
los objetos perdidos”.

A esta disminución en el uso de cierta ropa, obedece el 
reencuentro con mi navaja. Sacaba, no sin cierta melancolía 
y resistencia, algunas prendas que ya no usaba o no cabían y 
revisaba los bolsillos, seguro de que era una actividad fútil. El 
hallazgo iluminó un domingo ordinario opacando el sinsa bor 
de despedirse de aquella ropa; a pesar de ser una acti vi dad 
que debería darme gusto por la reutilización a la que sería su-
jeta, no deja de ser un desprendimiento de algo que me ha 
acompañado a surcar la realidad. Más allá del materialismo 
y la acumulación impuesta por el capitalismo voraz, los obje-
tos nos ayudan a completar nuestra cosmovisión. Existe, sin 
embargo, un desequilibrio en este vínculo: nuestra existencia 
está íntimamente ligada a la posesión y el dominio de los ob-
jetos, ellos en cambio no tienen necesidad de ser poseídos. 
Su existencia no estriba en la dependencia que tengamos de 
ellos; la nuestra, por otro lado, muchas veces se sostiene y 
mantiene gracias a su presencia.

Claro que no todo lo que se pierde regresa. Muchas veces 
nos es arrebatado. He sufrido en mi vida un par de asaltos y en 
ambos he perdido de manera irrevocable sendas navajas (¿ca-
sualidad?, ¿confabulación cuchillar?). Una, multiherramientas 
que había sido un obsequio; la otra, de hoja sencilla, comprada 
para reemplazar la que creía perdida y aguardaba paciente-
mente a ser encontrada en la bolsa de un pantalón: esa misma 
que ahora, como el hijo pródigo, regresaba. Valga hacer una 
aclaración para estos tiempos de violencia y autodefensa: mi 
love affair con las navajas, más que por protección o ataque, 
estriba en una idea peregrina y survivalista de “qué pasaría 
si”. Creo que fue por mi padre y su temor a la bomba atómica, 
entre otros riesgos que siempre están a punto de materiali-
zarse, que comencé a vislumbrar escenarios catastróficos 
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grandes “ver qué son” a manera de recordatorio para desci-
frar la maraña de papeles, notas y tickets que contenía.

Intento organizar mi vida, trato de bajar la entropía, dedico 
tiempo a actividades que me den la sensación de control. Or-
deno mis archivos electrónicos, paso apuntes de un lado para 
otro, separo papel y plástico para reciclar, redistribuyo mis li-
bros. Sólo confundo laborar con ordenar. Vienen de nuevo a mi 
mente las Geórgicas donde Virgilio deja instrucciones sobre 
una vida agrícola idealizada y evocativa de tiempos me jores. 
En un ambiente enrarecido por la guerra civil, triun viratos y 
alianzas fallidas, la dictadura de Octavio y el fin de la Repú-
blica, Virgilio intenta ordenar el ambiente bucólico para obte-
ner una sensación de entendimiento y acomodo de la realidad 
cada vez más confusa y caótica.

Ordenar me da también un miedo atroz. ¿Qué sigue? ¿Qué 
ocurre con el sistema cuando la entropía tiende a cero?  
¿Qué queda de la soga cuando se ha desatado el nudo gor-
diano? ¿Qué hay más allá del orden? Prefiero no averiguar-
lo y mejor postergo. Evito terminar de ordenar al igual que  
Penélope evita acabar de tejer el manto de Laertes. Como si 
una vez finalizada la actividad hubiera que tomar una tre-
menda decisión con profundas implicaciones y la renuncia 
a lo hasta ahora conocido. Prefiero, ante eso, refugiarme en 
la dispersión de mi entrópica realidad, confiando en que las 
cosas se acomodarán, se tornarán irrelevantes o regresa-
rán, como mi navaja, la cual ahora permanece en algún lugar, 
aguardando el momento propicio para volverse a extraviar.
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dimensión tan fácilmente que no llego a extrañarlos, pues 
asumo que están por ahí. Cuando me percato de su ausencia, 
considero que reaparecerán en algún momento. Esta filosofía 
(¿también de mofa?) me lleva a extrapolar, y pensar siempre 
que las cosas se darán por sí solas. El universo se acomoda-
rá. La mano invisible del mundo objetal los devolverá en su 
debido momento. No es necesario preocuparse. El karma se 
hará presente. Dios proveerá. En este pensamiento sustento 
(o justifico) mi descuido y desorden. No es un optimismo de  
libro de autoayuda (quiero pensar), es sólo una forma desa-
rraigada (¿descuidada?) de ir por la vida. El tiempo es también 
una expresión de mi desorden, pues lo pierdo, lo desaparezco 
y lo despilfarro.

Las cosas llegan y se van. Desaparecen. Se pierden. Re-
apa recen en lugares inesperados. Vivo con la certeza de que 
mis extravíos están ahí, en algún lugar. Danzan en mi mente  
y en la vida. Son recuerdos que se materializan y materia  
que se vuelve memoria. Como el gato en el experimento de 
Schrödinger, el objeto extraviado está y no está. Al no tener 
lugar conocido, son y no son. Puedo despejar la incógnita bus-
cándolo, pero algunas veces prefiero quedarme con la duda y 
no abrir la caja. El desorden trae una felicidad momentánea 
mezclada, no siempre en partes iguales, con ansiedad.

El orden está sobrevalorado, ya que todo es contenido por 
el cosmos. Todo está en algún lugar. Una persona ordenada 
simplemente tiene un rango más cerrado en cuanto al cono-
cimiento de dónde están sus cosas. Su margen de error es 
menor. En mi caso, la variabilidad es enorme, pues puedo sa-
ber que algo está “por ahí” o “en ese altero” o “en cualquiera  
de esos botes”. Vivo sumergido en un ambiente de alta en-
tropía poblado de papelitos con notas, libretas a medio lle-
nar, cajas que pueden contener múltiples cosas. Mis hijas se 
reían porque tenía un sobre en el que había escrito en letras 
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servían más que para lavar la ropa. Olía a gas, a potaje de chí-
charo, a comino. 

Estaba una cuadra más cerca del mar.  
En La Novela hay un personaje inspirado en la dueña de 

ese apartamento. Cristina, la pálida Cristina. Una mujer silen-
ciosa y metódica. Fuera de lugar. Me daba la impresión de que 
se había quedado atrapada entre copas de Baccarat, platos 
de porcelana, y un piano de cola al que le faltaban teclas y 
alguien que lo tocara. Todo, incluido el apartamento, lo heredó 
de una tía que se fugó de Cuba luego del triunfo de la revolu-
ción, en 1959.  

Esa palabra: fuga: la persecución y la huida. 
Hace un par de meses, vi en YouTube una vieja entrevista 

que le hicieron a Reinaldo Arenas, en la que habla de la sensa-
ción que le produjo haberse ido de Cuba y llegar a Miami du-
rante el éxodo del Mariel, en 1980.   

Está sentado, con una camisa clara de rayas y una cor-
bata oscura mal ajustada. Observa al interlocutor con sus 
pestañas hermosas y tristes. Dice que su sensación no es de 
triunfo, tampoco de alegría, que es más bien una sensación 
de paz por estar vivo y por haber salido de la isla. 

Esa palabra: isla.
En el apartamento de Cristina había dos cuartos disponi-

bles. Elegí el más iluminado. Viejos afiches de artistas de rock 
y rubias en bikini estaban pegados en las paredes. Los quité. 
En el clóset encontré algunas prendas de vestir. Despojos. Es 
lo que queda de los que se van. Como la tía de Cristina. Como 
Reinaldo Arenas. Como el hijo de Cristina, que desde hacía 
dos años estaba en Italia. No lo conocí más que en fotos. En 
cada pared estaba él. Sobre las mesitas esquineras de cao-
ba estaba él. En los ojos de Cristina estaba él. Un muchacho 
trigueño, de cabello largo, con una pequeña arracada en el  
lóbulo de la oreja derecha, siempre sonriente, siempre viendo 

Tal vez el olvido

[…] es una sensación que puede sentir una 
persona que sale de la casa cuando se está 
quemando, o sea, la casa se quemó de todos 
modos y yo me salvé la vida… pero la casa 
se quemó.

REINALDO ARENAS

Cuba es mi tristeza y mi obsesión. En el año 2014 terminé de 
escribir una novela. La primera parte de la trama suce de en La 
Habana. Ahí viví durante los años del periodo especial en tiem-
pos de paz, como nombró Fidel Castro a ese tiempo de miseria, 
que, igual que un déjà vu, regresa después de 30 años. 

¿Acaso se fue? 
La Novela comienza así: “Recuerdo una noche de verano. 

Llovía”. 
Las noches y las tormentas me atraen. Caminar por el ma-

lecón habanero, luego de una tormenta, me llevaba a no sé cuál 
lugar de mi memoria. 

Floté en La Habana nocturna. 
Descansé sobre las bancas vacías de sus parques a 

mediodía. 
Bajo la sombra de un framboyán conocí a Ziomara. Una 

mujer robusta, mulata, que me alquiló un cuarto dentro de 
una casona en la calle Línea, en El Vedado, el lugar con más 
vida artística y cultural en la ciudad. Un barrio de clase alta, o 
lo que quedó de ella luego del triunfo de la revolución. 

Ziomara me daba consejos. Me protegía. Pero luego de un 
año de vivir juntas, ella se fue al campo a cuidar a su madre 
enferma y rentó su casa a un español. 

Me mudé a un edificio de cantera, justo del otro lado de 
la calle Línea, a un departamento en un segundo piso, de te-
cho alto, con tres habitaciones, tres baños y tres tinas que no 
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Quiero traerlos a la realidad. Arrancarlos de la comodidad 
de la ficción.

¿Qué me hace volver? ¿Para qué regresar? Pienso en lo que 
escribió Joan Didion en “Sobre tener un cuaderno de notas”. 
Todo vuelve, dice. ¿Qué es exactamente lo que una quiere re-
cordar cuando anota algo? ¿Cuánto de todo aquello sucedió 
realmente?, se pregunta Didion. Yo hablo de una novela, no de 
un cuaderno de notas, sin embargo, es para mí una urgencia 
regresar. “Tal vez sea difícil entender qué valor tiene el reme-
morarse a uno mismo en ese estado de ánimo, pero yo sí que 
lo entiendo”, señala Didion.

Yo también lo entiendo.

Creo que lo más odioso que se padece allí 
es precisamente la impotencia ante la in-
justicia. O sea, no vamos a pensar que en 
cualquier lugar del mundo donde uno esté 
no hay injusticia, en cualquier lugar puede 
haberla, pero la posibilidad de señalarla ya 
es un consuelo.

REINALDO ARENAS

El 11 de julio del año 2021 vi, a través de las redes sociales, 
las insólitas imágenes de las protestas que iniciaron en San 
Antonio de los Baños, al suroeste de La Habana. Al verlas, re-
cordé la tarde del 5 de agosto de 1994, en La Habana, cuando 
un amigo venía en su bicicleta china y me salió al paso en la 
calle Línea.  

¡Vamos, monta! 
Me senté en la parrilla trasera. En la avenida Paseo, R. giró 

a la izquierda y nos dirigimos hacia el malecón. 
Vi el mar. Su azul y su brillo. 
A mi amigo le escurría sudor por la espalda, por el pe-

cho, por las piernas peludas. Se detuvo en una esquina y 

GABRIELA MIER MARTÍNEZ

fijo a la cámara. Un muchacho que no quiso ser como el Che. 
Eso, sobre todo eso, le dolía a Cristina. La revolucionaria  
Cristina. Todos se van, pero no todos se van igual, argumen-
taba. Recuerdo sus silencios. Su amargura por la ausencia del 
hijo que conocí a través de sus despojos. El color y el estilo  
de su ropa. Los frascos de perfume y agua de colonia vacíos en 
el tocador. Su olor a sal impregnado en las sábanas. La forma 
hundida del colchón donde durmió. Los casetes aventados 
en un cajón. Supe que su grupo musical favorito era Roxette,  
y su canción, “Listen to Your Heart”. Había más de 10 casetes 
con ese nombre y con la cinta rota. Tiré todo en el cesto de ba-
sura y Cristina casi me mata. ¿Cómo se me ocurría? 

Cada día de esos años sentí pena por ella. Era verdad. Es 
verdad, todos se van. Menos Cristina. No quiso. No pudo. Lu-
chó, alfabetizó, soñó. 

Esa palabra: sueño. 
Anoche soñé a Cristina. No recuerdo qué, sólo tengo la sen-

sación de haberla visto entre la bruma onírica, como una som-
bra en movimiento. Al despertar estiré mi brazo hacia el buró 
para alcanzar La Novela. La tengo a la mano. Se llama Un lu-
gar sin alegría. Con ella obtuve un premio. En el acta del jurado 
dice que fue por unanimidad y otras cosas que me halagan. La 
leo y dudo. Veo errores. La reescribo en estas páginas. Repito  
imágenes, copio frases textuales, y todo cambia. Me gustaría sa-
ber por qué no le puse nombre al personaje principal. Una mujer 
joven que, según la trama, escapa de su país por un desamor 
y se refugia en Cuba. Quiero volver a cada personaje. A través 
de ellos volver a Cuba. Y, a través de Cuba, volver a mi primera 
juventud. Que cada cual tome el sitio que corresponde. Tomar 
mi sitio. ¿Quiénes son La Jabada, Reine, Luka, Antonio, la vieja 
Rosa? La vieja Rosa sí seguiría siendo la vieja Rosa. Ya murió. 
Me lo dijo Luka, que en realidad no se llama Luka ni toca el oboe 
ni es el tercer hijo de Antonio, que tampoco se llama Antonio.
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Tanya es otro personaje de La Novela. Es madre. Se llama Re-
gla. Cuando la conocí supe que seríamos amigas. Es 20 años 
mayor que yo, pero eso no impidió que luego de conocernos 
conversáramos todos los días, por horas, que nos hiciéramos 
cómplices, que nos quisiéramos cada vez más. Tiene un hijo 
al que conocí cuando él apenas tenía un año. Ella moriría y 
mataría por él, como la mayoría de las madres por nuestros 
hijos. La descripción física que hago de ella en La Novela es 
real. Ojos castaños, gentiles. Desde joven, su mirada es como 
la luz melancólica de la vejez. Es blanca, pero no pálida. So-
cióloga, igual que yo. Me contó que fue la carrera que le asig-
naron, porque, como dijo Reinaldo Arenas en la entrevista que 
vi en YouTube, “ahí, las tareas se asignan”. A Regla y a mí nos 
hubiera gustado estudiar Letras. La última vez que fui a Cuba, 
en el año 2007, fue la última vez que la vi en persona. Al prin-
cipio nos mandábamos cartas y fotos. De vez en cuando una 
llamada telefónica. Nunca dejamos de pensarnos ni de pre-
guntar una por la otra.

Hace poco me llegó una solicitud de amistad a mi cuenta 
de Facebook. Era ella. Los mismos ojos castaños y gentiles. La 
misma luz melancólica de la vejez en su mirada. Me alegró ver-
la. Me dolió verla. Vi a una anciana. Y no lo es. A los 70 años no lo 
eres. Como verás, me escribió por Messenger: estoy destruida.

Esa palabra: destrucción.

Una madre destruyó su piano. Dejó de tocarlo cuando su hijo 
mayor se fue de Cuba luego de entrar a la embajada de Perú 
en La Habana, en abril de 1980, junto a cientos de personas 
que querían escapar de la isla. Ella, la madre, militante del 
Partido Comunista de Cuba, integrante de los Comités de  
Defensa de la Revolución y de la Federación de Mujeres Cu-
banas, tiene presente la fecha en la que su hijo se fue, 25  
de abril de 1980, y la ropa que llevaba puesta, pantalones de 
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observamos a decenas de personas que caminaban de pri-
sa, eufóricas, desorganizadas. Iban hacia el malecón y levan-
taban los brazos. La mayoría eran hombres flacos. Gritaban 
hambre. Gritaban libertad. 

Esa palabra: hambre. Esa palabra: libertad. 
Se escucharon sirenas de policía y vimos camiones verde 

olivo. Iban hacia los hombres flacos. 
Desde los balcones sonaban ollas y sartenes, como en car-

naval. Quienes trasteaban ollas y sartenes eran mujeres fla-
cas. Coreaban hambre. Coreaban libertad. 

¡Abajo Fidel!
De inmediato llegó él. Eso dijeron, que era él. 
Los que gritaban hambre desaparecieron entre callejuelas. 

Los que gritaban libertad desaparecieron entre callejuelas. Los 
que gritaban abajo Fidel desaparecieron entre callejuelas. O se 
los llevaron en camiones verde olivo.

¡Viva Fidel! 
La furia que recorría las calles se guardó en las casas, y los 

sartenes y las ollas descansaron en armarios y estufas. Esa 
noche sólo se escucharon las voces de Ruth y Raquel, protago-
nistas de la telenovela brasileña Mujeres de arena. 

¡Patria o muerte, venceremos!
Esa palabra: muerte.
Días después, al mar se le concedió permiso para recibir a 

miles de balsas con miles de hombres y mujeres que se iban 
sobre cualquier cosa que flotara. Sobre cualquier cosa que 
guiara. Nunca se sabrá cuántos murieron en la travesía. 

Los vi irse. Sus costillas se alejaron hasta desaparecer en-
tre el azul y el brillo del mar. 

¡Aché pa ti!, decían las madres. 
Yo las vi. Elevaron sus brazos con las palmas al cielo y ben-

dijeron a sus hijos. 
Esa palabra: madre. 
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Y me pienso dejando apenas la adolescencia, tomando 
café junto a ella.  

Yo sé, hija. Me llama hija. Me agradece la comunicación. 
Dice que pidió mucho para que su hijo pudiera salir de Cuba. 
Habla de la situación allá, indescriptible, hace un silencio y 
menciona la palabra tortura, y que su hijo no tenía mane-
ra de avanzar, que trabajaba y trabajaba y siempre con una 
cara de angustia tremenda, porque al final del mes lo que se  
gana no da ni para empezar, que yo no puedo ni imaginarme 
cómo está eso, que la Cuba que yo conocí no es ni parecida, y 
eso que la cosa estaba en candela, dice, que si es duro para 
las personas que ya han vivido, imagine lo que es para quie-
nes están empezando, para quienes tienen anhelos, deseos.

Esa palabra: deseo. 
En realidad, se alegra de que su único hijo se haya ido. 

Está tranquila, por supuesto que le duele, pero sabe que es un 
buen muchacho, trabajador, serio, con buen comportamiento, 
buena educación, no porque ella se la haya dado, que se la ha 
dado, dice, pero que a veces una educa a los hijos y después 
cogen otros caminos, que, en realidad, quien conoce a su mu-
chacho, le dice que es muy correcto, y que ahora lo que tiene 
que hacer es luchar por abrirse un camino. Suspira. Dice que 
me quiere, que siempre me ha recordado con cariño, que ojalá 
algún día podamos volver a vernos.

Recibo más audios. Me cuenta su día a día. Cada audio 
termina con un te quiero, mi niña. Y un suspiro.

Yo, por suerte, siempre tuve conciencia de 
que tenía una máscara puesta, pero que te-
nía un rostro. Y me fui de allá para salvar 
ese rostro.

REINALDO ARENAS
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mezclilla y playera azul. Guarda en su memoria una imagen y 
tres palabras. 

La imagen: un joven recién bañado, bien peinado. 
Las palabras: mami, me voy. 
Conocí a esa mujer a través del documental Los que se 

quedaron, producido en 1993. Aparece en pantalla, seria, del-
gada, lentes, pelo corto y canoso. Sesenta y pico de años. Su 
mirada es un abismo color miel. En un momento de la entre-
vista se siente atacada y juzgada por su interlocutor, y le grita 
que eso que él quiere que ella le diga no se lo va a decir. ¿Qué 
quiso el interlocutor que ella le dijera? ¿Qué no quiso decirle? 
Habla de su piano, está triste, dice que siempre, a una hora 
del día, lo tocaba. También dice, mientras baja la mirada, 
que cuando su hijo se fue el piano se desafinó y ya no pudo 
arreglarlo. Dejó de tocarlo. Un día lo sacó al patio y lo quemó. 
Quien la entrevista insiste, ¿por qué no le contestas las llama-
das a tu hijo?, ¿por qué no lo llamas?, ¿por qué no le escribes 
una carta?, y ella responde que todo tiene su tiempo.

Esa palabra: tiempo.

El 26 de enero de 2023 recibo por Messenger un mensaje de 
voz de Regla. Me cuenta que, luego de muchos intentos por 
salir de Cuba, su hijo, el niño que conocí cuando tenía un año 
y que en La Novela es Tati, ahora treintañero, por el que Regla 
moriría o mataría, logró salir de Cuba. 

La saludo. Le digo que sé de ausencias. Le mando abrazos 
y besos. Me despido con un te quiero mucho. Otra vez ella. La 
misma voz de los noventa, aunque ahora hay una especie de 
chasquido entre sus dientes. 

El audio corre. 
La recuerdo. Joven, con un vestido amarillo de flores, ¿son 

margaritas? 
¡Ay, mi niña!, dice. 
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Toda memoria tiene el potencial de desaparecer, dice uno 
de los personajes del documental mexicano Diáfano. Tal vez 
ésa sea la razón por la que vuelvo a La Novela. ¿Dónde es-
tán hoy sus personajes? ¿Comienzo a olvidarlos? Vuelvo, una 
y otra vez, a esa noche de verano. Hacía calor. Yo estaba en la 
terraza del segundo piso de aquel edificio de cantera, en el 
corazón de El Vedado. No en la cama. Estaba sentada en una 
mecedora antigua de madera negra y Cristina, que en realidad 
no se llama Cristina ni es pintora, salió a darme las buenas 
noches y a decirme que se iba a dormir. Me pidió cerrar bien y 
con cuidado el ventanal, y que no olvidara meter la mecedora 
a la sala. Luego se perdió por el pasillo como un fantasma, 
con su bata de casa y su peinado pasado de moda y su triste-
za. Cuando pienso en ella veo con más claridad las ausencias 
no sólo en su mirada. Veo su amargura. También su bondad. 
Si la recreara sería más amable con ella. En cambio, a su hijo,  
al que no le puse nombre en La Novela, lo destrozaría.  

¿Cómo se desenmascara a un personaje? ¿Cuál es su ver-
dadero rostro? ¿Se puede salvar un rostro? 

Indago. Busco mi rostro entre esos lugares por los que 
anduvo la mujer joven sin nombre que no huyó de su país por 
un desamor. Busco entre el calor húmedo del trópico. Entre 
calles cada vez más rotas, entre gente cada vez más rota, en-
tre casas y edificios cada vez más rotos. Vuelvo al verano de 
1992. La noche está vacía. Una tormenta cae sobre La Habana 
y me arrastra hacia un portón donde hay un hombre. Es vie-
jo, negro. Está sentado en una mecedora de caoba, todavía 
mantiene el esplendor del ebanista que puso todo su empeño 
para que su obra permaneciera a pesar del tiempo y la mise-
ria, y tal vez el olvido. 

Esa palabra: olvido. 
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La no escritura

Comenzó como un nudo en la garganta, un leve temblor de 
manos que desencadenó un mutismo interno que me hacía 
incapaz de expresar lo que sucedía a mi alrededor. Para Mutis, 
la voz era exilio, pozo cegado que se levanta como hierba fu-
riosa o la pezuña de una bestia. Para Lispector, el grito de un 
ave de rapiña en pleno vuelo.

Recuerdo que quería decir algo, detener el derrumbe. Se-
paré los labios y traté de encontrar la voz que pulsaba debajo 
de la piel, pero sólo encontré un silencio putrefacto, sofocan-
te, que dificultaba la respiración, que consumía hasta los hue-
sos. Cuando el interior colapsa, el mundo externo le sigue en 
un acto de solidaridad.

Hay experiencias que aún no cuentan con un lenguaje para 
ser nombradas, la pérdida súbita y violenta de aquellos que 
amas es una de ellas. Dejé de escribir por ello, por el dolor  
que se acumula, que silencia, que convierte a las personas en 
sólo un recuerdo. A veces, el lenguaje se convierte en un obs-
táculo. Somos emoción antes que pensamiento.

Cada vez que intento regresar a la escritura, algo se di-
suelve, se diluye entre líneas. Comienza con una palabra, se 
transforma en oración y se difumina mediante el silencio. 
Me encuentro reducida a lo que no produzco, limitada por  
el cursor.

Irrumpiendo el espacio en blanco, sólo estas líneas:
Mi mente se nubla cada vez que debo tener una mejor percep-

ción de las cosas. En vez de parar, corro hacia el vacío, con el 

corazón en la garganta, adrenalina punzante y violenta. Huyo 

hasta que las cosas se salen de control. Hasta que es demasia-

do tarde.

Desahogo la frustración, el hartazgo que nace de la fija-
ción. Tacho las palabras, que dejan a su paso la sombra de su 

ausencia. Una mancha de tinta que, al igual que una herida, 
crea una marca profunda en el pliego.

No debería provocar tal angustia leer y ser leído. Tan común 
como una conversación, excepto que, al hablar, medimos la re-
acción del otro mediante expresiones, pautas y silencios que 
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por mí, efectos colaterales de la no escritura. Al escribir, siento 
las palabras arañando mi garganta, desesperadas por salir y 
liberar las penas que se acumulan en mi interior. Nada perdura 

marcan el ritmo. En cambio, en la escritura nos encontramos 
vulnerables, expuestos y arrinconados ante la necropsia del 
razonamiento. Conscientes de que nuestra elección de pala-
bras nos puede llevar a una significación distinta.

Pienso en la primera vez que intenté escribir una historia, 
el impulso que nació de la imaginación, de los trazos imper-
fectos que se convirtieron en un relato infantil sobre un conejo 
que se coronaba como el rey de un pueblo. El ímpetu no residía 
en la perfección, sino en la escritura disoluta, sin restriccio-
nes, ni miedo a la apertura. 

Ahora me encuentro ante la página, incapaz de escribir una 
sola palabra. Posibilidades que paralizan, atormentan ante sus 
probables manifestaciones, consecuencias, vueltas de las que 
no hay retorno. Palabras tan elementales cuyas ramificaciones 
se expanden en tiempo real. Latentes y carentes de certeza. 
¿Cuántas veces una palabra nos ha llevado a los momentos 
más inesperados? Decisiones que pendían de una sílaba y se 
expandieron estruendosamente.

De regreso a la máquina, al martirio. Recordar la com-
pulsión, el deseo de desistir y dejar de lado la escritura. Las 
palabras emergen forzadas, dan la ilusión de flotar en el papel, 
carentes de vida, conscientes de pasar por el ojo inquisitivo 
del crítico. Llevar el pensamiento al matadero. Una introspec-
ción tan personal que no quedan dudas de lo valiente que uno 
es al compartir lo que escribe. Cuando uno escribe sin ganas, 
se siente como anunciar un producto. La honestidad desapa-
rece y en su lugar aparece el lector invisible, aquél que juzga 
en silencio.

Las palabras nos traicionan, como la orilla del océano con-
traída ante un terremoto. Las oraciones caen pesadas contra 
la tinta, retorciéndose, abnegadas a su pulcro papel.

En las últimas semanas, he notado una tendencia a guardar 
silencio, incluso en presencia de aquéllos que se preocupan 
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lo suficiente; círculos, generalizaciones. Vislumbramos las 
emociones y cavilaciones de otros mediante el texto, repre-
sentando aquello que no puede ser enunciado. Plasmar en la 
página una idea, un sentimiento o una queja otorga cierto sen-
tido de confidencialidad; perderlo significa tener que guardar 
los secretos bajo llave, donde eventualmente se pudren.

La desesperación de sentarse frente a la computadora, la 
libreta desgastada o el papel que se encuentra al alcance y no 
poder expresar lo que hierve en nuestro interior es similar a 
encontrarse en medio del tráfico a la hora de salida. La satu-
ración de información sobre las expectativas de escritura, los 
lineamientos y los sesgos atribuidos a nuestras aspiraciones 
es como escuchar la disonancia de voces en una multitud.

¿Por qué escribir cuando todo ha sido dicho? Cuando pa-
rece imposible formular una idea sin pensar en el otro, en el 
pasado, en lo que se encuentra muerto y desolado.

No creo que exista una respuesta certera a ello.
Se escribe por desobediencia, por desesperación, por de-

seo, por pasión, por temor. Se escribe para transmutar las pala-
bras hasta que las imágenes se vuelvan cuerpo. Para lanzarse 
al vacío, la configuración final que se espera de nosotros.

Imágenes de la autora
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Nota introductoria

Escribir es siempre un reto. Desde el proverbial bloqueo ante  
la hoja en blanco hasta las tribulaciones cotidianas en el traba-
jo y el hogar, la literatura exige al escribiente un perpetuo acto 
de malabarismo en el que el tiempo, la vida personal, la pasión 
artística y la necedad son las pelotas que deben mantenerse  
en el aire a cualquier costo. La escritura es eso: un afán necio 
por dar nuestra visión de los hechos durante nuestro breve  
paso por el mundo. Todas las personas tienen cosas que con-
tar, secretos que las vuelven personajes interesantísimos, 
chismes o chistes memorables; pero sólo los escritores se  
toman la molestia de sentarse a ponerlas por escrito. Sólo a 
los escritores les parece valioso, fundamental, invertir una 
parte de su vida en imaginar la de otros.

¡Ah, si todo fuera tan fácil como imaginar! Por desgracia 
—y también por fortuna—, la realidad nos ancla a la tierra: 
el componente humano prevalece en los textos literarios, a 
veces en el fondo, camuflado entre elementos fantásticos  
o futurísticos; a veces de forma llana y explícita. Así, al refe-
rirnos a un texto determinado, lectores y escritores podemos 
discurrir en torno a los grandes temas: el amor, la muerte, la 
amistad, el miedo… Esas preocupaciones que a nadie le son 
ajenas. Escribir en un país como México, además, cuya tierra 
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se riega a diario con sangre civil desde décadas atrás, hace 
verdaderamente complicado sustraerse de la realidad en fa-
vor de la imaginación. Y, sin embargo, una nueva generación de 
narradores va encontrando nuevas formar de narrar entreve-
rando lo imposible y lo real. 

Cuatro egresados de la segunda emisión del Diplomado 
en Escritura Creativa de la unam nos ofrecen una muestra de 
lo anterior: María Villa, en su cuento de tintes sobrenaturales 
“Principio de Arquímedes”, retoma la figura de la bruja como 
gestora del conocimiento, al tiempo que hace gala de su facul-
tad para atender el ritmo y la sonoridad de las palabras. Con 
sensibilidad, aunque no desprovisto de crudeza, Jonathan  
Pérez Juárez aborda dos tipos de violencia dolorosamente co-
munes: la obstétrica y la intrafamiliar, en su cuento “Lagunas”. 
Por su parte, Erick González, a caballo entre la objetividad de 
la cámara de seguridad y una sutil ironía, nos presenta “Guar-
dián”, un cuento más extenso cuyo asunto es también vasto: la 
corrupción. Para finalizar, Christian Placencia Basaldúa com-
parte un capítulo de Atrapasueños, novela juvenil que, con ele-
mentos fantásticos y un fresco sentido del humor, se ocupa de 
un tema inagotable: el complejo proceso de crecer, reconocer 
nuestros dones y defender la identidad propia.

Con talento nato y una disciplina admirable, estos narra-
dores en proceso de formación ponen de manifiesto su lec-
tura atenta del mundo, de la literatura que los antecede, así 
como de la que se está produciendo en este momento. María, 
Jonathan, Erick y Christian son —me regocijo al afirmarlo— 
escritores necios, empecinados en aprender a escribir cada 
vez mejor. Leamos estas historias, mientras llegan sus libros.

ATENEA CRUZ
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usted a creer que caminó para allá. Vi su cuerpo perderse  
entre la espuma y luego la perdí. Sus cabellos negros se con-
fundían en el mar. Las olas eran altas. El mar arreciaba. Me 
quedé bien preocupada, pero la esperé. Le grité antes, le grité 
varias veces que no se fuera, que íbamos a encontrar algo. Pero 
no. Ahí va la necia. Bellísima, eso sí. Algo pasaba que cuando  
se metía al mar se veía irresistible. Una belleza que no había 
visto nunca. Salió como a la hora. No me pregunté dónde es-
taba, pero salió con dos pescados grandes en la mano. Con 
eso comimos tres días. Ni un rasguño tenía. Nomás la piel y 
el cabello pegajosos. Pero estaba feliz, se le notaba. Le hice 
muchas preguntas porque, como se da cuenta, yo soy una per-
sona de detalles. Necesito saber. Necesito ver todo. Pero no 
me dijo nada. Y a ella le permití eso: que se quedara callada. 

Ella venía de un pueblito bien chiquito que se llama Mo-
gotes, yo en mi vida había escuchado hablar de él, pero así 
decía ella. Que era un poblado de 800 personas y daba al mar. 
Su bisabuela fue fundadora del pueblo. Le pregunté cómo lle-
garon y no me supo decir o, más bien, no me quiso decir. Me 
dijo que ya me enteraría, pero mientras tenía que aguantar. 
Que ése era un secreto de ella y de las mujeres de su fami-
lia. Le digo que era bruja. O parecía, por lo menos. Siempre 
con sus misterios. Pero no se crea que era aburrida, no. Le 
gustaba reírse. Lo del misterio no lo podía evitar, aunque en 
realidad ella prefería ser normal, lo que se dice normal. Tener 
amigos, echar el cotorreo, pasear en bote. Era muy popular en 
la escuela. No me acuerdo de nadie que no la quisiera. Con-
migo siempre fue amable. Yo era nueva en el barrio y me re-
cibió. Tuve miedo de acercarme porque le digo que yo la veía 
muy bruja, pero muy popular. Pues eso da miedo, ¿qué no? 
Pero era insistente. Nos hicimos muy amigas. Me enseñó la 
bahía. Los secretos que tenía que saber del océano me los 
contó ella. Que eso de la ciencia y la brujería eran lo mismo, 

Principio de Arquímedes
(Cuento)

Se deshacía. Es verdad. Yo la vi. Flotaba, nunca se hundió. 
Cuando el cuerpo muere debe hundirse y ella siempre estuvo 
arriba. Veía las olas cubrirla, los peces más valientes acercar-
se. Estaba muerta. Lo sé. Nadé hacia ella, pero no logré alcan-
zarla. Llegar significaba morir. No quería. Debe entender que 
no quería. No le hice nada, ya no respiraba. Su cuerpo se vol-
vía ceniza. Poco a poco. La sal la disolvía y los peces estaban 
ahí, a la espera, al acecho de su cuerpo, de lo que quedaba de 
él. Quisiera no haberla visto, para mí tampoco es agradable 
esta historia. Estuvimos ahí durante días. Teníamos sed. Ella 
siempre fue más valiente que yo: entendía el mar. Me dijo que 
iba a entrar, que iba a negociar. No sé con quién, no pregun-
té. No la cuestionaba. Sus planes salían bien, eran locuras, 
pero resultaban. La dejé ir, claro que sí. Buena nadadora, pier-
nas fuertes. Me dijo que conocía el Pacífico. Que era el mar 
donde se guardaba el sol. El Caribe no tiene eso, me decía. El 
caribe sólo tiene agua turquesa. El color del agua no es impor-
tante, lo importante es dónde se guarda el sol, dónde se echa  
por última vez. Ahí está la energía que buscamos, ahí está lo 
que necesito. 

No sé dónde aprendió tanto. Su papá era pescador, me  
lo dijo. Creo que no lo conoció, pero dice que la visitaba. Que 
le hablaba en sueños para platicar del mar. Le digo que yo 
tampoco creía sus locuras. Le decía que no dijera esas cosas, 
que teníamos que usar la cabeza, que para eso Dios nos la  
dio, para pensar. En cambio, ella nomás la usaba para la ima-
ginación. No se enojó ni una vez conmigo. Un día, antes de 
perderla, me vio con esos ojos de bruja y dijo voy a conseguir 
comida. Era bien noche. No se veía nada, verdad de Dios. Nada, 
nada. Haga de cuenta que el mar era cueva de lobos. Pues va 
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Entrona con la vida. Hacía de comer bien rico, el mejor asa-
do de pescado que haya probado. El día que nos perdimos 
eso comimos. Luego, la caminata. Era un día como todos los 
demás, ella conocía la zona y yo también, pero de repente ya  
estábamos en un lugar que no habíamos visto nunca. Por las 
olas se nos figuró mar abierto, cosa rara porque ya sabe usted 
que no se llega caminando aquí a mar abierto. Un frío canijo. 
Un frío que en el pueblo jamás había sentido hasta ese día. 
Quisimos regresar, pero ya no hubo camino de vuelta. Como 
si nos tragara la arena, todo eran dunas y olas altísimas.  
Ni un alma. Un surfista, esperaba yo. Pues nada. Eso no pa-
recía el pueblo. Las dunas eran cosas que yo no conocía, y 
menos junto al mar, se me figuraba que eso sólo salía en el de-
sierto. No, me dijo. Mi abuela me ha contado. También pueden  
hacerse formaciones desérticas a la orilla del mar, pero no sa-
bía que teníamos unas tan cerca. No comimos. Caminamos 
hasta cansarnos. Ella fue la que dijo que había que dormir. 
Estamos perdidas, reconoció. No dije que sí luego luego, pero 
me di cuenta de que no teníamos muchas opciones, que era 
eso o morir agotadas. El tiempo pasaba de una forma distin-
ta, no sé explicarle cómo. Sólo pienso que las horas que hubo 
sol fueron tantas que ningún reloj las podría haber contado 
bien. La luz del sol me pegó recio una mañana. Abrí los ojos y 
la busqué. No estaba. Se había ido a no sé dónde. Anduve has-
ta la playa. Cualquier caminata era cansada porque ya le digo 
que no es lo mismo caminar sobre dunas, que caminar sobre  
la bahía. Los pies se hunden, resisten. No es queja, igual lle-
gué. Entonces la vi, flotaba. Tranquila, serena. Bellísima. Yo 
sé que el muerto flota después de 48 horas de haber estado 
al fondo del mar. Flota porque su cuerpo cambia, lo aprendí 
de ella también. Pero ya le digo que no podía ser, porque ella 
recién se había ido, 12 horas a lo mucho. Está viva, pensé. 
Pero la angustia no me paró, le grité preguntándole por qué  
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me contó. Que las palabras difíciles ellas las aprendieron y las 
inventaron antes. Me dijo cuándo podía acercarme al agua y 
cómo. Me enseñó a flotar y a nadar. La sal es nuestra amiga, 
me decía. Así flotamos sin esfuerzo. No luches. Es como bailar, 
¿te gusta bailar? Sí me gusta, pero no sé cómo. Sólo te tiene 
que gustar. Si sigo, no acabo. Me habló de las conchas ma-
rinas, de sus colores, de los peces que iban cerca de la cos-
ta, los que nadaban más profundo, más al centro. Me contó  
de las rocas que están hechas de otras rocas, de los monoli-
tos, de ese punto donde rompe la ola y se acumulan las pie-
dras. Del principio de Arquímedes: Cuando sumergimos un 
objeto en el agua, éste flota por una fuerza igual al peso del 
líquido que desplaza. Mi memoria no es buena, pero aprendí lo 
que pude. Haga de cuenta que me estaba entrenando. 

El día que nos perdimos fue porque caminamos muy le-
jos. No me dijo a dónde íbamos y yo no pregunté, no impor-
taba. Era bonito estar con ella. La hacía sentir a una, cómo 
decirle, especial. Esa mera es la palabra, como que una era 
única, pues. Creía yo que estaba naciendo de nuevo. Ni mi ma-
dre santa, que adoro, me dio nunca tanta atención, me ense-
ñó tantas cosas. Estaba enamorada. No era bonita como los 
hombres dicen bonita. Era bonita de otra manera. Bonita de 
verdad. Ese bonita que no se trata de cómo se ve una, sino  
se siente y entonces se ve, ¿sabe cómo? No le interesaban  
los novios, ni las novias, vaya usted a saber. Le interesaba vi-
vir. Lo que se dice sentirlo todo. Yo creo que ella estaba ena-
morada de cosas que uno no puede entender porque somos 
incapaces de verlas. El amor bueno. Pero doloroso también. 
Traía un agujero en la garganta, se le veía cuando miraba el 
atardecer, se veía como si tuviera ganas de irse, de echarse 
allá y no volver nunca. No conocí a su mamá. Desapareció, 
decía ella, cuando tenía 12 años. A la que sí vi varias veces 
fue a la abuela. Una señora como de 80 años bien fuerte. 
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Estaba distraída. Así pasa a veces, el dolor es una enferme-
dad también, una fea porque se confunde con cualquier otra 
cosa. Así me pasó. No supe, ni pude ver lo que venía. Las pier-
nas me cambiaron. La sed era insaciable, la piel se me caía. 
Se deshizo. 

Ahora usted me ve raro, para mí tampoco ha sido fácil en-
tender que me eligió, pero es así. Los ojos un día se me hicieron 
gelatina y mis pulmones se ahogaban con el oxígeno. Me metí 
a bañar pa ver qué pasaba y me sentí mejor. Cuando salí de 
la regadera, otra vez me vino el cuerpo agotado, me faltaba el 
aire. Abrí el agua. Dejé que cayera hasta que el edificio se que-
dó sin una gota. Sentí culpa, pero sobre todo sentí angustia. 
Caminé a la playa, pues dónde más iba yo a tener agua que no 
se acabara. Llegué sola, no sé cómo, pero llegué. Entré al mar 
como ella me enseñó: sin resistencia, con pasos firmes pero 
lentos. Las olas no me tiraron ni una vez. Así fue que tuve paz. 

No me va a sacar del mar, señor. Ya entendí que ella no se  
fue. Regresó. No entiendo todavía qué me toca, cuál será mi 
papel. Mientras, soy un pez más, ya me ve. Un mamífero acuá-
tico, más bien. La busco. Todos los días la busco. Y aquí me  
voy a quedar, con mi cuerpo escamado hasta que ella me su-
surre qué hacer.
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se alejaba. El agua la llevaba lejos de mí, cerca de donde el 
mar es más obscuro porque no ve fondo. Nadé tanto como 
pude. Mis pulmones se cansaron de gritar. Floté cuando la 
tuve cerca. Ya le expliqué que se deshizo frente a mí. Su cuer-
po en pedazos pequeñitos de polvo. Era eso, puro polvo. Me 
eché a llorar. Le pedí que no me dejara sola. Imagine usted 
eso. Dos mujeres en medio del mar. Nosotras y los animales 
que no conocemos. Que nos miran de lejos. Nos esperan para 
comer. Ni un ave cruzó el cielo ese día. 

De lo demás recuerdo muy poco. El viento soltó una ven-
tisca que me cegó los ojos, no pude nadar. No luches, me 
acordaba de sus palabras. Déjate llevar. Ella lo decía así muy 
fácil, como si dejarse llevar no fuera un suicidio. Estaba loca. 
Una bruja de mar, sin duda. No sé nada más. Alcancé a ver la 
arena a lo lejos arremolinarse hacia el agua. Fue lo último. 

Lo siguiente fue mi cuerpo en la arena. Una costa cono-
cida, su cuerpo había desaparecido. Busqué a su abuela en 
el mercado, la señora vendía ostiones frescos. Ni rastro. Se 
había ido también. No puedo explicarle lo que sentí. Hay  
cosas así, ¿ve?, que no tienen palabras. Usted quiere que le dé 
algunas, pero no puedo. Era un hueco. Un pedazo mío estaba 
indefenso. Mamá no parecía preocupada por mí. Como si el 
tiempo se hubiera detenido o como si hubiéramos cambiado 
de tiempo. Una intenta. Le juro que lo intenta. Que la vida co-
rra. Pero tenía preguntas, ¿sabe? Y luego esto. Viene y me dice 
que encontraron su ropa. ¿Qué quiere que le diga? Pues sí, esa 
ropa la conozco, era de ella. Pero nadie se acuerda, nomás  
yo. ¿Dónde está el cadáver? Si hubo muerte, ¿a dónde se fue? 
Pues no, le digo que no lo va a encontrar porque se deshizo. Se 
la comieron los peces, yo la vi.

Lo de mi cuerpo es otra historia. No sé cuándo comenzó. Se-
guro en el mismo instante que desperté, pero no lo pude ver. 



Jonathan Pérez Juárez
(Tijuana, 1999)
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terminaban cual cáscara de huevo: sin clara ni yema. Natalia, a 
sus siete años, se imaginaba que en cualquier segundo emer-
gerían espectros de las profundidades dispuestos a atraparla.  

Aunque su mamá no la mencionara, Natalia intuía que el 
miedo que le provocaban los alaridos era la posible conexión 
entre esa creencia y la leyenda de la Llorona. En algunas no-
ches de lluvia un viento inusitado prolongaba susurros por las 
calles, hacía que los perros aullaran casi al unísono. De entre 
esa sinfonía macabra se alcanzaba a oír el llanto de una mujer. 
Cada que un hombre o un chiquillo amanecía ahogado, la Llo-
rona era la culpable. Por ello, las mamás hablaban en su mismo 
idioma —el del lamento—, para pedirle que no confundiera a 
sus hijos que asesinó con los bebés de las doñas de Zacapu. 

 

La Morita era una colonia sin pavimento y llena de casas levan-
tadas con tablas y techos reforzados con chapopote. Natalia 
se fue a vivir con Israel sin saber un pequeño detalle: compar-
tiría techo con su suegra. Ésta la escudriñó largo rato, sin te-
ner la educación de apretar la mano que Natalia le ofreció. No 
le prestaba sus sartenes sin teflón, y se unía a los alegatos de 
su hijo de que no sabía cocinar cuando ella misma le quitaba 
la espátula y le batía la comida.  

Esa tarde su suegra se hizo la sorda mientras Natalia se 
sostenía del marco de la puerta. Sus otros dos hijos eran muy 
pequeños, incapaces de ayudarla. Tuvo que arrodillarse por 
las contracciones para provocar en su suegra un poco de lás-
tima. Ella le marcó a Camila para que se la llevara. Su cuñada 
vivía a dos cuadras. Casi tuvo que cargarla para llegar al Bu-
levar 2000, donde pidieron un taxi. Ninguno de los choferes 
se paraba al ver la situación, hasta que uno accedió cuando 
Camila vació la cartera.  

Lagunas
(Cuento)

Inició como el eco que rebota en las paredes de una caver-
na. Después trepó en su espina dorsal en busca de la luz. Al 
soltar un gemido, Natalia reconoció lo que estaba esperando: 
el dolor. Un caudal azotó su barriga en cuanto se puso de pie. 
No había ninguna mancha en su falda, como si la fuente se 
negara a romper. Israel estaba en el patio, fumando un cigarro 
antes de irse a trabajar. Logró llegar hasta él apoyándose de 
las paredes. 

—No me chingues, la cesárea ya está programada. Tengo 
que cruzar. Ahorita la línea estará atascada y ya voy tarde.  

—Oliver ya quiere nacer.  
—¡Qué la madre! Tómate un ketorolaco y se te pasa —tiró 

la colilla al suelo, metió su mandil de Broadway Pizza en el 
carro y partió rumbo a la frontera.

Su mamá creía en muchas cosas, no sólo en la Virgen y en  
Jesús. También acudía con la curandera para que le hiciera 
limpias con huevo, ramas de pirul y escupitajos de aguardien-
te. A Natalia esos rituales no la asustaban, pero no podía de-
cir lo mismo de los aullidos maternos cuando iban a la laguna 
a lavar ropa.

—Vente, Armando, no te quedeeees —clamaba su mamá. 
Un pavor horrible inundaba cada poro de su piel al escuchar 
aquello—. ¡Tu alma te está llamandoooooooo! 

Su mamá tenía que gritar mientras caminaba por la ori-
lla, pues el agua solía atrapar el espíritu de los bebés dormi-
dos. Sólo con el poder de la voz se podía salvarlos. Quienes no 
eran nombrados regresaban con fiebre, sin parar de llorar, y 
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momento no había nadie que nadara por su hijo, quien se aho-
gaba de cabeza en la laguna de su vientre. Pese a todo pronósti-
co se aferró al encantamiento de las palabras de su mamá. 

—Vente, Oliver. No te vayas —musitó apretando los dien-
tes al sentir la mano ajena abrirse camino en su interior—. Tu 
alma te está llamando.  

Antes de sumergirse hasta el fondo alcanzó a oír un chorro 
llenando la cubeta. El doctor sacó sus dedos al mismo tiempo 
que una garra huesuda y fría entró en su pecho y abrió una 
llave, por donde se le drenaba la vida. 

 

Oliver apenas y pesaba en sus brazos. Recorrió sus cejas po-
bladas con el dedo. Acarició la tela de su trajecito blanco y  
posó su cabeza en la mano, mientras con la otra jugaba con 
su cabello rizado, muy parecido al suyo. Intentó pensar en una 
canción, pero le resultó imposible recordar alguna. ¿Qué can-
ción de cuna se le canta a un bebé que ha nacido muerto? 
Una que tenga el efecto contrario y le abra los ojos en lugar 
de arrullarlos.  

Israel se lo quitó con cuidado, como evitando despertarlo, 
y lo regresó al ataúd. Él no la abrazó, ni pensar en que le pidiera 
perdón. Y aunque Israel sí lloraba, ella no. Su suegra y otros 
dos hermanos de Israel estaban al fondo de la sala de la fune-
raria tomando café y comiendo Canelitas mientras platicaban. 
Para ellos no era un velorio, era una reunión más. 

—¡Cállense el hocico! —ladró Natalia, sin importarle la 
mirada de reproche de Israel. Su suegra sólo la vio con su repu-
dio habitual y salió de la sala. Siguieron conversando afuera, 
sus risas llenaron el pasillo.

En el entierro los ocho hermanos de Israel y su mamá lo 
abrazaron, ya que no dejaba de sollozar. Ella sólo miraba, 
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Natalia, su papá y su mamá paseaban junto a la laguna un 
sábado. El hijo de una de las lavanderas se resbaló y cayó  
al agua. Sólo se veían sus piernas mientras la mamá grita-
ba desesperada. Esos segundos de indecisión y angustia en-
tre los ahí presentes se hicieron eternos. El papá de Natalia  
se apresuró al rescate, pese a las advertencias de su esposa  
de que no iba a salir, de que la Llorona lo iba a arrastrar. Hizo 
como que no la escuchó y se tiró un clavado. Natalia lloraba 
sin dejar de ver el punto donde desapareció. Tras un largo si-
lencio emergió con el niño desmayado. Dándole respiración 
de boca a boca reanimó al hijo de la lavandera, quien le agra-
deció entre bendiciones. Su papá era todo un héroe. 

 

Cuando Natalia llegó a Tijuana, Israel encarnó el anhelo de 
una nueva vida en el norte, lejos de los frijoles acedos de Mi-
choacán. Pronto la ilusión se esfumó como espejismo del de-
sierto, pues su temperamento era tan árido como la región y 
su actitud tan volátil como el clima.  

—¿Otro? —espetó cuando la vio con prueba de embarazo 
en mano—. ¿No ves que ya no cabemos aquí? A ver cómo te 
sacas ese chamaco porque yo no lo quiero. 

Mientras los meses iban pasando y la panza de Natalia se 
inflaba, en Israel parecía derretirse la dureza de su primera 
reacción. Incluso llegó a decir “nuestro hijo”.

 
—Voy a meter mi mano —avisó el doctor. 

Estaba acostada sobre una cama en un cuarto de hospi-
tal. El médico puso una cubeta bajo su entrepierna. En ese 
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Pese a que los familiares de Israel le daban el pésame, sentía 
que toda condolencia era una burla, cada abrazo un insulto. En 
cuanto a Israel, el reproche se había vuelto su forma de comu-
nicación. Ya no se quedaba callada ante los menosprecios. A la 
menor oportunidad era ella la que iniciaba las discusiones. Ni 
siquiera le agradecía que se hubiera encargado de los gastos y 
trámites. Fue lo mínimo que pudo hacer. Las veces en las que 
él se encerraba a destrozar el cuarto, Natalia le recordaba el 
revólver que guardaban debajo del colchón.  

—Tú te debiste morir y no mi bebé —le susurraba detrás 
de la puerta—. Si eres hombre agarra la pistola y mátate.  

Por más placer que le hubiera dado escuchar el balazo, 
sabía que ese sacrificio no le devolvería a Oliver. Israel se en-
frascaba en su trabajo, y en los días de descanso se la pasaba 
jugando en el Nintendo 64, sin despegar la mirada de la tele, 
sin hablar. No importaba que Israel fuera el responsable de  
lo que pasó, Natalia no sabía cómo desatar el nudo de la culpa 
que ataba su garganta. En su cabeza no dejaba de atormentar-
la el mismo pensamiento: debí haberme ido antes al hospital. 

 

Todas las mañanas maldecía al sol que se atrevía a crear un 
nuevo día para una mamá huérfana de hijo. Un temblor sin  
redención se hospedó en sus nervios, y no parecía querer irse. 
Cada que escuchaba a sus dos hijos gritar, ya sea por estar 
jugando o por peleas, los imaginaba degollados o que un ca-
mión les había aplastado la cabeza. Tenía que correr y asegu-
rarse de que seguían con vida. 

Para tranquilizarse acariciaba sus talismanes: las prendas 
y juguetes que tenía preparados para Oliver. Eran sus dosis 
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alejada unos pasos atrás. En cuanto a sus hermanos, sólo  
Josué emigró a Tijuana, pero no la quiso acompañar porque no 
soportaba los funerales. Natalia, sola como estaba, no le iba  
a dar el gusto a nadie de verla llorar. Ya tendría tiempo sufi-
ciente para que sus lágrimas llovieran sobre el desierto que 
le creció dentro.

Una parte de su ser fue depositada en la misma caja que 
Oliver el día que lo enterraron en el Panteón Municipal Núme-
ro 11. La conciencia de saberse mutilada se acentuó al perder 
la capacidad para generar vida, pues su matriz no soportó la 
catástrofe. Estoica ante las miradas ajenas, no se dejó de-
rrumbar cuando bajaron el ataúd en el agujero. Por más que 
resistiera, el peso de sus senos, pletóricos de leche que na-
die iba a beber, la hundía más y más en arenas movedizas.  

 

A los pocos días llegaron unos papeles del Hospital General 
de Tijuana. Israel ni siquiera tocó el sobre, como si éste cho-
rreara sangre. Natalia se lo arrebató a su suegra creyendo que  
era una carta donde explicaban que todo había sido una bro-
ma retorcida, y su hijo se encontraba en el área de maternidad. 

Sólo se trataba del informe de la autopsia. El bebé pesaba 
2980 gramos. Varón. Causa de muerte: asfixia por desprendi-
miento prematuro de placenta normoinserta. De manera abrup-
ta el saco amniótico cedió, provocando que derramara chorros 
de sangre. Esto la llevó a un choque hipovolémico que la dejó 
un día y medio en coma.  Durante ese periodo soñó que no pa-
raba de caer en un pozo sin paredes. Cuando logró despertar se 
vio rodeada por varios calentones que la ayudaban a conservar 
la sangre que le quedaba. Oliver luchó, pero al no contar con 
asistencia médica durante la emergencia, en algún punto de su 
traslado al hospital se ahogó con todos los líquidos. 
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los puños apretados por la impotencia se prometió a sí misma 
que de grande sería doctora para ayudarlos a todos ellos. Su 
plan se fue borrando, pues en su propia casa apenas y había 
para tragar. La comida no les iba a caer del cielo, así que tuvo 
que conformarse con terminar la primaria. 

Cuando comenzó a andar con Israel, le contó su sueño. Él 
le prometió que, si se iba a vivir a su casa, la ayudaría a estu-
diar. Luego vino un embarazo, y otro más, y a Israel le acepta-
ron la visa de turista. Comenzó a trabajar ilegalmente en una 
pizzería, se iba a las dos de la tarde y regresaba a las cuatro 
de la madrugada. Ella pasó de soñar con una bata blanca a 
vestir un mandil de cocina. 

 

Le exigió a Dios una respuesta, lo maldijo por su silencio. Fi-
nalmente intentó aproximarse a Él desde otro ángulo, y qui-
zá encontrar el sosiego que necesitaba. Por ello se refugió  
en la religión cristiana. Pronto se desencantó de ella gracias  
a la cantidad de blasfemias que ahí ocurrían. Los esposos de 
las “hermanas” se metían con las de danza, el pastor se que-
daba con todos los diezmos. Inclusive su propia suegra, luego 
de llegar a su casa de la congregación, buscaba alguna foto de  
Sarah, su nuera gringa, esposa de Antonio, para mandar a ha-
cerle brujería.  

Cuando una “hermana” le explicó que quizá Dios se había 
llevado a su hijo para que ella tuviera un angelito que la cuide, 
ganas le sobraron de abofetearla. Salió ofendida del templo; 
sin embargo, algo en esas palabras le caló hondo. La certeza 
de que su hijo seguía existiendo en otro plano, dígase el cielo, 
la reconfortaba un poco.  

JONATHAN PÉREZ JUÁREZ

diarias de anestesia emocional y al mismo tiempo una aguja 
en el corazón, pues le recordaban todos los sueños que que-
daron en obra negra. Su favorito era el patito de goma. Pla-
neaba bañar seguido a Oliver en la tina de plástico, esperando 
que le gustara y se convirtiera en un gran nadador como su 
abuelo. Nunca imaginó que el agua terminaría por reclamarlo.  

—¿Puedo pasar? —su suegra irrumpió en su cuarto sin tocar 
como acostumbraba—. ¿Viste la llave del portón? 

Ella tenía la mitad del revólver dentro de la boca y le esta-
ba quitando el seguro. Ni se inmutó por la intrusa, misma que 
se puso roja.  

—Ah, ya la vi —cruzó el cuarto tambaleando, y como entró 
se fue. Natalia escondió el revólver en un cajón debajo de la 
cama. Luego de varios días reconsideró lo que estuvo a punto 
de hacer, aterrada de sí misma. Lo mejor sería tirar el arma. 
Cuando buscó en el cajón lo halló vacío. Removió su cuarto sin 
encontrar nada. 

 

Los Bañados. Ése era el apodo del grupo de familias que vi-
vían en una pequeña colonia cerca de su casa en Zacapu. Los 
niños de esas familias andaban desnudos por la calle, única-
mente cubiertos por camisas rotas y costras de mugre. “Qué 
triste se oye la lluvia en los techos de cartón”, esa canción de 
Los Bukis la hacía llorar a sus ocho años por no tener nada 
que darles. 

Los aguaceros de Michoacán hacían papilla las casitas de 
cartón de los bañados. Tras las lluvias era casi seguro que uno 
de esos niños se resfriara, le diera neumonía y muriera. Con 
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De la boca de Israel no salía el nombre de Oliver. Nunca asumió 
su responsabilidad en palabras. En varias ocasiones, mostra-
ba indicios de que la ponzoña de la culpa lo corroía y necesi-
taba escupirla cual culebra que lanza veneno: “por tu culpa 
choqué, ¿para qué te vas riendo?”. Cansada de sus quejas, su 
suegra y esa casa donde el fantasma de Oliver gateaba entre 
los pasillos, le puso un ultimátum: o se salían de ahí, o se lle-
vaba a sus hijos para que se quedara solo como perro. Tuvo 
que irse a vivir un mes con su hermano Josué para que Israel 
la tomara en serio y le hiciera caso.  

La convivencia con su esposo rebasó lo insoportable cuan-
do pasaron los años y su visa de turista expiró. Al intentar re-
novarla, la migra descubrió que Israel cruzaba casi a diario 
para trabajar, por lo que quedó vetado. De la noche a la maña-
na se vieron obligados a dejar su vivienda de dos pisos en un 
fraccionamiento del Infonavit para mudarse a una casa hecha 
de tabiques y apenas dos cuartos. Los gritos y las peleas esca-
laron en ese nuevo lugar del que salían tarántulas, ciempiés y 
viudas negras de las paredes, como si la hostilidad entre am-
bos las llamara. No fue hasta que Israel se atrevió a golpearla 
repetidas veces que decidió salir de ahí. 

Ni una cobija le agarró, tampoco quiso sacarle un peso 
cuando tramitó el divorcio. Al inicio de la ruptura gran parte de 
su sueldo como operadora de una fábrica de televisores se iba 
en rentar un cuartito de vecindad. Su orgullo e integridad eran 
más fuertes que el hambre. Sola había llegado a Tijuana, sola 
podía salir adelante. Sus hijos iban y venían entre su casa y  
la de Israel como un péndulo que no terminaba de detenerse.

Lo único que le pedía a la vida era paz. Para su sorpresa, en 
esa fábrica conoció al que sería su siguiente pareja. Andrés le 
llamaba la atención por su bigote poblado y varonil, sin contar 

JONATHAN PÉREZ JUÁREZ

La única razón por la que seguía en el mundo era por su  
hijo Esteban, quien apenas andaba aprendiendo a caminar. 
Se apoyaba de las paredes y lograba acercarse a ella para 
decirle “¡mamá!”. La sonrisa de su bebé era una soga arro-
jada al pozo. Cuando volvía a cargarlo se olvidaba por ins-
tantes del patito. A sus dos hijos les recordaba que tuvieron 
otro hermano, cuya fecha de muerte coincidía con la fecha de 
nacimiento. Así mantenía vivo a Oliver, como si sus palabras  
lo materializaran.

Natalia conoció a Israel cuando tenía 18 y él 24. Ambos traba-
jaban en una fábrica de juguetes. Cuando se iban conociendo, 
a Natalia se le hizo raro que hablara mucho de su mamá. Le 
narraba cómo ella le chingaba vendiendo cocadas cerca de  
la Basílica de Guadalupe en el D. F. antes de venirse a Tijuana. 
A Israel le cambió la cara cuando Natalia quiso saber sobre 
su papá.

—Está muerto —le dijo. Por la severidad de su rostro no 
volvió a tocar el tema. 

Un día su cuñado Antonio regresó de Playa Vicente, el 
pueblo natal de Israel en Veracruz, para decirle que don  
Pedro, su papá, ya se encontraba muy enfermo.

—¿No que se había muerto? —le reclamó Natalia frente 
a su hermano.

—¡Tú cállate!
—Carnal, cuando llegué con mi apá y me acerqué, como 

ya está ciego por la diabetis me tocó la cara. Me dijo: “¿Israel, 
eres tú?”. No seas culero y ve.

—¿Ya no te acuerdas de cómo abandonó a nuestra jefa?
—¡A nosotros nos buscó! Fue ella la que no nos dejó verlo.
—Me vale madres, para mí ya está muerto.
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Si bien sintió pena por la muerte de su exesposo, su con-
moción se centró en Esteban. Volver a hacerse cargo de él du-
rante el confinamiento fue similar a volver a criarlo. Aun con 
20 años, para ella seguía siendo el mismo bebé que apren-
dió a caminar solo. Ahora le tocaba acompañarlo en su duelo, 
abrazarlo mientras se retorcía de la aflicción al día siguiente 
de la muerte, asistir juntos al entierro, y compartir recuerdos 
entre lágrimas y risas de lo cascarrabias que era Israel. Se-
manas después las preguntas se desenterraron de su incons-
ciente, sin intención de marcharse. ¿Por qué tuvo que irse a 
trabajar y dejarme sola? Ahora que se ha ido, ¿pudo conocer 
al hijo que dejó morir? 

 

Su amistad con Sarah se renovó, cosa que no la dejó muy fe-
liz pues su excuñada hablaba por horas sobre sus problemas 
con Antonio. En su momento, Natalia y el hermano de Israel 
tuvieron una buena relación. Incluso llegó a defenderla de  
Israel varias veces. Algo pasó después de perder a Oliver, su 
cuñado le retiró la palabra por completo y nunca supo por qué. 

—Es que no te quería contar, Naty. Look, no te vayas a 
ofender, así me dijo Antonio que le dijo Israel. No sé si sea 
cierto, right? 

—¿Qué cosa? —interrumpió a Sarah, en una de esas lla-
madas que podían seguir por horas.

—Es que me contó que te dejó de hablar porque, según Is-
rael, tú mataste al baby que iban a tener. Maybe escuchó mal…

—Sarah, ahorita no puedo hablar.  
Colgó, ofuscada por tal declaración, y bloqueó el número 

de Sarah al instante.  Sabía la clase de monstruo que llegaba 
a ser Israel. Pero decir algo así, después de todo lo que pasó, 
era inconcebible. 

JONATHAN PÉREZ JUÁREZ

su enorme sentido del humor. Su transparencia, en las citas 
y en la vida en pareja, la convenció de volver a confiar en el 
amor. No fue fácil, pues ella estaba lista para pelear con uñas 
y dientes ante el menor problema. Un día Andrés la sentó 
frente a él y la miró a los ojos.

—Escúchame bien porque no te lo voy a decir dos veces. 
Si yo estoy contigo es porque quiero una vida tranquila. Si a 
ti te gusta andar como perros y gatos entonces lo mejor sería 
que me vaya.

Natalia se quedó pasmada ante sus palabras, como si hu-
biera despertado de un largo sueño. Poco a poco Andrés le 
ayudó a ver que había otras formas de vivir más allá de las 
que aprendió con Israel.

Al inicio de la pandemia, Andrés sufrió problemas por las 
piedras en su vesícula. Con los hospitales colapsados, y sin na-
die que quisiera ir a su casa a atenderlo por miedo al vi rus, a  
Natalia no le quedó más que convertirse en su doctora per sonal, 
aprendiendo a inyectarle sus medicamentos y a mo nitorear 
sus signos vitales. Bajo su cuidado, Andrés logró me jorar. Con 
el apoyo de su hijo Esteban, quien la alentaba a retomar sus 
estudios, y la experiencia de haber salvado a Andrés, tomó 
fuerzas para estudiar un curso de enfermería auxiliar. 

 

—Naty, ¿ya supiste? —la llamada de Sarah la tomó despreve-
nida. No pudo recordar la última vez que hablaron. 

—¿Sarah? ¿Qué pasó?  
—Israel acaba de fallecer de camino al hospital —sin 

darse cuenta se paró de su cama por el shock. Días antes, Es-
teban le hizo saber por Facebook que Israel contrajo corona-
virus. Colgó la llamada y se fue directo a la casa de Israel para 
ver a su hijo.
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allá del miedo. Además, Andrés la apoyó desde el primer mi-
nuto que le mencionó la idea. La incertidumbre era su más 
grande oportunidad. 

Sin importar los años transcurridos, Natalia intuía que 
bastaba con ver el sitio específico para reconocerlo. Caminó 
por un buen rato. Era ahí. Casi podía escuchar los gritos de 
su mamá clamando por su hermano, pero ya no eran motivo  
de terror. 

Las palabras de Sarah le provocaron una indignación in-
eludible. ¿Cómo se atrevían a profanar su luto con semejante 
acusación? Sólo entonces llegó a comprender a la Llorona. Se-
gún la leyenda, La Llorona se encargaba de acabar con hom-
bres y niños, pues se decía que ahogó a sus hijos en la laguna 
tras el abandono del padre. Pero ¿y si ella nunca los ahogó 
como todos aseguran? ¿Y si la muerte de sus hijos fue un ac-
cidente, y el padre culpó a la Llorona, diciendo que los había 
matado? Natalia comprendió que un tormento como el que 
expresaba la Llorona por las noches era comparable al de una 
mamá que perdió a un hijo en un giro cruel del destino. Madres 
como ellas eran condenadas por amar a un bebé que no pudo 
vivir. Un dolor así trascendía el cuerpo, el espíritu y el tiempo. 
Entonces en eso no estás sola, Llorona, pensó Natalia. 

Sentada en el borde de la laguna, sacó el juguete para co-
locarlo sobre la superficie. No estaba lista para soltarlo, nun-
ca iba a estar lista. Con esa inseguridad liberó al patito, que 
abandonó sus dedos delicadamente. La risa de un pequeño 
jugando del otro lado de la orilla le recordó que a unos metros 
de ese lugar otro niño se salvó de ahogarse gracias a su papá.  

Las lágrimas de Natalia se fusionaron con su reflejo en 
el espejo acuático. Estaba a punto de irse cuando una duda  
la hizo voltear. El patito seguía sin hundirse en el agua.

—Ya me voy, Oliver. Mi alma te estará esperando. 

JONATHAN PÉREZ JUÁREZ

 

Cierta irritación la poseyó durante meses, hasta que terminó 
por movilizarla hacia un lugar que tenía abandonado. Des-
pués de todo, el cielo no era el único lugar donde ocurrían re-
encuentros ni Dios la única respuesta a las penas.

Visitó la olvidada tumba de Oliver, la limpió y volvió a llorar 
como en antaño. En la tumba sus talismanes encontraron un 
hogar, puesto que no era capaz de tirarlos, pero tampoco con-
sideraba sano tenerlos cerca. Entre las figuritas que aún per-
manecían sobre la lápida, se encontró el patito. Ya se le había 
borrado la cara y estaba lleno de tierra y polvo. Aunque limpiar 
el sepulcro le otorgó cierta tranquilidad, sentía que faltaba 
algo, y el animal de goma le dio la respuesta. 

 

Gracias al pavimento, los Oxxos y un mayor tráfico, Zacapu era 
un pueblo distinto al que recordaba. En cuanto a la lagu na, ese 
color verde claro la mantenía intacta como en los recuerdos  
de su infancia. Como ya casi era de noche y el sol expiraba por 
el horizonte, la sinfonía animal hizo su movimiento de apertu-
ra. Cigarras y sapos competían por ser la voz principal, luciér-
nagas formaban constelaciones en movimiento.  

Ahorró durante más de un año en su trabajo como enfer-
mera en una clínica pequeña para poder pagar esa travesía, en 
la que Michoacán sólo era la primera parada. Los ríos, cenotes 
y cascadas del sureste la esperaban. No eran sólo unas vaca-
ciones cliché de autodescubrimiento. La mayoría de su vida 
la pasó en Tijuana, por lo que viajaba al otro extremo del país 
para buscarle el reverso a una vida marcada por la pérdida.  

La lejanía con sus hijos disparaba su ansiedad. Pero una 
voz en su cabeza le susurraba que era momento de ir más  
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casi 48 horas en figurar como desaparecido. El director inclu-
so le había dado el nombre de algunos empleados, en especial 
uno, a quienes no le costaba trabajo señalar como posibles 
responsables del hurto.

No era común que documentos de tal relevancia se per-
dieran. Y menos que alguno de los trabajadores los sacara por 
propia mano, sin autorización de por medio. Las más de 20  
cámaras, repartidas en el interior de las oficinas, el estacio-
namiento y el acceso al inmueble, estaban ahí para desalentar 
a cualquiera de extraer documentos sin permiso. El director 
de Farmasina, empresa de servicios de consultoría en regis-
tros sanitarios de plaguicidas y fertilizantes, no dudaría en 
hacer rodar cabezas si se confirmaban sus temores, pero an-
tes necesitaba recuperar los papeles.

A Gilberto le quedaba claro que, con tanta competencia 
en el sector, el robo de documentos de uno de los clientes 
podría desembocar en un escándalo capaz de hundir a la 
empresa, con todo y sus treinta y tantos trabajadores. Por lo 
tanto, quedaba en sus manos descubrir al responsable (en 
caso de existir uno) y averiguar el destino de los documen-
tos antes de que tuvieran que informar al cliente. Después  
de todo, estaba a cargo de la seguridad del edificio y, aun si 
no podía achacársele culpa alguna por no detectar un robo 
entre tantas cámaras que debía vigilar, a él le tocaba arrojar 
luz sobre el caso.

A minutos de las seis de la tarde, hora de salida de los tra-
bajadores, el portero había devuelto la llamada al director para 
comunicarle sus hallazgos: en efecto, uno de los empleados 
había intentado llevarse los documentos, pero todo parecía 
indicar que se había arrepentido en el camino. Y los documen-
tos habían acabado en la trituradora. Si habían salido del edi-
ficio, lo habían hecho en calidad de confeti, junto a los kilos de 
papeles que a diario eran desechados en la empresa.

ERICK GONZÁLEZ

Guardián 
(Cuento)

19 de mayo. 18:56 horas. Colonia Nápoles, Ciudad de México

Desde la penumbra de su cabina de vigilancia, ubicada jun-
to al recibidor, Gilberto observó a los últimos empleados que 
quedaban en el pequeño edificio arremolinarse tras la puerta 
de salida. Uno tras otro, jóvenes en su mayoría, cruzaron el 
umbral y se dispersaron por la calle como pájaros volando le-
jos de su encierro.

En contraste, la jornada del portero apenas iba tomando 
ritmo. Su rol como guardián del edificio le demandaba turnos 
de hasta 24 horas seguidas, con responsabilidades que se 
distribuían entre autorizar accesos, recibir paquetes, estar al 
pendiente de las cámaras de vigilancia, y poco más. Si bien 
todo aquello podía resumirse en el simple y soporífero acto  
de no moverse de su sitio, en el lapso de un día o hasta que 
llegara su relevo. Y quedaban todavía muchas horas por de-
lante para que eso ocurriera.

No obstante, esa noche, melancólica y con ánimos de llu-
via, guardaba para Gilberto un interesante cambio en la ruti-
na. Él lo sabía. Pasadas las dos de la tarde había recibido una  
llamada de la dirección de Farmasina s.a., la única empresa 
que hacía uso de las instalaciones, para solicitarle una re-
visión minuciosa de los videos tomados por las cámaras en 
su turno previo, dos días atrás. El dueño y director de la em-
presa tenía la sospecha de que documentos confidenciales 
de uno de sus clientes habían sido extraídos sin autorización  
(y sin retorno) de las oficinas. Y, para que Gilberto supiera ha-
cia dónde debía enfocar sus esfuerzos de búsqueda, le había 
proporcionado santo y seña del paquete de documentos que, 
por razones no del todo claras para el portero, había tardado 
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de pasar el rato. El portero movió hacia el centro de la pantalla 
el primero de los videos. Empezaba con el asistente adminis-
trativo de la empresa, el hombre señalado por Martínez, arri-
bando al edificio. Tan temprano como de costumbre. 

17 de mayo. 07:49 horas

El señor Alcalá dobla la esquina. Lo sigue su reflejo, que se 
aprecia alto y llenito, en los ventanales del Oxxo ubicado en 
la planta baja del edificio de seis niveles en donde transcu-
rre la mayor parte de su vida. Se detiene a saludar a Charly, 
un compañero suyo, a quien encuentra recargado contra los  
vidrios de la tienda, fumando el primero de los muchos ciga-
rros que entrarán a su boca durante el día. Los ojos amarillen-
tos del muchacho tardan un segundo en enfocarlo, sus córneas 
atravesadas por un color rojizo, que delata la falta de sueño. 

—Qué dice, señor Alcalá, ¿ya listo para darle? —le dice 
el joven, de un cabello negro tan rizado que parece lana de 
borrego. 

—Ya listo, mi estimado. ¿Y tú?, agarrando ánimos por lo 
que veo —le contesta el señor Alcalá—. Nomás cuidado con 
los cigarritos —agrega con preocupación genuina—. Te lo 
digo porque mi hermano, en paz descanse, se acabó por fu-
mar tanto. Yo por eso ya dejé el cigarro. Cuando quieras, dime 
y mejor te preparo un cafecito. 

Charly le agradece el gesto, pero no hace por continuar  
la plática. El señor Alcalá entiende que no debe molestarlo 
más y sigue su camino hasta la entrada del edificio. Toca el 
timbre, para que Gilberto lo deje pasar. Mientras espera, saca 
su credencial de su mochila. El tarjetón lo identifica como 
empleado, desde hace tres años, de Farmasina s.a. El aspecto 
de la persona en la foto no ha cambiado mucho. Es el rostro de 
un hombre ya bien entrado en sus 50 años, de barba cortada 

ERICK GONZÁLEZ

Sin embargo, el director, desconfiado como se esperaría 
de alguien en su situación, había insistido en mirar por sí mis-
mo los videos. Le había pedido a Gilberto tenérselos listos para 
las siete de la noche, cuando calculaba que no quedarían más 
que ellos dos en el inmueble.

—Ya vine a ver mi película, Gilbertito, espero que estés 
listo —escuchó la voz del director mientras sus pasos entra-
ban en la cabina.

—Claro que sí, don Fernando, ya aquí le tengo todo, para 
que no le queden dudas y se pueda usted retirar tranquilo.

El director jaló una silla y se acomodó junto al porte-
ro. Éste pudo sentir la seda de la camisa del otro rozando la 
manga abombada de su chamarra oscura. El rostro de don 
Fernando, prácticamente desprovisto de cejas y salpicado de 
marcas que evidenciaban un caso importante de acné juvenil, 
reflejaba los destellos emitidos por la computadora.

—No es que no confíe, Gilbert, pero Martínez insistió tan-
to en que la desaparición de esos papeles tenía que ser obra 
del señor Alcalá, que sólo quiero asegurarme de que no se nos 
esté escapando nada.

—Entiendo, don Fernando, pero ahorita que mire los vi-
deos verá que el responsable es el otro que le dije… Ya si esto 
no le parece prueba suficiente, tendría que interrogar al señor 
Alcalá usted mismo.

—Imposible. Me imagino que sabes que el señor va a an-
dar fuera por un tiempo… No puedo esperarme a que regrese 
para interrogarlo. Necesito salir de dudas ahorita mismo.

El portero se limitó a responder con un asentimiento. Era 
más que evidente que no habría forma de convencer al director 
de la pérdida de minutos (tal vez horas) que sería mostrarle los 
videos, pero tampoco estaba tan mal; ya con el alivio de saber 
que la confidencialidad del cliente no había sido vulnerada, el 
asunto destacaba como una forma cuando menos entretenida 



220 221NOVELA

—Qué pasó, mi Toño, ya vámonos, ¿no? —bromea el señor 
Alcalá con uno de los tantos trabajadores sentados a lo largo 
de las filas de escritorios. 

—Ya vámonos, señor —le contesta éste, pidiéndole de 
paso uno de los jugos enlatados que transporta en el carrito. 

—¿Qué pasó con ese Azul, mi Lalo, otra vez perdiendo de 
último minuto?— se divierte con otro, que le devuelve una 
risa animosa y se queda con una bolsa de papitas.

Sólo en el lugar vacío de la doctora Esmeralda, la jefa de 
Charly, se topa con un papelito que reza: “Me lo llevas a la sala 
de juntas, por fa”, haciendo referencia al vaso de café de Star-
bucks que le sube todas las mañanas. Son malas noticias, 
piensa. El mensaje sugiere que don Fernando ha convocado 
una reunión de gerentes, una en la que no faltará Martínez, 
su jefe, a quien no soporta ver ni en fotos. Pero sabe que no le 
quedará más opción que atender el encargo en cuanto termi-
ne de surtir al resto de la plantilla.

Su recorrido por el quinto piso toca puerto en el escritorio 
de Lizi, mujer de treinta y tantos años a la que, sin decirlo, con-
sidera su única verdadera amiga dentro de la empresa. 

—¿Y a usted qué le voy a ofrecer, Lizi: un juguito, unas 
galletas...? 

—Muchas gracias, señor Alcalá, pero estoy tratando de 
comer menos cosas empaquetadas —le responde ella, girán-
dose sobre su asiento para saludarlo de beso.

—Bueno, le robo una agüita —agrega. 
La mujer hace una pausa para tomar de la botella. Su cole-

ta de caballo, sujetada por un moño grande, la hace lucir inclu-
so más joven de lo que es. Acabado de dar el primer sorbo, la 
encargada del área de tráfico lo pone al tanto de sus peripecias 
de camino a la oficina y le pregunta por su hija, a lo que el señor 
responde con un discurso preparado. Le dice que la niña está 
bien, batallando con la secundaria, pero contenta. Ni siquiera 
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al ras, pelo castaño sembrado de canas y ojeras profundas 
que son la firma de un desánimo permanente, a pesar de la 
sonrisa que se esfuerza por dibujar.

Un zumbido desagradable le indica que debe empujar 
la puerta. El señor toma una última bocanada de aire antes  
de entrar.

—A ver, Gilbert, no necesito ver esto —le dijo el director al 
portero, obligándolo a poner pausa—. A esa hora, nadie que no 
fuéramos mis gerentes y yo sabía de la existencia de esos do-
cumentos, o de la visita que nos iba a hacer el cliente ese día.

—Pues como dijo que quería verlo todo…
—Esto no. Vámonos hasta donde Martínez informa al se-

ñor sobre la visita. Me dijo Martínez que desde ese momento 
tuvimos que haber desconfiado. Debió ser como a las…

—La primera vez que Martínez y el señor Alcalá se en-
contraron fue poquito antes de las nueve. Déjeme le muestro.

17 de mayo. 08:42 horas

Las llantas del carrito de servicio emiten su rechinido clásico 
mientras el señor Alcalá lo empuja suavemente a través de 
los corredores del quinto piso. Luego de haber pasado por los 
dos niveles inferiores, sólo éste le falta para dar por termina-
da su primera labor del día.

Navegando por los pasillos, se siente un tripulante de ca-
bina repartiendo aperitivos y buenos deseos para la jornada 
que no tiene ni una hora de haber iniciado. En el tiempo que 
lleva trabajando en la empresa, su trato amable y solícito para 
con los empleados ha sabido ganarle el cariño de muchos, so-
bre todo de la parte subordinada de la plantilla, integrada por 
químicos, biólogos y agrónomos que le responden el saludo 
con la mejor sonrisa que a esa hora son capaces de ofrecer.



222 223NOVELA

cocinero como él, con estudios y décadas de experiencia, le si-
gue doliendo. Porque además le recuerda cómo fue degradado 
del puesto de responsable de cocina que tuvo a su ingreso en 
la empresa, para acabar bajo sus órdenes. Tanto se había ale-
grado por encontrar un empleo como ése a su edad para que, 
al cabo de unos meses, don Fernando anunciara que había 
decidido cerrar el comedor, en un esfuerzo por reducir gastos, 
instalando a cambio el servicio del carrito y asignándole a él 
sus nuevas funciones.

Claro que había también una versión no oficial (pero sabi-
da por todos) acerca de la decisión de don Fernando. Se ha-
blaba de que el culpable había sido Martínez, después de que 
éste se ausentara por más de una semana de las oficinas bajo 
el pretexto de una fuerte infección estomacal que, según él, 
había contraído luego de comer unos chilaquiles preparados 
por el ahora asistente administrativo. De ahí el apodo con el 
que insiste en llamarlo. 

Ni las convicciones estoicas del señor Alcalá consiguen 
evitar que su mandíbula se tense y su garganta se ocluya al 
repasar esas estampas en su memoria.

Gilberto miró a don Fernando frotarse con una mano la barbi-
lla, después los cachetes. Los videos seguían corriendo pero 
el director se hallaba sumido en sus propias cavilaciones. 

—Martínez tenía razón cuando dijo que no debimos con-
fiarle esa tarea con el cliente —dijo al cabo de unos instan-
tes—. Lástima que los videos no tienen sonido pero nada más 
con ver la cara del señor me doy cuenta de su molestia con 
Martínez. A un empleado molesto con su jefe no debería per-
mitírsele tener contacto con los clientes. Caray.

—Lo bueno es que no pasó a mayores, don Fernando.
—Pues veremos. No sabes cuánto deseo que estés en lo 

correcto, Gilbert.
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a Lizi ha podido contarle la verdad: hace meses que no ve a su 
hija, la madre no lo deja. Le exige más dinero que los ocho mil 
pesos que, con mucho trabajo, consigue mandarle cada mes.

Antes de que puedan continuar aparece Martínez en 
escena. 

—Señor Guácala —exclama el gerente administrativo, tan 
sólo bajar del elevador—. Le estoy marcando y no contesta  
—suelta en tono de reclamo. Me hace venir a buscarlo yo mis-
mo; nos urge que nos ayude en el sexto piso. 

Los otros empleados vuelven a sus computadoras para 
no presenciar el espectáculo de payasos del que, para mala  
fortuna de todos, aparte de gerente es amigo del director. El 
señor Alcalá se conforma con responderle que irá en un minu-
to, en lo que suele ser una estrategia infalible para sacárselo 
rápido de encima. Pero esta vez el rubio viene con algo más 
que decirle. Trae un recado de don Fernando: a las nueve con 
30, él y sus gerentes recibirán la visita de un cliente importan-
te. Se había contratado un banquete para ofrecerle un desa-
yuno en la sala de juntas a las 10, sin embargo, los meseros 
habían cancelado. Ahora necesitaban a alguien para servir  
los platillos y las bebidas y a don Fernando se le había ocurri-
do que él podía sacarlos del apuro.

—¿Y no necesitan que les cocine? —no se aguanta las ga-
nas de preguntar el señor Alcalá, que mira sus pocas esperan-
zas diluirse en la carcajada que suelta enseguida Martínez. 

—Ni que estuviéramos locos para enfermarlos con su co-
mida, señor Guácala —remata el gerente, en su ruta de vuelta 
al elevador. 

—Lo bueno que ni quería —acaba diciéndose el hombre 
que se rehúsa a caer en la trampa de sentirse humillado, atra-
yendo una sonrisa compasiva de Lizi. A fin de cuentas, está 
acostumbrado a los exabruptos de Martínez. Aunque, eso sí, 
que el inepto se atreva a calificar de enfermiza la labor de un 
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Aun cuando no es intención suya escuchar lo que se dis-
cute, termina por enterarse de las razones que tienen así de 
inquieto al invitado de sus jefes: el señor Wong, de nacionali-
dad china, es fabricante de plaguicidas y busca, desde hace 
meses, entrar al mercado de dichas sustancias en México. 
Para ello requiere que el organismo competente, la Comisión 
Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofe-
pris), le libere los permisos de importación y venta de todos  
y cada uno sus plaguicidas. El problema radica en que el equi-
po de don Fernando le ha pedido tres meses de plazo para 
tramitar el permiso tan sólo del primero de los productos, y  
el cliente alega que no puede esperar tanto, que necesita ge-
nerar dinero para echar a andar algunos otros proyectos en  
el país.

En cuanto termina de servir los cafés, el señor Alcalá baja 
corriendo a la cocina por los platos fuertes. Al volver, se per ca-
ta de que la mayoría de sus comensales apenas si han pica do 
sus platos con fruta, de manera que elige aislarse en un extre-
mo de la sala, haciendo tiempo, mientras finge arreglar algu-
nos detalles en las charolas a bordo del carrito.

Sobre la mesa ha aparecido un legajo. Se trata de un borra-
dor de la solicitud de registro de algún plaguicida, elaborado 
por el equipo de don Fernando. El señor Alcalá puede intuir-
lo por el tiempo que lleva trabajando en la empresa y gracias  
a que Lizi lo puso al tanto de los procesos alguna vez. 

El mismo don Fernando se encarga de explicárselo al se-
ñor Wong: Farmasina tiene más de 10 años de experiencia ar-
mando solicitudes de registro de plaguicidas en favor de sus 
clientes. Los tres departamentos en los que se divide la em-
presa, trabajan cada uno en una parte del legajo que, una vez 
aprobado por don Fernando, es ingresado a la Cofepris, la cual 
emite su resolución tomando en cuenta la opinión de dos au-
toridades revisoras más: la Secretaría del Medio Ambiente y la 
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Las imágenes en la pantalla no tardaron en mostrar al in-
culpado por Martínez entregándole su Starbucks a la docto-
ra Esmeralda, a quien tuvo la suerte de toparse afuera de los 
baños del sexto piso. Tan sólo dos minutos después de eso,  
el señor ya se encontraba sacando tazas, platos y cubiertos 
de los anaqueles de la cocina, dándoles una lavada rápida  
en el fregadero.

—Ayúdame a adelantar el video hasta donde el señor en-
tra a la sala de juntas para servirnos el desayuno —le pidió 
entonces don Fernando al portero—. Si es culpable de algo, 
ahí tuvieron que haber nacido sus planes. 

17 de mayo. 10:01 horas

El señor Alcalá se detiene con el carrito junto a la puerta de 
cristal. No hace falta que toque, Martínez ya lo ha visto y con 
un movimiento de mano le pide que ingrese. El ímpetu de la 
voz que domina al interior de la sala lo desconcierta en un 
inicio. Le pertenece al cliente, hombre de rasgos orientales 
y mirada rigurosa, quien se encuentra a mitad de una queja 
dirigida a don Fernando con motivo de alguna demora en los 
servicios que recibe de su empresa.

Al señor Alcalá no le parece el mejor momento para servir 
un desayuno, pero si Martínez le dio luz verde, ¿él que más 
puede hacer? Por fortuna, nadie repara en su presencia mien-
tras dispone los manteles, los cubiertos, las tazas y los platos 
con fruta. 

Sentados a la mesa se encuentran, además de Martínez, 
don Fernando y el señor Wong (como se refieren al cliente), 
la doctora Esmeralda y el doctor Alberto. El señor Alcalá se 
hace cargo de llenarles las tazas de café con leche, al gus-
to de cada uno, valiéndose de movimientos ágiles y precisos, 
aprendidos en sus años como mesero.
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El espacio entre que don Fernando termina de hablar y 
el señor Wong contesta se llena de un silencio expectante. Al 
final el empresario chino le regala un asentimiento, que es se-
guido por un carraspeo de Martínez, dirigido al señor Alcalá, 
para que comience a servir los platos.

En los minutos siguientes el ambiente se relaja. Para  
todos con excepción del mesero. Una vez distribuidos los re-
finados omelettes, entra y sale de la estancia varias veces. 
Pero ya no es él ése que rellena las tazas y pregunta a los 
comensales si algo más se les ofrece. Ése es sólo su cuerpo. 
Su mente se encuentra lejos, dando vueltas en un torbellino 
de inquietudes que toma fuerza con cada indicio que capta 
en sus múltiples reingresos a la habitación. Porque el señor 
Alcalá no entenderá de formulaciones químicas, ni de ni-
veles de toxicidad. Pero sí sabe que de lo que se habla ahí 
adentro es de maquillar estudios, de corrupción, de privile-
giar el negocio de un cliente por sobre el daño que pueden 
causar sus productos. Le basta con escuchar que el esposo  
de la doctora Esmeralda les echa una mano con la aproba-
ción de las solicitudes de registro desde su puesto como 
inspector en la Cofepris, y que Martínez se encarga de llevar 
todos los borradores a un valioso contacto que tiene en la Se-
cretaría del Medio Ambiente, quien se los devuelve con los 
cambios pertinentes, para que el pecho le hierva, para que su 
tos de fumador regrese en episodios que por poco le quitan  
el aliento.

No estaba listo para que sus ligerísimas sospechas de 
que algo chueco podía existir en ciertas partes del proceso, 
fundadas en comentarios que había llegado a oír por los pa-
sillos, se transformaran de golpe en una realidad tan abru-
madora como irrebatible: la empresa para la que trabaja es 
una cosa podrida más. Una farsa en la que poco importan 
los legajos que los científicos de la plantilla se tardan meses 
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Secretaría de Agricultura. Los departamentos de toxicología 
y ecotoxicología de Farmasina, enfocados en evaluar los ries-
gos del producto para la salud humana y el medio ambiente, 
trabajan la parte que será revisada por la Cofepris y por la 
Secretaría del Medio Ambiente, en tanto que el departamento 
de efectividad biológica, el que se encarga de determinar si 
el producto funciona, prepara la parte que será evaluada por 
la Secretaría de Agricultura. Los dos primeros departamen-
tos son supervisados por la doctora Esmeralda, y el tercero 
por el doctor Alberto. En cuanto a los tiempos de aprobación, 
éstos varían de un cliente a otro, y de un producto a otro, pues 
aun cuando a las autoridades no les toma más de dos me-
ses emitir su resolución, Farmasina tiene que asegurarse de 
que el legajo vaya completo, con todos los estudios y pruebas  
de laboratorio requeridos, y en eso puede llevarse meses. 

Don Fernando argumenta que tres meses de plazo son en 
realidad poco considerando que la evaluación ya realizada por 
su equipo para el primero de los productos, la misma que yace 
sobre la mesa, arrojó que éste se encuentra lejos de cumplir 
con los estándares de aprobación, al menos en lo que respec-
ta a los análisis toxicológicos y ecotoxicológicos, por lo que 
sería necesario hacer modificaciones al producto. Sin embar-
go, el cliente no parece abierto a escuchar razones y responde 
con una amenaza: o acortan el tiempo o se va en busca de otra 
empresa que pueda hacerlo.

El señor Alcalá mira a don Fernando acomodarse el nudo 
de la corbata antes de rebatir con una proposición que lo deja 
frío: si el señor Wong se queda, no sólo tiene garantizada la 
aprobación de todos sus productos, sin necesidad de cam-
biarles nada, sino que además don Fernando está dispuesto 
a presentarlo con un buen amigo suyo, cercano al gobierno, 
quien, afirma, podrá ayudarlo a conseguir los mejores contra-
tos gubernamentales para sus plaguicidas.
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17 de mayo. 14:36 horas

La parte del día que el señor Alcalá pasa anclado a su escri-
torio, en el cuarto de suministros del sexto piso, a la espera de 
que algún empleado se asome a pedirle una pluma, paquete  
de hojas, pastas para legajo o ayuda para destrabar la impreso-
ra, suele ocuparla leyendo libros, digitales y gratuitos, en la 
vieja computadora que tiene asignada por la empresa. Obras 
sobre todo de fantasía y de ciencia ficción, de entre las cua-
les escoge algunas para enviar a su hija y comentarlas juntos, 
cuando pueda verla. 

En lugar de eso, un impulso masoquista de profundizar 
en las inquietudes adquiridas a su paso por la sala de juntas  
lo tiene surcando, desde el mediodía, la marea interminable 
de publicaciones en línea referentes al negocio sin escrúpulos 
e impacto negativo de las sustancias que representan la fuen-
te de vida de su empresa. Lo que encuentra sólo sirve para 
avivar el sentimiento de desencanto hacia su trabajo, y la cul-
pa al percibirse cómplice (sin importar en qué grado) de actos 
tan opuestos a la ética y la moral.

Los datos que salen de la computadora se le quedan ad-
heridos como sellos en su mente: “Plaguicidas causan muerte 
masiva de abejas, afirman expertos”; “Plaguicidas de sínte-
sis química favorecen el desarrollo de cáncer, mutaciones  
genéticas y alteraciones hormonales en humanos y anima-
les expuestos”; “Más de 140 plaguicidas altamente peligro-
sos, prohibidos en la Unión Europea, están autorizados en 
México”.

Sólo la visita inesperada de Lizi es capaz de traerlo de 
vuelta de ese lugar oscuro en el que se hallaba metido. Vino 
a preguntarle si tiene una aspirina; le duele la cabeza y don 
Fernando está por llevarlos a ella y a los gerentes a comer, 
para celebrar el éxito de su junta con el cliente. 
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armando, a comparación de los contactos que se jactan de  
tener el director y las cabezas de su equipo.

—Eligió bien el país al que vino a vender sus plaguicidas, 
señor Wong —oye decir a don Fernando, al tiempo que todos 
se levantan de la mesa—. Ya verá que éste es el paraíso.

Gilberto aprovechó la ausencia de acciones relevantes en los 
videos que cruzaban por la pantalla para dar unos tragos a 
su refresco. Terminado el desayuno, el director y sus gerentes  
habían ido a despedir al cliente a la puerta de las oficinas, para 
después volver a la sala de juntas, en donde el señor Alcalá 
terminaba de levantar la mesa. Don Fernando había puesto 
especial atención a los movimientos del señor durante los po-
cos minutos que éste se había quedado solo con el legajo, el 
dichoso legajo, el mismo que acabaría perdido. Sin embargo, 
ni una sola vez las manos del hombre habían tocado los pape-
les. Si algo raro podía percibirse en su comportamiento, eso 
sería un letargo poco común en la ejecución de sus labores. 
Pero aparte de eso, nada.

—Si quiere nos echamos las tres horas que siguen hasta 
que el legajo se pierde —le dice Gilberto al director—, pero le 
advierto que sucede poco; usted se queda en la sala de juntas 
con su equipo y, luego de que termina de lavar los trastes, el 
señor Alcalá se va para su lugar en el cuarto de suministros. Y 
de ahí no se mueve.

—¿Y viste si habla con alguien?, ¿a lo mejor con el que di-
ces tú que se llevó el legajo?

—Habla sólo con una persona, pero no parece nada im-
portante. Igual le muestro el video, fue poquito antes de que el 
legajo se perdiera. Déjeme lo llevo hasta ese momento. 
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en la vida poder actuar como los héroes de las historias que 
consume y dar un paso al frente, sin miedos ni necesidades 
que tiren de él, en el nombre de la justicia y de los derechos 
vulnerados a costa de los intereses de todos los don Fernan-
dos y los señores Wong del mundo.

En ese momento, como si el entorno fuera un reflejo de 
sus tribulaciones, la oficina empieza a sacudirse. El piso se 
balancea frente a sus ojos, los objetos sobre los escritorios 
se agitan. Muy pronto, los gritos a su alrededor lo hacen caer 
en cuenta de que aquello no son alucinaciones suyas. Está 
temblando. Lo confirma la alarma del edificio que tarde se ac-
tiva. Él se mete debajo de su escritorio y desde ahí reza, por 
su hija, porque el sismo pase pronto, mientras las luces de la 
oficina parpadean…

—¿Le pasa algo, señor? —le pregunta la mujer mientras 
él se dedica a escarbar entre los cajones del mueble de los 
medicamentos. No ha pasado por alto la intranquilidad en su 
semblante ni la atípica ronquera de su voz, esta última conse-
cuencia de la tos que lo agobiara más temprano. 

—Dígame algo, Lizi —devuelve él, al momento de entre-
garle la pastilla—, ¿usted está al tanto de cómo se maneja 
esta empresa?... ¿De cómo en verdad se maneja? 

A ella le basta con pasar sus ojos por las pestañas abier-
tas en la computadora para entender. 

—Sí —termina contestando en un suspiro—… Aunque 
hubiera preferido no saber, por eso nunca se lo dije. 

El señor Alcalá no responde de inmediato. Lleva la mira-
da alrededor de la oficina, en donde puede ver a los jóvenes 
revisando estudios, sacando cálculos en la computadora y a 
Charly fotocopiando un legajo. 

—¿Y los chicos, lo saben? —se escucha preguntando, 
aunque ya intuye la respuesta: la mayoría lo sabe. 

—¿Pero… pero cómo es que ellos, siendo gente de cien-
cia, pueden aceptar esto? 

—Por lo mismo que usted aceptó su nuevo puesto, no hay 
muchas opciones de trabajo para ellos, no en este país —res-
ponde la mujer. Y, antes de encaminarse hacia el elevador, en 
donde ya la esperan para irse el director y los gerentes, agre-
ga—: Sé cómo se siente, porque yo también pasé por esto. 
Espero que también para usted mejore con el tiempo.

El señor Alcalá decide no devolver la vista a la compu-
tadora. En cambio, se desparrama sobre su silla, mirando al 
te cho, exhausto de tanto descubrimiento perturbador en el 
día. Piensa con intensidad en lo que dijo Lizi sobre la difi-
cultad de encontrar empleo. No se equivoca. Por más deseos 
que tenga ahora de moverse de la empresa, no podría. Nece-
sita el dinero, para su hija. Pero cómo le gustaría por una vez 
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mareador. Shiv estaba obsesionada con el dinero, y con buena 
razón, llegó aquí por hurto mayor. No sabía que había varios 
niveles de hurto, pero mínimo mi amiga era buena en todos. 
También la respetaban bastante porque sabían que no le te-
nía miedo a alargar su sentencia. Juntas hacíamos un buen 
equipo, pese a que sus ideas solían ser bastante descabella-
das. Al menos con ella, jamás me sentía realmente sola.

—Claro, ¿cómo podría dudar de tus ambiciones? —le dije 
sin librarme del pegoste—. Un imperio de comida rápida diri-
gido por ti, la futura portada de Time Magazine.

—¡Exacto! Las papas fritas serán el arma secreta para 
conquistar el mundo. ¿Quién podría resistirse a un ejército de 
papas doradas y crujientes? Nadie, te lo aseguro.

—Sí, claro, porque todos los dictadores han conquista do 
naciones con papas fritas. Será un cambio refrescante, debo 
admitirlo. Mucho mejor que el genocidio.

—Lo sé, lo sé. Olvídate de las armas nucleares, las papas 
con refill son el camino. Y sabes qué, nombraré platillos en ho-
nor a mis cómplices. Estoy segura de que todo mundo querrá 
probar una Renatamburguesa. O Renatacos o algo así.

—¿Renatacos? ¿Es en serio? —le dije sin poder contener 
la risa—. No puedo creer que acabas de decir eso. Se te están 
acabando las ideas.

—Tienes razón, qué oso. Imagínate que nunca dije eso.
—Ahora nunca te lo voy a perdonar. Renatacos.
Me salpicó con agua y yo la salpiqué de regreso. La guerra 

de agua escaló rápido y terminó usando su charola para mo-
jarme toda la cara. Me intenté cubrir con mi tazón pegosteoso.

—¡Ew! —exclamé—. Hay como aceite en mi ojo. ¿Qué te 
pasa?

—No seas llorona. Tómalo como un adelanto de la expe-
riencia de ser un cliente de ShivDonald’s. Muchas gracias y 
vuelva pronto.
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Atrapasueños
(Fragmento de novela)

—Te lo juro. Nunca más voy a lavar platos en mi vida —le dije 
a Shiv mientras cepillaba el pegoste de un tazón—. O bueno, 
chance termino en un McDonald’s y me ponen a lavar. Mejor 
no digo nada.

—Por favor, Roja, tienes que pensar en grande —Shiv 
me contestó mientras sumergía una charola en agua tibia—. 
Cuando salgamos de aquí, robaremos un chingo de dinero y 
me haré dueña de una cadena de restaurantes mundialmen-
te famosa. Mejor trabaja para mí. Hasta tengo el modelo de  
negocios pensado: venderé la carne y la lechuga de las ham-
burguesas por separado. 

—¿Y crees que la gente te las va a comprar?
—Obvio. Diré que vienen con papas gratis y la gente no se 

dará cuenta. Le haré como en los Starbucks cuando te pre-
guntan qué leche quieres sin decirte que todas cuestan extra.

Siobhan, o Shiv, como prefería que le dijeran, era lo más 
cer cano que tenía a una mejor amiga, aunque suena raro de-
cirlo porque nos conocimos apenas hace tres semanas. Fue en 
uno de mis primeros días en la correccional. Estaba en el patio, 
tratando de sacudir a Sabrina y Mara porque alguien les dijo 
que yo traficaba cigarros (como si tuviera de dónde sacarlos). 
Entonces, esta chica flaca, de cabello muy negro y ojos muy 
claros, apareció de la nada y se interpuso entre nosotras. Shiv 
se puso a hablar sin parar, como si desviar la atención de los 
demás fuera su superpoder. La escuché divagar sobre esque-
mas piramidales, la mano invisible y un chorro de mamadas 
que no puedo recordar, pero lo que sí recuerdo es que Sabrina y 
Mara se quedaron tan desconcertadas que nos dejaron en paz. 

Obvio Shiv sólo quería saber de los cigarros, pero me 
pareció muy simpática y fui encariñándome con su choro 
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como para mantener a mis papás fuera de casa. Un día lo des-
cubrí y todo cobró sentido.

Shiv dejó que su mirada se perdiera en el agua enjabona-
da. La figura de su sombra se volvió inconstante, como si es-
tuviera siendo moldeada por un océano invisible. Había visto 
a este tipo de espectro antes, pero todavía no le había dado 
nombre. No era muy común.

—Pasé gran parte de mi vida saltando de casa en casa. 
Intentando encajar, o al menos encontrar un rincón en donde 
no me rechazaran de inmediato —Shiv continuó—. Y enton-
ces, los encontré a ellos. Éramos un equipo, ¿sabes? Profesio-
nales, pero siempre dispuestos a protegernos. Eso, Roja, es lo 
que significa tener una verdadera familia. Algunos creen que 
la familia se trata de la sangre, pero tú y yo sabemos que eso 
no es más que una ilusión, ¿verdad?

Deseaba tener la misma certeza que ella, pero la verdad 
es que no me sentía igual.

—Supongo que tienes razón, Shiv —murmuré, tratando 
de encontrar consuelo.

Todo lo que en realidad quería era regresar a casa. Me 
imaginaba diciendo todas las disculpas que pudiera fabricar 
para que mi mamá y mis hermanos me aceptaran de vuel-
ta. Pero también aborrecía a esa mujer. Pensé que estaba  
haciendo lo correcto cuando escapé de ella, pero resultó ser 
que sólo estaba intercambiando una prisión por otra. Sin 
importar a dónde fuera, jamás sería verdaderamente libre. 
El problema no era el lugar ni las personas, el problema era 
yo, podrida por dentro, destinada a convertir en mierda todo  
lo que tocara.

Los espectros en mis brazos se agitaron debajo de mi piel, 
centellando como cientos de cortadas rojas picoteando mis 
nervios. La picazón era insoportable. Tomé el estropajo y me 
tallé los brazos con fuerza, como si pudiera lavármelos, pero 
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Nos llevábamos rudo y así la quería. Además, en ese mo-
mento reír era un alivio. Los espectros que habían dejado mar-
cas en mis brazos estaban desapareciendo, pero me seguía 
pesando la incertidumbre de qué haría con mi sentencia si no 
podía regresar a casa.

—¿En qué piensas, Roja?
—Nada. Nada más estoy medio alterada por lo del te-

léfono. 
—Te puteaste a Morales, ¿no?
—No. Bueno, sí, pero no. Nada más lo empujé. 
—¿Y rodó? 
Reí. 
—Sí, como la niña globo de Willy Wonka. Empezó a rebo-

tar contra los muros y todo. 
—¡Ay, me hubieras dicho! Habría pagado buen dinero 

para ver eso.
—Shiv, no te imagino pagando buen dinero por nada.
—De todas formas, habría estado cagadísimo.
Sus ojos brillaron con una chispa traviesa, como si estu-

viera visualizando la escena en su mente. Su buen humor era 
contagioso, pero no podía evitar seguir viendo mis brazos.

—Roja, tienes algo y me vas a decir qué es.
—No es nada. —Quería preguntarle tantas cosas, pero al 

mismo tiempo no quería hablar sobre mí—. Shiv, ¿qué vas a 
hacer cuando salgas de aquí?

—¿Yo? Voy a regresar con mi pandilla de antes. Digo, me 
cacharon una vez, pero ahora voy a ser más cuidadosa. Y estoy 
segura de que me aceptarán de regreso.

—¿Y qué hay de tu familia? ¿Tus papás no se preocupan 
por ti?

—Ellos no son mi familia, Roja. O al menos no la que im-
porta. —Su tono no ocultó su resentimiento—. ¿Sabes? Antes 
me preguntaba qué había en la calle que fuera tan importante 
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—Claro que lo soy. —Un par de chispas aparecieron en 
sus dedos—. Y no te preocupes, ya tengo un plan. 

—¿Un plan? ¿Tan rápido?
—Sí. Bueno, te quería decir desde que hiciste el truquito 

con el cerrojo la otra vez.
—¿Desde esa vez? ¿Y no me dijiste nada?
Shiv simplemente sonrió y movió la cabeza.
—No quería emocionarte antes de tiempo. Pero si real-

mente puedes abrir cualquier candado con tu deseo, creo que 
tenemos una oportunidad para salir de aquí. Tus medicinas 
son sólo el primer paso.

No me gustó la implicación de eso. Mi deseo no era el su-
perpoder que Shiv se imaginaba, era más bien una especie  
de anomalía que venía con los espectros y las demás aluci-
naciones del Síndrome de la Eikasía. En el mejor de los ca sos, 
podía hacer que objetos pequeños regresaran en el tiempo. En 
el peor de los casos… Bueno, en el peor de los casos perde-
ría sangre y entraría en shock eikasiástico, y ésa era mi ma-
ne ra menos favorita de tener un infarto.

—Mañana es miércoles de sangre nueva —Shiv conti-
nuó—. Puedo hacer una distracción para que te puedas esca-
par al almacén de la enfermería.

—Cualquier distracción de esa escala sería una terrible 
idea —le contesté. Pero había potencial. Cada vez que llega-
ba una chica nueva, todas las demás nos amontonábamos en 
el comedor alrededor de las ventanas para descubrir en qué 
grupito se podría quedar. Siempre se armaba un alboroto y 
los guardias lo sabían, por lo que había buenas posibilidades  
de que su atención no estuviera en los pasillos. Pero eso no 
me terminaba de explicar lo más importante.

—¿Y cómo chingados voy a entrar? Ni de loca voy a in-
tentar robar llaves. Clarisa lo intentó hace dos semanas y le 
dieron tres amonestaciones de un jalón. 
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todo lo que conseguí fue que mi piel ardiera y que el hormi-
gueo se hiciera más furioso.

—¿Qué chingados estás haciendo? —dijo Shiv, agarrán-
dome de la muñeca—. Te vas a lastimar.

Encontrar su mirada me hizo salir de mi mente. La eikasía 
podía sumergirte en un torbellino de sensaciones y espec-
tros, pero había gente que igual te anclaba al mundo real. 

—¿Esto? Ah, es nada más un poco de limpieza profunda, 
Shiv. Pensé que ya era hora de hacer una exfoliación seria, ¿sa-
bes? —respondí con una sonrisa forzada.

—Eres una idiota, Roja. —Soltó mi muñeca y soltó un sus-
piro—. Cuéntame qué ves.

—No es nada. Lo de siempre.
—No empieces con esa mierda. Ya sabes que no entiendo 

un carajo de tu enfermedad, pero estás actuando más rara 
que de costumbre. ¿Es por lo del teléfono?

—No lo sé, Shiv. Tal vez. Sólo… no quiero cargar a nadie 
más con mis problemas. Ya tienes suficiente conmigo como 
para que tengas que lidiar con las cosas que me imagino.

—¿De verdad crees que eso me importa? Eres mi amiga, 
Roja. Dímelo todo.

—Pues… últimamente he estado viendo estos espectros 
horribles en mis sueños. Son como manos negras que se es-
curren de los muros como aceite. Siento que están aquí, por 
todos lados.

—¿Y qué no se supone que tu medicina te ayuda con  
eso?

—Pues sí, Shiv. Pero ya sabes, me dijeron que iban a au-
mentar mi dosis y…

—¿Y les creíste? Esta gente no da una mierda por noso-
tras. Si necesitas ayuda, me lo dices a mí, no a ellos.

Sonreí ante su respuesta. 
—Gracias, Shiv. Necesitaba escuchar eso. Eres la mejor.
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La consejera encajaba perfecto en esta extravagante ex-
hibición de color y artificialidad. Su cabello estaba peinado de 
manera impecable, como si fuera un casco rígido que mantenía 
su expresión en su lugar. Su sonrisa era tan perfecta que pare-
cía haber sido diseñada por un comité de relaciones públicas. 

—Renata, qué alegría tenerte aquí —dijo Montalvo, su 
sonrisa inquebrantable.

Mi voz interna hizo un esfuerzo heroico para mantener-
se contenida e imitar el tono de Montalvo. Quería que esto se 
acabara lo más pronto posible.

—Absolutamente encantada de estar aquí.
Sus manos se unieron en un gesto de falsa calidez.
—Renata, es importante que entendamos que estamos 

aquí para trabajar en nuestra recuperación y reintegración. Ne-
cesitamos nuestra mejor disposición. ¿Cómo te sientes hoy?

Odiaba que siempre hablara de “nosotras”. Como si ella y 
yo estuviéramos del mismo lado del escritorio. Sus palabras 
siempre eran como algodón de azúcar, dulces pero carentes 
de sustancia real.

—Hoy me siento como si me hubiera ganado la lotería, 
consejera Montalvo. ¿No es maravilloso cómo la vida nos sor-
prende?

La expresión de Montalvo no se inmutó. Sólo alzó ligera-
mente una ceja, esperando a que dijera más.

—Me siento de la chingada, Montalvo. Igual que ayer y el 
día antes de ése. Mi hermano me acaba de mandar al carajo 
por teléfono, sigo sin escuchar nada de mi mamá, la medicina 
que me están dando no sirve y probablemente tendré que li-
diar con Sabrina por haberle ganado hoy.

—Renata, entiendo que puedas estar pasando por un pe-
riodo complicado —respondió Montalvo como si una voz sua-
ve pudiera resolverlo todo—. Pero recuerda que estamos aquí 
para ayudarte a superar esos desafíos. Nosotras queremos 
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—No, estúpida. —Siobhan sonrió—. Sólo usa tu deseo.
—Ay, por favor. No hay manera de que lo haga funcionar 

—dije, casi riendo por lo absurdo de la idea—. No es algo que 
nada más puedas hacer cuando te conviene.

—¿Y cómo es que lo usaste con el cerrojo de tu celda?  
—intervino Shiv, su tono cargado de impaciencia.

—Eso fue diferente. Fue un accidente. Y, además, fue en 
un momento de crisis. Era mi segundo día y estaba aterrada 
de pasar la noche.

—Pero funcionó. ¡Y funcionó bien! —Me miró con deter-
minación—. No tienes idea de la ventaja que tienes, Roja.

—Shiv, no es ninguna ventaja. Lo que hice con el cerrojo 
fue como… como si hubiera presionado el botón de autodes-
trucción de un cohete sin saber cómo funcionaba. Ese cohete 
nos explotaría en la cara si intentáramos volar con él.

—Rena, entiendo que tengas miedo, pero ésta podría ser 
nuestra oportunidad de escapar.

El pensamiento de escapar con ella era tentador. Mi men-
te se llenó de imágenes del mundo exterior. Tal vez tendríamos 
que dormir debajo de puentes o hurgar en basureros, pero se-
ríamos libres.

Los dedos de la consejera Montalvo parecían haber sido vícti-
mas de un enfrentamiento con un arcoíris rebelde. El esmalte 
de uñas estaba aplicado de manera desigual, en una tonali-
dad de rojos y azules que desafiaba cualquier convención de 
buen gusto.

Su oficina no era mucho mejor que sus uñas. Parecía ha-
ber sido creada a partir de una paleta de colores pastel con 
decoraciones sacadas directamente de una tienda de jugue-
tes para niños. 
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Montalvo se acomodó en su silla, su sonrisa casi desvane-
ciéndose por completo. Sus ojos, ahora más serios, me mira-
ron con una intensidad que me hacía sentir como si estuviera 
a punto de recibir muy malas noticias.

—Renata, quiero que hablemos de ti. 
—¿Qué más hay que decir que no pueda encontrar en las 

revistas? —Crucé los brazos—. Soy la hija fallida de la gran 
Marion Beaumont. Es lo único que he sido durante toda mi 
vida. La decepción de mi madre, la loca que nunca pudo estar 
a la altura de su familia perfecta.

—Ya hemos hablado de esto, Renata. Necesito que me 
cuentes más sobre ti. ¿Quién eres más allá de tu relación con 
tu madre? ¿Cuáles son tus amigos, tus hobbies, tu sistema de 
apoyo una vez que salgas de aquí?

—Es la misma respuesta —murmuré.
Montalvo golpeó ligeramente sus uñas contra el escritorio.
—Renata, quiero saber quién eres más allá de esa defini-

ción. Siempre que has venido aquí me dices lo mismo, y creo 
que hay más que ver en ti. ¿Cuáles son tus deseos, tus sue-
ños, tus logros personales? ¿Qué te hace única?

—No lo sé, Montalvo. ¿Qué la hace a usted única? —Me 
mordí el labio inferior. 

¿Qué me hacía única? La pregunta hizo eco en mi mente, 
abriendo una herida que no había reconocido antes. ¿Qué me 
hacía única?

Había actuado en esos anuncios cuando era pequeña, no 
porque realmente quisiera hacerlo, sino para complacer a mi 
madre. Recuerdo el documental que hice en secundaria, la 
mirada amorosa de mi madre mientras hablaba de su vida. 
Eso tampoco era sobre mí, sino sobre ella a través de mí.

Luego estaban los actos de rebeldía, como cuando me 
teñí el cabello de azul y me hice perforaciones en la oreja, 
sólo para llamar su atención, para hacerla enfadar y notar mi  
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que te sientas cómoda compartiendo tus pensamientos y 
emociones.

Sus palabras me hicieron rodar los ojos internamente. 
¿Nosotras? ¿En serio? La única que estaba aquí torturando su 
alma era yo. Ella sólo estaba allí, detrás de su escritorio pas-
tel, escuchando y sonriendo como si tuviera el secreto de la 
vida eterna guardado en su nariz operada.

—Es encantador cómo nos incentiva a ser honestas, con-
sejera Montalvo. Sin embargo, tengo que decir que la lluvia 
de sueños y esperanzas me ha dejado algo empapada. ¿Qué 
esperan que haga con estas alucinaciones? A este ritmo me 
va a dar un ataque eikasiástico y eso no va a ser bonito para 
ninguna de nosotras.

—Renata, sé que el proceso puede ser difícil, pero es 
fundamental que mantengas una actitud positiva y estés dis-
puesta a trabajar en ti misma antes de considerar aumentar 
tu dosis.

—¿Positiva? —exclamé con un tono amargo—. Claro, 
Montalvo, voy a tomar una dosis de positividad con mi desa-
yuno, justo al lado de las pastillas que no están haciendo un 
carajo para mí.

—Renata, tienes muchas emociones negativas que pode-
mos canalizar de manera constructiva. ¿Qué tal si exploramos 
juntas algunas técnicas de manejo de estrés?

—Lo que necesito, Montalvo, es algo más que técnicas de 
respiración y cuentos de hadas psicológicos. Necesito medi-
cinas que funcionen. —Mi voz tembló, dando paso a una furia 
reprimida—. Necesito que me tomen en serio. ¿No han escu-
chado nada de mi madre?

La mirada de Montalvo se endureció, su expresión entran-
do en conflicto con su apariencia amigable y artificial.

—Sólo dígame para qué me llamó —le pregunté—. No 
estamos en nuestro horario normal.
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hacer? ¿Cuáles son tus pasiones? ¿Cómo te imaginas tu 
futuro?

—¡No lo sé! —exclamé, sintiendo el aguijón de espectros 
de desesperación en mi garganta—. ¿Qué es esto? ¿Una inte-
rrogación? No tengo amigos afuera. Las cosas que me hacían 
feliz ya no tienen sentido. Mi vida ha sido un pinche chiste y 
no soy nadie si no es por mi mamá.

Habría hecho lo que fuera por verla. Quería que me dijera 
que todo iba a estar bien, que ella se encargaría de esto y que 
todo era un malentendido. Me la imaginaba dándome uno de 
esos abrazos cálidos y familiares que daba en sus películas 
por primera vez.

Montalvo me miró con compasión, y por un momento pen-
sé que podía ver una grieta en su fachada perfecta. Pero enton-
ces, mi precepción cambió. Una sensación de terror se deslizó 
por mi piel y, en las esquinas de la habitación, percibí una os-
curidad que no podía describir. Un espectro de muerte, un ser 
horrible que sólo yo parecía ver, estaba allí, observándome.

Y luego, lo vi. El líquido morado, la esencia de la pérdida, 
saliendo de las orejas de Montalvo. Mi corazón se apretó en mi 
pecho, y el miedo se apoderó de mí. Sabía lo que significaba 
esa sustancia viscosa. Había aprendido a identificarla desde 
hace años, cuando salió por primera vez de las orejas de mi 
hermano el día en el que nuestro padre murió. Era un espectro 
de la tragedia, una señal de que algo terrible estaba por ocurrir.

—Es por eso por lo que estamos aquí —Montalvo con-
tinuó—. Para ayudarte a encontrar el camino más adecuado 
para ti.

—Tiene que escucharme —le dije con palabras atrope-
lladas—. Está aquí. Un espectro de la tragedia. Algo malo va 
a pasar, no sé cómo explicarlo, pero lo he visto antes y es real. 

—Suficiente, Renata. Este tipo de comportamiento no te 
llevará a ningún lado. Necesito que te calmes y te enfoques 
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existencia. Y después estaba la nota sarcástica que hice con un 
periodista para burlarme de su sobrevalorada imagen pública, 
un intento para arrojar sombras sobre su imagen perfecta y re-
velar la hipocresía detrás de su fachada de madre amorosa y 
estrella del cine. Pero al final, todo eso había sido en vano. Ella 
era como una diosa todopoderosa y yo era sólo… yo.

Jugaba vóleibol, pero no me encantaba. De hecho, no era 
notable en ningún deporte. Nunca tuve amigas, o al menos 
ninguna como Shiv. La enfermedad solía asustar a la gente, y 
cuando no lo hacía, la gente me trataba como animal de zoo-
lógico de todas formas por mi mamá. Amaba los cuentos de 
hadas cuando era pequeña, pero dejé de hacerlo en cuanto mi 
mente empezó a usarlas en contra de mí. 

¿A dónde se fue todo ese tiempo? ¿En clases de actua-
ción? ¿Eventos de gala? ¿La escuela? Sentía que las demás 
chicas de la correccional habían vivido cinco de mis vidas. Y 
en ese momento, sentada en ese escritorio, me di cuenta de 
que mi vida estaba en piloto automático.

Lo único que realmente me hacía especial, más allá de mi 
mamá, era la razón por la que acabé aquí. Me perseguía como 
un espectro insaciable. Sus manos negras. Las sentía en los 
muros, en el aire rancio de la correccional, en cada espectro 
que se arrastraba por el pasillo y distorsionaba las sombras 
de las chicas. Aquellas manos habían golpeado el vidrio del 
coche, habían rasgado mis dibujos, habían destrozado las po-
cas cosas que había considerado mías.

¿Qué me hacía única?
—No lo sé —admití finalmente, mi voz apenas un susurro.
Montalvo entrelazó sus dedos. Sentí que me desnudaba 

con la mirada, exponiendo todas las partes rotas y vacías de 
mí misma que había mantenido ocultas durante tanto tiempo.

—Entiendo que esto puede ser abrumador, Renata. Pero  
es importante que te conozcas a ti misma. ¿Qué te gusta  
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que el entorno aquí podría estar exacerbando tu condición  
y quiere asegurarse de que tengas la oportunidad de recibir el 
cuidado que necesitas en una institución especializada.

No lo podía creer. Mi madre, quien ya había estado ausen-
te tanto tiempo, ahora quería cortar todos los lazos de ma-
nera oficial. Jamás pensé que podría ser tan despiadada. El 
incesante hormigueo de los espectros en mis brazos me dejó 
entumecida. Sentí que mi piel se desconectaba de la realidad. 
No podía sentir nada.

—¿Qué… qué significa esto? —balbuceé, mi voz sonando 
pequeña y quebrada.

—Significa que tu madre ha tomado la decisión de buscar 
la terminación de sus derechos parentales sobre ti, indicando 
que esto está en tu mejor interés. Admitiré que no es habitual, 
pero tu madre ha armado un caso bastante convincente ante 
las autoridades. Esto, por supuesto, requerirá de un proceso 
legal y evaluaciones. Pero es importante que estés al tanto  
de la situación.

—¡Ella no puede hacer esto! —grité, como si decirlo en voz 
alta lo hiciera menos real.

—Entiendo que esto debe ser extremadamente difícil para 
ti, Renata. Pero quiero que sepas que estamos aquí para brin-
darte apoyo. Estamos comprometidos con tu bienestar y….

Palabras. Sabía que estaba diciendo algo, pero lo único que 
escuché fueron zumbidos vacíos. La voz de Montalvo resona-
ba en mi cabeza, pero parecía distante y distorsionada, como  
si estuvieran saliendo del otro lado de un muro de cristal. Mi 
mirada seguía fija en la carta que tenía en las manos, las letras 
y las palabras giraban frente a mí sin sentido alguno.

El cuarto se encogió. Los muros de descarapelaron como 
si fueran cortinas revelando las vísceras y los órganos que se 
asomaban desde detrás de las paredes. Un olor fétido abru-
mó mis sentidos mientras las manos negras emergieron de 
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en nuestra conversación. Estás actuando de manera errática 
y eso no me permite ayudarte.

Mis manos temblaban mientras luchaba por encontrar las 
palabras correctas. Pero antes de que pudiera decir algo más, 
Montalvo cambió de tema de manera abrupta.

—Hemos recibido una notificación de la corte —conti-
nuó Montalvo, su mirada fija en la mía—. Una notificación que 
concierne directamente a tu situación aquí.

—¿Una notificación? —pregunté. Mis pensamientos se-
guían anclados en el líquido que había emergido de Montalvo. 
¿Cómo podía ignorar algo tan aterrador?

Montalvo extrajo un sobre de su escritorio y lo deslizó  
hacia mí. Lo miré con desconcierto antes de tomarlo y rasgar 
el sello.

—Tu madre —continuó Montalvo—. Ella ha estado en con-
tacto con nosotros, expresando algunas preocupaciones so-
bre tu bienestar.

Imposible. Mi madre no me había dirigido la palabra en 
meses, mucho menos ahora que estaba aquí. Abrí el sobre y 
saqué el contenido. Un papel oficial con el sello de la corte se 
desplegó frente a mí. Mis ojos, aún inquietos por la presencia 
sombría que emanaba de Montalvo, finalmente se posaron en 
el contenido de la carta. Mis palabras se quedaron atrapadas 
en mi garganta al leer lo que decía: “Solicitud de Terminación 
de Derechos Parentales”. 

Las palabras parecían saltar de la página, como si estuvie-
ran destinadas a destrozar lo poco que quedaba de mi mun-
do. No podía ser real. No podía ser verdad. Mi madre quería… 
¿desprenderse de mí por completo?

—Marion está profundamente preocupada por tu estabili-
dad —explico Montalvo, su voz firme—. Le preocupa tu salud 
mental, Renata. A partir de lo que nos ha compartido, cree que 
alejarse como tu tutora legal podría ser lo mejor para ti. Siente 
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las esquinas, sus dedos retorcidos estirados hacia mí. Los es-
pectros que antes habían sido sólo sombras ahora se mate-
rializaban enfrente de mí, bailando y retorciéndose con una 
ferocidad inhumana.

Montalvo, ajena a esta pesadilla que estaba tomando for-
ma, continuaba hablando como si todo estuviera normal.

—Renata, ¿estás bien?
—Tengo que salir de aquí —murmuré, mi voz temblorosa 

y apenas audible.
La pesadilla que se desplegaba a mi alrededor no era real, 

no podía serlo. Debía ser una alucinación, pero no podía per-
mitir que me atrapara. Debía encontrar una salida.

Corrí hacia la puerta, mi única vía de escape. La cerradu ra 
estaba bajo llave. Una de las manos me agarró por el tobillo, 
quemándome con su tacto. Cerré los ojos por un momento, 
tra tando de concentrarme en mi deseo. Si podía desbloquear 
una puerta, tendría la oportunidad de escapar, de correr ha-
cia el lugar donde guardaban las medicinas y terminar con 
esta pesadilla.

—¡Detente, por favor! —Montalvo insistió.
Los espectros aullaron en mi mente, sus voces resonando 

como un coro discordante. Sentía que las manos me araña-
ban, que sus susurros amenazantes se entrelazaban con mis 
pensamientos.

Montalvo continuaba hablando, su voz un murmullo leja-
no. Pero de repente, el teléfono en su mesa empezó a sonar. 
Era mi oportunidad. No podía perderla.

Mis dedos se movieron con determinación, guiados por el 
deseo. Busqué en el pasado del picaporte un momento en  
el que estuviera abierto. Hice mi petición y la cerradura cedió. 
Mi corazón latía con fuerza. Sabía que el tiempo estaba en mi 
contra y que el mundo pronto iba a desaparecer.
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