Enabrilde 2021, launam —a través de la Escuela de Escritu-
ra de la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura—
convoco por primera vez al Diplomado en Escritura Creativa
y Critica Literaria, un programa virtual, interdisciplinario,
gue acompafa la formacién de creadores emergentes en
lengua espanola a través de cursos, talleres, charlas y con-
ferencias que se imparten durante un ano. Esta antologia
reline una muestra de las 25 voces egresadas de la prime-
ra generacion, fruto del trabajo en las tutorias finales que
estuvieron a cargo de las escritoras Xitlalitl Rodriguez Men-
doza (poesia), Lola Ancira y Elma Correa (cuento), Laura So-
fia Rivero (ensayo) y Ave Barrera (novela). Ajustes de cuentas
con el pasado, piezas que difuminan las fronteras de los gé-
neros literarios, nuevas miradas sobre los vinculos entre los
cuerpos, indagaciones en la identidad propia —y aun gene-
racional—, los textos reunidos en estas paginas son apenas
un atisbo del arrojo, el talento y el compromiso artistico que
esta promocion de autoras(es) aportara a la literatura ac-
tual en espanol.
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PRESENTACION

Ningin programa de fomento a la lectura puede ignorar el con-
cepto de cultura escrita. Y de inmediato, la creacién literaria
toma un lugar central en estos margenes de la gestion cultural
y de los criterios educativos.

Por eso, a partir del rediseno que vivié la instancia a mi
cargo en 2020, nos parecié fundamental que la Direccién de
Literatura y Fomento a la Lectura (pLrL) abriera un espacio de-
dicado especificamente al ejercicio y la profesionalizacién
de la escritura creativa.

Asi, de la mano de Jorge Volpi, el entonces coordinador de
Difusién Cultural, dimos el primer paso para fundar una Es-
cuela de Escritura en la unam: la creacion del Diplomado en
Escritura Creativa y Critica Literaria. La respuesta a la convo-
catoria, lanzada en abril de 2021, nos llené de entusiasmo.
Recibimos las solicitudes de 251 postulantes de entre 15y 75
anos, con varios perfiles y origenes: México, Colombia, Ecua-
dor, Bolivia, Pera, Uruguay, Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala,
Nicaragua, Estados Unidos, Canadé, Francia y Noruega. Esta
respuesta numerosa y diversa nos hizo saber que estabamos
en un camino fértily necesario, partiendo de un programa ani-
coensu tipo, que se inserta en la interdisciplinariedad propia
de una universidad y que ademas cuenta con valor curricu-
lar gracias a la Unidad Académica de Culturaunawm, a cargo de
Gabriela Gil, y a la Red de Educacién Continua (repec) de la
Universidad.
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Todas las personas involucradas en este proyecto, coor-
dinado por Gabriela Ardila y Eduardo Cerdan (quien entrd en
lugar de Martha Santos en la segunda mitad de 2021), nos
sabemos herederas de una larga tradicion de acompaha-
miento a creadores emergentes en nuestra universidad. Para
rastrear el origen de esta historia habria que remontarnos
a los anos sesenta, cuando alrededor de la revista Punto de
partida (actualmente adscrita a la pLrL) se lanzaron varios ta-
lleres a cargo de escritoras y escritores como Alejandro Aura,
Juan Banuelos, Julieta Campos, Rosario Castellanos, Miguel
Donoso Pareja, Salvador Elizondo y Augusto Monterroso.

Me anima pensar que el Diplomado en Escritura Creativa
y Critica Literaria es una renovacién de aquellos esfuerzos,
conlasherramientas que exige una épocacomo lanuestra,con
un alcance de aspiraciones mundiales gracias a la virtualidad
y, claro, con una planta docente de primer orden, condicion
primigenia de la unam. Por su trabajo invaluable para hacer
posible este proyecto, gracias a Jorge, Gabriela, Martha y
Eduardo; a Rosa Beltran, coordinadora de Difusién Cultural; a
Julieta Garcia Gonzalez, subdirectora de la bLFL, y a su antece-
sora Daniela Tarazona, asi como a Elisa Aguilar Funes, nuestra
representante ante la ReDEC.

Nos provoca una alegria enorme escribir este nuevo tramo
de la historia de la cultura escrita en la unam. Esta primera an-
tologia es el resultado de un afo entero de trabajo, esfuerzo
y dedicacion por parte de docentes y estudiantes. Revela la
gran capacidad técnica de estas 25 plumas que hoy son ya,
lo digo con muchisimo orgullo, nuestra primera generacién.

ANEL PEREZ
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;Se puede aprender a escribir?

Esta pregunta parece ser el fantasma que condena a todos
los programas que formalizan la ensefanza de la escritura
creativa. La respuesta es clara: no, no puede ensenarse a al-
guien a escribir. Sin embargo, si es posible brindarle la mayor
cantidad de recursos, lecturas, correcciones y consejos, para
que haga con ellos lo que su propio proceso creativo le dicte.
Este principio fue el que, en 2021, permitié la creacion de la
primera Escuela de Escritura de la unam y el que acompana
los programas de escritura creativa que existen en nuestro
paisy en el resto del mundo.

¢Por qué una Escuela de Escritura?

Escribir, tantas veces considerada una actividad solitaria en
la que oscuros personajes divagan entre sus propias ideas, es
en realidad un acto comunitario; no hay escritora ni escritor,
por muy grande o pequeno, que no haya tenido por lo menos a
una persona que lo leyeray le diera notas y comentarios.

Los encuentros con el otro enriquecen nuestro pensa-
miento. Generaciones de escritoras y escritores se juntaron a
escribir, comentar y desarrollar no sé6lo textos, sino corrientes
literarias completas. Por ello, la Escuela de Escritura ofrece, en
el espacio universitario, un lugar de aprendizaje y acompana-
miento que fomenta la interaccion y el conocimiento del otro.

La Escuela de Escritura es mas que una escuela, es una co-
munidad de escritoras y escritores que forma, dia tras dia, un
espacio que fomenta el pensamiento creativo, del mismo modo
que la Universidad fomenta el pensamiento critico y racional.

Un animal de dos cabezas

La creacion literaria es como un animal de dos cabezas. Una
recopila todo aquello que ha leido, los géneros, las formas, los
sonidos. La otra ve tras la ventana.

15
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El Diplomado en Escritura Creativa y Critica Literaria, del
cual surgen los textos que aqui se presentan, nace de la bus-
queda de estructurar un proyecto educativo centrado en la
escritura que, ademas, conviva con las diferentes areas de co-
nocimiento que posee la Universidad.

La interdisciplinariedad nace, también, de la convivencia
con el otro. Cada vez que hablo sobre este punto digo lo mis-
mo: “no hay escritor mas pobre que el que s6lo se alimenta
de libros” Para mi es una conviccién y un hecho: los libros no
hablan de literatura, hablan del mundoy el mundo es eso que
esta alla afuera.

¢Coémo pretender brindar las herramientas necesarias para
fomentar la escritura obviando lo mas importante? Lo de alla,
lo otro. Por eso el programa cuenta con clases de historia, po-
litica, cocina, filosofia, musica, psicoanalisis, ciencia, depor-
te y mas. ;El objetivo? No sélo presentar los fundamentos
de los géneros literarios y la correccidn, sino también alimen-
tar el lado creativo que busca y forja sus ideas en todo lo que
nos rodea.

“Los intentistas”

Durante un ano, ain medio pandémico, 25 personas de dife-
rentes edades, formaciones y paises se dieron cita dos veces
por semana, cuatro horas cada dia, para escuchar, preguntar,
comentar y debatir con escritoras y escritores de renombre,
especialistas en los géneros y las disciplinas del programa. Al
terminar, trabajaron dos meses con las tutoras que acompa-
narony guiaron la escritura de los textos aqui presentes.

Lxs autorxs que tienes entre tus manos se autodenomi-
naron “Los intentistas”, bajo el principio de que lo que hacian
dia con dia era “intentar”. Yo digo que es un honorable nombre
para la primera corriente literaria de la primera Escuela de
Escritura de la unam: la que se forma en comunidad, a partir
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de la duda, el intercambio y el deseo de descubrir lo que hay
més alla de uno mismo.

GABRIELA ARDILA

Y asi llegamos a este libro que completa el circulo virtuoso de
la literatura, que acerca a quienes crean con quienes leen, que
inaugura —ademéas— una nueva coleccion universitaria con
antologias que surgen no del criterio comin —una convoca-
toria para escribir sobre cierto tema o una seleccién de textos
gue antes estaban dispersos—, sino como compendios con la
idea de generacién por delante. Si hubiera que buscar un pa-
rangén en el panorama editorial mexicano, lo encontrariamos
en las antologias anuales que resultan de los apoyos del otro-
ra FoncA. Existe, sin embargo, una diferencia sustancial: los
titulos de la coleccién Escuela de Escritura unam provienen
directamente de un programa educativo. Las personas parti-
cipantes no son elegidas por un proyecto literario, sino por sus
intencionesy por una muestra literaria, que no necesariamen-
te debe estar acabada. Lo potencial de estas voces es lo que
guia, pues, la nada facil tarea de los comités que seleccionan
a los estudiantes. En esta primera generacioén hay escrituras
emergentes y otras, con camino andado, que se propusieron
explorar aqui nuevos derroteros creativos.

Esta antologia reiine una promocién diversa, con basque-
das personalisimas que —aunque tienden a divergir— algu-
nas veces confluyen en su interés por desmitificar nociones
como el cuerpo, el género, el deseo, la familia, la Historia re-
mota y reciente. Dudo que exista mejor graduacién, para un

17



18 PRESENTACION

grupo que egresa de un programa como éste, que ver el tran-
sito desde un archivo *.docx hasta un libro difundido bajo el
sello de la universidad que acompané su creacién durante un
ano.Formay fondo son indisolubles, como tantas veces escu-
chamos en las aulas virtuales, y por eso nos hemos esmerado
para que este volumen —espléndidamente disefado e ilus-
trado por Adriana Rodriguez Borja— se encuentre a la altura
de los textos que contiene.

Desde el ambito de la gestion cultural y la edicién —que
es lo que me corresponde en la Escuela de Escritura— veo en
éste un esfuerzo redondo, integral, que involucra varias ac-
ciones de la unam relacionadas con la ensefanza, por un lado,
y también con el fomento y la difusién de la cultura. Gracias
al personal universitario, al cuerpo docente y al alumnado
por alentar la existencia de un proyecto de esta naturaleza.

En tiempos como los que corren —con retos siempre nue-
vos, cada vez mas apremiantes—, resulta esencial que haya
espacios asf, con la creatividad al centro, porque la imagina-
cién es uno de los pocos recursos que nos quedan para hacer
frente al espanto.

EDUARDO CERDAN







Nota introductoria

Tenemos en nuestras manos cuatro voces tan diferentes en-
tre si como tellricas a su propia manera. A lo largo de esta
tutoria, que mas bien fue para miun lugar en primera fila para
disfrutar del espectaculo poético de estas cuatro formas de
poesia, se dio la fortuna de que no solamente se afinaron de-
talles de cada uno de los libros aqui trabajados, sino que tam-
bién se formé un dialogo coral con resonancias entre cada
une de les autores.

Abrimos la seleccidn con el trabajo de Chejo Garcia, cuya
poesia busca reivindicar a las victimas de los asi llamados
“falsos positivos” en Colombia. La serie 6402 presenta cua-
tro poemas que responden a cada uno de los digitos de la ci-
fra fatidica a la que asciende el nimero de victimas. A partir
detestimoniosrealesybasadaenunriguroso trabajo periodis-
tico, la poesia de Chejo Garcia devuelve algo de significado
alascifras —filosos nimeros frios—y hace rebrotar algo de la
humanidad de la que fueron privadas miles de personas a las
que ojala hubiéramos “agarrado de la voz™.

La vitalidad que brinda a la poesia el registro testimonial
estd muy presente en la serie de poemas de Gael Montiel que
aborda el hecho de reencontrar al padre cuando ya mucho se
ha perdido.La dureza de estos poemas contrasta con entrana-
bles momentos de ternura y autocritica —algo tan necesario
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y poco frecuente en la poesia—. Con ayuda de un humor tan
sutil como infalible, el sujeto poético de esta serie va configu-
rando una poética donde, a la manera de la homeopatia que
con “lo similar cura lo similar”, Gael Montiel escarcea con es-
pejos, contradicciones y contraluces, en un fascinante juego
mallarmeano del lenguaje.

La volcadura del cuerpo hacia la voz y sus maltiples ma-
nifestaciones de gozo, pero también de dolor al rozarse, dar
a luz y amarse en y con otres conforman el deseo y la vitali-
dad que nos presentan los poemas de Sandra Lucia Ramirez.
A partir de una relectura de Spinoza y con un lenguaje volatil
y colorido, irrigado a momentos por el lenguaje formal de la
cienciay sus resonancias en el cuerpo, la autora nos presenta
una serie que encuentra en los destellos del barroco el surco
vivo de la sangre. Asi, ese “deseo de ti arrebujado” nos habla,
a veces, desde los maternales desgarramientos y, otras, des-
de el tumulto del amor agolpado para constelar una poética
fascinante.

Otra escritura de belleza y sensualidad torrenciales es la
de Angel H. Candelaria. En Lxs Olimpicxs echa mano de la mi-
tologia clasica para retomar su mitologia personal que incluye
a neodiosas como Selena, Alicia Villarreal y Ana Gabriel, en-
tre otras. “Hemos de morir vez tra’ vez para que existas”, afir-
ma la voz performatica al trabar el poema en un travestismo
de la dulce sonoridad y manipulacion del lenguaje por medio de
la poesia. Esta misma voz que corre al tiempo en que se va
desenvolviendo la noche es la que nace del nicho lunar donde
el cuerpo, el deseo y la musica son la sustancia activa de una
poesia alquimica, embriagadora y entranable.

XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA

Chejo Garcia
(Bogota, Colombia, 1988)

Algunos de sus poemas estan incluidos en Antologia Im-
presentable (2019). Obtuvo menciéon de honor como fina-
lista —entre mas de 14 mil participantes— del concurso de
relatos breves Bogota en 100 Palabras (2020). Sus cronicas
y resenas han sido publicadas en distintos medios de Co-
lombia y México.
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6402
¢Como nos atrevimos a dejar que pasara
y cdmo nos podemos atrever a permitir que contintie?
PADRE FRANCISCO DE ROUX,
Acto publico de presentacion del
Informe final de la Comision de la Verdad'

6
digame

papito Dios
que no es mi hijo

Se lo llevaron un 6 de febrero

En cosa de horas me lo volvieron combatiente
Y enemigo

Estreno después de muerto

Un vistoso camuflado

Botas que no dieron un paso

Un fusil habitado por el 6xido

Y un punado de tierra en la boca

En las fotos tenia las pestanas pegaditas
Lloré como si llegara al mundo
Pero se estaba yendo

! Para la creacion de este poema se usaron fragmentos del Informe final
de la Comision de la Verdad en su volumen testimonial Cuando los pdjaros
no cantaban. La parte 6, del texto “Uno sabe quién es su hijo” (p. 202); la
parte 4, del texto “Por tu silencio” (p. 200); la parte 0, del texto “Cajita de
huesos” (p. 206). Para la construccién de la parte 2 se utilizo lo registra-
do por Laura Cerdn en la nota “Asi recordaron en Ocana las madres de
Soacha’, publicada por el Centro Nacional de Memoria Historica.

CHEJO GARCIA

ocho meses desaparecido
es casi el tiempo que lo tuve en mi vientre
lo que me van a entregar son unos huesos
La primera vez lo enterraron ellos
La segunda
Lo enterré yo
Cristiana sepultura
Dicen
Porque solo bajo tierra El lo acompafia

Un 6 de marzo recibi la primera amenaza
Preguntaban si

Como mi hijo

Yo queria tener la boca llena de moscas
Otro dia escribieron ellos

Mamita

Te quiero mucho

Atentamente

Cadaver ya

Pero ya en mi boca no entran moscas
Hay tan s6lo un pufado de tierra seca

27
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4 A cada paloma posada en mis ramas
Hasta que desaparezcan mis raices
Hablamos cuatro minutos

Me dijo que seria abuelo Me queda mi nieta

Pero el eco de sus silencios y saber que mi hijo
Me hizo preguntarle no era un asesino
Cémo iba todo por alla y por eso lo mataron

esto esta muy feo

me mandaron a matar a dos muchachos
para hacerlos pasar como guerrilleros
muertos en combate

y no los quise matar

lo torturaron
lo volvieron nada

Yo vivi sus primeros pasos
Y ellos lo obligaron a dar los altimos

hablamos cuatro minutos
Ojala lo hubiera agarrado de la voz

Abrazo la tierra que lo recibio

Después de los disparos

Recojo las semillas regadas con su sangre
Para sembrarme

En una esquina de la Séptima con Jiménez
Y contar mi historia

A cada sombra sin duefio

A cada mendigo amanecido
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El polvo en la ropa
fue toda la tierra que nos dejaron

Empezamos desde cero

Pero insaciables
Devoraron la vida de mis hijos

Paramilitares

Fueron ellos

Se llevaron al primero y lo desaparecieron
yo llevaba una bolsa de polietileno
en el bolso
por si me lo dejaban recoger
yo lo recojo asi sea
pedacito por pedacito

Lo despojaron de su sombra

Escondieron sus restos en el aire

Y lo volvieron cifra

Para que s6lo nos quedara un nombre

Una foto subexpuesta en la memoria

Una ausencia engavetada en el archivo del fiscal
No me habia repuesto completamente

Cuando ellos se llevaron

Al segundo de mis hijos

mama

yo sé que a mi me va a pasar
lo mismo que a mi hermano
me dijo una vez

CHEJO GARCIA

Un dia sali6é con el sol
Y no regres6 con el ocaso

Prometi6 llamar cuando llegara
estoy esperando esa llamada todavia

Que le dieron de baja en combate
Se atrevieron a decir

La victoria de ellos

Fue derrota para mi

Lo camuflaron para que ellos mismos lo encontraran
Lo armaron para que no se defendiera
Lo volvieron guerrillero estando muerto

Ocultaron su cuerpo bajo tierra
Como escondiendo su deshonra
Pero mi hijo florecio

Lo suficiente para ser encontrado

Me entregaron una cajita con sus huesos
Como ofrenda
Por lo que ellos me quitaron
lo primero que vi fue la calaverita
Sostuve sus huesos en mis manos
Les recé lo indecible
Los persigné
Y los devolvi a la tierra
Para que él florezca de nuevo

La casa que me habita en suefos
Acoge a mis dos hijos

31
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2 Los dos compartimos un tatuaje de Libra
era su signo
donde estas Masculino
alguno de ustedes ha visto a mi muchacho Cardinal
Regido por Venus
Mi hijo adopté una pantera rosa Es ahora un recuerdo de aire
Concepcién de algodon Justicia encarnada sin cuerpo

Nieta heredada
Que cuidé y lavé cuando €l desaparecio

Mi hijo iba a ser abogado
cuando lo fui a sepultar Ahora soy yo quien limpia su nombre
ya no tenia sus ojitos era servicial
Dos cristalinos le puse a la pantera rosa buen hijo
Luego una venda Con sus hijos soy la mejor de las abuelas
Para que no viera la crueldad del mundo Debe andar en su moto desvanecida

Debe decorar de Navidad su rincon de cielo

Al mio me lo desaparecieron
Llevo su rostro tatuado en el brazo
La tinta alcanzo6 para dibujar sus facciones
En el hueso y la arteria humeral

desde entonces le hablo

lo acaricio

me bafio con él
Le digo que algtn dia lo encontraré

El mio era guardameta
hacia escorpiones como Higuita
Guardaba mis secretos
Atajaba mis miedos
me lo arrebataron
Ahora atrapa balones para Dios



Gael Montiel
(Tultitlan, Estado de México, 1991)
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El dia que conoci a mi padre
me explico de qué se trata la homeopatia:
lo similar cura lo similar
por ejemplo
sile das a una persona
sana
algo que le aumenta
la temperatura
sélo tienes que darle
€S0 mismo
en una dosis
mas pequenia
a alguien enfermo
para quitarle la fiebre.
Y mi padre no deja
de insistir en sus mitos
pero la oms me dice
que la homeopatia
es una cura falsa
una pérdida de tiempo y dinero
si te va bien un placebo
y en eso se parece a escribir.

GAEL MONTIEL

El dia que conoci a mi padre llevaba en la cartera
la credencial de elector en que salgo ojeroso,
con la direccion de una casa

que a veces extrano.

Una foto de ella,
tamarno pasaporte,
de cuando tenia el cabello morado
se la tomo para el tramite
no se la pidieron.

La credencial del trabajo con la foto y nombre en blanco,
gastados de pasar casi ocho afios
por el sensor de la misma puerta.

Una tarjeta del metro con los siete pesos que sobraron
de la Gltima vez
que visité a mi madre
—comimos hamburguesas, pero no dej6 de llorar—
me alcanza para un viaje de ida.

Cambio de un billete de cien que pagué para comprar una
torta
la devoré de seis mordidas mirando al cielo.

La nueva credencial de la unam que debi tener a los 17
si hubiera sido menos cobarde.
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Una tarjeta de vales de despensa con 34 pesos

gastamos ya lo de este mes en arena para los gatos
bolsas de pasta
verduras

la promesa de un sabor distinto.

Una tarjeta de Gandhi con los 200 puntos que acumulé
por un libro que lei rodeado de zanates
pensando en otra cosa

Un billete de cincuenta mil pesos impreso en 1988
era de un hombre que se dio un tiro en la cabeza.

Un holograma del sagrado corazon que le compré a un viejo
mudo
porque tenia la cara de mi abuelo.

Una tarjeta de seguro de gastos médicos mayores
con un teléfono que ya no puede verse.

Una tarjeta de banco que he perdido tres veces
e insiste en perseguirme a todas partes.

El ticket de un restaurante donde fuimos a olvidarnos
un rato
de nosotros
648 pesos
no pudimos.

Una fotografia que me tomé para el pasaporte
no me la pidieron
no fuimos a ningtn lado.

GAEL MONTIEL

El dia que conoci a mi padre
todo me record6
que nunca fui un poeta joven.

Aunque las convocatorias insistan

que todavia me quedan unos afios

debi empezar cuando cumpli dieciocho
y no a los treinta

cuando todo esta podrido.

Debi empezar por un motivo noble
por vanidoso o ingenuo
y no porque mi padre
me cont6 que en la homeopatia
lo similar cura lo similar
y necesito limpiarlo de mi sistema.

Que me perdone Julian Herbert
porque yo nunca fui un poeta joven
pero si fui un muchacho haragan

al que una maestra le dijo

“quiza tienes talento,

pero eres muy perezoso’

asi que escribi este poema

para demostrarle que tenia razon.

Debi ser poeta al cumplir dieciocho

antes de que un perro me arrancara el dedo medio
y se me escapara la belleza

de la palabra carotida.

Y no ahora en una moleskine
que no podia comprarme entonces
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pero si después de vender mi cabeza
de ocho a diez horas menos impuestos.

Debi escribir esto a los dieciocho
cuando Francisco ley6 a Ginsberg en un megafono
y volvi a mi casa para rezar

bajo una lampara intermitente

cuando Melchor me asegur6

que habia nacido a los treinta y tres afios
pero no se dejaba crecer la barba
cuando Garnica fue clarividente

y me enseiio la diferencia

entre el condicional

y el pluscuamperfecto.

Hubiese sido un poeta a los dieciocho
si al leer mis cuentos en una plaza hostil
no hubiera tenido a nadie enfrente.

Pero ahora llegas tarde y so6lo hay esto.

Qué ganas de ponerse a contar silabas
cuando a tres escritorios al fondo

no tienen otra misiéon

mas que contracturarme el cuello.

Qué ganas de ponerse a cifrar simbolos
cuando el dia que conoci a mi padre
platicamos de Pedro Paramo

al final todos

eran sus hijos

sverdad?
y €l hablaba totalmente en serio.

GAEL MONTIEL

Debi aprender antes de métrica
pero ahora tengo que sumergirme
para sacar a flote dos cadaveres

de dieciocho y sesenta y siete afos.

Debi empezar a escribir versos
cuando tenia claro qué era la poesia
antes de que Pound y Bachelard

me agarraran del brazo

y no ahora que me es ajena

y es tan evidente

que me creo capaz de hacerla.

Debi ser poeta cuando

era un superhéroe comunista
y no a esta edad maldita
cuando considero un triunfo
dedicarle a mi padre

mis primeras palabras.
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El dia que conoci a mi padre
lo vi salir de la casa a pasitos
venciendo el miedo a caerse
quebrarse contra el suelo del patio
con unos pants y un suéter demasiado grandes
me puedo desmayar
si camino mas
de una cuadra
me caigo
me quedaria
tirado
desmayado
en la banqueta
repitié como si no entendiera
con el aliento corto
que apenas alcanza
para dejar escapar unas silabas.

Me invitd a pasar a su casa
y me senté en un sillon
forrado de plastico

la cabeza dando vueltas
entre ese olor penetrante
avejez

a animales

a orines de gato

un olor de lentitud

de fotos viejas

de gente

que no conoces

de libros

amarilleandose

en las mesas, tirados

GAEL MONTIEL

a un lado de una pecera

el olor de libros de homeopatia
lo similar

apuntes de homeopatia
cura lo similar

de recetas de homeopatia
estaba dando clases
por eso hay
un tiradero.

Pero es evidente

que el tiradero ya estaba ahi
desde antes

que si algo pasé

en los dltimos anos

es ese tiradero.

Me ofrecio6 beber algo
de una cava de botellas semivacias
hechas polvo
0 una cerveza
y camino a pasitos
esa pequena distancia del mundo
recorrida con cuidado
y determinacion.
no puedo caminar ya
me cuesta trabajo
puedo desmayarme
Y otra cosa
que dice
todo el tiempo:
gracias por haberme llamado
qué bueno que viniste
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qué bueno que

al fin te conozco

qué bueno que vienes

a conocerme

antes de que me muera.

Pero como tratamiento

quiza fue placebo

o cura efectiva

porque la ausencia de mi padre
se habia curado antes

COn Su ausencia.

Sandra Lucia Ramirez
(Ciudad de México, 1972)

Escribe cuentos y poesia. Es mama de Patricio y especie
companera de dos perras y cinco gatxs. Trabaja como in-
vestigadora en el Centro Peninsular en Humanidades y
Ciencias Sociales de la unawm.
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Leia a Spinoza la tarde que recobré el deseo de perseverar en mi,
€n un cuerpo que es en 'y con otros infinitos cuerpos. Los poemas
aqui reunidos conversan con el filosofo de la vieja Amsterdam
y recogen fragmentos de la Etica como motivos pretextuales. La
Etica, como es sabido, se publico de manera postuma y anoni-
ma, y ha tenido decenas de ediciones y diversas traducciones
al espanol; en este caso hago uso de las realizadas por Atilano
Dominguez.?

SANDRA LUCIA RAMIREZ
agosto de 2022

Banquetera en los noventa

El [ser humano] libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte,
y su sabiduria no es meditacion de la muerte, sino de la vida.
Libro V, prop. 67

El closet me quedd pequeiio
y era demasiado solitario

miré pasar los cuerpos
de rostros invisibles
desde mi posicion
espié
la marcha transitando
del negro alrosa al arcoiris
de la indignacion a la joteria al orgullo

2 Baruj Spinoza, Etica demostrada segtin el orden geométrico, Salamanca:
Editorial Trotta, 2000.

SANDRA LUCIA RAMIREZ

el acronimo fue sumando letras
mi cuerpo, anos

y mi pelo se hizo blanco

y no fue repentino

la revolucioén sexual que yo esperaba
me alcanzo6 con treinta anos de retraso

and I could say cool
good for you gender-fluid kids

pero elijo decir chido
no me importa

debe ser la menopausia

esta falta de deseo de ser deseada
hartazgo de una vida de exigirme
amar correctamente

nunca fui ni demasiado les
ni suficientemente buga
el closet me quedd pequefo

la marcha pas6 del negro al rosa al arcoiris

una letra lleno el vacio de la palabra
que repito en silencio

en este umbral

de vieja

de amantes olvidables

€como yo

en los noventa.
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El amor es la alegria acompaiiada de la idea de una causa exterior.
Libro III, Df. Af. 6

Cuerpo asexuado

no binario

dice le angel que camina erguide
detras de un automovil

pancarta simbolo consigna

yo te llevo, Lola, de la mano

sin mano

sin llevarte

con el deseo de ti arrebujado

debajo del espejo-sombra de mis ojos

la basura en la banqueta es canto
musica
cachondeo del comienzo

la rutina mata, dices
calcifica la glandula pineal

mi tercer ojo abierto a la fragancia de tu sexo
tan tuyo tan nuestro
tan imaginado

tl tan presencia
avanzas bailando
con ellxs

bestias tribales

SANDRA LUCIA RAMIREZ

la rutina no mata
te digo mientras grito que
a mi me cuidan mis amigas, no la policia
negros uniformes esconden nombres
brazos piernas labios ojos melenas gritan
a mi me cuidan mis amigas
y te miro y te beso y me enamoro
de aquella eternidad
que te fusiona en una red de cuerpos

en la que falta el mio

y no importa.
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Es propio de la naturaleza de la razén percibir las cosas bajo alguna
especie de eternidad.
Libro I, prop. 44, cor. 2

Esas tardes que he muerto

por la mera impertinencia de desear
no desear sentirme viva

estaria imaginando este cuerpo
que casi nunca es mio

una historia

que casi siempre es mi historia
una tierra que habito y me habita
células que negandose a envejecer
se parten en idénticas mitades

de si mismas

eternidad

repeticion y diferencia.

Esas tardes en que un sillon
fue la urna continente

de la sombra

y el estdbmago vacio

estaria recordando en palabras
la cadera dislocada

la orfandad del zapato al costado
de la calle

y el grito

que casi nunca es mio

de una historia

que casi siempre es mi historia
una nifa que corre y se pierde
y se rompe y se rie

SANDRA LUCIA RAMIREZ

y vuelve siempre como otra
idéntica a si.

Esas tardes de enero

en que he muerto

en soledad

en humo

en alcohol y en frio

estaria desafiando a la ausencia
que casi nunca es mia

una historia

que casi siempre es la misma
y que cambia y se rompe

y se repite

y vuelve siempre como otra
idéntica mitad de la otra de mi

esa niia que muere y yo

que por mera impertinencia me desdoblo
eternidad

repeticion y diferencia.
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La idea que excluye la existencia de nuestro cuerpo no puede darse en
nuestra alma.
Libro I1I, prop. 10

Este espacio que habito

este cuerpo

desmenuzado en tiras de selenio
intervalos bioldgicos de referencia
riesgos moderados

—conteo de enzimas analisis de
posibles disfunciones—

esta linea oscura atravesandome
diez, nueve, ocho... al cero
presion arterial  declive

—trans4,5-Epoxi-(E)-2-decenal—

esta nariz larga en demasia
rota en demasia

respiracion lactea

—gonadotropina citrato de clomifeno
ovarios poliquisticos—

este tero que se contrae y expulsa
coagulos endometriales

deseos inoculados

injertos

inciertos

pasos a seguir cada 90 dias

SANDRA LUCIA RAMIREZ

—ecografia madurez ovocitaria—

piernas abiertas
muslos violentados

cuento cuerpo

cuerpo historia

debajo de las luces del quir6fano
el nino

embebido en sangre

—visceras expuestas cicatrices—

glandulas mamarias

boca

noches abiertas

de ojos abiertos
desencanto dolor
parecido al arrepentimiento
siento.
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La idea de una afeccién cualquiera del cuerpo humano como la vaca
no implica el conocimiento adecuado del cuerpo exterior. como la cerda

Libro II, prop. 25 como la perra que suspir6 profundo

un momento antes de morir
Hambre que me es ajena condenada al silencio de su bestialidad
pero que sacio con dolor en mis pezones
hambre que arrullo la bestia agacha su cabeza y ama.
desde la apertura del sacro
el cordon tasajeado

se conecta a tu espalda
duermes y no sabes

qué significa estar fuera de mi
te toco sin saber

qué significa la distensién en tus costillas

seco tu pelo oloroso a bayas falsas
derroto la distancia que intenta distinguirnos

en el ejercicio de poseer tu cuerpo
tl me apresas

cuerpo alma cosa entre las cosas

amor es patrimonio de los cuerpos
excrecencia de la voluntad

el pensamiento yo pienso
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Cada cosa, en cuanto estd en ella, se esfuerza en perseverar en su ser.
Libro III, prop. 6

La madre de mi madre y la abuela de mi abuela
tifien sus huesos

del color de los hijos que se pierden

antes de la cuarta luna

criaturas que se enroscan
en las guias de la ipomoea
persisten

hasta fagocitar un cuerpo

el cuerpo del nifio que duerme en el suelo

CON arcaicos rezos
las viejas recrean
deseos podridos
detras de sus vejigas
siembran secretos en la cama

el nino pertenece.

SANDRA LUCIA RAMIREZ 57

Una cosa cualquiera puede ser, por accidente, causa de esperanza
o miedo.
Libro III, prop. 50

Coémo sera describir la diferencia
entre la historia y aquel cuento
que memoricé de nifa

cual sera la mano

el ojo

el gesto carente de intencién
que apunta a ese costado

del cuerpo que se guarda
bajo la escalera

el dia de mi cumpleaiios

donde vivira la inhalacion que

—dicen—
deberia ser profunda
lenta
hospitalaria y que
—en cambio—
es agua
polvo

vomito invasivo
en mis pulmones

quién habitara mi casa
si decido marcharme

esta tarde a las cinco

0 a las cinco menos cinco
y tiro las llaves por una coladera
al paso del tranvia azul
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del tren que en la estacion cercena al viento
y si acaso tropiezo

cuanto podré mirar
el agujero que rompe mis tacones
desnudando mis pies
las piernas que quebradas
no sostienen mas el torso
el cuello
la cabeza

cual sera la palabra
que aniquila el mito de
decir qué a quién.

SANDRA LUCIA RAMIREZ 59

El alma no esta sometida a los afectos que se refieren a las pasiones,
sino mientras dura el cuerpo.
Libro V, prop. 34

A la mama de José Eduardo

Anudo esa carne mia
ahora

ahi

de oxigeno vaciada

anticipo

células rotas

transito de sangre interrumpido
agujeros negros asaltando

el rincén de tus inspiraciones

y yo no tengo llanto
tengo un grito incrédulo

una linea continua encerrada entre signos
de pregunta

quiero solo volver a amamantarte
inundarte de liquido amniotico
tejer tu ombligo

atarlo a mi sangrante ttero

me llaman héroe

me desgarro  volcada
en la frivolidad de esta nota roja.
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Lxs Olimpicxs

(Fragmentos)

AFRONTAR BIEN MI DERROTA Y BRINDARTE
[Aquiles]

zarpa tu balsa entre mis brazos

amor me pregunto

constante

qué existio

antes de ti

qué caricias incendiaron las aguas del mundo
incluso antes que los mios cayeran despedazados
sobre la nausea

me crispa la porosidad

de una promesa rota

tanto destino

para que la mirada de los dioses

se olvide de cerrar este panteén

y encuentre su cumbre entre la guerra

qué nos sofoca

la niebla un beso

de qué vale tanta costra derramada

sobre la cresta de tus pasos

qué sera

entonces

de la sed que nos vuelve chicharron la entrafia

nuestra carne sobre sus cuatro alcances

como el pufial que agujerea el broncineo peto acorazado de
su victima

no bastaron videntes

ANGEL H. CANDELARIA

huesos

oraculos fugaces

ni la vida salada

para sangrar la deuda

anduve cauteloso el tejido de tu piel

ese pistilo que muele la sombra

para encontrar tu cuerpo vacio

a la espera del sol

sobre el lecho de tierra

laurel y terciopelo

una mano de astro desamparo que cinchoé tu voz y sus latidos
como si el amor entre los hombres fuera un chiste
una membrana

un oropel

la condicién que nos transforma

y Nos posee

en boca viva

zarpa tu balsa entre mis brazos

amor

y no queda

y no me queda

y no me queda mas

que perderme en un abismo de tristezas

me pregunto constante

qué existio antes de ti

qué nos resta después de la noche y la matanza

cuantos mas hemos de partir vueltos silencio
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YO NO NACi TORCiO, ME TORCIERON
[Sisifo]

canto
cristal con la mirada
arruga de luz sobre mi lado ardiente
la cara rota del sol cuajo de sombra
ceniza derramada rotonda la tierra
calcina el rastro de sal
que enriquece la duda entre los hombres:
incendio

de sed

estas colinas

tropecé de nuevo

y con la misma piedra

en el bolsillo de la nalga derecha

grillete polvoso

que libera

de su lengua

esta virtud marchita

me supura entre las manos

séntida de amores

y aunque prometa guardarme del abismo
de la pus

de la alquimia y manufactura barata
sobre cualquier crucero

canto

mascara sin nombre ni tatema

la hebilla de plata que me sostiene entero
que te miré de pronto y te empecé a querer
empecé a quererte coleccion de cristales

ANGEL H. CANDELARIA

pefa de amargo

beso robado

tropiezo

doy trastumbos por la pista

me Corro

canto

déjame volver cuando sea noche

yo que habia jurado

no jugar con fuego

canto burlar la muerte

desierto de hambre cuerpoarriba
permanezco

sequia repeticion y nausea

tropecé de nuevo con el incendio
canto derrumbe

si pudiese

ira de un angel que atraviesa los cielos
y con la flecha que ha de partir estas montafias
canto

podras

que mi dios y dios siempre es igual a uno
que me canso de ser hombre

cargo mineral en las entrafas

0 no soportas

que so6lo canto

respiro otra vez con la misma piedra
desconozco mi crimen

canto

bajo el espejo y la mierda

sonar es ciudad llena de espinas
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SINO SONRIEN NO SON NAIS
[Castor & Polux]

no es posible que se pueda querer mads

cuanto es lo que quieres

decenas de crines tan largas como mi lengua

supongo que por aquella coz que nos separa

tampoco es que el sopor haya cambiado

crees que existe algo mas alla del firmamento

no

entonces qué quieres cuando quieres mas

amiga mientras quede una esperanza

vomité mi nombre camino a aca

no queda nada mas que esta cascara helada de dos filos

segun algunos expertos nos quedan seis afios antes de que
[se derrita la noche

hemos de morir vez tra’ vez para que existas

no es como si no murieras cuando te desnudas frente al

[espejo

donde chingados se consigue aqui alguna copilla

recorrimos la noche a galope nocturno enriquecidos

tu consejo no me aleja del dolor

extrafo el aire solano de las cabalgatas en la sierra

ah ya sé de donde se enciende la herida del cielo

enquista nuestra sien con el nedn de las estrellas

son cosas del amor

qué son estas plumas que te cercenan las piernas

quizas la casa la rutina

no lo sé

de qué color es el vestido que rompiste aquella tarde

hay que guardar el dinero de la renta

mama conserva en un frasco nuestras primeras palabras

ANGEL H. CANDELARIA

no me importa
tl me quieres
a ratos desearia lamer la punta de un revélver caliente
depende cuantas luces olvidamos encendidas en la estancia
papa plane6 que se pudriera nuestro cactus y se escapara el
[perro
abandéname se me corrié el rimel
los pasillos de esta casa sofocaran estas caderas si acaso
[intentamos huir
a quién se le ocurri6 eso de mutilar a los caballos con las
[herraduras
es verdad que colgaste nuestro rostro en la puerta del bafio
tantos placeres hemos de negar porque tiramos el salero en
[plena infancia
sera que la culpa es una vereda llena de espinas
a qué oleran las azucenas después del amor
te dije que me toca esta noche dormir contra la pared
y si él se va
soliamos creer que los truenos perseguian a los relampagos
[para detenerlos
un vaso no nos rinde para tanta muerte
y qué pedo con el descubrimiento de la p6lvora
orale vas
al tiro con el angulo del pufio que te florece en el abdomen
habra que domarnos las ansias antes de volver a casa
sirvanme algo mas
mafana me toca estar arriba
el espejo encandila estas raices
la belleza es una enfermedad de la vista
y mis tamales de jalapefio
mal de sangre
la siento por las noches  rechaza mi presencia
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te quiero pero necesito espacio

cilindrica tiniebla esta pasion que nos desborda tu sombra
hermano

el show atin ni comienza y ya quiero quitarme la peluca

Las primeras versiones de estos poemas formaron parte del
proyecto trabajado con el apoyo del Centro de Creacion Literaria
de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn en su edicion 2021,
bajo la tutela de Antonio Ramos Revillas.

Puede que estos poemas permanezcan, 0 no, para una version

final del proyecto. Pero ;qué realmente permanece?




Notas introductorias

Escribir es una forma de representar la propia existencia en
el mundo. Comunicar diversas impresiones personales es una
necesidad, condicién de nuestra propia vida. En la escritura,
el lenguaje busca armonizar con la creatividad. La creacion
literaria demanda, ademas, compromiso y responsabilidad,
pues es un convenio tacito realizado con el intelecto, las emo-
cionesy lo estético. Escribir narrativa, especificamente cuen-
to, es trasladar todo lo anterior a un espacio reducido y por
tanto mas concreto; en cada historia debe imperar la busque-
da por revivir la capacidad de asombro del lector, desafio del
que se han apropiado los autores de los primeros cinco cuen-
tos, quienes adquirieron las herramientas y el aprendizaje ne-
cesarios para continuar con el proceso de maduracion de su
labor como escritores gracias a este diplomado.

Las siguientes paginas albergan historias tan particula-
res como las voces de sus autores. Asi, tenemos el mundo
femenino de Ana Delia Mejia Quiroga en “Tres en el camino”,
narrativa poética en una voz infantil donde lo simbélico de la
noche y de las figuras de la luna y el gato imprimen fuerza
y valentia. Una obsesién adolescente con un rompecabezas
muy particular es el eje de “El universo es algo asi como un
cubo”,de Andrés Martinez Ortega, cuento de formacién donde
el protagonista se quiebra al igual que su deseo y confianza.
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En “Los codigos de Hispania”, de Antonio Trejo Galicia, una ex-
trana enfermedad comienza a transformar el cuerpoy el mun-
do del personaje principal luego de que irrumpe en su vida un
ejemplar recién impreso de historias cortas vinculadas con la
ingenieria quimica. Sergio Lopez Monterrubio ofrece un reco-
rrido vertiginoso por la Ciudad de México en su “Costumbris-
mo sobre ruedas”, donde un ciclista narra la forma en la que
experimenta la violencia propia de la urbe. Por Gltimo, Susana
Lopez Siller exhibe los secretos mas oscuros de una familia
en “Las casas de los muertos permanecen”, protagonizado
por una victima atormentada que finalmente encuentra la re-
dencidn tras anos de luchar consigo misma.

LOLA ANCIRA

Escribir cuento siempre es ir en contra de algo. Porque, aun-
que quiero pensar que ocurre cada vez menos, lo cierto es que
todavia existe la idea generalizada de que los narradores
serios escriben novela, de que los intelectuales sesudos se
dedican al ensayo, de que la poesia es una apoteosis reser-
vada para los artistas de verdad. Y el cuento y otras formas
de escritura son percibidas como algo menor, entre los au-
tores, los lectores, pero sobre todo en la industria editorial.
Entonces, quienes nos dedicamos al cuento nos convertimos
automaticamente en outsiders, por lo menos en pesados que
buscamos llamar la atencién. ;Por qué no podemos ser na-
rradores normales? En estas circunstancias, encontrar un
grupo de cuatro personas que ven el cuento como un género
total, hibrido, de infinitas posibilidades, es reconocer a otros
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fugitivos del deber ser, es hacer comunidad alrededor del
acto tan elemental y humano de contar historias. Pero no son
historias cualesquiera, en este grupo pueden internarse en el
naturalismo del western salvaje de Humberto; en la contun-
dente construccion de lo fronterizo, con sus porosidadesy pe-
sadillas americanas a las que nos lleva la escritura calida de
Alfredo;en laimaginacién que subyace en las pequenas cosas
de la vida cotidiana, con todo y sus desconciertos, que nos
presenta Liz;y en la intimidad de la prosa sosegada de Sarai,
que pone por delante la mirada femenina en este mundo de
hombres. En fin, ha sido un gran honor y un placer indecible
acompanar a estos cuatro cuentistas en la busqueda de los
elementos que dieran la forma perfecta a sus relatos. Sé que
ademas de cuatro narradores que daran de qué hablar en el
futuro, encontré algo mas que un grupo: un pequeno equipo
tactico, companeros de este Blitzkrieg que significa escribir
cuentos en un mundo de novelas.

ELMA CORREA
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Tres en el camino

Esta vez es diferente. Hay gritos, insultos y suplicas. Como
siempre. Sonidos de cosas que caen. Llanto y ronquidos.

Yo me escondo. Lloro bajito y espero a mamaé cuando llega
el silencio.

Pero esta vez ella tarda. Y cuando entra a mi habitacién,
aunque me abraza y besa como siempre, no es la misma.

—Te iras con la abuela —anuncia.

—¢Y td? —me sorprendo.

—Iré después. No tengas miedo.

Y no pregunto méas nada, porque lo entiendo todo.

Me pone un abrigo largo de lana encima del pijama. Me
toma de la manoy caminamos, casi flotamos, hasta la puerta.
Entonces me doy cuenta de que olvido lo importante.

Cuando todo empieza, Quilla se esconde debajo de mi ca-
ma y no sale de ahi hasta que aclara.

Hacia alla va mama y regresa de inmediato cargando una
pequena carcel con paredes de mallay piso de cartén. Dentro,
unos ojos brillan redondos y amarillos como luna llena.

Pronto amanecera. Echamos a andar tres cuadras en silencio
y esperamos el bus azul palido que conoce tan bien el sende-
ro a los brazos soleados de la abuela.

El bus llega. Mama me besa la frente y las dos mejillas,
me pide que esté despierta. Subo. Me siento junto a la venta-
na, desde donde la miro.

Grita que no tardara. Una lagrima lila brilla bajo su ojo iz-
quierdo. Se ve pequena, morena y pequena mama.

Elbus arranca. Balanceo de un lado a otro mi mano frente
al vidrio que nos separa. El miedo acelera dentro de mi.

A través de la ventana, en lo alto, te descubro, blanca y re-
donda, luchando por liberarte de una nube que te cubre a medias.

ANA DELIA MEJIA QUIROGA

Nos sigues. ¢ Por qué nos sigues?, si tienes tu propioy gris
problema.

Mirala, Quilla, nos sigue y brilla, prisionera. ¢ Te imaginas,
libre, cuanto mas brillara?

Mirala, Quilla, ¢sientes ta también el deseo feroz, el im-
pulso de liberarla? ; Puedes sentir suamor?

Atrapala en tus ojos amarillos, aunque ella sea blanca.

Hablale, Quilla, nos oye. Preglntale, ella responde. Te
mostraré. Escucha:

—NM is libros, mi habitacién, svolveré a verlos?

—Si, pero seran otros.

—¢Y el rompecabezas que he dejado a medias?

—Le faltaran siempre tres piezas.

—¢Y micasa?

—Hacia alla vamos.

Lloro. De miedo, de alivio, de alegria. Ahora sé que no me
importa nada, s6lo que mama cumpla lo que prometié.Y tam-
bién, gatita buena, que no estamos solas.

iQué frio! Te liberaria para abrazarte y asi calentarnos con
nuestra ternura. Pero me da miedo que escapes, que corras
hacia la nube e intentes ahuyentarla con tus fragiles garras.
No entiendes que eres pequenitay que la nube es enorme.

El barrio se hace cada vez méas diminuto y extrano. Me
despido a prisa, antes de que desaparezcan las casas de rejas
oxidadas y paredes quebradas, las bodegas cerradas, los jar-
dines marchitos.

Recuerdo el “te amo” en los ojos de mama y el “te puse
galletas” en su voz. Ella sabe hablar asi: lo importante siem-
pre te lo dicen sus ojos.

Recuerdo la lagrima, brillando lila bajo su ojo izquierdo, y
tengo miedo de que tarde, pero mas miedo de que ya jamas
vuelva a tardar.
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Mira, Quilla, ese parque hasta ayer fue muy mio. Aln se
columpian mis risas; también giran, escalan y caen. ;Ves a
ese perro que olfatea cada rincén? Me esta encontrando en
todas partes.

No volveremos, lo sé. Sé también que somos tres, de ma-
drugada, rumbo a un mejor lugar.

Las nubes, mira las nubes. Son grises y parecen... Aqué-
lla, un buitre con unas cuchillo;aquella otra, un pufo cerrado;
ésa, unos colmillos afilados.

jLunera, ain estas con nosotras!, vigilante, protectora,
sélo la nube te impide irradiar tu luz, toda.

A esta hora la carretera es silenciosa y apacible como
mama, como td. Mas tarde, en cambio, se parecera a papa.

El bus, ligero, nos ha alejado de eso que hasta hace poco
llamabamos hogar. {Es magico! Pasa por un lugary lo convier-
te en un recuerdo. Sélo las tres seguimos siendo presente.

¢Entiendes lo que significa “empezar de nuevo”, gatita bue-
na? Tal vez lo entiendas y no te importe, mientras seamos tres.
Yo algo comprendo y me importa y me asusta y me conforta.

Pero tienes que saber que somos mas que tres: td, yo, la
que nos guia, la que vamos a buscar y la que nos va a encon-
trar cuando termine de contar su historia a unos hombres que
la saben de memoria, pero que fingen amnesia.

Han de recordar.Y no bastara el recuerdo. Hoy no. Esta vez
es diferente.

Luna companera, esa nube sigue tratando y tratando de
apagarte.

Ten cuidado.

Ten cui... da... do...

La voz se me ha quebrado. Lloro, lloro, lloro. Saco a Qui-
lla de su carcel. La abrazo, la cubro de lagrimas. Restriega su
cabeza en mi mejilla. Es su forma de decir “Te quiero. Todo
estara bien”.

ANA DELIA MEJIA QUIROGA

Tiemblo. Te miro para darme valor, pero apenas puedo ver-
te, amiga: la nube te ha cubierto del todo.

Miedo, miedo, miedo, yo. Nube, nube, nube, ta.

El miedo es pufo, colmillo y buitre (al mismo tiempo) que
me rompe. La nube es un hoyo que te traga, que engulle tu
fuerza, pero no la digiere.

El miedo es voz que susurra en mi oido “jNo vendra!”. La
nube es manto que impide ver tu brillo.

Si me libero, te libero. Si te liberas, me liberas. Hagamoslo
al mismo tiempo. Que, al fin y al cabo, la nube y el miedo son
uno solo.Y td y yo también lo somos.

Para sentirlo, cierro, aprieto fuerte los parpados... Y canto,
canto y canto.

Luna lunera, de negra melena,

blanca hechicera que apaga las penas,
regalanos sélo noches serenas

que multipliquen tu resplandor

y la alegria del corazén

y la alegria del corazén.

Luna lunera, fiel companera,
blanca hechicera de noble sonrisa,
besa mi tibia frente sin prisa

para que el beso del dios Sol

me halle manana fuerte y entera

me halle manana fuerte y entera.

Lentamente, apartas la nube gris y brillas, brillas, brillas. El
miedoy la oscuridad se diluyen.Y yo, de pronto, lo sé: esta vez
sera diferente.

El viaje continta pasando barrios enteros, puentes, par-
ques, escuelas. Poquito a poco, el paisaje llena nuestros ojos
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de verde y luz, de casitas blancas y apacibles vacas desayu-
nando.

El sol sale. Debes tomar otras formas. Seré feliz si deci-
des tomar una que me permita abrazarte.

Las nubes ya no son grises. Son blancas y parecen...
Aquélla, una paloma;aquella otra, un gato; ésa, una gran son-
risa de bienvenida.

Mira, Quilla, la de alla es un corazén enorme.

El bus se detiene. Me pongo de pie. Sostengo fuerte, muy
fuerte, la jaula que ha vuelto a estar ocupada. Avanzo len-
to para no tropezar. Bajo los tres escalones y siento que he
llegado al lugar mas seguro, ése en el que me esperan unos
brazos abiertos y la sonrisa que adorna la cara redonda y lu-
minosa de la abuela.

Gracias, lunera. Venga ese abrazo.

Andrés Martinez Ortega
(Ciudad de México, 2000)

Estudia Literatura Dramatica y Teatro en la unam. Ha co-
laborado en Tierra Adentro y Milenio. Fue ganador del
Premio Cuento Joven unam-secTEl 2020 y del Concurso Ibe-
roamericano de Cuento Ventosa-Arrufat y Fundacion Ele-
na Poniatowska Amor. También ha presentado mondlogos
en Teatro La Capilla y Mejor Teatro.
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El universo es algo asi como un cubo

Ocurrié en la jardinera central de la preparatoria, bajo la ja-
caranda ya florecida. Cazdbamos con la mirada cada arista
y esquina que poblaba el cubo de Rubik. Una permutaci6n
aqui, otro algoritmo por alla, el nerviosismo trabando los de-
dos, Cronos que parecia apresurar el ciclo de las manecillas.
Las caras del 3x3 nos reclamaban, con ese chasquido que
emergia de cada finger trick, que las devolviéramos a su esta-
do resuelto. A nuestro alrededor, varios companeros saciaban
la curiosidad de ver a tres chicos cuya vida se iba en resolver
este rompecabezas. Y nos fascinaba: Lalo, Uriel y yo soliamos
adoptar la pose de geniecillos que, en lugar de ver cuerpos hu-
manos, veian seres hechos de piezas clbicas adornadas con
estampitas de colores.

Tras haber hilado una combinacién certera de algoritmos,
las esquinas y aristas finalmente regresaron a su lugar, y una
vez que en las caras del cubo ya reinaba la armonia de los
colores, lo arrojé sobre el pasto. Detuve el cronémetro del ce-
lular, que era de Uriel, con un pufetazo tan certero que crei
que habia estrellado la pantalla. Nos quedamos callados, los
segundos se alargaron en el rumor de la jornada preparato-
ria: voces juveniles surcaban el patio, el viento hacia volar las
flores de la jacaranda, y nuestros espectadores improvisados
soltaron algunos “no mames”y otros “esta cabron”. Entonces,
Uriel me llen6 de groserias por casi haber desgraciado su ce-
lular, pero yo sé6lo queria ver mi tiempo. Le grité que cerrara el
hocicoy miré la marca del cronémetro: 12 segundos y algunas
décimas mas.

Lalo abri6 la boca con elocuencia:

—Pinche chorizo.

Liberé una risotada. 12 segundos. Las décimas podian
quedarse borradas para no ensuciar la belleza de mi récord

ANDRES MARTINEZ ORTEGA

personal.Deseé que hubiéramos grabado, que alguno de nues-
tros espectadores hubiera sacado su celular en el momento
gque mas lo necesitaba. Por primera vez fui entusiasta de la
camara: el acontecimiento no podia quedarse solamente en
la memoria, condenado a ser una suerte de carboncillo que se
encenderia cada vez que fuera recordado.

Al ver que ya no seguimos compitiendo, nuestro piblico
se disgregd en menos de un par de minutos. No importaba: lo
inmediato era reconstruir mi triunfo. Lalo traté de replicar el
scramble, la serie de movimientos que dictaba cémo desor-
denar el cubo, mientras que Uriel me interrogd para saber qué
algoritmos habia realizado hasta que se aburri6é y se puso a
jugar Candy Crush.Y yo no sabia qué contestar: només hice
una permutacion tipo T, asi dije, luego una tipo U... No podia,
no era capaz de revivir mi proeza: pensé incluso que todo ha-
bia sido un accidente, un fallo en el scramble. Pero yo no dije
eso, sino que me inventé una explicacion bien mareadora:

—S6lo lo senti, segui mi instinto. Un speedcuber no pien-
sa:toma decisiones, elige caminos, se pone a dominar el efec-
to mariposa.

Uriel, que ahora jugaba ajedrez en su celular, levanté la
miraday replico:

—No digas mamadas.

¢De verdad necesitdbamos explicar mi logro? Continua-
mos armando y desarmando los cubos, ya sin el deseo de
competir, sino con todas las ganas de hallar nuevas estrate-
gias para romper mi marca. Permanecimos, pues, hermana-
dos por un silencio de pura concentracion, hasta que en mi
mente aterriz6 una idea que brillaba de entusiasmo.

—¢Y si entramos a competencias?

Lainsinuacionreventd nuestrasfantasias:nosimaginamos
ganandonos lavida gracias al grandioso de plastico, atrayendo
mujeres con nuestras tremendisimas capacidades cognitivas,
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pero sobre todo nos veiamos recorriendo el mundo para en-
frentarnos alidolo, al héroe, al semental del Rubik, al velocista
porexcelencia, Feliks Zemdegs, patron delrécord de los cuatro
segundos. Todo nos pareci6 sencillo, y el futuro que habiamos
imaginado era tan claro que ni siquiera lo pusimos en duda.
Marcamos la promesa: entrenariamos duro hasta arribar al
estrellato del speedcubing antes de que nos graduaramos de
la preparatoria. ¢ Por qué? Pues porque odidbamos a los sefio-
res que, aun cuando sus dedos ya no se movian con la misma
vigorosidad de antes, seguian ocupando espacios y haciendo
el ridiculo frente a los prodigios asiaticos de ocho afhos. Ser
speedcuber es ser joven, deciamos.

El primer paso era encontrar una competiciéon adecuada
para nosotros, misma que no tardamos demasiado en en-
contrar cuando nos enteramos de que una tienda pequena y
emergente llamada Rubikubos, en la Frikiplaza, habia convo-
cado a un concurso con el que pretendia crear una pequena
comunidad. Los premios eran atractivos: un nuevo cubo de
velocidad, un pyraminx y un megaminx. A Lalo le emocionaban
los premios, tanto deseaba aprender a armar otros rompeca-
bezas ademas del Rubik clasico, y Uriel lo Gnico que queria
era enamorar a cualquier chica que lo viera resolver el cubo
con sus dedos largos. A mi,en cambio, me daban igual los pre-
mios: me importaba méas alzarme con el orgullo de saber que
era mejor que todos.

Nuestro proceso de entrenamiento fue sencillo: Lalo, tan-
diestro como para hurgar en rincones de internet, encontraba
paginas para aprender multiples algoritmos. El fue el primero
en dominar las primeras tres partes del método Fridrich, que
eralaformacion de lacruz de la cara principal; luego F2L, first
two layers, basado en el armado de las aristas centrales para
emparejarlas con los centros medios y que s6lo quedara el
nivel superior; OLL, orienting the last layer, que se encargaba

ANDRES MARTINEZ ORTEGA

de orientar la Gltima cara y culminar con PLL, es decir, aplicar
alguna permutacion que finiquitara el solve. Lalo era capaz de
resolver montones de situaciones que el Rubik le presentaba,
se inmiscuia en secuencias de movimientos con una elegan-
cia pocas veces vista. Sus finger tricks eran tan precisos, tan
ritmicos, que su cubo parecia cantar. Era él quien, sin querer,
me habia hecho entrar al mundillo del speedcubing: lo conoci
en los primeros dias del primer afio de preparatoria porque me
llamé la concentracion que expresaba su rostro al armar el
cubo, la forma en que movia sus pupilas para discernir solu-
ciones. Soy el sensei del 3x3, dijo después de sorberle a su
sopa Maruchan.

A Uriel lo conocimos después. Nunca tuvo un cubo propio.
Era el mas despreocupado: tenia la mente y el tiempo para
volverse experto en diferentes juegos. Un dia era especialis-
ta en Left 4 Dead, y al par de semanas ya era un maestro en
el The King of Fighters de maquinita. No sélo eso: tenia las
ganas de andar detrds de companeras para seducirlas con
paletas de corazdn y con sus intentos de tocar la guitarra.
Ninguna mujer quiere estar conmigo, decia, y lloraba durante
una hora hasta que encontraba algin juego de celular en el
que pudiera desquitar su ansiedad.

Uriel apenas comenzaba a dominar las primeras dos par-
tes del método Fridrich, asi que naturalmente era quien mas
se tardaba en arribar al solve. Su rol era, méas bien, el de ser el
burlén que nos senalaba nuestros errores al ejecutar mal una
permutacion.

—AQué pendejos, no les sale la tipo Z —decia sin saber
cual era la tipo Z.

Yo era yo,y mi papel era el de practicar lo méas posible.

Los entrenamientos comenzaron a hacerse todavia mas
intensos. No nos despegédbamos del cubo por ninguna razén.
Sabiamos que el speedcubing no era un simple pasatiempo,
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sino un modo de vida. Entrendbamos en plena clase, y mien-
tras una mano la teniamos para tomar apuntes, la otra estaba
para armar el cubo. Otras ocasiones no comiamos con tal de
perfeccionar la fluidez de nuestros algoritmos.
Unavez,entramosalbanoaorinar.Cuandonosterminamos
de lavar las manos, asumimos que era un buen momento para
competir. Veniamos de revisar las variantes de la permutacion
tipo G, de forma que queriamos ver quién aplicaba alguna mas
rapidoy de manera efectiva. Asi que ahi estabamos en circulo,
con nuestras manos a la altura de nuestras entrepiernas, ju-
gando con el cubo. Mientras estdbamos concentrados, entr6
al bafno un muchacho moreno, alto, cuya cara brillaba de sebo.
Era Teodosio, un recursador al que le fascinaba juntarse con
nosotros porque era su sueno aprender a armar el Rubik. En
cuanto nos vio, su voz alburera hallé el instante perfecto:
—Qué andan haciendo, cochinotes. Por lo menos inviten.
Ojala hubiéramos podido quitarnoslo de encima, pero el
companerito siempre estuvo de encimoso, y jamas abandond
su adiccidn a tratarnos como fonos. Practicar con él en ple-
na clase era un verdadero problema. Era un companero poco
discreto, incapaz de darse cuenta del volumen de su voz. Por
su culpa, la técnica de sentarse hasta atras del salén y po-
ner las mochilas en las mesas fracas6, y varias veces fuimos
cachados por los profesores. Ciertamente, era yo quien mas se
exasperaba con la presencia de Teodosio: odiaba el modo en
que, al hablar, ensuciaba nuestros rostros con sus salivazos.
Lalo tampoco lo soportaba: su personalidad silenciosa y cal-
mada lo hacia pasar inadvertido. Uriel casi siempre estaba dis-
traido, la mayoria de las veces tardaba en entender los insultos.
Por culpa de Teodosio, la gran mayoria de los profesores
nos decomisaban nuestros “juguetitos”, aunque otros eran
maés pacientes y sélo nos pedian que los guardaramos. Ro-
drigo, el profesor de Fisica, en lugar de molestarse, nos pedia
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gue pasaramos al frente para competir a los ojos de los com-
paneros. En alguna ocasi6n se acerco a nosotros a que le en-
sefaramos a armar el cubo. Al principio tuvo la paciencia para
aprenderse los pasos del método principiante, y conforme el
proceso se hacia mas complejo, comenz6 a desesperarse. Su
incomodidad era evidente por la aceleracion de sus palabras,
las constantes amenazas y el volumen de su voz. Nos pedia
que fuéramos mas lentos, decia que su calva ya no asimilaba
el conocimiento tan rapido.

—Bueno, luego le seguimos, chavos —eran las palabras
con las que nos despedia del salén.

Por aquel tiempo los cubos se habian propagado por los
rincones de la preparatoria como una familia entera de virus.
Uno llegaba a la escuela para toparse con un paisaje de chavos
armando el 3x3 —con el método principiante, no podia ser de
otra manera—. A nosotros no nos hacian idiotas:todo era para
creerse mas inteligentes a la mirada de las chicas. Como si eso
tuviera alguna relevancia. Para Lalo, por ejemplo, el cubo de
Rubik era una herramienta para ligar: con su encanto de chi-
co timido e intelectual solia arreglarselas para atraer a alguna
que otra chica. Asi se hizo novio de Paulette, y por la misma
obsesion por dominar las multiples situaciones de la permu-
tacion tipo U, terminé rompiendo con ella. Uriel, en cambio, no
pudo conciliar sus encantos naturalesy el intelectualismo del
cubo. Lo suyo era presumir sus habilidades al tocar la guita-
rra; la torpeza de sus dedos se transformaba al ejecutar los
acordes de alguna cancién improvisada. No se atrevia a cantar
porque su voz era bien aguardientosa, mas perteneciente a un
borracho cantinero que a un muchacho de preparatoria.

De todos modos, nuestro ego se acrecentaba cuando
aplastabamos a aquellos impostores del cubo de Rubik que
nos retaban para demostrarnos que eran los mejores. Ven-
cimos asi a los aspirantes a ingenieros, a la profesora de
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Matematicas,alos especialistasenrompecabezas.Finalmen-
te, ser speedcuber eramas unacuestion de velocidad y memo-
ria, no tanto de entendimiento: comprender las implicaciones
de cada giro en el cubo le correspondia a los académicos.

Nuestro camino hacia la competicién habria sido mas
calmado de no ser por Teodosio, quien jamas faltaba para
llegar a perturbarnos la paz. Decia que ya nos tocaba crecer,
que de seguro en nuestras casas no nos queriany que por eso
nos dejaban a la deriva con los cubitos. Pero, ;qué importaba
si eso era cierto? Mi madre pasaba los dias enteros trabajan-
do: por la manana revisaba gente enferma en los hospitales
y por la tarde era profesora en alguna escuela de Medicina.
Me dejaba los Gtiles necesarios para las clases y, aunque no
la viera en todo el dia, no me importaba que me dejara con el
dinero suficiente para comprar pizzas afuera de la prepa: yo
ahorraba el sobrante en mi alcancia de cubo de Rubik. Lalo
vivia con su abuela y siempre venia bien preparado a la es-
cuela:sillovia, tenia a la mano un paraguas; si se le disparaba
alguna dolencia, en la mochila cargaba paracetamol o ibupro-
feno. De Uriel nunca supimos demasiado: su forma de ser era
tan distraida que una vez llegb a la escuela sin mochila.

Teodosio no sabia nada de esto, por lo que su creatividad
de insultos se alzaba como la neblina. Afirmaba que tampoco
tendriamos una pareja —a excepcion de Lalo, claro esta—
porque a nadie le gustaban los nerds como nosotros.Y asi fue
hasta que, una vez, mientras estdbamos cerca de los labo-
ratorios de la escuela, la Gnica zona arrinconada en todo el
recinto, la cosa se torn6 agresiva:

—Si asi de réapido arman esa chingadera, no me imagino
como se la han de jalar.

Mi cuerpo ya habia soportado suficiente coraje, mi boca
ya era un hervidero de groserias. Y yo, sin la posibilidad de
contener la violencia, me atrevi a responderle:
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—Asi de rapido dedeo a tu jefa.

Tan pronto escupi laimprecacion, Teodosio estirdé la mano
para tomarme del cuello. Pero cuando uno escucha los susu-
rros del peligro, jamés se queda con los brazos cruzados, asi
que le aventé el cubo por encima de su ceja izquierda. No sin
antesrecogerelcubo,Uriel,Laloyyo huimosde lapreparatoria
hasta que llegb el tiempo de la siguiente clase. Estuvimos todo
el rato en el Burger King cercano. Al principio, confieso que
tuve miedo de que Teodosio me alcanzara a la salida, en me-
dio de laoscuridad en el gran tramo que hay de la preparatoria
hasta la parada del camién. Uriel y Lalo tomaban el metrobus
enfrente de la prepa, asi que su riesgo de amenaza era menor.
Sin embargo, cuando volvimos a la clase, Teodosio no parecia
trastocado por lo ocurrido: jugaba baraja con otros compa-
feros. Ni siquiera tenia marca sobre la ceja. Ni un moretén,
ni una cortada.Y yo me arrepenti por no haberle azotado con
mas fuerza el cubo. Me senti tonto por temerle: después de
todo, si tocaba agarrarse a pufietazos, podia aplicar la técnica
del uppercut sorpresa que aprendi en la secundaria. Lo que
en realidad me daba miedo era que se le ocurriera acusarnos
con el prefecto.

Quizéa hubiera sido divertido seguir la historia con aquel
amiguito, pero por mas inverosimil que parezca, no volvi6 a
jodernos.

Ahora, lo mas relevante previo a la preparacion del con-
curso fue que compré el que, para mi, era el mejor 3x3 del
mercado: la primera versién del Gan 356, un cubo que media
un milimetro menos que los tradicionales, y un milimetro ha-
cia la diferencia. El cubo también tenia corte de esquinas de
45 grados, que es la capacidad que tiene un cubo para estirar-
se cuando las capas no estan completamente alineadas;y la
cereza del pastel era que contaba con un sistema de calibra-
cién automatico del ndcleo. El ndcleo es la pieza central que
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retiene las caras del cubo. 300 pesos de pureza, un milagro de
la ingenieria cubera que yo resguardaba en una bolsa de ter-
ciopelo que me habia encontrado entre las chacharas de mi
madre. No por nada el mismo Feliks Zemdegs tomé esta mar-
ca como su predilecta. Y vaya que era toda una experiencia:
los solves con el Gan 356 eran casi como experimentar un or-
gasmo, las capas se resbalaban como un trozo de mantequilla
en un sartén caliente y la sensacion de velocidad era tan vio-
lenta que podia sentir que mis manos se desprendian de mi
cuerpo. Al tener este modelo, pude constatar un pensamiento:
si el universo tenia forma, ésta debia ser algo asi como este
cubo. El Gan 356 era una especie de testigo de la volatilidad
de mis emociones: frente a éste, habia llorado por no supe-
rar mis pobres tiempos, mas también habia experimentado la
alegria de aprenderme un algoritmo complejo. Incluso habia
sometido mi cuerpo a la furia de ser incapaz de identificar,
al segundo, un caso sencillo. La frustraciéon encadenaba mis
manos, y como si yo no fuera dueio de mi, desquitaba mis
enojos arrastrando los nudillos en la rugosidad de la pared.
Habia manchas de sangre seca, curitas por todos lados. No
sblo era el mejor cubo del mundo, sino que ademas era mi
acompanante para la vida. Cuando me volvi a encontrar ante
la incapacidad de superar mis tiempos promedio, me senti
como un inatil: era como si no hubiera honrado mi 3x3. Tal
vez nunca haya llevado al Gan 356 a su maxima potencia, aun
cuando tengo claro que lo amé incluso mas que a una per-
sona; sin darme cuenta, el mundo se habia reducido al cubo
de Rubik: y ahi estaba mi madre diciéndome que la compe-
tencia no era lo mas importante, que no descuidara las califi-
caciones. Elasunto es que el speedcuber trasciende cualquier
nota, cualquier intento de ser absorbido por las obligacio-
nes escolares. El speedcuber huye de quienes buscan cortar
su sueno, teje una intimidad honda con su herramienta de
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trabajo. Finalmente, es uno mismo el que le otorga vida al
cubo; es uno mismo quien conversa con él como si se tratara
de un ser vivo. Por ello, el velocista del 3x3 comprende que,
a pesar de que se lancen miles de modelos al mercado, no
habra ninguno igual.

Y llegb el dia de la competencia.

El calor golpedé mi cuerpo en la Frikiplaza. Era necesa-
rio quitarse el suéter, despojarse de la ropa como si uno se
encontrara en la playa. Habia kanjis atravesando por todos
lados, voces de seiyd dominando el ambiente. Como era mi
primera vez en el lugar, me dejé guiar por Uriel y Lalo. Cada
uno de los locales, construcciones angostas y rectangulares
en los que los vendedores se sofocaban, estaba forrado con
posteres de videojuegos, cdmics y mangas; todo combinado,
una suerte de caos freak: por alla vendian consolas retro, y en
aquella esquina colgaban camisas de las animaciones japo-
nesas de moda.

No perdimos tiempo y nos dirigimos al segundo piso,
que era donde estaba la tienda de Rubikubos. Me llamé la
atencion que los organizadores ocuparan las mesas que se
usaban para jugar Yu-Gi-Oh!: en ellas ya estaban dispuestos
los cronémetros especializados. De repente, la Frikiplaza se
habia convertido, a mis ojos, en un templo para las compe-
ticiones. Los pasillos largos y estrechos, con el suelo de losa
quebrada, se trenzaban como un laberinto. Jévenes ibany ve-
nian,y el contraste entre personas quedaba impreso en la pu-
pila. De vez en cuando aparecia un papa o mama con el rostro
desencajado, cuidando de sus hijos, como si la marejada de
mercancia freak —articulos de cosplay, dulces importados,
cartas coleccionables— fuera a cernirse sobre ellos.

Nuestro 4nimo se encendi6. Una intuicion emergié de mi
cabeza: todo parecia tan profesional, tan ordenado, que me
convenci de que éste era solamente el inicio de mi carrera.
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—Ya chingamos —le dije a Lalo.

Nos formamos en la fila para el registro. Mientras espe-
rdbamos, estudiamos —o chismoseamos— los movimien-
tos de algunos de nuestros futuros rivales. Descubrimos que
muchos seguian el método principiante, y sélo algunos ensa-
yaban con el método Fridrich. No éramos tantos competido-
res, si acaso, unos 30, que es un nimero pequenito tomando
en cuenta lo mucho que han crecido los concursos desde
aquel momento.

Eran méas o menos las dos de la tarde cuando terminamos
el registro. Aun faltaba una hora para la competencia y poco
mas para nuestro turno. Uriel no habia desayunado, asi que
nos dirigimos a la zona de comida. Mientras él pedia su ra-
men, Lalo y yo buscamos lugares para sentarnos.Y por fin en-
tendi a qué se referian mis amigos cuando hablaban del olor
de la Frikiplaza: el hedor que navegaba ese espacio claustro-
fobico era el del aceite rancio y excitado por la fragancia se-
bosa que desprenden tantas pieles humanas en un contacto
tan préximo.

Uriel regres6 con sucomiday Laloyyo decidimos calentar
los dedos. Realizamos algunas series de algoritmos, estudia-
mos algunos casos para saber qué permutaciones ejecutar
hasta que nos aburrimos. El mejor calentamiento era la com-
petencia, asi que canalizamos la fuerza en los dedos. Nues-
tras miradas adoptaron la expresién agresiva, cazadora, e
iniciamos las rondas de entrenamiento. Como solia ocurrir,
llamamos la atencién de los que estaban a nuestro alrede-
dor. En menos de cinco minutos ya teniamos una barrera de
personas rodeandonos.

—Nos llegaron los mesias —escuché a mi derecha.

Cuando uno es visto, lo que menos quiere es cometer
errores: eso fue lo que nos hizo concentrarnos todavia mas.
No tardamos en rebasar los dichosos 15 segundos: primero lo
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logré Lalo con 14; luego yo, con lo mismo, y asi estuvimos os-
cilando en el péndulo hasta que alcancé los 11 segundos. Un
poco masy rebasaria mi propio récord. La sorpresa cayé como
madrazo cuando Lalo detuvo el cronémetro en 13 segundos
con algunas décimas. Senti el golpe en la garganta: si no me
ponia recio, pronto mi récord seria pisoteado por mi amigo.

—Ahorita te gano, chorizo —adverti a Lalo con una
sonrisa.

Nos preparamos para la siguiente ronda: respiré profun-
do y diseccioné cada cara del cubo para ver cual era la mejor
opcién para mi solve. Pulsamos el boton del cronémetro, y a
partir de entonces, mis ojos alternaban entre el cronémetroy
elcubo:armé la primera cara en menos de dos segundos y es-
taba a punto de enfrentarme a la etapa del F2L. Uni esquinas
con aristas y apliqué el sexy move en tres casos seguidos en
menos de cuatro segundos. Tocaba enfrentar la etapa del OLL.
Lo resolvi en un segundo. Mis dedos temblaban con la fuerza
de un movimiento tellrico, y a pesar de eso, eran capaces de
hacer danzar las caras del cubo. Era lo maximo que me habia
aproximado a la potencia del Gan 356: su vaivén era tan veloz
que cualquier error haria que el cubo se me desparramara de
los dedos. Cuando llegé la etapa final, la del PLL, tuve mala
suerte y me toco un caso en el que todavia no tenia completo
dominio: una maldita permutacién tipo Z. Pero aqui uno no
puede recular: el speedcuber toma la decisién al instante y
ejecuta. Apliqué los finger tricks con la fuerza de quien esta
enojado. Mi corazdn bombeaba mas sangre de lo normal y
podia percibir la emocién de los que atestiguaban el surgi-
miento de un nuevo hito. El error vino aqui, cuando llevé al
limite el dichoso corte de esquinas de 45 grados y... explot6. O
como soliamos decir: hizo pop. Las piezas salieron disparadas
por el aire, como un festival de confeti, y se regaron por toda
la mesa. Algunas encontraron su aterrizaje en el ramen de
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Uriel. A mis lados se escuch6 ese rumor seseante de cuando
sucede algo horrible. En mis manos sélo qued6 el nucleo, el
esqueleto de mi cubo.

Me aguanté las ganas de llorar: no queria que los lagrima-
les se me alborotaran ante un montén de desconocidos, aun
cuando hubo quienes me ayudaron a recoger ciertas piezas
que luego guardé en mi bolsita morada.

Fui al bano, y envuelto por el olor del cano e iluminado
por la luz blanca, me entregué a la sensacién de derrota; a
la idea de que un montén de manos déciles y firmes asfixia-
ban los deseos que emergian de mi mente. Arrastré las manos
por las paredes, destrocé la carne de mis nudillosy me deshice
delos curitas que antes me habian protegido.Creiqueyoerael
primer imbécil que habia tenido la capacidad de hacer reven-
tar el mejor cubo del mercado. Pensé que era el dios clbico di-
ciéndome que lo mio no era ser speedcuber, que mi camino no
era el de los concursos internacionales. Solté lagrimas y traté
de contener los sollozos. Recordé el tiempo que habia pasado
practicando, todas las horas que habia dedicado a aprender-
me algoritmosy permutaciones;rememoré la fechaen que ha-
bia alcanzado mi récord principal. Quiza todo habria sido, de
verdad, un golpe de suerte, o un scramble mal hecho.

De cualquier manera, no me iba a quedar encerrado en el
bano como nino que huye del chamaco que lo molesta. Sali
con los ojos colorados, me lavé la cara y volvi con Lalo y Uriel.

¢Qué mas contar? Mis amigos dijeron que, de haber podi-
do, me hubieran comprado un cubo para competir. Ellos to-
maron sus turnos. Uriel queddé entre los peores tiempos
—hizo 49 segundos—, pero le valié chorizo, como decia Lalo:
al terminar su participacion conocié a un grupo de chicos que
jugaban Magic: The Gathering, y se hizo su amigo. Cuando
supe eso, me pregunté por qué no podia ser tan relajado como
Uriel, como hacer para que mis obsesiones no quebraran
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mi cabeza. Lalo, por su parte, apenas arand el lugar 25 con
una marca de 17 segundos. Vaya que los resultados sorpren-
dian:los demas speedcubers del concurso estaban hasta mas
preparados que nosotros. Pero la reaccién de Lalo, su tran-
quilidad, me abrumaba: no veia la derrota como un fracaso,
sino que la abrazaba con el propésito de ser mejor. Hay que
seguir practicando, dijo, vamos por las demas competencias.
Y al escuchar eso, yo me enojé. No supe por qué, tampoco qui-
se averiguarlo.

El resto de la tarde jugamos Mario Kart en otro piso de
la Frikiplaza. Yo estaba agotado de los cubos de Rubik, su-
gestionado de tantos algoritmos que perforaban mi cerebro.
Dudé de que incluso Feliks Zemdegs estuviera nadando en
el vaivén de permutaciones y algoritmos. Pensé que me ven-
dria bien un descanso: un speedcuber debe ser capaz de con-
centrar su mente en otros sitios. Asi fue como comenzé la
disolucion del suefo: pas6 un dia, luego una semana, un mes;
de pronto, mi cubo se quedé en las cajas de cartén al lado de
otros juguetes. Mis dedos perdieron el vigor necesario para
realizar finger tricks pulcros. Fue simple: los cubos de Rubik
se convirtieron en fésiles de mi memoria.

Antes de salir de la Frikiplaza, en un local de rompeca-
bezas y juegos para excitar la mente atestiguamos a dos
muchachos inmersos en una partida de ajedrez. Los ojos de
ambos, fijos en las piezas de madera, reflejaban lo intenso
de la contienda.

Uriel sugirid, con su voz de borracho:

—¢Y si aprendemos ajedrez?
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Periodista y escritor. Estudio la licenciatura en Ciencias
de la Comunicacion en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la unam. Coordina la imprenta de la Facultad de
Quimica de la misma y es editor de la Gaceta FQ. Es au-
tor del libro de cuentos La Rusa y otras historias violentas
(2019). Gano los concursos literarios de la FQ en cuento y
cuento corto.
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Los codigos de Hispania

I

Me regal6 su libro poco antes de morir. Quiza presinti6 que se
le acababa el tiempo o lo dedujo tras cumplir 80 anos. Dicen
que algunas personas sienten el llamado de la muerte y ésta
les hace una sutil invitacion a poner en orden sus asuntos y
despedirse, a dejar todo en paz. Pero de su trance nunca sabré
nada.Jamas imaginé lo que pasaria luego de que el doctor En-
rico Valiente me extendiera un ejemplar de su libro de cuentos.

—Es una cortesia, licenciado Fonseca —me dijo clavan-
dome sus ojos grisaceos, que variaban de tono dependiendo
de la forma en que la luz del ventanal de mi oficina iluminaba
su rostro. Después me pidid, con la elocuencia que lo caracte-
rizaba, que le organizara la presentacién de esa obra.

—Me interesa que sea lo mas pronto posible... Seria algo
sencillo, por supuesto... Incluso, estoy dispuesto a regalar
un buen nimero de ejemplares, y si acceden a venderlo en la
facultad, podria cederles hasta el 70 por ciento de las ganan-
cias o més... A usted también le corresponderia una generosa
comisién, por adelantado... —propuso mientras no paraba
de sonreir.

Cuando me estrech6 las manos para cerrar el trato, ad-
verti que ya era un hombre mayor, vestido con un traje gris a
rayas de tres piezas, que combinaba con unos lustrosos za-
patos Florsheim, los cuales hacian resaltar su exquisito gusto
en contraste con la modestia de los alumnos de nuestra uni-
versidad publica. Le habia ido bien como ingeniero quimicoy
profesor de nuestro claustro, y eso se notaba a primera vista.

No lovolviaver después de que cerro tras de si la puertade mi
oficina en aquella tarde de marzo. Me acordé de su tentadora
propuesta después, cuando nos avisaron que habia fallecido
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de un paro cardiaco y nos encargaron la esquela oficial. Lo
primero que vino a mi mente, al recibir la noticia, fue si ten-
driamos algin problema con la venta de libros del finado. Pero
fue mi asistente Lucia, encargada, entre otras cosas, de ladic-
taminacién y venta de los libros en nuestra Facultad de Cien-
cias Quimicas, quien me tranquiliz6 sobre este asunto.

—No se preocupe por lo del doctor Valiente, licenciado.
Afortunadamente, nos dej6é firmado el contrato de distribu-
cién con el monto que nos habia prometido —me dijo con su
timbre acostumbrado, modulado en una sola respiracion lige-
ramente aguda que me relajé como habia ocurrido en muchas
otras ocasiones.

“Qué hariayo sin esta mujer”, me dije. Lucia era, para efec-
tos practicos, quien echaba a andar la maquinariade los libros
en este lugar. Se encargaba de recopilar el material que pasa-
ba a dictaminacién del comité editorial, de supervisar todos
los procesos de impresiony, por Gltimo, de distribuir los ejem-
plares para su venta no sélo en nuestra facultad, sino en todo
el campus universitario. Era buena negociante y, para mi for-
tuna, jugaba de milado después de que llegué, recomendado,
a quitarle su puesto como coordinadora de publicaciones.

Nunca se me ocurrié pensar, ni por un momento, por qué
el doctor Valiente queria distribuir su obra, forzosamente, en
la facultad donde tantos anos imparti6 clases.

Fue Lucia quien me mostro la esquela que el personal de
Comunicacién nos habia mandado para revision:

La Facultad de Ciencias Quimicas de la Universidad Central de
México lamenta el sensible fallecimiento del Dr. Enrico Valien-
te F,, adscrito al Departamento de Ingenieria Quimica, acaecido
el pasado 12 de mayo del presente afo, y se une a la pena que
embarga a sus familiares y amigos. Descanse en paz.

Valle de Aztlan, Cd. Mx., a 25 de junio de 2021
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Ella se acomodo los lentes de pasta azul para revisar la
esquelay movib su respingada nariz como si oliera algo echa-
do a perder:

—Hijole, mi lic, esta errada la fecha del fallecimiento vy,
ademas, no incluyeron el Gltimo logo que nos mand6 Comu-
nicacion Social; estan utilizando el anterior, el del pumita con
las rayas de la campana LGBT+.

Asenti; en efecto, se habian equivocado. Mientras ella
anotaba con la parte roja del bicolor, vi sus pecas en la cara
y que a cada respiracién sus pechos se alzaban con dificul-
tad, dado el sofoco por su incipiente sobrepeso, llevando al
limite los bordes del escote. Con el cabello castano cayéndole
por los hombros semidesnudos se me hizo bonita. Me sor-
prendi con ese pensamiento. En todo este tiempo, Lucia me
habia sido indiferente, quiza porque habia jurado no volver a
mirar a ninguna mujer ni a caer en mis acostumbrados exce-
sos.No queria problemas,y mas con lo que me habia pasado...

—Creo que ya qued§, ¢no, don Jorge? —interrumpié mis
cavilaciones extendiéndome la hoja tachoneada. Recordé
exactamente como ella misma me habia salvado el pellejo
en otras ocasiones, cuando me traia obras de ultima hora
o redactadas in articulo mortis por algin académico para ter-
minar sus manuales para los alumnosy, por una médica suma
(con la que completaba su exiguo salario de ayudante de
profesor), Lucia los parchaba con fragmentos de otros ma-
nuscritos y los presentaba a tiempo para que la facultad
los editara.

Tenia un algo esa chaparrita, algo muy suyo que no po-
dria explicar. Esa era su tarea y la hacia muy bien, pero con
angel, una chispa. Era bien lista, incluso yo habia recurrido a
ellacon dos o tres profesores dificiles que cayeron redonditos
en sus tretas, sélo que ahora teniamos encima la presenta-
cién péstuma de ese libro de cuentos, cuando sabiamos que
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esas actividades también debian ser autorizadas por el co-
mité editorial, constituido por especialistas de las Ciencias
Quimicas y no de Literatura.

—Pues tendria que hablar con el director o, si quiere, le
preparo una minuta para exponer el caso en el Consejo Téc-
nico —me sugirié Lucia y luego anadié que seria bueno darle
una buena leida al libro para argumentar la valia de su con-
tenido, la innovacién en la técnica y los ejemplares que se
venderian en las cajas de nuestra institucion, los cuales en-
grosarian los recursos extraordinarios a presumir durante los
informes anuales.

Escuchandola, me vino a la mente el gesto festivo en los
ojos del doctor Valiente cuando le dije que analizaria su pro-
puesta, que, en su lenguaje ingenieril —poco propenso a
analizar las tenues inflexiones del idioma—, equivalia a un si
rotundo. En realidad, queria armar una estrategia para evadir
el compromiso o canalizar la presentacion a otra facultad, no
sé, quiza la de Letras, o en algun instituto en el que estuviera
algin amigo con el poder suficiente para presentar la obra sin
dar explicaciones.

Lucia me ofrecié un café al notar mi inquietud y se lo
acepté. Mientras se agachaba para sacar un vaso desecha-
ble de mi cajonera, le miré el trasero, redondo y de ritmo
contundente con cada paso que emprendia, como si quisiera
llamar la atencién con sus movimientos. Para evitar cualquier
acusacion o malentendido, hojeé la obra, impresa a tamano
carta, con portada a cuatro tintas e interiores a dos, de unas
200 péaginas.

Los cuentos se me hicieron fastidiosos. Lei uno casi al fi-
nal de la obra, titulado “Para dormir a un negrito”. Lo elegi al
azar, movido por el sé6lo movimiento de mis dedos. Quiza fue
la intuicion, pero el texto iniciaba asi: “El negrito volvié para
anunciarme mi fin. Todo lo que conté en mi otra historia tenia
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ya sentido; s6lo que ahora, viejo y carcomido como un carton-
cillo pasado por las lluvias, no tenia &nimos de comprender el
enigma”. Segui con la lectura hasta terminarlo, pero la verdad
no le entendi del todo dado su lenguaje enigmatico. Hablaba
de como un negrito le da instrucciones al narrador para libe-
rarse de un mal que le aqueja, pero no definia cual era...

—Esto no es un cuento, sino una anécdota. Y ademas,
;qué autor se atreve a hacer una autorreferencia de otro de
sus cuentos sin avisarle al lector? jQué tramposo! —senten-
cié sin piedad tras la lectura.

Iba a desistir cuando un destello salido del libro me hizo
apartar la vista: me deslumbré una de las cinco hojas dobles
en blanco que habian colocado tras el coloféon. Se me hizo un
desperdicio utilizar tanto papel; quiza era la primera vez de la
editora, “una disefadora novata, seguro”, mascullé al abriry
cerrar los ojos tras el repentino ardor.

Recordé que ya antes habia escuchado a uno de los com-
paneros del doctor Valiente hacer una referencia a sus cuen-
tos. Intenté acordarme de la fecha exacta y del tema, pero mi
memoria es flaca para tanta precision. Se trataba, jclaro!, del
jefe del Departamento de Ingenieria Quimica, quien le rindié
homenaje hacia unos tres anos. Alcé la vista hacia el muro
de mi oficina, donde cuelgo las portadas de los libros edita-
dos, y vi el texto del doctor Valiente: Problemas de flujo de
fluidos, que siempre se agota en cada semestre entre los
alumnos de Ingenieria Quimica.

Fue entonces cuando rememoré cémo el entonces direc-
tor Eduardo Barciniegas le pidié al Departamento Editorial,
como favor especial, dado que ahi participaban varias “vacas
sagradas” del claustro, editar una antologia con cuentos de
diversos profesores de la Facultad. Era una mezcla vario-
pinta, muchos de ellos sin técnica, sosos, sin pies ni cabeza;
pero otros, entre ellos los del doctor Valiente, poseian toda la
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técnica exigida en un cuento y atrapaban al lector al contar
la historia de un laboratorista que es visitado por un persona-
je estrafalario que, a cambio de reactivos, le regala una pepi-
ta dorada que convierte en oro todo lo que toca; cuando la
pieza se agota, el protagonista decide incursionar en la alqui-
mia, recurriendo a los ancestrales conocimientos esotéricos,
hasta ser recluido en un manicomio debido a que se obsesiona
por encontrar la piedra filosofal.

Se llamaba Los quimicos también catalizan cuentos. ;D6n-
de lo tendria? Si, estaba en el estante bajo llave, recordé. Has-
ta ahi llegué para tomarlo y releerlo. “jQué historia!”, me dije al
cerrar el tomo, todavia recreando las imagenes de aquel cuen-
to, y al hacerlo, no pude evitar acordarme de mi propia histo-
ria, de esos anos cuando la suerte me sonreia, cuando era un
periodista de renombre e incluso incursionaba con cierto éxi-
toen los circulos literarios de Felipe Garrido y las tertulias del
inBA. Era Jorge Fonseca, “la nueva promesa de la Generacion
X", pregon6 Confabulario por todo lo alto, pero luego vino lo de
Graciela... y el escandalo con mi esposa y las acusaciones
de acoso... y como llegué aqui, como un don nadie, huyendo
hasta que se olvidaran de todo... pero eso ya estaba en el
pasado.Ahora me entretenia mirando como se contoneaba mi
secretaria, a la que también le habia robado su trabajo y a
quien tampoco me estaba permitido acercarme.

Il

El dolor me comenzé en la diestra como si me hubiera picado
una abeja o avispa o alguna otra alimana. Luego, un ardor me
subié desde la punta de los dedos, retorcié mis unas vy lle-
gb a la segunda falange como un incendio, como una llama
embravecida movida por el viento y la resequedad de la hoja-
rasca si hubiera sido arboleda. Aquello avanzé por cada plie-
gue de mi piel, como si cada poro tuviera la infinita capacidad
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de arder y abrasarme los nervios, la masa carnosa y los hue-
sos y montarse en la cadencia de la sangre en esas diminutas
venas que eran rutas hacia el dolor, y no par6 sino hasta la
mitad de la mano, exactamente en los tendones que hacen
operar los dedos. Luego, pasoé a la izquierda, como si llevara
dos teas para encender un altar y yo fuera su inmolacién.

Al llegar al departamento, no debi ceder al deseo de to-
mar un trago. Busqué en la alacena el escocés y abri el agua
mineral y la bolsa de hielos. Apenas le di un par de sorbos y
se me vino el dolor encima. ;Qué era aquello? ;Una intoxica-
cién por tomarme un whisky con hielo? A lo mejor el licor es-
taba adulterado; lo habia comprado hacia apenas unos dias
en el Oxxo, cuando sali tarde por quedarme a revisar las prue-
bas finas de uno de esos manuales soporiferos de un doctor
en Quimica Analitica.

0 quiza se habian agravado los sintomas que ya habia sen-
tido, incluso antes de llegar al departamento; esa extrana
sensacion entre las manos, como de espasmos musculares
que te asaltan luego de hacer ejercicio tras mucho tiempo de
estar inactivo.

Quizé era el castigo por ya no ir a Alcohélicos Anénimos,
creyendo que podia dejar cualquier adiccién nomas con pura
fuerza de voluntad. Quiza era un problema de circulacién, un
preludio de cancer (porque ya habfa escuchado a varias per-
sonas contar que asi comenzé la metastasis), o no sé qué,
pero me doblé del dolor.

No supe qué hacer: abri de nuevo la alacena para bus-
car en mi caja de medicinas alguna pomada, aceite de bebé
o de almendras dulces, vitacilina o pastillas contra el dolor o,
de perdida, merthiolate o algo que me aliviara, con tan mal
tino que tiré varias ollas y una pila de platos que, al estrellar-
se, debi6 haberse escuchado varias cuadras a la redonda. Al-
gun fragmento de la loza me hirié también las piernas, porque
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después me hicieron curaciones para que no se me infecta-
ra, pero esas heridas no fueron de la magnitud del ardor de
mis manos.

En mi desesperacién, no fui consciente de mucho de lo
que paso en ese episodio, sélo recuerdo que abri la llave del
fregadero pese alintenso malestar, en espera de que el chorro
helado me refrescara, pero no hizo sino acelerar el malestar.
Las gotas del liquido parecian agujas afiladas. Lloré mientras
el dolor me consumia y en un momento ya estaba en el piso,
aullando como un perro sarnoso.

Al escuchar mis gritos, los vecinos del edificio quién sabe
qué tanto se imaginaron: que algin asaltante se habia metido
al departamento y me estaba matando, o que habia sufrido un
accidente, o que se trataba de un ataque epiléptico por los fre-
néticos sonidos que hacia al moverme en el suelo.

Fue dona Queta, la del departamento de al lado, segin
me enteré después, quien comenzé a tocar en las ventilas de
mi cocina, que dan hacia el pasillo que desemboca en el area
comun de la unidad, para que le respondiera y ver qué pasa-
ba. Asustada, le pidi6 al conserje que rompiera esos vidrios
cuando escuché como me quejaba.

Aln recuerdo, entre brumas y sin mayor detalle, cémo don
Fabian, el encargado del mantenimiento, metié su brazo para
brincar hasta la cocina, pero no supe mas, porque me desmaye.

Cuando desperté, estaba en un hospital; tenia las manos
vendadas y una mancha rojiza me cubria todo el brazo, cual
si fuera una quemadura o un hematoma después del golpe.
Pregunté qué habia pasado y una policia me conté que dos
vecinos, Queta y Fabian, movilizaron a todo el edificio para
ayudarme cuando caiinconsciente.Rompieron laventanay se
metieron a mi departamento por la cocina. Ahi me vieron tira-
do, se cercioraron de que respiraray estuvierafuera de peligro;
luego revisaron mis bolsillos y vieron que era derechohabiente
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delissste, y como no llegaba la ambulancia, don Fabian mismo
me llevé en su coche al Lépez Mateos. Se asustaron porque
aquella macula no se desvanecia y a ratos despertaba que-
jandome de un picor semejante a una hilera de hormigas
caminando entre mis poros y entonces me rascaba hasta
sangrar. Me echaron pasta de Lassar, Vick VapoRub y cuanto
menjurje encontraron, hasta que cai en la inconciencia.

Ya en el nosocomio me revisaron: no tenia ronchas ni in-
dicios de haber sido picado por un animal ponzonoso, pero
parecia que todas las venas de mis manos se hubieran rotoy
provocado una hemorragia interna.

Luego de un rato, dados los eternos tiempos de la me-
dicina publica, los samaritanos me dejaron ahi y lo entendi,
también ellos tenian sus deberes y la generosidad tiene limi-
tes; ya después les agradeceria en persona; yo, que siempre
he sido un grosero con todos los residentes y en especial con
dona Queta, a quien nunca le contestaba el saludo ni le ayu-
daba a tirar la basura, pensando que es una urraca meapi-
las... jQué verglienza!

Ahora me dolian las manos, como si hubiera golpeado ta-
biques con ellas.

Unavez que recobré la conciencia, el médico me interrogd
para canalizarme al &rea que requiriese:

—¢Ingirié alguna comida que le provocara alergia?

—No.

—¢Tom6é penicilina?

—Tampoco.

—¢Antihistaminicos?

Negué con la cabeza.

—¢Consumi6 algun producto del mar: camarones, ostio-
nes, angulas?

Volvi a negar; era obvio que, pese a los restos del traje de
calle que utilizo a diario (ni siquiera me habia dado tiempo
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de cambiarme), mi facha era la de un Godinez cualquiera: cor-
bata a medio anudar, barba de tres dias, el cuello de mi camisa
con una pronunciada mancha gris por el sudor y, mi pantalén,
brilloso de tan viejo.

Pedi permiso para ir a orinar. El galeno me pregunt6 cémo
le iba a hacer si tenia las manos vendadas. Le dije que, por
favor,me bajara el cierre del pantalény abriera la trusa. Luego
yo veria como, pero que se apurara, porque me ganaba la ur-
gencia. Asi lo hizo, mas porque dejara de estarlo molestando
que por aprobarlo. Como pude, llegué al mingitorio y coroné
mi hazaha dejando caer un chorrillo ambarino en su super-
ficie. Cuando me iba, me alcancé a ver en el espejo y estaba
hecho una piltrafa: ojeroso, lleno de canas y arrugas prema-
turas, impropias para un cuarentéon de mi rodada. Si bien mi
panza no habia crecido como la de un pulquero, si iba pronto
a dar el botonazo. Me senti impotente, triste, sin encontrarle
sentido a la vida.

Cuando retorné, vi que el doctor habia llenado las pri-
meras hojas y atendia a otro paciente. Al terminar, retomé su
legajo, me ordend que me sentara, me mird con fijeza y volvié
alacarga.

—¢Se meti6 alguna droga, coca; se inyectd heroina?

—Si, pero no ahorita. Estoy en un grupo de doble A, el de
Aguaviva Zaragoza, y ya no me meto nada, sélo alcohol y ci-
garros de vez en cuando; nada fuerte, verdad de Dios —quise
esbozarle una sonrisa para provocar su empatia, pero sé6lo
sali6 la mueca de un vicioso empedernido.

El facultativo volvié a quedarseme viendo mientras me
lanzaba a modo de advertencia, convencido de que aquello
era por meterme enervantes:

—Si esa “nada” la mezcla con alcohol, podria generarle
un cuadro como el que presenta, o algo peor. Yo que usted,
me cuidaba.
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Alcé los hombros a modo de excusa, pero me doli6é todo
el abdomen nomaés de intentarlo. Total que me vendaron las
manos y me dieron corticosteroides para la hinchazén de
las manos, y para el dolor, el clasico paracetamol, porque no
habia para méas en el Lépez Mateos. Me sacaron sangre, eso
si. El galeno no quiso recetarme nada mas hasta después del
resultado de las pruebas sanguineas, porque estaba conven-
cido de que la hinchazén de las manos era producida por una
mezcla de sustancias.

Incluso me tuvo en observacién sin sacarme del con-
sultorio para ver como respondia, sentadito a un lado suyo
mientras sacaba sus ocho consultas diarias exigidas por el
sistema de salud (yo mismo incluido), de quienes escuchaba
sus dolencias.

Mientras atendia a los deméas pacientes, me llamé la aten-
cion como el doctor —ya con 60 y tantos— extendia sus rece-
tas, pues para ello utilizaba una maquina de escribir eléctrica
Olympia, de ésas en las que primero tecleas y, al darle enter,
el carro se desplaza como si estuviera poseido.

Esas maquinas me gustaban mucho. Su sonido me remitio
a la adolescencia, pues mi papa me compré una cuando en-
tré a la secundaria, y como queria que no terminara como mi
tio, el bueno para nada de Raul Fonseca, pensé que si no me
esforzaba o no tenia seso para seguir estudiando, chance y
terminaba como estenégrafo de las giras presidenciales, por-
que muy chundo y todo, mi apa conoci6 a los estendgrafos de
la presidencia;si, quienes transcriben todos los discursos del
presidente y sus secretarios, en ese entonces en hojas meca-
nografiadas, e imagin6 que algin dia podia serme de utilidad.
Y si me sirvio, sélo que no para lo que él pensaba, pero fue una
gran herramienta paramicarrera periodistica,aunque,enrea-
lidad, no fue sino un clavo mas en mi atadd cuando me cayé
la desgracia.
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En ésas estaba, cuando alguien se asomé al consulto-
rio para preguntar quién sabe qué cosa de una receta. Era
una mujer; su voz se me hizo familiar cuando pidié permiso
para interrumpir la consulta, luego, su figura me recordé a
una novia que tuve en la prepa. Tardé un momento en reco-
nocerla. jClaro!, era la China Belas, la mas bonita del 504 de
la prepa seis.

Amaya Belaustegui era hija de unos espanoles naturali-
zados mexicanos tras la Guerra Civil. Su apodo era la version
“decente” que ella escuchaba de los labios melosos de sus
pretendientes de ese entonces, porque entre los corrillos de
hombres (sobre todo de los de primer ingreso), le decian la
China Vergas, porque no habia quien no tuviera una ereccion
cuando pasaba en los pasillos con sus minifaldas, dejando al
descubierto sus grandes piernas blancuzcas y esa copa extra
C respingada, que provocé los desfogues lubricos por mano
propia de mas de uno de mis congéneres, incluyéndome.

Fuimos novios, pero no a la primera. Fui de los pocos afor-
tunados en la prepa. Sélo le llegué a conocer otro cabrén, a
quien dejo6 porque lo encontrd cogiendo con otra en uno de los
laboratorios de Fisica, si bien que me acuerdo. La vieja con
quien le fue infiel no era ni mas bonita ni con mejor cuerpo,
s6lo que le sacé la calentura y la China no se lo perdoné; lo
cachdy a la goma. Hasta en eso era determinante.

Mientras me acomodaba en la silla del consultorio y ob-
servaba como el doctor la atendia, recordé que esa fue nues-
tra mejor época y tuvimos varios fajes intensos a solicitud de
ella.Inclusoconociasumaméaenunaocasionenquefuiadejar-
la a su casa, alla por el centro de Coyoacéan, en una casa muy
antigua, de corte colonial,de ésas donde, antes, los de “la alta”
pasaban sus dias de campo. Su papa era ingeniero y ella que-
ria seguir sus pasos, pero las mateméaticas como que no eran
lo suyo, asi que los dos descubrimos que éramos buenos para
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investigar temas de historia, de redaccién y de cosas esotéri-
cas y misteriosas que en esos anos de pubertad te jalan.

“sCuanto tiempo habia pasado? ;Qué hacia en México?”,
me pregunté. ;Se acordaria de que anduvimos bien enamo-
rados?, aunque nunca cogimos como Dios manda, porque ella
traia una onda religiosa muy acendrada, dado que en su fami-
lia pas6 quién sabe qué cosa hacia muchos anos, en la guerra
civilde su pais, y la neta,tampoco me permitié adentrarme en
sus asuntos familiares. A lo méas que llegamos fue a que me
dejara besarle las piernas, y cuando tenia los labios entre sus
muslos, me tom6 la cabeza por los cabellos y me hundi6 la
cara en sus misterios. Nunca olvidaré el olor agridulce que se
le impregné a su calzoncito rosado con motivos de Hello Kity,
que con un movimiento de mi boca hice a un lado, para luego
utilizar mi lenguay tantear los pliegues de su piel. Ella dio un
gemidito mientras yo sentia la presion que me aplicabay casi
me ahoga, porque no sélo tenia la boca, sino la nariz inserta-
da en aquella vulva con sus pelitos rojos.

Luego me bes6 en la boca y me pidi6é que no hablara, por-
que acababan de llegar sus papés de una junta en la empresa
donde trabajaba su jefe, y hasta ahi qued6 nuestro primer in-
tento. Estdbamos ya en el segundo ano de la carrera, cuando
sus jefes decidieron sacarla de la universidad para mandarla
a Espana a proseguir sus estudios.

Ni ella comprendia por qué se iba, qué demonios iba a ha-
cer alla, pero la decision fue tajante: “te vas porque siy mana-
na”,y si, nos despedimos entre lagrimas. Hasta eso, sus jefes
tuvieron la delicadeza de dejar que nos despidiéramos, pero
bien vigilados, porque sospechaban que ya habiamos inti-
mado y creo que eso también influyé para que decidieran ex-
patriarla, aunque ella insisti6 en que eran asuntos de familia
que yo no entenderia. Supimos que no volveriamos a vernos
por un buen rato.
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Ahora estaba de nuevo aqui, haciendo quién sabe qué tra-
mite en este hospital de gobierno.

—¢Amaya?

Ella gir6 con curiosidad para saber quién la llamaba. Al
verme, se le iluminaron los ojos y esbozé una sonrisa que co-
rroboré mi confianza de que no me habia olvidado.

—ijYorch! —grit6, haciendo que todos los que estaban en
el consultorio y hasta en las banquitas de afuera voltearan a
vernos. Por un momento senti vergiienza que ella me encon-
trara asi, todo sucio y descuidado en mi persona, mientras
ella seguia igual de bella, tan pecosa y sonrosada como una
manzana (ya debia andar por los 40 y tantos, como yo, que le
llevaba uno o dos afos), pero al verla se me pas6 cualquier in-
comodidad. Su cabello ensortijado y cobrizo, que le dio origen
a su apodo, se acomodaba frondoso como una enredadera,
apenas con alguna cana, no como yo, con pronunciadas en-
tradas desde donde partia un camino canoso que evidenciaba
mi edad.

Me sac6 del consultorio sin aceptar los reclamos del doc-
tor. Nos dimos un abrazo.

—¢Qué haces aqui? —pregunté primero, apenas al sepa-
rarme de sus brazos—. Te hacia en Espana.

—Es una larga historia —buf6 en respuesta, como quien
lleva una pesada carga—. Un tio mio la ha liado. —Se le salio
un acento involuntario, como de peninsular vergonzante.

—¢ Por eso regresaste?

—Y por otros pendientes.

Iba a preguntarle mas, a decirle que la habia extrafado,
contarle todas las desgracias que me habian caido por mi
exceso de confianza hasta transformar mi vida en una mier-
da, un barranco en donde todas mis ilusiones se habian des-
penado y, para colmo, una extraina enfermedad me estaba
carcomiendo las manos, cuando zanj6:
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—¢Qué te pasd en las manos?

Alcé los hombros e hice un mohin convincente de que ni
yo mismo sabia.

—NMe tengo que ir. Sélo vine a que me sellaran la receta
—se busco entre los bolsillos una pluma y le arrancé un pe-
dazo a una hoja que llevaba. Ahi anoté su nimero.

—Me llamas y quedamos, para que me cuentes —anadid
con prisa. Me lo guardé en el bolsillo de la camisa. Tener ese
pedazo de papel tan cerca del corazén me dio cierto calorci-
llo, una esperanza.

—iBlscame! —me hizo la senal de que le llamaray desa-
pareci6 por el pasillo.

Me hizo ilusiébn encontrarme con la China Belas. Quizéa era
el momento de corregir mi vida, de reencontrarme con ella 'y
conmigo mismo, y para ello debia superar este malestar en
las manos que la ciencia no podia tratar, porque resulté que
los médicos diagnosticaron, una vez llegados los resultados
sanguineos, que no era sino algo psicosomatico, quiza desa-
rrollado como defensa ante una situacion estresante. No me
lo dijeron tan feo, pero me consideraron un loco potencial,
incapaz de controlar mis adicciones y problemas. Me reco-
mendaron seguir en doble Ao iraunaclinica especializada en
rehabilitacién y buscar ayuda psiquiéatrica.

/ (

Sergio Lopez Monterrubio
(Ciudad de México, 1989)

Escritor y director de arte. Estudio la licenciatura en Cien-
cias de la Comunicacion. Ha colaborado en Confabulario,
Punto de partida, Criticismo, Correspondencias y Tierra
Adentro.
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Costumbrismo sobre ruedas

|

Desde hace tiempo es lo Gnico que conozco. Han sido demasia-
das vueltas. No recuerdo por qué salgo, hacia donde ni con qué
mandado. Sélo sé que mis dias empiezan de la misma forma:
antes de salir tomo una manzana por si es necesario espantar
el hambre y asi no frenar el recorrido; con una mano me apoyo
en el barandaly bajo por las escaleras oscuras que me escupen
hacia la avenida mientras llevo en el hombro opuesto mi bicicle-
ta, Atlantis, siempre ligera.Y me pongo a rodar.Y a rodar.

I

Cansados de autobuses atestados a los que era imposible
abordar, y hartos de que los profesores nos restaran puntos
por asistencia, varios alumnos empezamos a ir a la prepara-
toria en bicicleta. Ese fue el comienzo. Se derramé hasta los
altimos anos de la facultad, cuando algunos nos salimos de
casa de nuestros padres. Asi ibamos a nuestros empleos y a
todos lados, sin importar las distancias, que a menudo sue-
len pensarse como imposibles. Sin embargo, la ciudad no es
tan grande como pensamos. Hemos pedaleado hasta donde
no nos crefamos capaces y, una vez ahi, reconciliados con el
dolor, continuamos. Descubrimos que basta tener ganas de
pedalear para llegar a donde sea. Nuestro lema era: “En bici
ya hubiéramos llegado”. Se rumoraba que un alumno se habia
vuelto adicto a la bicicleta y por eso habia desertado de la es-
cuela.Como son las adicciones, chance estoy hundido en una
y nomas no me doy cuenta. O en algo se le parece.

1]
Quiza todo esto no sea mas que una senal de mi adictiva ten-
dencia hacia el camino. Ese camino desigual, remendado con
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chapopote, que se extiende para siempre. Las calles me han
vuelto parte de si mismas. Tantas veces me he caido, en tan-
tos de sustramos, que las grietas del asfalto conservan restos
de mi piel volviéndose polvo. Ya me reconocen las avenidas
que he tomado por quién sabe cuanto tiempo desde que de-
cidi que las dos ruedas serian mi forma de transporte primor-
dial en esta ciudad intransitable.

v

Es curioso pelearse mientras se va en bici. Entre el embrollo
de los motores y los claxones se reciben mas gritos de lo que
seria normal estar soportando. Agreguemos a esto las rafagas
de viento que burbujean en los oidos, agitan los cabellos e
inciden en la claridad de las discusiones, como una en la que
me vi involucrado con un conductor:

—iFijate! Eres un imbécil.

El viento y los motores no me dejaron escuchar, asi que
sblo pude reaccionar de rebote:

—¢Qué?

—iQue eres un imbécil!

No es muy recomendable envolverse en estas rinas. Uno
aprende que tienden a ser estos conductores los que, de ira
hambrienta, en algin trébolaprovechan para seguirte de cerca
y, tras el golpe, escabullirse por las pequenas calles aledanas.

\"

En la facultad tuve una novia medio hippie-fresa, medio revo-
lucionaria. Se llamaba Denia. Se la pasaba diciéndome que le
bajara dos rayas a las andadas en bicicleta. Quiza eso fue lo
que termind nuestra relaciéon. Una vez me regal6 un libro de
Galeano. “Ten, para que te calmes, para que te estés quieto”.
Algo asi me dijo. Me sugirié6 que subrayara mis partes favo-
ritas. “Imaginate que el libro es como una ciudad por la que
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andas en bicicleta y tus subrayados son las mejores partes,
donde la calle desliza mejor™.

Tiene tiempo, pero recuerdo uno de mis subrayados: “Mi
primera muerte fue asi”. Pues bueno, mi primera muerte en
bici fue asi: habia llegado a la parte mas surena de Tlalpan,
luego del viaducto, donde se convierte en carretera. A un mi-
crobus le bastaron unos segundos para empalmarse conmigo.
La parte posterior, con su armazén de acero oxidado, empez6
areducir su distancia, obligandome a virar el manubrio hacia
la banqueta. Aceleré para tratar de librar el pequefo umbral
que me habia dejado. El también aceleré. Cuando se abrié
la puerta trasera y rozé mi llanta para catapultarme hacia
un poste, aprendi que, a esa velocidad, ni el mejor casco, ni
siquiera bien ajustado, es resistente al filo que organizan el
aceroy el concreto.

Vi

Empiezo estas notas cuando percibo algo familiar en mis dias
y rodadas. La escalera oscura, la avenida caliente, la misma
gente bajo la misma parada de autobus dirigiéndose hacia el
mismo empleo. El claxon del microbus, esa tonada de El pa-
drino a la hora exacta de este martes perpetuo. S6lo cambia
el temperamento del conductor y la forma del desenlace. Sus
modos caprichosos. Mientras los dias se repiten, las paginas
contindan llenandose. ;Y el dia que se terminen, qué? Para
sentir algo, no dejo de pedalear. Por aferrarme a tratar de en-
tender, no paro de escribir. No puedo. Se parece mas a una
mania: no escribo para acordarme después, sino para recor-
dar ahora.

Vil
Nuncaes de noche.La Gnica oscuridad es la que se forma bajo
el aire caliente en el horizonte. El charco falso del espejismo.
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Poco a poco, de manera oblicua, caigo en cuenta de la repe-
ticion. Es como eso que se dice sobre los suenos cuando se
quiere controlarlos, o al menos experimentarlos con cierta
lucidez: que es esencial poner atencién a los interruptores
de luz, a los vasos con agua, a las personas o mascotas di-
funtas, y que generan la sensacién fisiolégica, el escalofrio
atenuante, de quien al fin logra orinar cuando traia muchas
ganas. No he podido controlar nada, pero empecé a poner
atencion a ciertos indicios, momentos que dan pie a esas
sensaciones, como los reflejos en los charcos que en realidad
son baches letales, o preguntarme de qué color son las sire-
nas de las patrullas cuando mi cabeza cosquillea y mi vision
se funde a negro antes de la inconciencia.

Vil

Objetos en mi mochila: la cadena de la bici, la manzana para
espantar el hambre, una toalla pequena para el sudor, esta
libreta de bolsillo donde anotaba listas del supermercado (en
algin momento sali a buscar: “un kilo de cebollas”, “un diente
de ajo”, “pan”, “leche”), este boligrafo de punto medio, una bo-
tella de agua a medio tomar, las llaves del departamento que

he olvidado como usar.

IX

Recuerdo vago. He pasado, en algin momento, por el habitual
parque sucio. En un muro, el grafiti de siempre. El edificio in-
clinado que al proximo temblor se caera. La humillante botar-
ga que baila afuera de la farmacia. El tufo a plomo y escape
que sale del microbus, hedor al que tampoco deberiamos es-
tar acostumbrados. Al final, el automévil rojo que me roza y
me prensa.
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X

Trato de perderme por rutas inexploradas para dar con nue-
vos subrayados. El sol alto, a esa hora en que asciende para
suspenderse en medio del valle de la ciudad. No me gusta
que esté tan sobres, que arrecie tanto, que sea dificil ubicar-
lo, y que se sienta su molestia sobre el cuello como una ca-
chetada ardiente. El casco abrochado. Los lentes fijos para
protegerme de la resolana que viaja conmigo, que reverberay
se desliza sobre la cinta asfaltica bajo los pedales. Sonidos
de tambores y trompetas salen de los microbuses. Se escu-
chan cumbias y salsas en las bocinas instaladas en las ban-
quetas para atraer clientes a los negocios. Guitarrazos sordos
se cuelan desde coches con las ventanas cerradas. La misica
por todos lados es el elemento que se encima para mezclar
la pista sonora del recorrido. Mis manos han aprendido a sol-
tarse del manubrio, a dejar ir eso que quedd6 atras para abrir
el tiempo y espacio hacia el camino. S6lo hay camino. Sin el
cobijo de la sombra por varios kildbmetros, anhelo el proximo
arbol que arquearéa surama hacia mi,como una mano que agi-
ta un abanico para orear un poco el sudor, aunque sea por un
instante. Esta avenida patina como si fuera hielo. Mi atencién
se dilata y se enfoca.

Xl

Trato de aferrarme a residuos de memorias. Me llegan cuan-
do voy rodando y de inmediato me pregunto de dénde vienen
0 qué significan. En una, me desplazo por un carril central.
Detras de mi, un microbus acelera para ganar ventaja en las
carreritas que ha emprendido con el que lo esta siguiendo.
Me percato del ronroneo de su motor, de su claxon, pero mi
margen de maniobra es limitado por los automoéviles que van
sobre la via de alta velocidad. Los choferes emparejan su im-
prudencia. Intento dirigirme hacia el acotamiento. No basta
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intentarlo. La secuencia de imagenes termina cuando estoy
entre ambos microbuses, como dos muros que me encajonan,
y pierdo el control al sentir el hule y el peso de la carroceria.
Y como esta, trato de recordar otras muertes. Algunas re-
cientes, segln yo. Un empujén me arroja bajo quién sabe qué
maquinaria que me pulveriza el craneo. Imprevisto en mi cam-
po visual, un vehiculo irrumpe, se frena de un tirébn y me ca-
tapulta, sin piedad, hacia el trafico. Mis entrafnas revientan
debajo de un camién de carga. Luego de caer desde un puente
hacia la avenida mientras cruzaba el circuito, mi cuerpo se es-
trella en seco como una pelota ponchada que ya no rebota.

Xl

Aumento de velocidad. Me intercalo entre coches y peatones
en un baile que parece sincronizado en esta ciudad hormi-
gueante. En la dualidad maquina-hombre que concede la bi-
cicleta, hay algo de regreso al origen: ese entonces cuando la
materia apenas estaba por ser vida microscépica, demasiado
pequenay sumergida en lainmensidad como para permitir si-
quiera un atisbo de fracaso. Antes todo venia en capas. Ahora
también. El nicleo, la tierra, la superficie. El asfalto, su som-
bra,larueda.lLa bicicleta entonada al movimiento ciclicode la
urbe.Comoaquel microorganismo, pariente lejano, la bicicleta
se desliza por los intersticios de sus posibilidades futuras.Un
primer destino, un segundo destino, varios. O el mismo. Vaya
actividad. En ese plano al que solia referirme como “tiempo”,
es un instante que no pasard —que no pasa—, porque ya
no existe.

Xl

Las cosas han cambiado. Ahora trato de apresar lo que de al-
guna forma se repite con la fascinacion desconcertante de
quien asiste, en un suefo, a su propia muerte.
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Hay que decir que los descuidos a veces son mios. La ca-
dena de la bici se enreda en mi agujeta desamarraday el des-
balance me traslada al sentido contrario, donde la velocidad
y el peso de un semirremolque me cercena varios miembros.
A veces son pipas de agua, de cemento, de gas. Un vehiculo
que se pasa un alto a toda velocidad me embiste de frente,
en medio de la interseccién, y el embate es insoportable para
mis costillas y pulmones. Durante un asalto a mano de mo-
tociclistas una bala perdida me alcanza, causando que me
estampe contra un angulo lo suficientemente afilado para
perforar mi mochilay atravesar mi columna. jCuéntas partes
delanteras de un vehiculo, que surgen de la nada, son lo alti-
mo que he visto antes de salir disparado por los aires?

Estas muertes tienen en comun la picazén en la cabeza
y los escalofrios. Por eso he delineado un proceso para que
concluyan de forma mas llevadera. Boca arriba, lo ensayo
al escuchar la bocina de la ambulancia, durante el momen-
to en que el paramédico escarba dentro de mis ojos, cuando
de la boca del perito salen palabras inaudibles y se instala
en sus muecas la derrota, antes de que los signos vitales se
desdibujen y sea cubierto con una cobija o un plastico. Con-
siste en oponer la mayor resistencia posible, primero, y de-
jando, después, que corra la hemorragia. Soltar. No hay que
vencer a esa fuerza natural e inexorable. Exhalar en vez de
aferrarse a cualquier tensién dentro de ese océano, abriendo
la puerta a la corriente como quien palpa el viento mientras
desciende, sin pedalear, sobre una pendiente inclinada. En
todo caso, me gusta pensar que es una forma de preparacion
para estar listo cuando llegue el momento de estar tendido,
la vista hacia el cielo, después de haber llenado la Gltima pa-
gina en blanco.

Susana Lopez Siller
(Saltillo, Coahuila, 1991)

Es licenciada en Psicologia por la Universidad de Monte-
rrey. Ha colaborado en la version digital de la Revista NEs, en
su columna “Mujer Primero”, asi como en su primera edi-
cion de libro impreso. Mama de Mateo y Marcelo.
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Las casas de los muertos permanecen

Miré los papeles sin poder reconocer las letras. El vértigo. En
las Gltimas semanas se habia vuelto mas comun. ;Se sien-
te bien?, me pregunté el abogado. Le pedi un poco de aguay
saqué las pastillas de mi bolsa. No sé cuantos minutos pasa-
ron, al reaccionar me di cuenta de lo que estaba a punto de
hacer. Disculpe, le dije, tengo que retirarme, ;me permite lle-
varme los papeles para revisarlos en casa? Claro, respondio,
nomas acuérdese de que el contrato tiene que estar firmado
para el viernes, seforita.

Me habia sorprendido lo rapido que encontramos cliente.
Habia publicado el anuncio apenas una semana antes a tra-
vés de las redes sociales de la inmobiliaria que llevaria todo
el proceso. Dicen que les urge mudarse, quieren pagar de con-
tado, me dijo el licenciado. Al principio, temi que fuera una
especie de estafa, aunque él insistié en que los compradores
eran personas serias. Un matrimonio joven con dos hijos pe-
quenos, un nino y una nina. Quiza eso es lo que me ha deteni-
do, imaginar a esa nina tan chiquita e indefensa en esa casa
de muros grises, con secretos guardados entre sus grietas.

Sali de la oficina apresurada, con el sonido del abanico
deltecho zumbando en mis oidos. Seguia sudandoy la punza-
daen el centro de la frente avisaba que la migrafia no tardaria
en llegar. Decidi recostarme en el asiento del carro, bajé los
vidrios y cerré los ojos. El sudor cubria mi rostro y senti que
me habia quedado congelada. Entonces la oli. El olor a la vez
dulce y amargo de su perfume de jazmin mezclado con café.
Identifiqué el aroma de las veladoras quemadas y el rosario
con esencia a rosas que le habia traido la tia Carmen de su
visita al Vaticano. Mi abuela se empenaba en rezar con él en
la mano, aun cuando la dejaba toda manchada de un polvi-
to colorado que después se embarraba por la cara. Percibi a
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través del olfato las imagenes, los cirios, las biblias, los reli-
carios. Ese aroma a vejez y a crisantemos. A verglienza, culpa
y a las senoritas no se sientan asi, sirvale la comida a su tio,
meta la panzay deje de comer tanto pan.

Ultimamente me acechaba a diario. Como si desde donde
quiera que se encuentren los muertos, supieran lo que esta
apunto de suceder:yo iba avender su casa. Rematar los mue-
bles, tirar los papeles, donar la ropa, los juguetes, los tras-
tos. Descolgar las fotografias y el marco con la bendicién a la
familia del Papa Juan Pablo II. No me costaba deshacerme de
todo, los recuerdos estorban y te impiden pensar en el aho-
ra; ocupan un espacio en la memoria que pudiera estar lleno
de viajes, graduaciones, matrimonios. Por eso cai en cuen-
ta de que a mi lo que me faltaba era drenarme del pasado,
pues el presente no me entraba.

Vivir con mi abuelay su hijo cuarentén fue la Gnica opcion
que queddé cuando mama se fue. Mi padre, incapaz de estar
con nosotros, una ninade 11y un nino de 13, se fue a vivir con
la mujer con la que enganaba a mama. Ni las perras abando-
nan a sus hijos,nos decia miabuela, su mamaes peor que una
perra. A papa nunca lo cuestion6. Lo volvimos a ver después
de cinco meses, mas gordo, abrazado de esa sefiora 'y un nino
pequeno saliendo del supermercado. Marco y yo nos queda-
mos pasmados, tiesos. No pudimos correr hacia él, ni decir su
nombre,laabuelanostomé confuerzaynosllevé aempujones
al coche. Llegando a casa fingié que nada habia pasado y el
fin de semana que él nos visito, ella ni siquiera mencioné la
escena. Mi hermano y yo aprendimos desde entonces a ha-
cernos invisibles.

Hubiera querido reclamarle tantas cosas, decirle que mi
madre se fue por su culpa, que mi hermano no dejaba de llorar
y preguntar por ellos; quise contarle lo que pasaba en las no-
ches cuando mi tio borracho entraba a mi habitacién y no me
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quedaba méas remedio que ver al techo y voltear los ojos hacia
adentro como método para ausentarme. Comenzé en la sala
de estar cuando yo regresaba del colegio a ver caricaturas, se
sentaba a mi lado y me acariciaba las piernas mientras fingia
ver la programacion basura que transmitian en la television.
La abuela no le interrumpia, a menos que dieran las seis de la
tarde y fuera su turno de sentarse a escuchar misa por Maria
Vision. Después, comenzaron las visitas nocturnas, tranquili-
ta, sélo no quiero que te sientas solita, repetia en mi oido, con
el aliento apestando a alcohol que aln puedo oler y la misma
camisa interior blanca de tirantes. Veia al Cristo Ensangren-
tado que mi abuela colgdé encima de mi cabeceray lo malde-
cia por dentro, por dejarme con esos dos monstruos. Quédese
quietecita, escucho todavia, ni la muerte ni el infierno don-
de seguro fue a dar me lo han podido arrebatar de la cabeza.
Cuando cumpli 11 la abuela comenzé a bajarle la bastilla a
mis faldas del colegio y me prohibia andar en pijama fuera
de mi habitacion. En mi casa nada se me pasa, repetia, mien-
tras me abrochaba las blusas con olanes hasta el cuello.
Llamé a Marco y le pedi vernos en la cafeteria de la calle
Virreyes. Mi hermano conservaba el Gltimo juego de llaves de
la casa, asi que tuve que contarle mis planes. Entonces no
hay vuelta atras?, me preguntd, la abuela queria mucho esa
casa. Si, pero yo la odio, le dije, la sueno desde hace anos.
Siempre la misma escena en donde, por el estrecho pasillo
que lleva a mi habitacion, brota sangre de entre las baldosas.
Sangre que trato de limpiar con mis pies descalzos, la falda
del colegio, mi blusa y las manos. Y no deja de brotar y los pa-
sillos comienzan a estrecharse mas, hasta que queda espacio
s6lo para mi cuerpo y la sangre que el piso regurgita a chorros
comienza a ahogarme. Quiero escapar, pero el pasillo se alarga
hasta el infinito y suena “Hotel California”, such a lovely place,
such a lovely face. A mi tio le gustaba ponerla en su estéreo
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a todo volumen mientras la abuela salia de casa. Decia que la
cancion trataba del infierno, de llegar ahiy escuchar el crujido
de los dientes y huesos, sobre nunca poder salir. De seguro td
terminaras ahi, me dijo una vez, por puta.

No tienes por qué seguir sintiéndote responsable, me dijo
mi hermano, lo que pas6 fue culpa de él, éramos apenas unos
ninos. Siempre me ha quedado la duda del por qué nunca me
pediste ayuda, siguid. ;Para qué?, le pregunté, ;habrias po-
dido hacer algo? La realidad es que no habia forma de que
me ayudara, ni hace 15 anos, ni ahora. A mis 26, he intentado
de todo, o bueno, casi todo. La psicéloga dice que debo estar
medicada, que el trastorno por estrés postraumatico genera
episodios de ansiedad exacerbados, yo le respondo que prefie-
ro estar alerta, con los ojos bien abiertos, ya nunca volteados.
La imagen del Cristo Ensangrentado viéndome hacia abajo, el
olor de mi abuela y la sangre de mi tio me persiguen, aunque
no tengo ninguna culpa, le digo, no recuerdo nada de ese dia.

No mentia. De ese aho recuerdo pocas cosas: tener 19
anos, seguir viviendo con la abuela, mi tioy mi hermano, quien
cada vez se ausentaba mas de casa con cualquier pretexto,
pasar las tardes sola encerrada en mi habitacion, la cual ha-
bia aprendido por fin a cerrar con llave, tener pocas amigas en
la universidad y desear morir casi a diario. Es dificil sobrevivir
a aquello que no sabes nombrar. Abuso, me dijo la psicéloga,
alin me cuesta trabajo pronunciarlo aunque mi cuerpo no lo
desconozca. A partir de mis 15 afos, mi tio dejé de visitarme
por las noches, nunca supe por qué. A pesar de ello, la memo-
ria sabe de dolor, esconde mas no olvida, se prepara, planea
la ofensiva, hasta que la ola de coraje que guardé por tantos
ahos me alcanzé y sobre todo lo alcanz6 a él. La abuela nun-
ca lo super6. Papa debid internarla en una casa de reposo y
su deterioro fue inmediato. Murié un ano después, con el ro-
sario de rosas en la mano.
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Al llegar frente a la casa dudé de estacionarme en la co-
chera. La fachada era aun de color amarillo canario, aunque
viejo y descarapelado. La reja en la puerta de entrada tenia
el candado puesto, el mismo que se cerr6 hace anos. Lo abri
con fuerza y me abri paso entre la reja y la vieja puerta de
madera. Los muebles seguian en el mismo lugar, cubiertos
con sabanas llenas de polvo. La luz del sol se colaba entre
las cortinas de seda color mostaza que mi abuela confeccio-
naba para pasar el tiempo. Terribles, para ser honesta. Qué
infeliz fui aqui, pensé, cuantas tragedias me alcanzaron. La
tristeza de mi hermano, el fanatismo y rechazo de la abuela,
mi tio y su sangre que aln brota del piso, la culpa que si me
perseguia, aunque no me alcanzaba.

Saqué dos maletas de mi coche y las llevé a mi antigua
habitacién. El Cristo Ensangrentado seguia colgando sobre mi
cabecera blanca. Comencé a llorar como no lo hice nunca. No
les guardé luto, pero el llanto si me lo habia tragado. Lloré méas
de rencor que de tristeza. Pedi que la oscuridad de esa casa
me absorbiera toda y me hiciera olvidar, asi como se los llevd
a ellos. Pensé en mi vida afuera, tan miserable, tan promedio.

Abrimi bolsa,tomé los papeles de laventa de lacasayuna
vez mas la punzada al centro de la frente comenzé a hacerme
sentir como dentro de un huracan. Fui a la cocina, prendi la es-
tufa y vi las hojas deshacerse frente a mi soltando pequenas
hadas danzantes hacia el aire. Satisfecha, senti que por pri-
mera vez todo tomaba sentido. La casa era mia. Los pasillos,
las habitaciones, la ropa aln colgada en los percheros. Mis
pechosy piernas, un cuerpo entero mio. Entendi que si alguna
pena habria de purgar, seria en libertad, dentro de mi hogar.
Porque los muertos se van, pero las casas permanecen. Tomé
el candado y cerré la puerta. Me acosté en mi antigua cama,
mirando al Cristo Ensangrentado. Desde dentro, me asegura-
ria de que esa puerta nunca mas volviera a abrirse.

Humberto Cruz Arteaga
(Villa Garcia, Zacatecas, 1959)

Escribe poesia, cuento y ensayo. Tiene predileccion por la
escritura para ninos y jovenes. Estudio en la Normal Ru-
ral de San Marcos, Zacatecas; la licenciatura en la Escuela
Normal Superior Federal de Aguascalientes, y la maestria
en Educacion en el Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Occidente. Es docente en educacion basica
con mas de 40 afos de servicio. Desde hace varios afios
promueve circulos de lectura y escritura entre jovenes.
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Canoas

Miller llegé a Santa Maria de Canoas después de robar al cura.
Robé las limosnas y lo que pudo meter en su maleta vieja.
Después pasé lanoche en un cuartucho alejado del pueblo. Se
levanté temprano. Supo de Canoas por los lugarenos de Villa.

—Alla hay dinero —le dijeron y él lo creyoé.

Era el final del verano. Lo supo antes de subir por el frio
de las mananasy por los arboles desnudos de sus hojas ama-
rillas. Arriba habia dias llenos de sol, otros estaban nublados,
pero siempre se miraban los cuervosy sus graznidos paseando
con el viento. Se paraban a descansar en los penascos y en
las flores de los quiotes. Algunos volaban solos, otros lo ha-
cian juntos. Se dejaban caer alla por el palmar, luego volvian a
subir con el presagio de sus plumas y su voz ronca rebotando
en los desfiladeros donde tenian sus nidos.

—La muerte se anuncia con los cuervos —decia su ma-
drey él le crefa.

Su rostro era una sombra sin sonrisa. Un gesto desagra-
dable le estiraba los labios. Estaba enojado por el miedo que
arrastraba amarrado a los cordones de sus botas. No le gus-
taba pensar que lo seguian. No le gustaba escuchar el grazni-
do de los cuervos ni el eco de sus pasos en otros pasos.

La Mesa Alta parecia infinita como la esperanza de quie-
nes la miraban por primera vez. Subié mas de dos mil metros
por veredas llenas de garabatillos. Era una cuesta empi-
nada donde a cada paso temblaban las piernas y faltaba el
aire para seguir subiendo. Llegbé hasta Canoas para volverse
rico. Robar a los curas era facil, pero ellos no tenian lo que
buscaba. Antes de la mina habia encinas por todos lados,
pero los hombres y el hambre de los hornos terminaron con
ellas. Ahora s6lo quedaban palmas datileras y sus chochas
blancas vestidas como novias alborotadas por el viento que
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lo enredaba todo. La ventolera aranaba los troncos; sacudia
las plas y hacia gemir los nidos de los pitacoches como si
estuvieran llenos de pajaros. Empujaba las hojas llenas de
arrugas para esconderlas bajo las piedras. Después bebia el
rocio de las lluvias que se enredaban en el palo blanco hasta
dejarlo seco. A veces el viento parecia cansado, tomaba un
respiro y se quedaba en silencio mientras caia al fondo del
barranco. Después subia dando gritos como si alla abajo hu-
biera visto al diablo.

Miller bajé al valle, los aires de la cafada acercaban los
ruidos de la mina y los gritos. Alla arriba estaba su dinero y
un pueblo.

Vallejos se entretuvo toda la manana dentro del almacén.
Después de las 11 sali6 a repartir la parcela a los recién lle-
gados. A Miller le tocé trabajar solo en la parcela 33, lo harfa
solo, los otros irfan en parejas. Mientras anotaban su nombre
le entregaron unas monedas, un pico y una pala a cuenta del
mineral que sacara.

—20 pesos diarios, cuando les convenga partimos el mer-
curio que encuentren. No lo decidan ahorita, trabajen, des-
pués avisan —les aclaré Vallejos—. Veamos qué tal mano
tienen —comenté—, los novatos siempre tienen suerte, es-
pero que ustedes la tengan. Los que se sientan enfermos
avisan, el doctor los atendera. Ah, y tengan cuidado con
las viboras, abundan las de cascabel; después de sus corre-
rias nocturnas se meten a dormir en los agujeros.

Nadie contesté. A Miller le choc6 la sonrisa y la insisten-
cia de su mirada. No le gustaron sus Gltimas palabras:

—Aqui s6lo hay gente trabajadora. No quiero proble-
mas. De pronto vienen locos por aqui y esos no nos gustan.
Los soldados estan aqui para cuidarnos, ellos también cuidan
sus cosas. Tengan la seguridad de que si alguno de ustedes
se quiere pasar de listo lo sabremos y yo me encargaré de
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mandarlo a patadas por donde vino. jAcaso eres tl uno de
ellos? —dijo Vallejos empujando a Miller ante las risotadas
de los demas.

“Vallejos debidé guardarse sus palabras y su gracia. Ni
siquiera debi6 tocarme. Los locos no son buenas personas”,
pensd Miller mientras se sacudia el polvo y un ayudante lo
llevaba a su parcela.

En la loma donde empezd su agujero ya estaba llena de
pozos como los que hacian los tachalotes. Los mineros mas
experimentados nunca se cansaban, eso pensaba Miller, pa-
recian oler las vetas, sus sacos siempre tenian azogue. El
andaba como descabezado sin saber por dénde empezar. Los
primeros talachazos le rebotaron en los huesos, asi batall6
varios dias hasta que su cuerpo se acostumbré y le empez6 a
agarrar el modo.

—Cuando encuentres las de color rojo las pones al sol,
si se ponen prietas alli esta el azogue que buscamos —eso
le coment6 Vallejos mientras le daba los costales. Miller no
entendié por qué lo puso solo, squeria joderlo?

Pronto tuvo su primer montén de tierra parda y piedras
rojas, ninguna se puso negra.

Andar todo el dia dentro de los agujeros no era facil, eso
se aprendia hasta que empezaba a faltar el aire. Algunos no
lo entendian, el difunto fue uno de ellos, apenas tenia tres
meses en Canoas. Trabajé sin descanso, nunca quiso ayuda
hasta que fue tarde. Era buen amigo y buena copa, recio para
el talache. Llegé lleno de vida y en tres meses dejo en el pozo
sus brazos correosos como el ixtle de mecate.

—Si se sienten mal avisan —habia dicho Vallejos—. Des-
cansen —insistio—. El Flaco no hizo caso, le dijimos que no
trabajara todo el dia o que aceptara un companero. No qui-
so entender que los pulmones se pudren de tanto respirar en
los socavones —eso les dijo Vallejos a los que acompanaban
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al difunto cuando lo enterraron alla por donde se juntaban
los zopilotes.

A nadie le gustaba morirse donde no hubiera quien le llo-
rara. El muertito era de lejos, llegd como Miller, sin ningdn
conocido. Los que vivian en Villa se iban a morir con sus gen-
tes. La muerte se iba con ellos trepada en las espaldas hasta
robarles el Gltimo suspiro.

Latristeza se fue con el entierro,después el trabajo sigui6.
Todos pensaban en el tiempo que faltaba para hacerse ricos.
Eran pocos los que atinaban a las vetas grandes; quienes lo
hacian se llenaban de fiesta por unos dias. El alcohol venia
con las muchachas. Se tomaba sotol del bueno hasta que se
terminaban los pesosy los bolsillos se quedaban vacios como
los suenos.

Durmié en la capilla los primeros dias. La capilla era una
tapia techada hasta la mitad. Por el claro se miraba el cieloy
la luna medio escondida entre las nubes. El tercer dia llovid,
ese dia llegb el perro, a saber por qué, quizas olfated el peda-
zo de bolillo que Miller se cenaba o sélo porque los perros al
igual que las personas necesitan quien los quiera.

—NMaldita lluvia siempre llega sin pedir permiso —repitid
Millervariasveces, mientrasaventabauntrozode panalrecién
llegado. No supo por qué lo hizo si lo Gnico que anoraba era la
camay el colchén de su abuela. Era un perro flaco, dispuesto
a cualquier nobleza por un pedazo de tortilla.

Enunrincon estaba un cardenche con espinas nuevas, pa-
recia una cruz hecha pedazos. Encontré un tizén y los rescol-
dos de una fogata que extranaba a su dueno. Cada noche se
hincaba por costumbre. Rezaba en silencio, cobijado por las
cuatro paredes de unaiglesia que no existia para él desde que
lo corrieron del seminario.

Cuando era pequeio, fue un nifio lleno de malicia. Moles-
tabaasumadreyasuhermana.Odiaba que le dieran érdenes.
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Nadie escapaba de sus malas manas por eso no tenia ami-
gos. Su Lela era la Ginica que lo entendia; por eso la extranaba
tanto. Su madre nunca lo quiso. Echaba de menos las tar-
des con su abuela. Ella le ensefié a leer, no olvida como fes-
tejaron juntos cuando ley6 por primera vez el nombre de su
padre muerto.

“Ed e eden..., recordaba su alegria y como lo puso a leer
otras cosas para comprobar todo lo aprendido. Recordaba la
comunién con su abuela y la indiferencia de su madre. Con
ellacompartia de todo, el aire, los mismos lazos. La vida habia
mezclado en ellos sus risas y sus miedos. Su abuela nunca lo
hubiera abandonado como su madre lo hizo. Pero tuvo la ocu-
rrencia de ponerse enferma. Primero se le puso tiesa la mitad
del cuerpo, después apenas pudo moverse por los dolores en
las piernas. El no queria que se muriera; después quién lo iba
a cuidar como ella lo hacia. Su mama y su hermana tuvieron
la culpa por la bola de chismes que llevaron a la casa. Es cier-
to que nunca le gustd la escuela, pero sabia leer y era bueno
para contar nimeros. Su abuela nunca les creyé que se metia
arobar a casas ajenas.

—Es cosa de ninos, travesuras —decia cuando llegaban
con el chisme. Era su consentido, el Gnico hombre de la casa.
Taché de mugrosos a los policias que lo agarraron cuando
robé los refrescosy el dinero de La Cacariza—. jLes pago has-
ta larisa, muertos de hambre! —les grit6 con su boca chueca
cuando llegaron los reclamos. Desde ese dia empez6 a morir-
se. Los corajes terminaron con la vida que le quedaba. Con su
abuela muerta, su madre ensay6 nuevos castigos, los golpes
y pellizcos ya no fueron suficientes. A cada huida lo dejaba sin
comery lo encerraba con el cuervo.

—iEs tu abuela! —le decia—. Ojala viniera por ti.

Un dia por fin se harté de los golpes y se fue a la calle.
De la noche a la manana estaba solo y sin nada que comer.
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Sobrevivié por unos dias, finalmente el hambre pudo méas que
el miedoy regres6 con su madre, pero durd poco.

Recordaba dénde estaba aquella manana porque sumama
lo puso a limpiar la casa. Su hermana no hacia nada, sélo se
burlaba. El la empujé y se pegb en la cabeza. Fue un golpe sin
importancia, estaba seguro de que no habia sido nada, pero
de pronto ella tenia sangre en la cara.

—iMe marcaste, te odiaré toda la vida! —le dijo llorando.

Se sinti6 mal después de hacerlo, incluso le pidi6é per-
dén, pero su madre ya no quiso saber nada. Pensé6 que en el
seminario le quitarian sus malas manas. Y alli se los dejé a
los curas.

—Tiene el diablo adentro —les dijo.

Los trabajadores que venian de lejos hacian sus jacales en el
Calvario; lejos de los espoletazos que espantaban las parva-
das de péajaros. Eran casas hechas con piedras amontonadas
como en los potreros. Las amarraban con lodo y pedazos de
palma; algunos ponian techos con laminas llenas de chapo-
pote para taparse del frio. Miller hizo el techo con cartonesy
costales de lona vieja.

“Es por unos dias, estaré poco tiempo”, pensé mientras
acomodaba el Gltimo cartdn para el perro que lo acompanaba
atodos lados.

Bajo el sol, Canoas era una pintura que llenaba los ojos de
quienes llegaban por primera vez, pero cuando llegaba la tar-
de se iban las ganas de seguir en ese lugar. Era como si cada
uno de los mineros se pusiera enfermo;como si les llegaran las
ganas de irse y no volver nunca. Era como si la tierra se que-
dara quieta, abrazada de los ultimos colores y asustada por
el silencio. Alla arriba el cielo se quedaba solo, los cuervos se
juntaban hasta llegar al desfiladero que estaba por la cruz del
viento. Alli dejaban caer sus graznidos largos como la noche.
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Miller no pudo dormir. Estaba lleno de coraje y con las
bolsas vacias. El dinero que robé al cura terminé pronto y
las vetas seguian escondidas. Todavia no encontraba alguna
que valiera la pena. Sé6lo olia el cansancio de sus brazos en-
tumecidos por los golpes del talache. El frio se colaba entre
las lonas agujeradas. El no venia por una veta que lo hiciera
rico, no venia por los 20 pesos de Vallejos. Quizas su madre
tenia razén, era un bueno para nada. No podia ganar un peso
de manera honesta.

—Buenos dias, Miller, ;co6mo vas con tu pozo, tienes
suerte?

—Buen dia, patron. Sigo como empecé.

—Echale ganas, ya me dijeron que trabajas como sefori-
ta. Al rato lo vas a matar de hambre —le dijo entre carcajadas
senalando al perro.

La segunda vez que mir6 a los ingenieros salir del pozo se
llen6 de disgusto. La primera vibora estaba muerta.

—Matamos a tu visita, ten cuidado —le dijeron mientras
la aventaban entre sus piernas.

La segunda vez no dijeron nada.

Los ayudantes entraban y salian de los agujeros. Revisa-
ban los pozos de los novatos, les decian dénde buscar las ve-
tas y dénde pusieran los contrafuertes.

—Patrén, ya no mande a los ingenieros al pozo. Llevan
la mala suerte y a las cascabeles. Ya es la segunda vez. Hoy
maté otra. Déjeme trabajar solo. Si no le gusta lo que hago,
pos lo dejo. No estaré mucho por aqui, nomas junto el dinero
por el que vine y no me vuelve a ver.

—¢Eso quieres, Miller? Los ingenieros s6lo quieren ayu-
darte, pero si no los necesitas... no vayas a estar chingando
después. La primera vibora no la llevaron ellos, la mataron
para que no te fuera a morder. La de hoy quién sabe, puede
que si, puede que no. Les voy a decir que ya se busquen a otro
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mas pendejo que t0.Y ya vete a chingarle, pronto te mandaré
un companero para que se agarren de la mano, quizas hasta
duerman juntos —le dijo mientras guardaba los papeles en el
primer cajon del escritorio.

Ese dia supo que los soldados dormian en el almacén.
Que desde alli se escuchaban los ruidos de la oficina, que ve-
nian de Villa donde estaban acuartelados. Que se quedaban
una semanay que se iban el sdbado después de la paga. Que
los relevos llegaban hasta el dia siguiente.

Su pozo tenia dos tlneles, el grande le daba para comer,
el otro estaba empezado.

—Escarba el tunel grande, pronto saldra mas azogue —
eso le habian dicho los ayudantes de Vallejos.

—NMeétele el talache donde salen las piedras rojas —le
insistian los viejos mineros cuando miraban la carga de sus
costales.

—ijAl carajo todo! —grité con el primer golpe, mientras
escarbaba el tinel empezado. Ese dia tuvo suerte, debajo
de los primeros talachazos salieron dos piedras rojas como
pelotas. Después de una hora bajo el sol parecian carbones.

—¢Por qué no lo hice antes? —se pregunté.

Ese dia ya no quiso los 20 pesos.

—Dividala en dos partes, patron. Me da la mitad —dijo.

—Piénsalo, a lo mejor son riflones perdidos.

—Lo partimos, patron —eso contestod, seguro de que ten-
dria suerte.

Después de ese dia trabajé mas. Enterraba el talache por
largas horas, pero no encontré ni una pizca de azogue.

—Picale al norte, alli esta la veta, no seas testarudo —le
aconsejaban.

Los talachazos se hacian largos mientras crecia el coraje
y el olor a cansancio. “No voy a matarlo, s6lo me llevaré el di-
nero”, penso.
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—Patrén, necesito trabajar como empezamos. Las vetas
se escondieron de nuevo.

Vallejos apenas lo volte6 a ver. Seguro lo escuchaba. Te-
nia el pelo largo, negro. Era mas alto de lo que se miraba. Po-
dia cargar hasta dos costales en la espalada. Por un instante
detuvo su respiracién para observarlo. “No sera facil. Necesi-
taré el cuchillo”, pensé mientras revisaba la oficina.

Un soldado dijo que tenia escondidos cofres llenos de di-
nero y costales de monedas de oro. Sabia que los guardaba
debajo del escritorio.

—¢ Estas seguro, Miller? Te adverti, cabron, no sé si eres
mas testarudo que pendejo. Te doy la altima oportunidad,
pero si no te dejas ayudar te regresas por donde viniste.
Hazles caso a los muchachos. Te pareces a las mulas —le
repitio.

Le gustaria que todo terminara bien. Salir de Canoas con
su dinero. Pasar por Villa y dejar al cura las limosnas que le
rob6. Comprarse una casa lejos de alli, quizas volver a su tierra
y ver a su hermana. Platicar de la muerte de su madre y visitar
latumba de suabuela.Tirar la cabeza del cuervo que sumama
us6 para asustarlo.

La tarde era ceniza, llena de soledad. No fue facil hablar
con Vallejos. Le molestaba pedir favores. Su jacal estaba cer-
ca, se escuchaba el alboroto de los niflos que jugaban cerca de
alli todas las tardes. Esta vez no estaban trepados encima
de los rieles y los pedazos de fierro de una maquina antedi-
luviana domesticada por sus gritos. Esta vez eran los cuervos
trepados en las lonas de su techo. Su casa estaba llena de pa-
jaros prietos. Primero pens6 en otra travesura de los chiqui-
llos; después mir6 las ratas. Alguien tir6 un montén de ratas
muertas encima del jacal. No le dieron tiempo de saber mas,
los muchachillos corrieron al verlo. Los cuervos volaron enoja-
dos en medio de ladridos y sus gritos.
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Avento los restos al perro. “Los cuervos anuncian la muer-
te”.Esorecordé cuando agarr6 al Gnico que se quedé atrapado
adentro. Ese dia no durmié. En medio de la oscuridad pensé
qué hacer con el pajaro. Vacilé entre arrancarle las plumas
o abrirlo con el cuchillo. Al final decidié6 matarlo de hambre.
Lo amarrd en el rincén mas lejano y lo mird. Lo mird toda
la noche como el cuervo de su mama lo miraba a él cuando
era nino.

—NMiller, acabas de recibir una carta —dijo su confesor.

“Te dejé en el seminario para que seas mejor persona”,
le escribié su mama en el pedazo de carta que le entregaron
abierta. “Seguro te ira bien, el seminario te ayudara. También
yo quisiera ser mejor. Ojala y un dia te entienda como tu abue-
la lo hizo. Pronto te iremos a visitar, tu hermana tiene ganas
de verte. Me dijo la verdad, ya sé que no le pegaste en la cara.
Ella se cort6 adrede. Perdbname por no creerte”.

“Tu hermana tiene ganas de verte”, ley6 antes de romperla
y romper en medio de sus gritos las pocas cosas del dormi-
torio. Ese dia por la noche los curas lo pusieron en la calle.
En las paredes del seminario dejé para siempre la sombra de
su madre.

Por esos dias empezaron a suceder las cosas raras. Pri-
mero se cayeron los péajaros alla por la canada de las mulas.
Cayeron como si los jalaran de las patas o como si una mano
invisible les arrancara las alas. Después siguieron los conejos
y coyotes entripados en los manantiales. Algunos dijeron que
el azogue habia envenenado el agua.

—Esas son tonterias —dijo Vallejos.

Los chiquillos juraron ver llamaradas volando alla por Los
Cuijes. En las noches daba miedo oir el aulladero de los pe-
rros revuelto con el de los coyotes que quedaban en el monte.
Eran como lamentos, como si les doliera la muerte que venia
por ellos y no por los que ya se habian muerto.
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Unanoche se apagaron todos los ruidos: se apagaron las le-
chuzas y los chirridos de los grillos, también el rumor del vien-
to. Era como si de repente los ruidos se vaciaran todos juntos
y se fueran escurriendo por las hendiduras de la tierra. Como
si estuvieran desesperados por callarse y sacar el silencio de
los agujeros y quedarse alli escondidos mientras el viento se
llevaba los trinos y los reclamos que la gente habia perdido.

Se miraba el miedo en la cara. En los ojos embarrados
bajo el techo de los jacales y en el rezo a todos los santos.

Las hormigas se fueron asustadas por el silencio. Aga-
rraron un pedazo de miedo y se fueron sin mirar a las crias.
Nadie sabe cuéntas eran ni a dénde fueron. Caminaban sin
hacer ruido para no despertar las noches ni asustar los dias.
Les corria la prisa, con ganas de llegar a donde nadie les apre-
tara el deseo de volver. Alli dejaron sus agujeros cerca de los
que ya habia. Abandonaron todo, hasta las ganas de perder
los caminos de regreso. Sus hormigueros se quedaron solos,
llenos de nada y de las habladurias de la gente que empeza-
ron a extraharlas como si con ellas también se hubieran ido
sus seres queridos.

Atras de ellas siguieron las chicatanas que también se les
meti6 la prisa por largarse lejos, pero les faltaban sus alas.Era
un tiradero por montes y jacales. La gente llené las cazuelas
de retortijones y chillidos como si fueran recién nacidos. La
comilona no les duré mucho, se termindé con los primeros
tacos. En las prisas por dejarlos les contagiaron la soledad de
los agujeros donde dormian. Ya nadie quiso morder las tor-
tillas con las crias que se quedaron tiradas por las prisas.

—Saben a tristeza —dijeron.

Los cuervos llegaron en parvadas. Eso platicaban los sol-
dados que fueron los primeros en mirarlos.

—Llegaron por la media noche y ya no se fueron —conta-
ron a quienes quisieron oirlos.
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Se juntaron como pedazos de oscuridad y alli se queda-
ron esperando la mafana para soltar los primeros graznidos.
Habian de oirlos como se oyeron. Estaban en todos lados. En-
caramados en las bocas de los agujeros; en los techos de los
jacales y las casas. Todos se levantaron a verlos. Los llenaron
de maldiciones y les tiraban piedras y sus miedos. Canoas se
llen6 de voces roncas y de gritos. Alli se quedaron cerca de
todo. Seguro vinieron a reclamar por los caidos. Desde ese dia
el miedo agarr6 parejo. Estos ya no eran los cuervos conoci-
dos, estos no tenian miedo. Sélo se quedaban viendo como
si quisieran meterse en la cabeza de los mirones para arran-
carles el pensamiento. Algunos dijeron que en el camino se
miraba el colguije de sus ojos, aunque no estuvieran ellos.

No era facil hacer lo que Miller haria ese dia. Cuando robé
alcuranisiquierallevé el cuchillo. Erasélo unviejoy sus limos-
nas. Esta vez estaban los soldados y el enojo de los cuervos.
Primero pensé esperar a que se fueran los cuervos. “Pronto se
irdn”, se decia.

Miller abri6 los parpados. Se apart6 el pelo de la cara, des-
pués se incorpord y agarré el cuchillo. “Vallejos mandé a las
ratas para envenenar a mi perro”, pensé mientras acomodaba
el corddn de la maleta hasta amarrarla. Era de cartén descara-
pelado que alguna vez fue verde, faltaban dos remaches en las
esquinas despostilladas. S6lo le quedaba una de las agarra-
deras. Latenia desde el seminario. No le gustaria quedar ciego
por los picotazos de los cuervos. Los dedos le hormigueaban.

Cuando salié un montén de péajaros parecia que lo espera-
ba. La palay el talache apenas le permitieron correr. Tropez6.
Vacilé, seria mejor regresar. Tenia sangre en las manos.

“Espero que esté sblo”, pensé mientras se puso de pie.

Dej6 de pensar cuando llegd hasta la puerta. Empujé...
estaba cerrada.Vallejos asomé por la mirilla, quitd el pasador.
Parecia esperarlo.
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Era una puerta de mezquite. Pesada, necesito la ayuda de
Vallejos para abrirlay poder entrar.

—Hola, Miller, ¢por qué esa cara? ;Tienes miedo de los
cuervos? No hacen nada, ;dénde dejaste a tu perro? —dijo
mientras guardaba unas monedas dentro del cajon.

—¢Y los soldados?

—Estéan alla atras, encerrados, tienen miedo como td —di-
jo con tranquilidad mientras tomaba la escopeta.

—NMe voy, patron, vengo a traer el pico y la pala. No me
gustan las cosas que pasan. Quién sabe qué mas siga.

—No creo que sea por eso. Vienes por otra cosa, no te ha-
gas pendejo —agreg6 Vallejos mientras cargaba la escope-
ta—. Dicen que tienes un cuervo en el jacal. La gente piensa
que por eso estan enojados.

Miller quiso decirle que odié lo que hizo con las ratas;
que a los cuervos no les tenia miedo y que no le importaba
lo que pensara la gente. Decirle que venia por su dinero. De-
cirle que costaba mucho matar...

—NMira, sélo son pajaros. No hacen nada, ellos no piensan
como nosotros —Vallejos salid, se escuché un escopetazo y
el alboroto de los cuervos.

“Debia evitar el esternén, apunalar con fuerza para per-
forar el corazén y los pulmones. Ahogarlo en su sangre”,
pensaba.

Es él, el de la nariz aguilefia, Edén Miller. El sabia por qué
llegaron los cuervos.

Un segundo disparo termin6 con sus pensamientos.

Lo haria.

El tercer disparo trajo las risas nerviosas y los pasos
apresurados de Vallejos.

—ijEstan endemoniados! —grité— mientras en vano in-
tentaba cerrar la puerta—. jDe d6nde sale tanto cuervo!
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Senor gringo

Abel Chapik mira atento la hormiga negra con una miga-
ja de pan blanco a cuestas, la miga es tres o cuatro veces
el tamano del insecto y la cubre por completo, s6lo se ven
unas patitas que luchan contra la gravedad, agobiadas por
el peso de la carga. Anda perdida, parece, porque Chapik no
ve otras hormigas alrededor, trabajando en grupo como sue-
len hacerlo, ayudandose las unas a las otras para abastecer
el hormiguero. A pesar de la diferencia desproporcionada de
peso y tamano, la hormiguita no se rinde, sube por la pared
rumbo a la rendija de la ventana tapiada, por donde se cuela
apenas una chispa de la luz del dia. Al lado de Chapik esta
Tomas Hadhim, un huasteco de mirada perdida, débil por
las horas de espera bajo el sol, por el hambre de varios dias.
Llevan mucho tiempo en la fila, escuchando gritos, insultos,
6rdenes confusas.

Y esperan.

Ahora ya son dos las hormigas cargando la migaja, una
camina en reversa, la otra empuja. Llegan hasta la rendija en
la tapia e intentan pasar al otro lado, pero la miga se atora, no
cabe, no pasa.Se mueven frenéticas de un lado al otro sin sol-
tar la carga preciosa, buscan la parte mas amplia de la rendi-
ja, estan decididas a cruzar.

Ahora les dicen que no. Les habian dicho que si, que pa-
saran a la otra fila. Les revisaron la boca, los dientes, la gar-
ganta, los parpados. Que levantense los huevos, que ahora
hagan unas sentadillas, que ponga su nombre aqui, si no sabe
escribir ponga unacruz.jQue enséneme las manos, las manos,
indio pendejo! ;Que qué saben de labores del campo? Todo,
contestaron ellos. De todo sabemos, desmonte y chapoleo, de
barbecho y siembra con yunta y arado, del azadén y la siega.
Todo. Lo que nos pongan a hacer lo sabemos, crecimos en la
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tierra, somos sus hijos, la conocemos bien. Pero no importa lo
que digan, nadie parece entenderlos.

Que dice el senor gringo que no, le explica el traductor
a Chapik, que con esa cosa no pasas, que no quiere idélatras
en su cuadrilla. s Idélatras? Abel Chapik levanta la miraday ve
la cara encendida del senor gringo. Le recuerda a una masca-
ra del demonio en Xantolo. EL hombre lo sefnala con el indicey
alega, grita de un modo ininteligible. Repite que no, esa pala-
bra que Chapik y Hadhim han oido tanto desde que salieron
de los montes de Nexcuayo.

Abel Chapik se queda callado, no sabe qué mas decir,
cémo rebatir lo que le dicen,coémo remontar esa cuesta arriba
de palabras que no conoce. Por eso es Hadhim quien repite,
encogido, con la cabeza en el pecho, sin atreverse a levantar
la vista, y casi para si mismo... si, si.

Ha visto a otros hombres protestar, algunos hasta lloran
cuando los sacan de la fila. Se tiran al piso desconsolados,
como a quien se le ha muerto alguien y le avisan de repente.
Otros nomas agachan la cabeza, avergonzados, y se van con
la ropa en las manos. Como todos, ellos también llevan sema-
nas en el camino y muchos dias viviendo de la esperanza de
que los enganchenyy los lleven a trabajar a los campos del ga-
bacho, que parece, segln ha oido, la tierra prometida, por eso
hay tantos hombres como ellos ilusionados en que la suer-
te y esos gringos que los revisan hasta debajo de las uhas,
los aprueben. Pero ahora les dicen que no, después de que les
dijeron que si, y les piden que se vayan al cuartel tres, el de
los rechazados.

Antes de salir, Chapik voltea a la rendija, ya no ve a las
hormigas, y sonrie.

Con el hambre mordiéndole las tripas, Abel Chapik piensa
en unos tacos de hormigas chicatanas tostadas en el comal,
con salsa del metate y tortillas llenas de ceniza del fogén. Ya
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no tardan las lluvias en los montes y con ellas los enjambres
de chicatanas que parecen caer del cielo. Casi puede oir las
manos de su mujer torteando la masa, las risas de sus hijos,
la algarabia de las guacamayas en los arboles de mangos o
sobre las palmas vencidas por ramos enormes de coyol. Han
debido ser las hormigas de la pared en el otro cuartel las que
le traen esos recuerdos, o serd que esta dudando si dejar su
casa, su mujery sus hijos para venirse a buscar trabajo ha va-
lido la pena. Claro, lo ha pensado, lo piensa a cada rato, pero
no se lo dice a Hadham, quien de por si queria retacharse a
Nexcuayo, cuando en la estacién de tren de Ciudad Valles no
les quisieron vender los boletos, que porque no traian zapatos.

—Si tuviéramos pa’ zapatos, no nos andariamos yendo
—se habian reido ellos.

También les habian dicho que se regresaran al monte, que
aca no la van a hacer, que de por si el enganche para irse a
trabajar a los campos en el gabacho esta complicado para los
que hablan espanol, mas aln para unos indios pata rajada
como ellos. Pero Chapik no desiste,y ha convencido a Hadhium
de aguantar lo que sea, el hambre, el cansancio, la humilla-
cién, porque tienen que llegar al otro lado, ponerse a trabajar
y juntar un dinero para regresarse luego a Nexcuayo.

—Piensa en la milpa que vas a tener cuando regreses —le
repite en su lengua con la que méas que hablar parece que
canta,y Toméas Hadhum se la imagina; sera una milpa hermo-
sa abrazada a una ladera del cerro, o cerca del rio en donde
pescaacamayasy cosoles desde que es nifo con Abel Chapik.

El galer6n namero tres tiene las ventanas abiertas, a di-
ferencia del cuatro, donde se hacen las inspecciones, que las
tiene tapiadas y en donde el calor es sofocante. Abel Chapik
mira el desierto por una ventana. Esta acostumbrado al ca-
lor de la Huasteca, pero este calor es diferente, aqui el rayo
de sol es mezquino, punza como una espina. No hay tampoco
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el consuelo de la brisa, ni siquiera con la ventana abierta.
Ha dejado el verde fresco de su tierra por ese paramo que se
extiende hasta donde no le alcanza la vista. ;Como se dan
los elotes en estas tierras? Se pregunta. ;Como esperan que
brote el maiz en tanta arena? Nadie le dijo que venia al desier-
to, por eso hizo bien en traer consigo a Cachum. El no queria,
pero su madre insistié y su mujer la apoyé. Entre las dos se
la colgaron al cuello con una trenza de piel de venado, ahi la
ha traido durante todo el viaje, sobre su pecho, protegiéndola
con brazos y manos en las multitudes de los trenes y en las
calles atestadas del otro lado del rio,en donde se hacinan hom-
bres en las banquetas, en espera del llamado, el pase al gaba-
cho, en donde finalmente alguien les diga que siy se los lleven
atrabajar al campo, a los ferrocarriles, a las fabricas, en donde
dicen que hay mucho que hacer y faltan brazos para todo.

Abel Chapik ve pasar a Montgomery, el sefor gringo camina
dando zancadas largas, sigue enojado, porque hablay manotea
al aire, ahora le grita a un grupo de hombres que fuman recar-
gados sobre la pared, cubriéndose del sol. Los hombres apagan
los cigarrillos y se dispersan, agarran sus escobas y trapeado-
resy se van todavia perseguidos por los gritos del gringo.

El sefior Montgomery no los acepta, les dijo el hombre que
los sacé del cuartel de inspeccionesy los trajo a éste, el de los
que se van de regreso al lado mexicano. Todavia traian la ropa
en la mano, asi desnudos los arriaba, los apuraba a salir, que-
ria alejarlos del enojo del senor gringo lo méas rapido posible.
Abel Chapik iba callado, Tomas insistia en decir si, si. Chapik
comprendi6é que al sefor gringo no le gustaba Cachum, por-
que comenz6 a dar de gritos cuando se la vio colgada al pecho.

—El senor gringo es muy cristiano —les dijo elhombre—,
ni estampas de la virgen de Guadalupe o cualquier otro santo
deja que lleven los hombres que contrata. Dice que son ido-
latrias y eso no le gusta a Dios. Asi que no se agliten, los van
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a regresar, pero si de veras quieren trabajar, vuélvanse por el
rio y busquen quién los lleve a California, alla estan contra-
tando con o sin papeles.

Pero a Abel Chapik le habian dicho que era mejor irse
con todas las de la ley, que el gobierno habia creado este pro-
grama para ayudar a la gente a salir de la pobreza, que bus-
caban hombres del campo como ellos, con experiencia, que
supieran trabajar la tierra y que no se doblaran a la primera,
y ellos eran todo eso, pero ahora los regresan por culpa del
sefor gringo, porque no le gusta Cachum.

Es un nifo metido en la orilla del rio, su madre lava ropa,
la talla sobre una piedra lisa. Hace calor. El canto de las ci-
garras madura los jobos. Como le gustan los jobos, los quiere
comer siempre, su madre dice noy le quita la fruta de las ma-
nos pequenas. Un pajaro carpintero picotea un arbol cercano,
puede oir el ritmo del pico tamborileando sobre la madera. El
nino Chapik chapoteafelizen laribera, el sol cae sobre el agua
creando olas de luz. El agua es transparente, puede ver los
pececitos nadando alrededor de sus pies. De pronto ve como
en mitad del rio, sale una mujer, se yergue de a poco, primero
la cabeza con un resplandor que recoge la luz del sol sobre la
corriente del rio, luego los hombros, los brazos, las piernas,
hasta que toda ella camina sobre el agua arrastrando una
melena de pelo negro en donde se quedan pegados los pe-
ces como prendedores de plata y brillan como astros sobre el
fondo negro del universo. Su madre lo levanta en sus brazos 'y
murmura: Cachum.

Es medianoche cuando los tiran a mitad del puente San-
ta Fe con la orden de no regresar. Les han hecho firmar otro
papel en donde dice que no son aptos para el programa bra-
cero y por lo tanto no son admitidos en territorio de Esta-
dos Unidos. Les dieron una copia al carbén que trae la cruz
que tanto Abel Chapik como Tomas Hadhim le dibujaron por
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firma. Caminan sobre el puente con otras docenas de hom-
bres derrotados. Algunos conversan sobre las razones por las
cuales no fueron admitidos; que porque me faltan callos en
las manos, que me falla la vista, que tengo las muelas pica-
das. Otros prefieren callarse, no decir que el médico les en-
contrdé una pustula en el glande, o dedujo por las manchas
en la piel que traen la panza llena de lombrices.

Se desplazan por la avenida Benito Juarez como una ma-
nada de reses perdida. Nadie los guia, nadie los forma, nadie
les grita.

—Juéarez era un indio como ustedes que lleg a presiden-
te —les dice un hombre, nomas por jorobar. Siempre hay al-
guno jorobando, chingar alindio parece unavictoria que todos
gozan en medio de tanta derrota, de tantos no. Ellos no quie-
ren llegar a presidentes, nomas trabajar, piensa Chapik. Unos
sugieren irse al parque Borunda, porque alla pueden dormir
sin que los moleste la policia y hay menos gente, otros dicen
que mejor a la plaza de armas, porque alla por la manana re-
galan café las monjas en un tenderete al lado de la catedral
de Nuestra Senora de Guadalupe, y no estaria de mas entrar
de rodillas a pedir la bendicién de la virgen, sobre todo los que
se van a regresar por el rio.

Ni a Chapik ni a Hadhim les interesa mucho donde pasar
la noche, lo que quieren saber es qué lugar queda mas cerca
delcruce porelrio,en donde no se topen con la migra, tampo-
co quieren visitar a la virgen, ellos traen a Cachum.

La plaza de armas es un tiradero de cuerpos y basura,
los perros callejeros los husmean como tanteando si estan
vivos 0 muertos, algunos hombres los espantan con el som-
brero, otros ni cuenta se dan cuando el perro levanta la pata
y los mea. Chapik y Hadhum se acomodan en el rellano del
porton del cine Reforma. En la marquesina se anuncia el es-
treno de La vida tiene tres dias, una pelicula con Silvia Pinal.
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Apenas se acuestan, Hadhim se queda dormido. Chapik pal-
pa el bulto bajo la manta de su camisa. Ahi sigue. Cachum no
los abandona.

Cachum, le dijo su madre al ponerle la estatuilla de barro
sobre el pecho, la hija de la gran paridora, una de las cua-
tro hermanas, la que tiene ojos de café y la boca entornada,
los senos delicados, las manos sobre el vientre donde lleva
la semilla, el orificio del sexo abierto, entrada y salida de la
vida, del universo, Cachum viajar4 con Chapik, porque los
dioses siguen el camino de los hombres, y alld a donde va-
yas Cachum hara brotar el verde del maiz, el dorado de
las espigas.

Les han dicho que la corriente es traicionera, que no se
confien, porque a veces la grama que crece bajo el agua
se enreda en las piernas de los hombres y los jala hacia aba-
jo. Ellos conocen los peligros, pero también las bondades de
los rios. Han crecido bafandose en el agua azul del rio Xtopo.
El que tienen enfrente es un rio triste, como el desierto por
donde desciende.

¢Aquéquiereniraestatierra? le pregunta Hadhima Cha-
pik. Mejor regresarse a casa. ¢Y como?, contesta Chapik, no
les queda ni un centavo en los bolsillos. Han visto cémo men-
digan otros hombres en las calles de Juarez, han visto como
se tuercen de hambre, cdémo se comen la basura que se en-
cuentran en los vertederos. Por eso, dice Chapik, tenemos
que cruzarnos y ver como llegamos a la mentada California,
en donde la tierra es buena y se dan hartas frutas y hortali-
zas,como dicen los que han ido. Este rio es un mero empacho.
Chapik recuerda a las dos hormigas que ayudandose la una
a la otra lograron pasar la miga de pan por la rendija, asi lo
haran ellos también. Todo lo que Chapik sabe de la vida lo ha
aprendido viendo a los animales del monte. Confia, le susurra
aHadham, luego se lanza al agua y lo anima a hacer lo mismo.
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Las calles de El Paso son méas limpias que las de Ciudad
Juérez, pero igual de tristes. Las casas y edificios parecen
mas grandes y sélidos que los del otro lado del rio, pero tam-
poco hay arboles que den una sombra, lo que no es arena, es
concreto, o maderas pudriéndose bajo capas de pintura. Hay
muchos més carros circulando por sus calles y la gente va me-
jor vestida. Por lo mismo, dos huastecos como ellos se notan
maés. La gente los ve sin apenas detenerse, una mirada rapida,
la sorpresa, a veces el asco, se les dibuja en la cara, y siguen
sucamino. La gente en El Paso estd acostumbrada averindios
en la calle, pero otra clase, igualmente despojados de casi
todo, pero no como ellos, descalzos y en ropas paupérrimas.
Chapik y Hadhim se sienten mas perdidos que nunca. Ape-
nas cruzaron el rio, junto con otros hombres, cada quien salié
corriendo en distintas direcciones. Habia migra esperando-
los del otro lado, eso oyeron decir. Y aunque hasta hace poco,
ellos jamas habian escuchado esa palabra, ahora sabian que
migra significaba correr tan rapido como fuera posible, escon-
derse, desaparecer. Estan exhaustos, y no encuentran ningu-
na sombra para descansar. Ya han preguntado muchas veces
por dénde se llega a Californiay solo se han reido de ellos.

—Ahi a la vuelta de la esquina —les dijo un hombre entre
carcajadas y les senal6 una calle. No habia nada mas alla de
la esquina que indicara el camino a esa tierra, donde estéan
convencidos de que el trabajo los espera.

—Si el senor gringo no hubiera dicho que no, ya andaria-
mos en California —dice Hadhim y Chapik piensa que tiene
razén, que todo es culpa del senor gringo. Si no fuera por él no
estarian ahora comiendo de un bote de basura. No llevarian
dias dando vueltas por las calles de El Paso, donde nadie les
dice como se llega a Californiay escondiéndose cada que ven
un carro de la policia. No serian estos coyotes trasijados que
la gente ve, se espantay se aleja.
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“Un coyote hambriento le pierde el miedo al perro que
guarda el jacal”, piensa Chapik. Fue idea de Hadhim seguir
al sefor gringo hasta su casa. Lo vieron salir de la iglesia de
San Clemente en la calle Campbell. Venian de la catedral
de San Patricio, en donde un indigente les dijo que se fueran
a San Clemente, que ahi daban pan los domingos.

Wesley Montgomery vivia a unas cuadras de la St. Clement
Episcopal Church, a donde acudia cada miércoles al men’s
bible study y el domingo al servicio con su familia. Sali6 de
la iglesia rodeado de sus tres hijos y su mujer, se despidi6
en la puerta del pastor con un apretén de manos y de otros
feligreses s6lo con un leve movimiento de cabeza o tocando-
se apenas el sombrero con la punta de los dedos. Pas6 cerca
de los dos huastecos sin voltear a verlos.

—Women give you two things, son —le dijo una vez su pa-
dre—: children and headaches.

Oh, cuanta razén tenia su padre, pensaba Wesley, saliendo
por la puerta trasera al patio de la casa y encaminandose al
cobertizo. Necesitaba un trago. Llevaba en la mano un vaso con
un hielo. Dos onzas de Jim Beam y no oirla por un rato era lo
que necesitaba. Ultimamente su mujer sélo le daba dolores de
cabeza. Habia dejado de darle hijos, y quiza era mejor asi. Ya
Marjorie llevaba seis abortos espontéaneos. Tal vez era la vo-
luntad de Dios que tuvieran sélo tres. Ademas, ya no eran tan
jovenes, él estaba por cumplir 42 y Marjorie 38. Por eso, cada
vez pasaba mas tiempo en el cobertizo, solo, alejado de las
quejas de ella, quien no se acostumbraba a la vida en El Paso,
y en cada oportunidad le exigia que regresaran a Laramie,
Wyoming, porque sus hijos estaban creciendo en este lugar
que por mucho que dijeran, no parecia Estados Unidos. Este
bordertown hijo de dos madres, en donde las costumbres eran
una mezcla extranay absurda. Parecia, le decia a Wesley como
si cada persona que pasara dejara algo de si, lo abandonara
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y se pegara a la vida, como la mugre. El también queria regre-
sar a Laramie. Llevaba dos anos en El Paso, los méas largos de
su vida, pensaba a menudo. Al principio, cuando la compa-
nia lo envié a buscar una cuadrilla de trabajadores agricolas,
creyd que seria cuestion de dias para estar de regreso en su
casa, con su familia, en su iglesia, con los suyos, en donde el
mundo tenia sentido y cada cosa y cada persona ocupaba su
lugar. Pero envié tan buena mercancia, asi lo dijo su jefe, que
le pidieron que se quedara a terminar la temporada de contra-
taciones. Al ano siguiente lo volvieron a enviar, pero esta vez le
rentaron unacasay le aconsejaron que se mudara con su fami-
lia. La compania lo necesitaba en la frontera, en donde ademas
de reclutar mano de obra, compraria equipo agricola y se en-
cargaria de las exportaciones de insumos al campo mexicano.

—Ilronic, huh? —dijo su jefe—. These Mexicans come to
work at our fields. They produce the corn and then we sell it
back so they can make tortillas.

“These Mexicans”, pens6 Montgomery, esa gente id6latra.

Cuando Wesley Montgomery abre la puerta del cobertizo
ve a un indio de pelo largo y oscuro, de pecho lampifo y des-
cubierto, sobre el cual descansaba la figura de barro que dias
atras habia visto en el cuartel de las inspecciones. Esta ahi,
parado frente a él como una visién de otro mundo. Lo ve ro-
deado de las cruces de madera de alamo que él se dedica a
tallar con mucha pacienciay respeto, es un pasatiempo con el
que haido llenando las paredes del cobertizo. A veces, cuando
cree que alguien es digno de su aprecio, le regala una cruz.
El cobertizo es su lugar privado, es aqui donde se relaja es-
cuchando los partidos de los Rockies de Colorado en la radio,
en donde guarda las botellas de Jim Beam, para que sus hijos
no lo vean beber. Al cobertizo no entra nadie excepto él, pero
ahoratiene unindio sucio enfrente que le pregunta lentamen-
te, como si hubiera ensayado las palabras:
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—¢;Cbémo va Chapik a California?

—Whatonearthis happening? —dice Montgomery aun sin
salir del asombro, mientras siente cdmo la sangre se le sube a
la cabezay le nace el impulso de lanzarse sobre el intruso, to-
marlo de las grenas largas, arrancarle esa figura profana que
ensucia con su presencia un lugar sagrado, un espacio dedi-
cado a la gloria de Dios con el trabajo de sus manos, como hizo
José el carpintero; y sacarlo a patadas hasta la calle, entre-
garlo a la policia para que le den un escarmiento por la osadia
de entrar en la casa de un ciudadano como él, que hace su
trabajo, que cumple las reglas, que vive su vida en la gracia de
Dios. Entonces siente el filo que le presiona las costillas, baja
la vista y reconoce la madera de alamo de las cruces, conver-
tida en una punta afilada, que se torna en contra de su carne,
mientras escucha una voz que dice: si, si.

Elizabeth Pérez-Cortés
(Nezahualcoyotl, Estado de México, 1965)

Doctora en Sistemas Computacionales y profesora e inves-
tigadora en Ciencias y Tecnologias de la Informacion desde
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las herramientas para narrar. Escribe cuento y ensayo per-
sonal. Algunos de sus textos han sido publicados en anto-
logias y actualmente prepara su primer libro de cuentos.
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La purga

Amplia como una carpa. Asi era cada una de sus prendas.
Lo mismo los altos que los bajos. Claros los primeros, oscu-
ros los segundos. Una especie de uniforme que quitaba el
estrés a las compras y al arreglo matutino. Su guardarropa
minimalista se renovaba con los mismos modelos c6modos
desde hacia anos vy, si acaso, cambiaba la talla de las pren-
das. Cada manana Elvira elegia una combinacion al azar y
al salir, en lugar de buscar su reflejo, miraba la foto de su ma-
dre que, con su figura asiatica recién desembarcada, habia
posado frente al Palacio de Bellas Artes luciendo el collar
de perlasy los aretes a juego apenas visibles bajo la curva del
lustroso pelo.

Dentro de ella existia una mujer idéntica a la de la foto.
De eso la habia convencido su madre en vida y eso le repitié
por anos su hermana mientras se pavoneaba frente al espe-
jo luciendo atuendos en los que ella nunca lograria entrar. Si
tan s6lo te controlaras, le decia la madre desde esa foto,
si tan sélo te controlaras, repetia la voz de su hermana desde
sus recuerdos.

Claro que me puedo controlar, se dijo ella parada frente a
eseespaciovertical porenésimavez,veamosqué maspodemos
eliminar. Comenzé por lo alto de la alacena donde solia tener
los dulces. Sus favoritos eran los chocolates rellenos de mer-
melada de naranjay los que tenian una pizca de sal, pero ya no
gquedaba ningln paquete. Se deshizo de la mermelada de higo
prevista para el foie gras y la de frutos rojos, ambas de impor-
tacién. Puro delicatessen. Hubo un tiempo en el que lo que no
gastaba en ropa se lo gastaba en comida. Al tomar el frasco de
miel artesanal los dedos se le quedaron pegados al envase im-
provisado;nunca habia podido sacar miel de abeja sin que se le
derramara un poco. Se lami6 los dedos uno por uno recordando

ELIZABETH PEREZ-CORTES

el pan francés que hacia mucho ya no preparaba. Tampoco te-
nia piloncillo, un indispensable para las tardes lluviosas de los
viejos tiempos, cuando hacian bufuelos o ponche. Bastaba
poner a calentar agua con la canela, el anis estrella y uno de
esos cilindros marrones para que de inmediato la casa queda-
raoliendo a aquellos dias cuando su madre amasaba llegando
del trabajo para después dedicarse a estirar, a freir; a intentar
las formas mas insélitas con la masa rebelde sélo para sacar
del aceite humeante un pretexto para las carcajadas. Abrié el
frasco de la canela y aspir6 con fuerza entornando los ojos.
Agradeci6 poder conservar las especias. Eso le bastaria. En
ese momento su mirada se tropezé con la caja-escondite de
harina para hot cakes. Hacia tanto tiempo que en el fondo
de esa caja, bajo la bolsa de harina, dentro de una bolsa de
plastico,se escondia el saquito rojo de pielde venado decorado
con diminutas flores de cerezo de un tenue color rosado, casi
blancas.Y dentro del saquito, estaban las perlas. Aquel collary
los aretes eran lo més valioso que poseiay, sin embargo, desde
que vio a su madre guardarlas ahi, nunca las habia sacado. Le
daba tanto miedo perderlas que esa caja viajé en su bolsa de
mano durante la mudanza. Un mal dia se le ocurri6 que alguien
podia entrar y robarlas sin dejar huella. Eso hizo que durante
untiempo,al llegar a casa, Elvira sacara la bolsa de harina para
verificar que la bolsa de plastico que protegia al tesoro seguia
ahi debajo. Hasta que la ansiedad que le provocaba una bis-
queda fallida se lo impidi6. S6lo de pensar en revisar la caja,
transpiraba intensamente y un agujero negro le atravesaba el
estdmago. Para evitarse el sufrimiento decidié que mientras
ella no viera la caja vacia, las joyas seguian ahiy ya no lo com-
probé. Esbozando una sonrisa ir6nica puso de lado la harina,
sin revisarla por supuesto, y se dijo que esa caja era como la
del gato aquel: podia o no contener las perlas. Sigui6 adelan-
te con su tarea y al final, limpié y acomodé lo que quedaba
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en aquel mueble. Contempld por un momento el espacio casi
vacio y suspir6. En el refrigerador la seleccion fue mas rapi-
da pues, salvo unos quesos y la mayonesa, no encontr6 gran
cosa que descartar.

Los dias entre semana eran todos iguales. Caminar al tra-
bajo. Regresar a comer a casa. Trabajar hasta tarde. Navegar
en internet rogando quedarse dormida. No se parecian a sus
planes. La despensa tenia el contenido correcto, pero sus ho-
rarios no. Su cuerpo no. Sobre todo su cabeza no.

Sus fines de semana se parecian a su nueva alacena: eran
ordenados, limpios y casi vacios. Los sdbados por la manana
se concentraba en regresar a su lugar las pocas cosas que
durante la semana hubieran abandonado su nicho porque el
desorden la ponia mal. Sacudia y limpiaba pues no soportaba
la suciedad. Lavaba la ropa por colores e iba al slper siempre
con luz de dia dado que, mientras mas tiempo pasaba, mas
miedo le daba la noche.

Ese sabado, al entrar al supermercado, Elvira acept6 pu-
blicidad para un gimnasio. No tenia buenos recuerdos de esos
lugares.Pensabacondesazénenloshumoresdelosdemasso-
bre losaparatos,enlasduelas,enlostapetes deyoga;pensaba
enlosriesgosdelasbaldosashimedasdelasduchas.Paraella
los gimnasios eran templos en los que debia rezar un rosario
de no saber, no poder, no aguantar, de imaginarse enferma
y de tolerar la mirada de los otros. Pero igual guardé el folleto,
esperanzada de que un dia, todo eso le dejaria de importar.

El fondo del supermercado estaba cubierto por hileras de
refrigeradores relucientes llenos de productos perfectamen-
te alineados. Observo su imagen imperfecta reflejada en ese
muro de acero y cristal y se apresur6 a sacar los yogures na-
turales, bajos en grasa y sin endulzar. El Gnico lacteo que se
permitia. Pasé de largo frente al pasillo de los panes'y las ga-
lletas. De nifna siempre iba corriendo por el pan integral para
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los sandwiches mientras que Alicia, su hermana menor por
dos anos, se encargaba de elegir las galletas para la semana.
Alllegaralazonade frutasylegumbres extendia la mano para
que su madre le diera las bolsas que le correspondia llenar.
Elvira se encargaba de elegir lo que no se dahaba facilmente:
cebollas, papas, limones; mientras que ellas escogian juntas
las cosas que debian de ser tratadas con cuidado.

Ya en la fila record6 las primeras veces que hizo las com-
pras sin compania. El carrito rebosante con todas esas bolsas
que habia llenado ella sola. La época con Alicia ya ausente
y su madre en cama. La banda de la caja registradora siem-
pre estaba repleta. El tiempo de hacer bufiuelos aunque no
lloviera, de intentar hacer pan y mermeladas. De mantener
la casa caliente y el &nimo positivo. Un tiempo en el que co-
mi6 para motivar, o eso decia, en el que pretendi6 que el olor
del panrecién horneado ahogaria la ausencia de la hermanay
el dolor que esa ausencia provocaba en ambas.

Mientras ponia las cosas en la banda escuché una voz
conocida pronunciar su nombre. Al voltear descubrié a una
mujer que, unos pasos mas allé, agitaba la mano mientras
le decia:

—Checa tu whats, ja ver si nos vemos!

Asintié mientras correspondia el saludo. Era una excom-
panera de la facultad. Hacia tiempo que no lefa los mensajes
del grupo, ni siquiera sabia por qué seguia ahi. En el Gltimo
momento tomé una barra de chocolate y unas galletas de
bombény, en franco desafio a quién sabe qué, las colocé jun-
to a lo demas.

Casi eraridiculo el poco espacio que sus bolsas ocupaban
en la cajuela del coche compacto. Como ella en la vida, pensé.
Se quedd con las golosinas en el asiento del copiloto y antes
de arrancar, ley6 sus mensajes. Estaban planeando una reu-
nién de aniversario.



158 CUENTO

Tomo6 el camino del puente para regresar a casa. Era un
poco mas largo, pero también mas tranquilo. La relajaba ver la
construccién de piedra volcanica, los arboles alrededor, estar
en ese espacio siempre sombreadoy aspirar el olor a tierra hi-
meda.Aldetenerse en un alto, miré a un joven apenas broncea-
do malabarear con clavas. Observé su barba de unos cuantos
dias. Esa esbeltez que le resultaba tan atractiva e inaccesible.
Nunca lo habia visto por ahi. Una anciana con la cabeza cu-
bierta por un rebozo de bolita pasé6 extendiendo la manoy ella
le dio las galletas. Cuando el joven de las clavas terminé su
rutina, pase6 la mirada entre los conductores esperando una
sefal. Ella sacé la mano con la barra de chocolate. El se la
cambid por una sonrisa y un ligero y lento roce de aquel habil
menique sobre su mano inusitadamente quieta. Elvira sinti6é
una descarga eléctrica. Se descubrié deseando quedarse ahi
con él. Hablar entre luz roja y luz roja. Compartir la generosi-
dad de los pasantes. Recibirla. ;Y si iba a esa fiesta?

Su departamento estaba en la planta baja del edificio,
al fondo del conjunto habitacional. Era un lugar viejo y, por
lo mismo, amplio y cémodo. Con el lugar de estacionamien-
to justo frente a la puerta. Mientras bajaba la compra, el
aroma de las rosas en las jardineras le record6 sus privile-
gios. Las amarillas eran sus favoritas. Siempre le habia pa-
recido una tonteria asociar el desprecio con las flores de
ese color. Para ella eran trozos de sol en el camino. Le habia
gustado el lugar porque tenia la cocina separada del resto
de la casa, asi cerraba la puerta cuando no queria que el aro-
ma de lo que hervia en la estufa lo inundara todo. Ademas,
anexo a la cocina, habia un patio de lavado. Desde que llegd
se dijo que ahi pondria la caja del gato cuando por fin se sin-
tiera capaz de volver a cuidar de una vida. Por lo pronto, ya
tenia la cama y los platos con el nombre que habia elegido:
pimienta. Pensaba en adoptar uno negro que tuviera los ojos
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amarillos. Por supuesto, tampoco creia que el color de un gato
estuviera relacionado con la suerte. Ella ocupaba la recamara
principal y habia convertido la otra en cuarto de visitas en el
que un soféa cama, un burdé y una silla eran todo el mobiliario.
Lo decoré con lo que ella llamaba las fotografias de su ausen-
ciay en el cléset colgd los atuendos que aspiraba a ponerse
algin dia. Ahi también estaba la bascula. Aunque tenia pro-
hibido usarla méas de una vez por semana, no podia resistir la
tentacion de registrar los efectos de lo que comia 0 no en su
cuerpo.Una especie de castigo por no controlarse o un esfuer-
zo por hacerlo. Pero esta vez no estaba ahi para eso. Pretendia
encontrar el atuendo perfecto para esa reunién de exalumnos.
Abri6 el closet. Quizé aun estaba a tiempo, se dijo, evocando
a su madre. Habia toda clase de prendas: obsequios que su
familia le habia hecho para motivarla. Acaricié el terciopelo
verde oscuro del vestido que le regalaron para su graduacion.
Qué bien contrastaba ese color con su piel apifionada. Podia
ser. Esa tela estiraba un poco. Lo descolgd y con la prenda en
mano, contemplé las fotos festivas de aquel muro. Fotos que
le trafan ecos de una conversacién recurrente:

—¢Ya sabes qué te vas a poner?

—No, ma. Todavia no veo.

—¢ Por qué no te llevas el vestido beige? El de las floreci-
tas blancas.

—Si, ma... me lo voy a probar.

—Todavia estas a tiempo, Viris.

“Todavia estas a tiempo, Viris” era la frase con la que
se cerraban las conversaciones sobre cualquier cosa en su
futuro: un nuevo empleo, una posible pareja o la maternidad.
Para su madre todo pasaba por caber en esas prendas. Lle-
gada la manana del festejo, Elvira siempre se sentia mal y
Alicia y su madre terminaban yendo sin ella a las fiestas. Ella
no estaba en ninguna foto de ese muro.
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Se emboco el vestido verde hasta que al bajarlo por su
talle un razzzzzzzz sorpresivo anunci6 el nacimiento de un
boquete en el costado. Arruinado. Asi enfundada eligi6 la
siguiente prenda: un vestido azul marino con flores blancas
pequenitas que cerraba con una hilera de botones al frente.
Siempre le habia parecido un estampado muy elegante. Sabia
que no le quedaba, pero queria averiguar cuanto se tendria que
esforzar. Tent6 suerte y logré meter un botén en el ojal, el mis-
mo que salié huyendo despavorido de inmediato llevandose
un trozo de tela con él. Imposible. Después traté de ponerse el
saco del traje negro. Con ese color podria incluso verse mas
delgada. Meti6 el brazo derecho sin problema pero, tan pronto
como metié el izquierdo, quedé en posicién de espantapaja-
ros. Quiso quitarselo. No habia manera. Por suerte no era un
suéter de lana azul ni estaba en un doceavo piso. Exhalé en-
furecida y sin pensarlo movi6 los brazos con fuerza en todas
las direcciones posibles. Mientras mas rapido se movia méas
tronaban las costuras y la sensacion de libertad pronto re-
gresd a sus extremidades. Divertida, puso los hilachos que
quedaron junto con los vestidos inservibles y se siguié con
las demas prendas. Con una sentadilla se liber6 de las faldas
atoradas en las caderas. Tuvo que inventar un remedio dife-
rente para separarse de los pantalones que ni acostandose
en la cama lograba que pasaran de los muslos. Botones, li-
no, blusas, costuras, lana, faldas, cierres, seda, pantalones,
todas las formas y los colores, los vestidos, los trajes, las
texturas. Todo queddé inservible. Mas bien erainservible desde
antes. Eran tan atiles ahora que estaban amontonados en el
piso como cuando estaban colgados en los ganchos de ter-
ciopelo negro. Metié todo en bolsas de basura y se desplom6
en el sofa cama que nunca habia abierto.

Desde ahi volvi6 a contemplar las fotografias. Alicia y su
madre. Su madre y Alicia. Sonrientes. Felices. Sin ella. Las
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odiaba. Odiaba extranarlas tanto como odiaba la brevedad de
su cinturay las agallas que tuvo su hermana para cambiar su
presencia por llamadas. Odiaba a su madre porque a pesar de
sus cuidados, no quiso seguir viviendo. Cerré los ojos rebo-
santesy el calor de la tarde la adormilé.

La claridad, el viento y unos ruidos que parecian prove-
nir de la habitacion de al lado se confabularon para sacarla
de su sopor. Todavia con el animo gris se dejé guiar por el
instinto. Se escondié tras la puerta. Algo no andaba bien.
Aguzé el oido. Los ruidos habian cesado y su cansancio le
dijo que no era nada, que seguro habia sido afuera. Aln asi,
se quedd muy quieta y muy atenta. A la altura de los ojos le
qued la Unica foto de Alicia sola. La habian recibido cuando
su madre ya estaba enferma vy, sin prestarle mayor atencion,
Elvira simplemente la insert6 en la esquina de ese marco.
Por fuera. Nunca la habia observado de cerca. Alicia estaba
en su departamento de Montreal vistiendo un traje sastre
de ejecutiva. Llevaba una blusa camisera blanca, el cabello
sueltoyen el cuello... en ese cuello estirado se asomaba ape-
nas una hilera de cuentas brillantes y perfectamente redon-
das. Palidecio. ;Eran las perlas? No, no podia ser, su madre
se las habia prometido a ella siempre. Estaban ahi, en la ala-
cena, en su precioso saquito rojo al fondo de la caja de hari-
na. Pueden ser otras, se dijo, tratando de reducir el ritmo del
tambor que tenia en el pecho.

En un segundo la memoria de Elvira, sin ningin esfuerzo,
hizo desfilar algunas escenas en las que al entrar ella a una
habitacion la conversacién en turno se apagaba. Hizo sonar
de nuevo las pocas palabras captadas en esas ocasiones. Es-
cucho a Alicia diciendo “quién mejor”, “ella nunca”. Escuché la
voz de su madre pronunciar: “es lo (nico”, “tradicion”, “pobre-
cilla”. En ese mismo segundo lo comprendié todo y al mismo
tiempo se negb a creerlo.
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Olvidandose del sigilo, rompié la foto en pedazos mientras
exclamaba “jvibora!” y sali6 de su escondite hacia la despen-
sa. Casi al mismo tiempo, un hombre sali6 disparado de la
otra recadmara. La sorpresa la hizo quedarse quieta un mo-
mento. El hombre corrié hacia la cocina; seguramente habia
entrado por el patio de servicio y por ahi saldria también. El-
vira corri6 tras él y mientras el tipo se trepaba al lavadero,
ella sacaba la harina y, al tiempo que el hombre saltaba la
barda, ella gritaba “jllévese esto!”, arrojando la caja con tanta,
tanta, pero tanta fuerza que se encontré volando por los aires
ella también.

Bueno, no fue sélo la fuerza con la que arrojé la caja lo
que hizo que Elvira se elevara. Quiso la buena fortuna que ella
se montara, sin querer, en una corriente de aire otonal que en
ese preciso momento salia del cuarto de visitas. Una que ha-
bia decidido que ese ano, ademas de las hojas secas, iba a
retirar de los hogares las fotografias de los carifios marchitos
porque ahi ya no hacian ningdn bien.

En su recorrido, Elvira descubrié jardineras llenas de ro-
sas amarillas por todos lados y azoteas donde camadas de
gatitos negros succionaban con avidez la leche tibia. Se dio
gusto despeinando la hilera de dlamos que terminaba en el
puente de piedra volcanica y atrapé al vuelo un par de clavas
que no estaba dispuesta a cambiar por menos de una tor-
menta eléctrica...

Sarai Ramirez
(Ciudad de México, 1989)
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Mea culpa

Por alla de 1972 empez6 a perder la conciencia, la realidad
se le rompidé en cachitos. Martina y yo todavia éramos muy
jévenes cuando la tia Agustina, la hermana mayor de mi ma-
dre, llegb a vivir con nosotros. A partir de ese momento comen-
zaron los rumores por toda la calle, a las vecinas la lengua les
hacia cosquillas para vociferar: “Cuando ofendes a Dios, asi
te quedas”.

La tia no se parecia mucho a mi mama, alguna vez es-
cuché que no llegaba ni a los 40, pero su aspecto era el de
una mujer anciana: flaca, pequena y en silla de ruedas. Te-
nia la piel tan delgada como el papel china que usdbamos
para armar nuestros papalotes, y su cabello no era mas que
una mata ralay canosa. Hablaba muy poco y cuando nos veia
a Martinay a mi sélo se limitaba a sonreir.

Latranquilidad de mi madre se esfumé cuando la tia Agus-
tinadiode qué hablaralasviejasrezanderasdelacoloniaenel
décimo aniversario luctuoso del abuelo. En esa fecha se man-
d6 a oficiar una misa y en casa nos preparamos para recibir
a los invitados. Mi madre sacé una vieja fotografia del abuelo,
la enmarc6 y la colocd sobre un altar improvisado en la mesa
del comedor:velas, flores y una biblia abierta con todo y rosa-
rio encima. Cuando la gente empez6 a llegar a casa, mi madre
le pidi6 a Martina que acomodara a la tia Agustina en un lugar
frente al altar. Al ver a mi hermana, la tia comenzo6 a sonreir,
pero su rostro se fue modificando conforme se acercaba a la
mesa hasta terminar en un gesto de horror. Patale6, grité y se
aferr6 con todas sus fuerzas a los descansabrazos de la si-
lla. Corri a ayudar a mi hermana cuando vi que Agustina entre
tanto grito y movimiento estaba dispuesta a tirarse al piso, no
le importaba llevarse entre las ruedas a la pobre Martina. La
anciana no iba a permitir que la dejaran en aquel sitio y frente
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a ese retrato. Nadie nos socorrid, éramos dos ninos batallan-
do por calmar a una mujer enferma y asustada. Las vecinas
apartaban los ojos de nuestro circo entre expresiones de
asco o sorpresa, no se atrevian a intervenir, pero su lengua fue
maés habil que una serpiente acechando a su victima. Hasta
nuestros oidos llegb el susurro de sus palabras hirientes con-
tra Agustina.

—Ella tiene la culpa —decian—, por eso no puede estar
frente él. Asi es —repetian—. La culpa la volvié loca.

Llevamos a Agustina hasta su cuarto, la dejamos sola con-
fiando en que pudiera tranquilizarse. Fue ahi cuando ocurri6
el prodigio. Un milagro traido desde el mismito infierno. Ape-
nas salimos de la habitacion, Agustina dej6 la silla de ruedas
y empez6 a caminar hasta el comedor. Su paso era inestable,
pero el ritmo que adoptd la mantuvo casi erguida. Sostenia
los pliegues de su falda entre los dedos torcidos y de a poco
levantaba las enaguas para no entorpecer el siguiente paso.
La tia Agustina siguié su camino hasta que estuvo frente a la
foto del abuelo. Junté los tobillos y fingi6 una reverencia. Vol-
teé y miré a los invitados, a Martina y a mi madre. Nadie le
quitaba los ojos de encima, pero fuimos incapaces de tocarla.
Ese pensamiento me produjo escalofrios. Agustina sonri6,
las encias no mostraban ningln diente y al contraste de sus
ojos saltones casi afuera de las cuencas, su rostro adquiri
un aspecto macabro. “Ave Maria purisima”, no s6lo yo lo habia
visto, “jesto no es bueno!”. Agustina se acomod6 la falda por
encima de la cintura y muy quitada de la pena permitié que
conociéramos esa carne pegada al hueso que lucia como sus
piernas. Méas arriba podia verse aquella bola de lienzos que le
servia de panal.

—Mira, papa. Esto a ti te gusta —giraba despacio casi
en un baile, no habia signos de pudor, le gustaba mostrarse
ante todos.
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La voz de la tia era una mezcla entre la pesadez de su en-
fermedad, su apariencia decrépita y la inocencia de una nina
pequena. Su mentén temblaba, y producto del movimiento,
las vocales salian por entre sus labios casi arrastrandose,
todo el aire se le iba en ello. Cualquiera que tuviera los ojos
puestos sobre Agustina terminaba con la sefal de la cruz pro-
tegiendo su cuerpo.

—Aqui estoy. Ya no me quieres? —se acerc6 aiin mas al
retrato y en un movimiento torpe lo envolvi6 con su falda.

Las veladoras cayeron sobre el mantel, la parafina corri6
por la mesay el piso. En un segundo las hojas de la biblia se
encendieron. Pronto no sé6lo el olor a papel quemado, también
el tufo a tela chamuscada llegd a nuestras narices.

—iMe arde! —chillaba—. Te he dicho que me arde, papa.
ijBastal, jdéjame!

Mi madre se abri6 pas6 entre las invitadas, ellas no mo-
vieron ni un dedo para evitar el desastre, eran un estorbo. Qui-
t6 a la tia Agustina del fuego y la sacé al patio para mojarla en
la pileta. Apagué el fuego con el agua de los floreros, tuve la
ayuda de sélo una vecina, con ese Unico gesto de amabilidad
evitamos la expansion de una tragedia.

Cuando todo se calmé mi madre trat6 de disculparse con
ese nido de viboras, repartié las esquelas del aniversario
entre muchos: “Lo siento, mi hermana esta enferma”. “Uste-
des entenderan”, y todavia, para compensar el mal rato, hasta
les ofrecib6 itacate.

—Es mucha comida —dijo—, no se puede ir a la basura.

Estaba indignada, sabia que a partir de ese momento
Agustina se convertiria en el hazmerreir de la comunidad. Tal
vez estaba enferma, pero nunca crei que todo su sufrimiento
fuera obra del castigo divino.

Esa noche, Martinay mi madre dedicaron una larga jorna-
da alacuracion, a pesar de que fue poco el tiempo que estuvo
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cerca de las llamas, las piernas de Agustina se ganaron mul-
tiples excoriaciones que iban desde el interior del muslo has-
ta llegar muy cerca de la ingle. El panal fue lo primero que
se incendib.

—¢Qué pas6 con ella? —pregunté a mi madre.

—AQué pregunta es ésa, chamaco. Tu viste lo que pasé.

—iNo!;Qué le pas6 antes de venir aqui?

En casa muy poco se hablaba de la tia Agustina, ella
representaba a esos parientes marginales que deben quedar
en el olvido. Para Martinay para mi su existencia nunca fue un
secreto, pero antes de que llegara a nuestras vidas, era casi
imposible relacionar un rostro o cuerpo con ese nombre;a pe-
sar de nuestros esfuerzos y los clavados que me echaba al
ropero, nunca encontramos negativos o imagenes de ella. No
habfa registro fotogréafico, en sepia o blanco y negro, que die-
ra fe de su presencia en esta vida. Mi madre alegaba que su
hermana habia estado enferma desde muy nifa, que estuvo
viviendo lejos y que las personas que la cuidaban hicieron un
gran trabajo protegiéndola.

—:iDe qué? —silencio— jMama! ;De qué cosa es
culpable?

—No es culpable de nada.

—Entonces por qué la gente habla de ella como si fuera
el diablo.

—Porque estan locos y no tienen otra cosa mejor que ha-
cer, tl no debes prestar oidos.

Pero lo hice, los rumores se convirtieron en mi Gnica fuen-
te de informacién. Mi madre no se atrevia a hablar, mientras
que acercarse a la tia para mi era imposible. Siempre llevaba
los muslos al aire con las heridas aiin en carne viva. No queria
incomodarla, era un muchacho, no podia obligarla a cubrirse
tan sélo para arrancarle monosilabos o sonrisas vacias de los
labios, tampoco queria hacerla llorar. Supe que mi presencia
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le molestaba, Martina decia que era culpa de mi parecido con
el abuelo, Agustina lo odiaba. Los chismes aumentaban cada
vez masy se difundieron a los cuatro vientos. “Dios y su padre
la castigaron poringrata”. ;Qué podia deberle a Dios? El abue-
lo estaba en un hoyo a mas de tres metros bajo tierra. “jPe-
cadora!”. Las mujeres se reunian cerca de nuestras ventanas
y lanzaban su veneno a diestra y siniestra. “jPérfida! Vete de
aqui”. Vivié entre puteros, tal vez. Ahora estaba enferma. Qué
mas querian. @ N g&vco)

Despuésdelincidenteyelepisodiodelassenorasmetiches
queacechabannuestracasa,arrojabanaguabenditaalzaguan
y gritaban improperios bajo nuestras ventanas, el corazén de
Agustina no resisti6. Entre todas sus pertenencias, Martina 'y
yo encontramos una antigua foto. Una adolescente muy gua-
paen traje de bano abrazaba a una nina que se parecia mucho
a mama; estaban en la playa, lucian felices. Detras de ellas
habia un hombre de bigote y semblante duro, tenia una expre-
sién casi de odio sobre el rostro, era el abuelo. Al reverso de la
foto habia una nota.

Agus:
Vayas a donde vayas, siempre serds mia.
SIEMPRE.



Nota introductoria

Dada su naturaleza multiforme, el ensayo siempre ha puesto
resistencia a ser clasificado. Por ello, alguna vez José Israel
Carranza sugirié que en lugar de hablar de “el ensayo” como
género literario, seria méas oportuno pensar en “los ensayos”
(haciendo un guifio al libro fundador de Montaigne) con el pro-
posito de cartografiar sus méas disimiles variantes. Los cinco
textos compilados en esta seccion trazan un boceto del ampli-
simo mapa de las posibilidades ensayisticas. Lilian Michelle
Medina nos confronta con nuestros pensamientos sombrios
y hace un examen de su propia imaginacion. A caballo entre
la cronica y el ensayo, Alvaro Sanchez Ortiz convierte un inci-
dente en el transporte publico en el detonante perfecto para
cavilar sobre problemas éticos como la justicia y la maldad
humanas. El creciente interés de los jovenes por estetizar la
depresion y las enfermedades mentales se torna la colum-
na vertebral de las reflexiones de Tristana Pérez. Por su parte,
Varinia Abastoflor hace un seguimiento acucioso de la ironia
como un concepto filos6fico en diversas obras literarias para
mostrar su cariz existencial. Finalmente, Leonor Courtoisie
hace del ensayo no sélo un género literario, sino el propio gesto
deindagar, fotografiary explorar los fragmentos de la memoria.

Anécdotas personales, investigacion solicita, escepticis-
mo ingenioso: todo cabe en un ensayo sabiéndolo acomodar.
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Este compendio anima a las cinco voces incluidas para que
sigan buscando su timbre y afinacién, asi como también les
agradece seguir ampliando nuestro conocimiento de qué sig-
nifica pensar por escrito.

LAURA SOFIA RIVERO

Lilian Michelle Medina
(Ciudad de México, 1994)
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Fantasear con la muerte

Todos somos capaces de vivir artisticamente.Y no me refiero al
habito de maniobrar instrumentos y materiales hasta la obten-
cién de una obra de arte, sino al proceso creativo que se desa-
rrolla abstractamente en nuestros pensamientos. Ante ciertos
estimulos, tendemos a maquinar historias ficticias basadas en
nuestras experiencias como una forma nata de sobrevivencia.
Aunque este andar en las nubes nos distraiga del exterior, de
alguna manera, explorar la vida psiquica nos prevé situaciones
venideras o, en el otro extremo, las hace méas atractivas.

Eso si, los procesos creativos a los que nos enfrentamos
se desarrollan por separado en la mente. Unos culminan en
hébitos, otros en ideologias y algunos mas en obsesiones. Es-
tas dltimas son especialmente artisticas porque, en el mismo
sentido que la topica insatisfaccion del artista para dar por
concluida su obra, las obsesiones requieren refuerzos cons-
tantes del entorno: mas bien, diria que son procesos creativos
de duracion variable. Pueden existir hasta consolidarse en una
situacion limite y final o, simplemente, interrumpirse y pasar
a la historia.

La obsesion puede nacer de un momento traumatico o de
uno enteramente placentero. Es una sensacion inconscien-
te, adictiva. Poco a poco, vamos buscando situaciones que
nos recuerden esa primera vez. Pasa, por ejemplo, cuando de
ninos nos convencemos de que no somos queridos por nues-
tros padres y, mientras intentamos ganar ese amor, encontra-
mos nuevas razones para afianzar la idea. Luego, el proceso
creativo de la obsesién necesita nutrirse del mundo de afuera.
El comportamiento de los familiares, las amistades, las pare-
jasytodolodemas s6lo nos convence de lo mismo:carecemos
de afecto.Y no es que asi sea, sino que somos particularmen-
te susceptibles a estimular la obsesion primigenia, esa que

LILIAN MICHELLE MEDINA

activ6 nuestraimaginacion a tal punto que en todos lados en-
contramos respuestas positivas para ella y nos decimos: “Si,
es cierto, es cierto”. Sentirse fuera del aprecio de los otros,
al menos por unos minutos, nos conduce a lo innegable:
sin amor, la vida es desgastante y absurda. Entonces pasa-
mos al segundo nivel de la obsesidn: hallarle una salida a esa
inutilidad. ;Y cuél es la mas logica en este punto? Desistir de
vivir asiy, simplemente, suicidarse.

Claro que a veces las obsesiones son de menor duracién
y,alalarga,cuando somos mayores, las concebimos como ma-
las rachas del pasado. No es ningln secreto el afirmar que to-
dos somos seres trastornados ni tampoco que la sensibilidad
humana nos condiciona para afinar nuestros sentidos ante las
emociones més profundas, como la tristeza, la desolaciény la
verglienza. ;,Somos, acaso, razonables en esos momentos? No,
pensar catastr6ficamente es lo mas viable para compensar el
descontrol del sentimiento y uno de los deseos que surge con
mas frecuencia es el de desaparecer.

Los procesos creativos en estas condiciones despiertan al
habitante tragico que albergamos, pues todos hemos fanta-
seado un poco en torno a nuestra ausencia en el mundo. Fan-
tasear con la muerte nos da perspectiva. Podriamos, incluso,
codearnos con otras personas mientras compartimos, entre
risas y excitacion emocional y etilica, nuestras ficciones. Si
el entorno y nuestra disposicién mental son favorables para
la desvergiienza del pensamiento anormal al desnudo, damos
rienda suelta a la narracién intima:

Imaginate a ti, desvestida frente a la bafera, lista para en-
juagar un tinte capilar. Al observar tus huesudos pies, piensas
en la feliz posibilidad de no sentir una superficie seca nunca
més. Entras alatina de bano, elagua dejaal descubiertotu ca-
beza,como una flor de loto temblorosa, y permites que el tinte
se vaya cayendo en libertad mientras vacias constantemente

175



176 ENSAYO

una bandeja de agua sobre ti. Con los ojos cerrados, imaginas
lo inalcanzable: dejarte ir hasta el fondo con total voluntad
de no desistir ante la necesidad de oxigeno. Cuando abres los
parpados, te percatas del placer que da ver el agua escarla-
ta: es una sensacion de purga, de catarsis. Si este color rojo
diluido fuera la sangre de tus venas, jno seria precioso ver la
calida corriente de tu vida invadiendo el agua clara?

Ahoraimagina (o recuerda) que estas sumidaen unadepre-
siébn o en un sentimiento de soledad. Un dia en la playa, avan-
zas hasta el mary el agua cubre tus pies. Ante la inmensidad
del gran cuerpo acuatico, te sientes como El caminante so-
bre el mar de nubes de Caspar David Friedrich: contemplando
la posibilidad de dejarte ir. 4 Y si avanzaras mucho mas hasta
que el agua cubriera tu cabeza? ;Para recostarte arrullada /
en el canto de las caracolas marinas? ;Alguien se percata-
ria? Imagina que ni siquiera harias ademanes absurdos para
salvarte del ahogamiento, simplemente, te abandonarias al
tentador punto de no retorno y ya esta: adiés a esa sensacién
de inutilidad e intrascendencia humana que arrastrabas bajo
tus pasos. Te vas... con tu soledad.

A veces no se necesita un escenario idilico, basta con el
cotidiano. Recuerda lo que sientes cuando, durante la espera
del metro, pisas la linea amarilla y escuchas el particular rui-
do del tren saliendo del tanel. Estas a un paso de suicidarte,
a uno solo. Experimentas, en esos pocos segundos, una dosis
de adrenalina que bien pudiera convencerte de hacerlo, pero
piensas, ;qué culpa tienen estas pobres personas que debe-
ran arreglarselas para llegar puntuales a algin sitio? Siendo
sincera, ¢a ti qué te va a importar estando muerta? Ya pen-
saste demasiado y el tren se te ha ido, como cada vez. Segu-
ramente, los empujones de la gente a tu alrededor te sacan
con facilidad de tu vida interior y te percatas: no querias dar el
paso, s6lo matabas el tiempo en un estado de furor artistico.
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Cuando te quedas sola en casa, la fantasia es tentadora.
La obsesidn del viaje mental te hace guinos: jcuéntas opcio-
nes propicia ese sitio privado para delirar? Es de noche y, sin
ningdn motivo aparente, nace de ti la pregunta: ;qué pasa-
ria si me encontraran muerta? Colgada seria un poco tétrico,
asi que lo descartas. Puede ser ahi, tirada en medio de la
cocina, debido a una sobredosis de clonazepam. O, tal vez,
asfixiada, con la cabeza adentro del horno igual que tu poeta
predilecta, Sylvia Plath. También funcionaria en una cube-
ta con agua, absurdamente ahogada, porque en ausencia de
rios, mares y tinas de bano, no hay otra alternativa.

Es verdad que la mayoria de las veces no nos codeamos
con los deméas para compartir nuestras fantasias. Mas bien,
poder hacerlo con total tranquilidad parece inaudito. Prefe-
rimos explorar la tentaciéon de morir dentro de nuestra vida
psiquica, porque confesarlo ante los demés, creemos, seria
vergonzoso. ,Y cémo no creerlo en una época donde el op-
timismo ficticio es la norma? Te dices que tu eres la pieza
desencajada, que seguramente tienes algin problema psi-
quiatrico —y tal vez si—, que decir “a veces me imagino como
me suicidaria” seria, ahi si, suicidio social. Qué rarito te ve-
rian. Por eso, prefieres guardar tus miles de ficciones en un
lugar (casi) seguro: la memoria.

Imaginar la propia muerte es parte de la experiencia hu-
mana, la morada futura nos vigila a diario. Aun asi, el tabd
permanece con hipocresia, porque te aseguro que todos en la
mesa temen confesar sus pensamientos mas “enfermos”, que
enrealidad notienennadade patolégicos,son humanos.Mien-
tras tanto, la Gnica alternativa para lograr que fecunde la obra
en ciernes es en abstracto, ahi, en el discurso intimo donde
la idea se ha ido desarrollando.

Un dia, las grandes obras inconclusas emergeran de la
memoria, que siempre se cansa de guardar secretos. Algunas
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por medio del acto final: el suicidio anhelado. Otras, recon-
tandose, a viva voz, el bloqueo creativo que evitd la autoeje-
cucioén. Yo, por ejemplo, puedo confirmar lo que Emil Cioran
concluyé en su propio proceso: “Escribir sobre el suicidio es
haberlo superado”. Recontar la obsesién, desvergonzadosyy al
desnudo, nos dara la razén: fantasear con la muerte no es tan
horrible después de todo. Al menos se vive, en algunos casos.

Alvaro Sanchez Ortiz
(Ciudad de México, 1977)
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Ariadna en el laberinto

—ijToémala, pinche rata!

Zapatos de vestir, zapatos industriales, botas, zapatos
de tacény zapatos tenis, zapatos bajos de sefora e incluso un
tenis con el color rojo del Rayo McQueen; todos aterrizaban,
en dolorosa cacofonia, sobre las costillas, las piernas y la ca-
beza del delincuente.

Habia caido, no pude averiguar si porque se tropez6 o por-
que alguien le meti6 el pie. Su cuerpo qued6 mitad dentro del
metrobUs y mitad sobre el piso de cemento de la estacion. Y,
como nunca dijo Octavio Paz, entre irse y quedarse esta chin-
garse. En esa zona de nadie entre la madriza y la posibilidad
de huir, el asaltante frustrado pas6 por las cuatro fases del
tirado: quiso responder a los golpes, trat6é de levantarse, in-
tentd hacer caer a sus agresores y luego sélo se hizo bolita en
un vano intento de proteger sus 6rganos y su rostro.

Y alli estaba, enrollado como cochinilla, aguantando las
patadas.

Si alguien hubiera sacado su celular para grabar, el video
de la tranquiza a media puerta del metrobls ya estaria engro-
sando el catalogo del Netflix de los pobres, ése que consiste en
rebeliones de los pasajeros ante el asalto en una combi, ma-
losos encuerados y amarrados a un poste, delincuentes atro-
pellados por el mismo a quien le querian robar el coche y,en un
espectacular episodio de la mas reciente temporada, un ladrén
ensartado en unareja a la que fue a dar desde el techo de la vi-
vienda en la que pretendia meterse, gritando por la perforacion
de sus intestinos, mientras los vecinos hacian una transmi-
sién en vivo por Facebook. Para una buena parte de la pobla-
cidbn mexicana eso proporciona una catarsis mas potente que
saber quién se va a morir en Stranger Things o cuél sera la in-
coherencia mas delirante en los nuevos capitulos de Cobra Kai.
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JAN

Claro que el metrobls no suele convertirse en un pancracio.
Yo habia subido poco antes, para hacer casi todo el trayecto
de la linea 1, desde los rumbos de La Villa hasta llegar a cu.

Ese dia, en clase, continuariamos el debate sobre el ejer-
cicio del poder por parte de la autoridad. La sesi6n anterior,
alguien habia retomado la ya consabida critica de Foucault a
la autoridad observante,y decia que las camaras de seguridad
eran instrumentos irredimibles de opresiéon.Una companera le
respondié que le hubiera gustado invitar a pasear a Foucault,
de noche, por las calles de su colonia, a ver si no le parecia
bien que, gracias a las camaras, hubiera, al menos, la esperan-
za de resolver el crimen, en caso de que les pasara algo.

Era una hora de poca afluencia. En el acordeén elastico
que une ambas secciones del camidn, venia una pareja en
pleno faje. Atras de mi, una nina platicando con su mama so-
bre el experimento por el que todas las generaciones hemos
pasado de meter un frijol en un frasco con un algodén enci-
ma para hacerlo germinar. Al inicio de la seccion reservada,
una mujer joven, de pie, a pesar de que habia varios asientos
libres. Cerca de la puerta, un sesenton de esos que se pintan
el cabello de color negro azabache para “excusar de los afos
los horrores”y sélo consiguen evidenciar que ya llevan mas de
medio siglo en el mundo. A su lado, un treintafero vestido con
playera pendejeando en su celular. Atras de ellos, un joven de
traje que, si hubiera traido puesto un letrero que dijera: “Voy a
mi primer trabajo”, no se le hubiera notado tanto. Al fondo y al
rincén, como dictan los canones, un dormilén plasmando su
efigie con saliva y sudor en la Gltima ventana del metrobus.
Esparcidos por aquiy por allé, algunos pasajeros mas.

—El frijolito de Pilar no quiso crecer.

—Zzzz.
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—Ya, Luis, tenemos que estudiar.

—Pasando la glorieta.

—ELl de Pepe tenia una hojita, pero se la comié y la maes-
tra lo regané.

—Zzzz.

Yo saqué un libro de mi mochila y decidi empezar a leer
en cuanto dejaramos atras los pasos a desnivel de Insurgen-
tes norte.

JAN

Fue muy rapido. El metrobus llegb a la estacion San Simén, to-
talmente vacia,y se abrieron las puertas. El del celular guard6
su aparato y se puso de pie, como si fuera a salir, pero, en vez
de eso, se gird, dio una zancada y trat6 de arrebatarle la bolsa
a la mujer que venia parada. Como ella la traia sobre el hom-
bro y no solamente agarrada con la mano, el primer jalén no
fue suficiente para quitarsela. Lejos de apanicarse, ella solt6é
un “;Déjame!”, que puso en alerta a todos los pasajeros. El la-
drén, o aspirante a ladrén, se desconcerté por la respuesta
y, en vez de insistir y de plano derribar a la mujer, sin consi-
deraciones, o huir por la puerta que le quedaba a dos pasos,
optd por tratar de salir por la de la seccién reservada, que
estd mas adelante en el vagén y, para llegar a la cual, hubie-
ra requerido, por lo menos, cuatro zancadas. Cuando alguien
vive conforme a la ley de la selva, deberia tener presente
que, en la jungla, un error basta para perderlo todo. Y ésa fue
su equivocacion.

Debe de haber sido cosa de unos segundos, pero en el
tiempo algido caracteristico del evento intenso (ése que hace
que los temblores parezcan durar varios minutos), el ladrén
parecio perderse por horas en el piélago de laindecision. Lue-
go, cuando por fin dio el paso hacia la puerta, ya no tenia la
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agilidad felina del que arrebata, sino que la torpeza se habia
apoderado de sus miembros.

No vi exactamente qué pasé. Supongo que se tropezé con
la base de uno de los tubos aledanos a la puerta o, tal vez,
con sus propios pies. El caso es que, cuando cayé, no quedé
ni dentro ni fuera del metrobis. En consecuencia, el chofer
no cerr6 las puertas. La mujer a la que habia tratado de asal-
tar quiso rodarlo fuera del camién, empujandolo con el pie. El
tipo emiti6é un quejido cuando el tacén se le enterrd en la zona
blanda. Y ése fue el momento “jEureka!” en que todos tuvie-
ron la misma idea. Lo rodearon como una manada de leones
a un antilope e, igual que los felinos, el placer de la presa ob-
tenida brillaba en sus ojos. Sélo les falté relamerse mientras
se acercaban.

—iToémala, pinche rata!

—ijAhora te va a tocar a ti, cabrén!

—ijPor andar de manchado, ora te chingas!

El chavo que venia en el acordedn quiso detener a su no-
via toméandola del brazo, pero ella se solté y le dijo:

—Es que ya estoy harta.

El senor del cabello pintado resoplaba por el esfuerzo,
pero no bajaba la intensidad. Al contrario, asesor6 a los de-
mas mejor de lo que hubiera hecho un entrenador de boxeo.

—iEn la cara, pa que se le hinche! jToma vuelo, con toda
la pierna!

El operador de la unidad, por supuesto, se hundi6 en su
rincén e hizo como que no se daba cuenta de lo que pasaba.
Tipico.

JAN

Yo no me animé a patearlo. Soy tan malo para los golpes, que
me preocupa lastimarme tratando de herir a otro. Antes, de
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nino, era muy peleonero, pero, cuando, en mi primer pleito de
la secundaria, me sentaron de tres chingadazos, comprendi
que en la selva el cabrén se chinga al menos cabrén, y yo no
era tan cabrén como creia.

—iPinche rata de mierda!

—iEsto te pasa por ojete!

Lo que si pensé es que ahi se terminaban todas las dis-
cusiones filos6ficas. Estas personas no eran profesionales de
la violencia. Hasta hace unos minutos, todos compartiamos
en paz nuestro viaje com(n. Habia bastado un incidente para
que todos, sin distincién de sexo o edad, de nivel educativo
o profesién, se unieran para madrear al que, hasta unos mo-
mentos antes, era un pasajero mas.

Realmente iba a ser muy ridiculo llegar a la Facultad de
Filosofia y Letras para debatir, citando a filésofos franceses
y alemanes, un asunto que, por lo visto, ya habia rebasado la
discusién académica, a las autoridades y a la sociedad.

A

—iYa, por favor! jYa no me peguen!

La rata hablé, porque no era una rata sino un ser humano.
Y pidié clemencia.

Hubo una pausa en que sélo se escucharon los quejidos
del caido y la respiracion pesada de quienes ya estaban des-
fajados y sudando por la inesperada gimnasia.

Era el momento en que se cifraban las esperanzas de
quienes creen en la civilidad espontanea de las comunidades,
en la bondad innata del ser humano, en el poder de la razén
para dominar las pasiones.

Después de todo, nadie despierta un buen dia con la deci-
sion de asaltar. Muchas veces, detras de unavida criminal, hay
una vida frustrada. Y tal vez varios de nosotros hubiéramos

ALVARO SANCHEZ ORTIZ

acabado igual de no ser por las personas que nos levantaron
cuando caimos, de los factores que nos favorecieron y si, cla-
ro, de nuestro propio esfuerzo.

Algo de eso tiene la postura oficial de “abrazos, no bala-
zos”, que tanta polémica ha causado. Hay mucho mérito en
reconocer que existen causas sociales profundas para que
las personas opten por la delincuencia, en vez de quedar-
se en la mitologia de la clase media aspiracional (wannabe),
que s6lo ve en los delincuentes gente que no quiere trabajar
0 pobres que no deberian haber nacido y que saturan el pla-
neta. Sin embargo, no todos los delincuentes son Jean Val-
jean, de inmensa nobleza y delinquiendo nada mas que por el
hambre y el desprecio que les cierra las puertas.

Mientras pequemos de ingenuidad rousseaunianay crea-
mos que todas las personas son buenas por naturalezay que
s6lo necesitan las condiciones favorables para desarrollarse,
la distorsion antropolégica no nos permitiré obtener resulta-
dos efectivos.

Ciertamente, como decia Ortega y Gasset en la frase Gni-
ca a la que ha quedado reducido su pensamiento: “yo soy
yo y mi circunstancia” Y si esa circunstancia es un contexto
de miseria, violencia, desdén y falta de oportunidades, pues
es hasta cierto punto previsible que de ella surgira la carne de
canoén del crimen organizado y la miriada de delincuentes
de poca monta.

Pero de ahi a caer en el victimismo que lleva a exclamar:
“mi circunstancia me hizo asi”y a exculpar a todo criminal por
haber sufrido en un mundo cruel, hay una gran distancia. Para
empezar, porque, en mayor o menor medida, salvo el minimo
porcentaje de quienes habitan la irrealidad de la opulencia,
todos vivimos en un contexto mas o menos violento. Y, ade-
mas, porque cuando alguien mata a una maestra sobre un
camellén porque sélo traia siete pesos, como ocurri6 en la
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avenida Eduardo Molina, o se regresa a dispararle al pasajero
de una combi porque le grité un epiteto, cual sucedi6 en la
autopista que viene de Ecatepec a la Ciudad de México, ya no
estamos hablando de una victima sino de un ojete.

Asi que ese dia, en ese metrobUs, en esa pausa posterior
al primer golpe de adrenalina, podria haber surgido algin in-
genuo que nos invitara a castigar socialmente al asaltante
frustrado y a hacerlo sentir malo, malo, malo para que se aver-
gonzaray se volviera buenito. O un blandito de vida en colores
pastel que nos dijera que aquello era muy extremo, como si no
viviéramos en un mundo terriblemente dréastico.

Pero no seria hoy.

—iNi madres, ora te chingas!

—Ahorita chillas, pero cuando eres el ganén, bien que te
gusta andar de cabroncito.

—Pero si apenas te estamos empezando a quitar lo culey.

Y reinicié el concierto de patadas.

Tampoco se trata de caer en la brutalidad. Si algo nos
demostrd la “guerra” del sexenio calderonista es que, en el
mismo movimiento en que se asesta un golpe, se siembra la
semilla del contragolpe. Ademas, el ejercicio de la fuerza des-
mesurada inevitablemente conduce a la desensibilizacién y
abre la puerta a la arbitrariedad, la injusticia y la psicopatia
que siempre acecha a quien ejerce su poder sobre otro. El
reciente ejemplo de la guerra contra las pandillas del presi-
dente salvadoreno Nayib Bukele, mas parecida a una nueva
puesta en escena del coliseo que a un esfuerzo de procura-
cién de justicia, ha dejado en claro que el desquite puede ser
extremadamente popular, pero dificilmente justo.

A
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Se supone que, en cada estacion, debe haber un policia de
guardia. Pero en una estacion del norte y de poco tréfico,
como es San Simén, lo Gnico que siempre se encuentra en
el andén es la palmera que no quisieron derribar al construir
la parada.

Desde hace unos anos, las autoridades de la Ciudad de
México, independientemente de los colores en el gobierno, ha
optado por preservar la civilidad con una confianza no siempre
justificada en la bondad natural de la ciudadania. Este muro
de papel albanene supone que, a diario, millones de personas
seran capaces de transportarse, trabajar y convivir sin que
haya necesidad de que intervenga una autoridad a la que, por
definicién, se le caracteriza como opresora. El ejemplo mas
extremo de esta tendencia es el de aquellos grupos que sue-
nan con la desaparicién de las corporaciones policiales; por
ahora, el caso mas notorio es el de Estados Unidos, donde en
algunas ciudades ya se ha recortado el presupuesto de las an-
tes llamadas “fuerzas del orden” (ahora tildadas de monopolio
fascista de la violencia). En México, esta idea atin no ha encon-
trado padrinos que la promuevan, pero, conociendo la inexora-
ble tendencia a la imitacién servil de todo lo gringo de buena
parte de la poblacién y de la clase politica, no es inverosimil
suponer que pronto veremos pancartas con una traduccién
del defund the police, que ya circula en las calles estadou-
nidenses. (Y, seguramente, sera de una literalidad repugnan-
te, algo asi como: “desfondar a la policia”).

Elcaso es que, si llegaron policias a la estacién San Simén,
no fue por la madriza en si, sino porque nuestro camion seguia
paradoyya se estaban empezando aacumular los metrobuses
detras de nosotros. La justicia puede fallar, pero la logistica no.

Los uniformados hicieron preguntas mientras los pasaje-
ros seguian pateando al criminal y, cuando se enteraron de lo
que habia pasado, lo arrastraron fuera del camién.
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—¢Qué van a hacer con él? —pregunté la mujer a la que
habia querido robarle la bolsa.

—Si usted presenta la denuncia, lo consignamos.

—¢Tendria que ir a la delegaci6n?

—Si, seforita.

—Pero tengo una reunién muy importante. No puedo
cancelarla.

—Pues usted dira.

—Pero, ¢no lo van a dejar ahi o si?

El ladron se habia encaramado en una de las bancas me-
talicas de la estacién.

—Llévenme al doctor —les dijo a los policias cuando vio
que se le acercaron.

—Si te llevamos, vas a acabar en el bote.

—¢iMe puedo quedar aqui? Nomas un ratito.

—Nel, llégale.

—No puedo.

—Echate en el camellén. Asi van a pensar que estas
borracho.

Y a un borracho en el camellén nadie lo molesta, ni po-
licias, ni rateros, ni mendigos, porque saben que ya no tiene
dinero. Es un argumento contundente. jY todavia hay quienes
se quejan de la inoperancia de nuestros cuerpos policiales!

Si el ladrén fue o no fue al camellén, ya no lo supe, pues
lo que mas urgia era recuperar el flujo de la linea y, en cuan-
to los policias hicieron una sefa, el chofer cerr6 las puertas
y avanzamos.

JAN

Abri mi libro, con la pretension de iniciar la lectura, pero en
mi cabeza todavia bullian los pensamientos relacionados con
lo ocurrido. Entre la brutalidad incandescente y la ingenuidad
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rousseauniana, que ya han demostrado ambas su fracaso, hay
quienes optan por una tercera via comunitaria. Suponen que
un grupo humano lo suficientemente pequeno y cohesionado
sera capaz de controlar y expulsar, por si mismo, la ilegalidad
que surja dentro de su entorno, tal como un organismo sano es
capaz de contrarrestary erradicar agentes patégenos. Sin em-
bargo, desconfiar de la politica para ponerse en manos de la
comunidad no parece sino una renovada forma de ingenuidad,
pues también se fundamenta en el dogma de alguna elusiva
bondad innata.

No lograba resolver el triple enigma: ;cdémo es que alguien
se decide a arrebatarle la bolsa a otra persona?, ;cémo es po-
sible que, en unos cuantos segundos, un grupo de perfectos
desconocidos se una para caerle a golpes a otro?, ;como es
que se pueden proponer soluciones que suenan muy bien
en el salén o en los discursos, pero que se muestran inope-
rantes en la practica? Miraba a los pasajeros, ya muy serenos,
y seguia sin entender.

En realidad, debia incluirme a mi mismo y convertir la
triada en un enigma cuédruple: ;coémo puedes venir pensan-
do todas estas cosas, cuando acabas de ver como golpeaban
a una persona tirada en el suelo?

Y, en realidad, todos los enigmas se resumian en uno:
¢como puede el ser humano actuar asi?

Entonces recordé lo que alguna vez me dijo un profesor de
la Facultad de Filosofia y Letras: “Todo parte de la antropo-
logia” Toda ética, todo sistema legal, todo modelo econémico
presuponen un concepto de ser humano,y de lo acertado o ab-
surdo de éste dependeralo eficazoinoperante de lo concebido.

Ante la tirania que no puede ver en cada persona mas que
un potencial agresor y la ingenuidad que sélo puede ver en
cadaquienunserbondadoso por nacimiento, podria proponer-
se una postura que reconozca en el ser humano la tendencia
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inmediata al egoismo, a la violencia y al crimen, pero siem-
pre con el potencial de superarlas mediante la educacion, el
raciocinio y el trabajo consciente hacia la civilidad.

Claro que, aqui caemos en otro problema, pues hay dos
polaridades educativas a partir de las cuales se ubican to-
dos los modelos. Vasconcelos, con la lucidez casi clarividen-
te que lo caracterizaba, las llamé: “educacion de parque” y
“educacion de jardin”. La de parque supone —otra vez por
influencia de Rousseau— que educar es simplemente dejar
crecer;lade jardin, que es necesario intervenir, es decir, disci-
plinar, no en el sentido autoritario del término, sino en el que
abarca el régimen benefactor, el entrenamiento y hasta un
cierto tipo de ascetismo, necesarios para lograr algo verda-
deramente importante.

Una férmula asi, que combinara el énfasis en las oportu-
nidades y el bienestar propuesto por el gobierno actual con
una educacion disciplinaria en el mejor sentido del térmi-
no —ambas libres de la influencia del venerable y delirante
Rousseau y todos sus sucesores— podria, tal vez, servir de
hilo de Ariadna para sacarnos del laberinto de la violencia
ubicua, en que parecemos perdernos, cada vez mas profundo.
Y no es cosa de entregarselo a algin Teseo de ocasion; aqui
ya no hay héroes en quienes se puedan descargar las angus-
tias. Porque el laberinto se ha expandido hasta engullir toda
la urbe y la nacién.

JAN

—NMe duelen los dedos de este pie —dijo la novia.

—Te lo dije —replic6 el novio.

El sexagenario del cabello pintado le ofreci6é su asien-
to a la joven y, por un momento, parecié que, por un crimen
como los hay por decenas cada dia en la Ciudad de México,
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nos convertiriamos en conocidos, amigos, o incluso en una
hermandad. Pero la realidad es que el metrobls empezé a lle-
narsey los involucrados en el robo nos perdimos de vista unos
a otros. Cuando llegamos a la glorieta de Insurgentes, ya no
pude ubicar a nadie del grupo.

Y para cuando ibamos por la estacion Chilpancingo ha-
biamos vuelto a la civilizacion. ;0 no? Todo parecia normal,
pero ya habia visto que, en cualquier momento, una persona
ordinaria podia emprenderla a patadas contra su préjimo.

Recordé las palabras de Hélder Camara, el obispo de los
pobres en el Brasil de la dictadura: “La violencia es una espi-
ral que desciende hasta el infierno”. Tal vez, ya hemos bajado
varios escalonesy ni siquiera nos hemos dado cuenta. Tal vez.

Lo que si sé es que el dormilén del fondo no se enterd
de nada.
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Del Arte Depresivo

De mis primeros anos de depresién recuerdo la necesidad
insaciable de expresarme. Dejé de intentarlo porque de mi
boca surgian puros sonidos imprecisos que no describian la
intensidad de aquello que sentia. Por esa época consegui
un diario en el que con mis palabras de nina quise mante-
ner una correspondencia con un ser imaginario que vivia en
ese cuaderno.

Cuando tuve acceso a internet, me encontré con muchas
personas que sufrian de una tristeza igual de aterradora
que la mia. Copié en mi diario varias de esas frases famosas
de Tumblr —red social parecida a Facebook— que, segun
yo, expresaban a la perfeccion lo que me atormentaba: “Mi
sonrisa oculta un sufrimiento que nadie puede ver”, “me es-
toy apagando y nadie se da cuenta”. La soledad desapareci6
por un instante porque descubri un mundo que compartia mi
dolor. En ese entonces, ser depresivo era una moda de inter-
net: todos los adolescentes se sentian especiales por decir
que sus demonios internos les impedian ser felices. Ser mise-
rable era lo genial. Querer suicidarte o autolesionarte atraia
popularidad. Imaginen mi frustracion cuando al compartir
mi depresién con ese universo, convencida por todos esos
foros de internet de que mi condicién era maravillosa, no llo-
vieron amigos del cielo, ni fueron mas compasivos ni mucho
menos me senti valorada.

Ahora, varios anos después, me intriga ese fenédmeno que
invadié las redes: una horda de Arte Depresivo, de escritos
poéticos y suicidas, de fotografias que subrayan el sufrimien-
to propio. Muchas obras se parecian en la forma: imagenes
oscuras, salpicadas con gotas de lluvia, sosteniendo la som-
bra de adolescentes en posicién fetal y frases dramaticas
de letras blancas. En la actualidad, me he encontrado con
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videos, articulos o publicaciones de Instagram que hablan
del tema denunciando la romantizacién del Arte Depresi-
vo. Ese verbo se relaciona con el amor roméantico de la Edad
Media, que tendia a idealizar y exagerar las relaciones amo-
rosas entre hombres y mujeres. Méas tarde, en el siglo xix,
se le tildaba de romantico a todo aquello que tenia que ver
con el movimiento artistico del Romanticismo. De peque-
na pensaba que lo romantico era lo relativo a la exagera-
ciébn y adoracién del sentimiento amoroso. Creo que hemos
mezclado muchos conceptos similares que terminaron por
crear la concepcion del verbo romantizar que tenemos aho-
ra: darle a algo un caracter romantico, es decir, exagerarlo,
pintarlo de forma ajena a la realidad. Si no uso la palabra
idealizar como sinénimo del verbo romantizar, es porque
hay una sutil diferencia: cuando se sublima simplemente es
gue ponemos ese algo por encima de todo lo demas, lo pin-
tamos como un modelo de perfeccién y mejor de lo que es
en realidad. Romantizar quiere decir que le damos un tinte
romantico al tema en cuestion.

Parecemos estar todos de acuerdo con que romantizar
es una mala costumbre: nos impide enfrentar la realidad
porque la distorsionamos olvidando cualquier matiz. Roman-
tizar la depresion implica simplificarla, pintarla con clichés
o generalizar. El movimiento del Arte Depresivo causé que
viéramos bien el hecho de estar perpetuamente tristes y ser
incapaces de funcionar normalmente. De repente, los melan-
colicos nos volvimos seres virtuosos, la encarnaciéon de la no-
bleza y el intelecto; mientras que la felicidad se volvié algo
“poco profundo”, trivial e infantil.

El Romanticismo del siglo xix trataba de explorar con el
arte la fuerza de las pasiones entremezclando la sensibilidad
con una fascinacion por lo fantastico, lo irracional o lo oniri-
co. La muerte y la melancolia, el sufrimiento y el amor: tantos
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temas centrales impregnados de potencial creativo. La litera-
tura roméantica narra los tormentos incurables de bellos jove-
nes dotados de genio, sensibilidad y sentimientos nobles que
terminan arrodillandose frente a sus arrebatos melancélicos.
Rechazado porunahermosa noble, el héroe de nuestra novela,
un artista o un poeta sin nombre, se quita la vida. Imposible
no pensar en Werther, protagonista de la célebre novela de
Goethe. Después de la publicacion de su libro, en toda Europa
se pudo observar una ola de suicidios; jovencitas que se ves-
tian al estilo de Charlotte, el amor imposible del protagonis-
ta; montones de hombres sanos que recrearon las formas del
joven Werther al grado de ponerle un punto final a sus vidas.
A partir de ahi, yo veo una serie de asociaciones de ideas
que podria haber persistido hasta nuestros dias. Leyendo y
viendo infinidad de obras que retratan esquemas similares,
uno terminaria asociando un caracter melancélico con un co-
razén honrado, una generosidad patoldgica, un genio creativo
acompanado de cierta humildad. La otra cara de la moneda
es que la felicidad se apropia de los valores opuestos. ;Un
hombre feliz? Un hombre feliz es aquel que encarna el exce-
s0, el que tiene un caracter despreocupado que roza la falta
de empatia y esta desprovisto de habilidades intelectuales.
El depresivo se vuelve un santo. El depresivo se vuelve un ser
digno de la empatia de la sociedad. La condicién del hombre
miserable se vuelve deseable porque es lo bueno. A todo eso,
todavia podemos agregarle un factor mas: la modernidad y
su espiritu revolucionario. Uno de los valores centrales del
Romanticismo es el rechazo de las convenciones sociales
y la valoracién de la libertad individual. El personaje roman-
tico es visto como un hombre alienado por culpa de sus pa-
siones, mientras que éste se percibe a si mismo como un
incomprendido. Esa condicién irremediable es la que le otor-
ga el carino de las masas populares y de algunas esferas
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nobles que comienzan a denunciar los abusos de la aristo-
cracia a la vez que exigen cambios sociopoliticos. La familia
real es la figura felizy por lo tanto es la malvada de la historia.

Al crear arte a partir de la muerte y el sufrimiento inten-
so estamos diciendo que hay una estética del dolor. Es decir
que percibimos una belleza en éste. ; De dénde saldria enton-
ces el sentimiento estético de la depresion? Si la depresion
la asociamos a cualidades que son virtuosas, me parece que
enseguida pintamos a la persona depresiva como un huma-
no de fisico angelical, que a pesar de sus muecas de tristeza
es capaz de conservar cierta delicadeza en sus facciones. El
héroe roméantico nunca era feo ni carecia de fineza en sus mo-
vimientos. Implicitamente, la belleza remite a la juventud y al
placer. Si la depresion es bella, no es dificil pensar que puede
ser placentera, y por lo tanto deseable. Nuestra fascinacién
por las enfermedades mentales es una mezcla del morbo y de
las asociaciones de ideas que hemos ido forjando a través
de la historia del arte.

La gente en Tumblr, en 2010, se puso a crear compulsiva-
mente un Arte Depresivo que los dotara de forma automatica
de todas las cualidades posibles. Si relaciono el Romanti-
cismo con el Arte Depresivo en un primer lugar es porque
podemos ver conceptos que se repiten. Ambos fenémenos
tratan de la muerte, del dolor, de la tristeza, de la identidad
en crisis, de la sensacion de no ser nadie en el mundo. El pro-
blema es que en el Romanticismo tengo la sensacién de que
lamayoriade los poetas, pintores, novelistasy misicos crearon
a partir de todas sus pasiones, pero que los artistas de Tum-
blr crearon pasiones destructivas a partir de una mera con-
cepcion idealizada de lo que es la depresion. EL Romanticismo
naci6 porque después de la Ilustracion la razén habia devora-
do el lugar que tenian los sentimientos en la sociedad. La ju-
ventud habia perdido la fe en el mundo y lo que predominaba
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era el deseo de expresar sin limite alguno el movimiento de
las pasiones. Ese contexto desaparecid, pero de alguna for-
ma pienso que los jévenes tenian todavia la necesidad de ser
escuchados. Con internet se les abri6 esa posibilidad de com-
partir y tener una repercusion en la vida de otros. No puedo
afirmar que esos adolescentes no estuvieran deprimidos y
fingieran totalmente el sentimiento depresivo, ya que no ten-
go forma de comprobarlo. A pesar de eso, mi intuicién es que
una gran parte de estos artistas eran personas con problemas
personales, con vacios emocionales, que tenian la impresién
de no ser escuchados por su entorno. Aquello pudo haberlos
llevado a exagerar o intensificar su tristeza por medio del
arte, porque esto les traia la atenciéon que buscaban en las
redes. La desesperacion que trae consigo la soledad es abru-
madora, y aunque puede sentirse como el fondo de un pozo,
no es lo mismo que un trastorno depresivo.

Al denunciar la romantizaciéon de la depresién se hace
notar que esta enfermedad no es “estar en cama todo el dia
y llorar sin interrupciones”, ni enamorarse y que “el novio te
cure todos tus problemas”. Estoy de acuerdo. Pero la enfer-
medad mental no tiene una sola forma tampoco. Me encan-
taria poder decir que la depresion es la foto en blanco y negro
de una chica joven, de rasgos delicados, que llora mientras se
le corre el rimel. Me pregunto si todos esos artistas verian la
depresion de la misma forma si la chica de la foto fuera con-
siderada fea. Para ser honesta, lo que es este trastorno para
mi es una historia diferente.

No habia tiempo para quedarme en cama porque las
obligaciones de la escuela me esperaban, y la vida no iba
a aceptar que yo quisiera ponerle pausa asi nada mas.
Llorar en las noches sin que nadie se diera cuenta, escribir
horas enteras, encerrarme en mi cuarto, pelearme con mis
seres queridos, sufrir de niveles de ansiedad imposibles
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de manejar, sentirme culpable de ese comportamiento y
en consecuencia castigarme fisicamente. Para mi, eso es
vivir con una enfermedad mental.

No puedo negar que fue la depresion la que me puso en
el camino de la escritura, incluso puedo decir que sin el arte
yo no creo que estaria viva. Muchas de mis primeras historias
nacian de la desesperacion o de miobsesion por el sufrimiento.
Sin embargo, durante mis episodios depresivos més intensos,
me era imposible abrir un documento de Word o siquiera tomar
una pluma para crear. No era hasta después, cuando me sentia
aunque fuera s6lo un poco mejor, que tenia el deseo irrefrena-
ble de ponerme a escribir. Es en mis mejores momentos que
pongo en una hoja lo peor de mi, porque es lo que me promete
una paz relativa durante las semanas siguientes.

No siento que pueda culpar a los adolescentes de Tumblr
por hacer estasobrasde arte.Toda obra parte de la subjetividad
del artista. Por ese mismo hecho, el arte no puede representar
el mundo de forma real u objetiva. Nadie lo consume para ver
la realidad tal cual. El arte produce ficciones del mundo. Si la
cantidad suficiente de personas se cree el cuento, da igual que
éste sea falso o verdadero, porque va a tener un impacto sobre
elmundoy sobre laforma en la que lo construimos. En internet
se hacreado unarealidad de la enfermedad mental que se per-
petda porque no hay nadie que exprese algo diferente. En ese
sentido, la romantizacién no es mas que una interpretacion de
la realidad que conlleva sus desventajas como cualquier otra
interpretacién. No es facil tampoco afirmar que aquello que
sucedié en Tumblr es una romantizacién de la depresion: yo,
una persona diagnosticada clinicamente con depresion, pude
identificarme con ciertas obras. Si una persona con depresién
es capaz de sentir un sentimiento catartico al ver o leer una
de esas creaciones artisticas, podemos decir que la obra en
cuestion esta romantizando? No estoy tan segura.
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Ironia:contrarrutas y encuentros del lenguaje y lavida

“Lavidatiene una maneradivertida de acercarse sigilosamen-
te ati” es una de las frases compuestas por Alanis Morissette
y Glen Ballard hace 20 afos para la exitosa cancién “Ironic”. En
realidad la letra habla de una serie de sucesos absurdos, mas
que de ironias, aspecto que no pas6 desapercibido para el The
New York Times ni el The London Times, quienes cuestiona-
ron a la cantante acerca del significado de la palabra “ironia”.
La errada apropiacién fue reconocida por la propia Alanis en
junio del 2008; sin embargo, tal fue el éxito de la cancién que
el publico de los anos 90 asumié el gazapo como intranscen-
dente e irbnicamente la cancién que menos ironias contenia
hizo del album Jagged Little Pill el mas vendido de la histo-
ria como disco debut de una artista femenina. No obstante,
si Alanis hubiera argumentado que la cancién “lronic” no se
trata de la ironia como figura retérica sino como visién de la
vida, hubiera dejado a mas de un periodista del Times con
laboca cerraday ganado muchos més fanaticos existencialis-
tas que aplaudieran sus cualidades intelectuales y artisticas.

La ironia esta presente en la masica, en la historia, en
la vida; sin embargo, es en la literatura donde cobra espiritu
como figura retéricay esencia para otros géneros (la satiray la
parodia). Pero también demuestra su presencia como concep-
to existencial reflejado en los actos fallidos, contradictorios
y sin sentido de tantos personajes memorables en las obras
clésicas de lectura universal. Pero ;qué diferencias palpa-
bles hay entre la ironia como figura retérica 0 como concepto
existencialista? ; Qué tanto esta ironia existencialista permea
en la literatura y el pensamiento humanista? Son algunas de
las preguntas que trataré de responder y asi, también ilumi-
nar las inquietudes que despiertan los libros clasicos de li-
teratura en los lectores, cuando esta posicion existencial de
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la ironia plantea una posibilidad de profundizar y simbolizar
en la propia vida, las contradicciones, los contrastes y la fal-
ta de coherencia entre el pensamiento, sentimiento y accion,
gue momentaneamente pasan desapercibidas, pero cuando
somos conscientes de éstas, mas alla de los juicios a emitirse,
vemos el espejo de nuestra propia humanidad.

La oposicion entre lo que se expresay lo que se entiende
del mensaje, se podria imaginar como dos vehiculos que van
por la misma carretera pero ambos en contrarruta y, a medi-
da que avanzan se produce un punto de encuentro entre la
habilidad linguistica del emisor y el buen entendimiento del
receptor. Esa es la ironia como figura retérica y musa para
estudiosos como Sgren Kierkegaard, quien realiz6 una tesis
sobre este tema y, que ademas identifico otro aspecto de la
ironia como posicién existencial, es decir, una ruptura entre el
mundo interno delironistay su realidad externa;la contradic-
cién entre sus creenciasy su forma de actuar, entre su pensa-
mientoy el desarrollo de los acontecimientos y, en muy buena
parte entre sus sentimientos y la realidad que se presenta en
su propia vida.

En la antigua Grecia, la ironia tenia una deidad como re-
presentante: el dios Mono. Las mofas que hacia eran tanto
para los dioses como para los hombres, a excepcién de Afro-
dita, que para pesar de este dios, no pudo reprochar nada en
ella. Al contrario, la criatura que Prometeo habia hecho, el
hombre, era blanco de un sinfin de burlas por no tener una
ventana en el pecho por la que se pudieran ver sus pensa-
mientos. Probablemente, el dios Mono sabia muy bien que la
ironia que tanto enriquecia sus burlas proviene de la reflexién
del fuego sagrado (la mente), que Prometeo habia robado y
entregado a los hombres. Mientras la raza humana disfrutaba
de los muchos beneficios de este fuego sagrado en la cons-
truccién de la civilizacion, también naveg6 en las corrientes
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de su propio pensamiento, en los momentos de reflexion para
convertirse en observador de la vida y alquimista del lenguaje
que le permitia elaborar sus propios brebajes semanticos y
sintacticos llamados ironias.

El medio que estd mas al alcance de todos para transmitir
ironias es el lenguaje, de lejos el mas imperfecto, a diferencia
del arte que desde mi punto de vista es el mas sublime. Al
menos, nos deja un espacio para comprendernos y otro tan-
to para escondernos, ya que la ironia es una guarida para no
perecer en el intento de ser sinceros. Y esto lo comprendia
muy bien el exministro britanico Winston Churchill en una de
sus tantas ironias ludicas, cuando dijo: “Tiene todas las vir-
tudes que no me gustan y ninguno de los vicios que admiro”.
Somos homo ludens y homo ridens, afirmaba Umberto Eco, en
su libro Entre mentira e ironia porque el humor hace mas so-
portable la vida.

La ironfa simboliza lo externo y expresa lo interno con tal
gracia que se logra decir mucho con pocas palabras, lo que
permite desafiar la moral y descubrir los huecos de la légica.
Emanuele Severino, filésofo italiano, dijo lo siguiente acerca
del significado de la existencia: “Nacer significa salir de la
nada; morir significa volver a la nada: el vivir es lo que sale
de la nada y vuelve a la nada”. Aquello que estéa entre la nada
y la nada es, para Severino, la vida. Probablemente la inspi-
raciéon de esta irénica definicion de la existencia humana haya
sido inspirada en la consulta que realizé el rey Midas al Sile-
no, viejo portavoz de la sabiduria dionisfaca. Cuando el rey le
preguntd cual era la cosa mejor y méas deseable para el hom-
bre, después de un largo silencio, el Sileno respondi6 riendo:
“Estirpe miserable y efimera, hijo del ocaso y de la pena, jpor
qué me constrines a decirte lo que para ti es ventajosisimo no
oir? Lo mejor para ti es absolutamente inalcanzable: no haber
nacido, no ser, ser nada. Pero la cosa mejor en segundo lugar
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parati es morir enseguida” El sentido de la vida segln el Sile-
noy Emanuele Severino no tiene logica: es la nada.

Aunque la vida no tuviera sentido, ésta tiene muy estre-
charelacién con laironia, y asi lo manifest6 el mismisimo pa-
dre del existencialismo, Sgren Kierkegaard, cuando dijo: “Asi
como la filosofia comienza con la duda, la vida digna de ser
llamada humana, comienza con la ironia”. El te6logo abria el
telén de la ironia como posicion existencialista, aquélla que
confronta el entramado de creencias, pensamientos y hasta
resoluciones acerca de la vida con lo factico de la realidad.
Como si en el transcurso del tiempo la estructura que se va
elaborando en la conciencia personal quedara suspendida en
una ilusién para que en algdn momento, el detenimientoy la
reflexion permitan la identificacién de las disrupciones entre
el mundo interno y los hechos, que logren enfocar en pers-
pectiva la ironia existencial.

Un caso que Kierkegaard desarrollé muy detalladamen-
te fue el del patriarca Abraham, en el libro Temor y temblor.
La historia se encuentra en el libro del Génesis y trata de un
hombre de 65 anos que sale del pueblo de Jaran por orden
de Yavé, quien ademas le prometi6é descendencia, tanta como
las estrellas del cielo. Ese viaje, marca el inicio de la epopeya
de quien ostentara el honor de ser llamado “padre de la fe”. El
primogénito de Abraham fue Ismael, concebido con su escla-
va Agar. Luego, cuando alcanz6 los 100 afos finalmente naci6
Isaac, descendencia concebida con su esposa Sara. Isaac era
el hijo de la promesa de Yavé, y seria el padre de una nacién
grande y poderosay, que a través de él todos los pueblos reci-
birian bendiciones. Pero, un dia, Yavé prob6 a Abraham, orde-
nandole que sacrificara a Isaac en la regiéon de Moriah.

¢Qué sentido tenia sacrificar a Isaac? ;Qué sentido tenia
sacrificar lo prometido? ;Quién es este dios que se contradi-
ce? La Biblia indica que Abraham se levant6 de madrugada, y
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se puso en marcha hacia Moriah. Probablemente en el cami-
no su atribulado corazén se llenaria de estas preguntas sin
aparente respuesta. Por otro lado, la situacién plantea una
contradiccién entre lo éticoy lo religioso: entre un asesinato o
una ofrenda en sacrificio. Ahi reside la angustia y la crisis es-
piritual ante el misterio de lo absurdo. ;Y qué es lo absurdo en
esta historia? Pues, Abraham creyd que Yavé nunca le exigiria
tal sacrificio y; sin embargo, estaba tan dispuesto a hacer-
lo que se levant6 al despuntar el alba para cumplir la orden.
Probablemente Abraham pensé que si Dios le exigia ese cruel
sacrificio, tal vez podria después arrepentirse y retroceder en
su deseo.

Kierkegaard sostiene que sin fe, el actuar de Abraham
es un mero intento de asesinato. La fe valida a Abraham, en
virtud de lo absurdo. Esta parte es muy interesante porque el
te6logo danés emplea la palabra en virtud y no, “a pesar de”;
lo que otorga a lo absurdo una dimensién de respeto por cuan-
to se esté ante algo realmente grande y que produce temor
y temblor.

Entre los alegatos que Kierkegaard presenta en favor del
patriarca y que evita sea condenado como infanticida a ojos
de la ética es que, el acto de Abraham sucedia en la esfera de
lo privado, él no pretendia salvar a un pueblo como lo haria al-
gan héroe de la tragedia griega. Abraham simplemente crey6
tanto en la promesa como en el absurdo mandato de Yavé vy,
actdo con una seguridad y confianza solamente explicable a
través de la fe.

Dentro de todo el desarrollo que realiza Kierkegaard acer-
cadelapruebaalaqueessometido Abraham,eltedlogo desli-
za otros aspectos muy importantes pues, afirma que la Iglesia
noesdiferentealaideade Estadoysitiaalafeindependiente
de esa institucion. Irbnicamente Kierkegaard, un estudioso de
la religion que por definicion congrega multitudes, establecié
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categéricamente que la fe no requiere de mediacién, convir-
tiendo la relacién ser humano-Dios en un tema personal y
particular, lo cual no fue bien visto en la Iglesia catélica sobre
todoy,aunque estareligion considera a Sgren Kierkegaard un
buen fildsofo humanista, se abstiene de mencionar esa pe-
guena pero revolucionaria afirmacion, de tal manera que en
la actualidad los criticos al catolicismo han identificado cla-
ramente por qué el sacramento de la confesion estéa en crisis,
pues la fe es una cuestién entre uno y el Ser eterno.

Una observacién que planteo a todo el analisis presenta-
do en el libro Temor y temblor del teblogo danés es ¢por qué
elegiria la historia de Abraham para presentar su tesis acerca
de laironia de crisis existencial ante lo absurdo? Si revisamos
mayores detalles de otras historias presentadas en la Biblia,
encontramos la de Job, que desde mi punto de vista es el libro
gue mejor presenta esa angustia y crisis a la que es sometido
este personaje (calificado por Dios mismo como un hombre
bueno) en virtud de lo absurdo; nos motiva a preguntar: Si de
Dios aceptamos el bien, s por qué no debemos aceptar el mal?
¢Qué sentido tiene el sufrimiento?

Similar trabajo de analisis y exégesis realiz6 Carlo Maria
Martini,en su libro Vivir con la Biblia acerca de Job e identifica
varios aspectos al igual que hizo el danés en Temory temblor,
como: el diadlogo con Dios es un monélogo, la fe en virtud de lo
absurdo es la postura que inspira y la busqueda del corazén
humano que desea unarelacién con Dios més alla de la duali-
dad obediencia-premio y desobediencia-castigo. Job supera
la prueba aceptando su ignorancia y reconoce el misterio, di-
ciendo: “Hablé sin inteligencia de cosas que no conocia, de
cosas extraordinarias, superiores a mi. Yo te conocia sélo
de oidas; pero ahora te han visto mis ojos”. En cambio Abra-
ham, luego de haber superado la prueba, queda en silencioy
séblo llama al lugar del sacrificio “Yavé Provee”.
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Siendo Kierkegaard un muy estudiado teélogo, prefiri6 la
historia de Abraham a la de Job, probablemente porque de al-
guna maneraresolvia la tortura ala que él mismo fue sometido
bajo la neurosis religiosa de su padre, Michael; y que irénica-
mente la transmite en sus escritos cuando confiesa que la fe
es lo méas grande que se pueda poseer, pero él mismo se reco-
noce como incapaz de cerrar los ojos y zambullir de cabeza en
lo absurdo. La fe de Abraham es para Sgren Kierkegaard una
cosa tan extraordinaria, digna de un panegirico y, sin embargo,
él mismo considera esa fe un asunto netamente liricoy en su
lecho de muerte niega la extremaunciéon de manos de un laico
y parte de este mundo sin haber recibido la comunién.

Si escudrinamos los textos sagrados, como lo hacia Kier-
kegaard, seguramente encontraremos mas ironias como
conceptos filoso6ficos; sin embargo, otra fuente de notables
ejemplos es la literatura universal. Uno de los escritores ru-
sos que mejor entendi6 la mecanica detras de los deseosy los
argumentos mas necios del corazén humano fue Fiodor Dos-
toievski, autor de la novela Crimen y castigo que fue publicada
en 1866 y ha sido fuente para innumerables tesis y estudios.
La obra presenta breves pasajes que invitan a reflexionar
acerca de los moéviles para ejercer la libertad e irbnicamen-
te plantea que mucho del actuar humano no tiene una razén
concreta, Gnicamente trata de atisbar la libertad; es decir la
razon sin razén de la libertad por la libertad.

El personaje Rodion Raskélnikov en Crimen y castigo era
un estudiante de Derecho que vivia en San Petersburgo, ago-
biado por la pobreza decide matar con un hacha a una pres-
tamista usurera. Es necesario hacer dos consideraciones
acerca de este crimen: las razonesy las creencias del asesino
Raskélnikov.

A primera vista, el motivo del crimen pareciera ser la mi-
seria en la que vivia Raskdlnikov. La descripcién més atinada
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de pobreza la propone claramente el personaje Marmeladoy,
quien afirma: “En la pobreza conserva usted todavia la no-
bleza de sus sentimientos innatos; en la miseria ni hay ni ha
habido nadie que los conserve”y, evidentemente Rodién Ras-
kélnikov estaba en un profundo estado de depresion, pues la
novela nos cuenta que habia abandonado sus quehaceres co-
tidianos y no queria atenderlos, que mucho tiempo hacia ya
que le habia invadido, medrado y crecido una tristeza que le
torturaba el corazén y el alma. Sin embargo, ni la pobreza ni
la pena habian provocado el horrendo crimen.

Sintiéndose acorralado por el juez y por su conciencia
decide confesar lo siguiente: “Yo queria, Sonia, matar sin ca-
suistica, matar para mi, para mi solo. {Mentirme no queria en
esto ni a mi mismo! No fue por ayudar a mi madre por lo que
maté... jAbsurdo! No maté tampoco para, contando con me-
dios y poder, erigirme en bienhechor de la humanidad. jAb-
surdo! Sencillamente, maté, para mi maté, para mi solo”. Es
decir, una de las razones del crimen era una ejercicio de la
libertad de transgredir la ley, aspecto que fue reforzado por
el mismo Raskélnikov cuando dice: “Yo necesito conocer otra
cosa,otracosaempujaba mibrazo:yo necesitaba saberenton-
ces, y saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como
todos, o un hombre. ;jEstaba facultado para transgredir la ley
o no lo estaba? ;Era osado de traspasar los limites y aprehen-
der o no? ;Era yo una criatura que tiembla o tenia derecho?”.

Es importante destacar que las ideas del ejercicio sin
limites de la libertad llegaron a las mentes rusas por influen-
cia francesa. Dostoievski comprendi6 claramente las conse-
cuencias de eso, pero no asfi la justicia rusa, que irbnicamente
en lanovela, los abogadosy los jueces dedujeron que se trata-
bade unsimple trastorno mental pasajero porque no obedecié
a ninguna ambicién econdémica, resultando en una sentencia
benigna: s6lo siete anos de prision.
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En cuanto a las creencias de Raskélnikov, éstas son men-
cionadas como una preocupacion en la carta de su madre,
quien le escribe: “;Sigues pidiéndole a Dios, Rodia, como an-
tes,ytienes fe en la bondad del Creadory tutor nuestro? Temo
en mi corazdn que te hayas contagiado de la incredulidad que
ahora esta de moda”.

De esta manera, Dostoievski muestra la dinamica de la li-
bertad humana bajo la premisa de que sin Dios no hay limite
al ejercicio de esa libertad. Precisamente, el existencialismo
contemporaneo alza en alto la bandera de vivir sin la idea de
un Dios, pues éste limita el libre albedrio. En respuesta a esta
postura, Dostoievski nos recuerda que el hombre carece de li-
bertad en muchos aspectos: vivimos en un mundo sin que na-
die nos reclame, las condiciones fisicas e histéricas de cada
individuo, la muerte y las contradicciones irracionales del
mundo. La ironia que se presenta es la idea de que el ejerci-
cio de la libertad sin limites amenaza el pequeno espacio de
libre albedrio conquistado por el ser humano, que es su pro-
pia conciencia, pues ésta regula, valida y por altimo juzga
toda manifestacién externa de voluntad y de materialidad tan
circunstancial, que malamente le atribuimos un denominati-
Vo con caracteristicas tan irrestrictas como ser la libertad.

Otra creencia que también sostenia Raskélnikov era su
incredulidad acerca de la existencia de otra vida. Al respecto
Dostoievski fue un férreo defensor de la idea de que un alma
humana inmortal constituye la integridad de la conciencia,
es decir no existe moralidad sin inmortalidad. Es asi que
la consideracion de “un alma humana inmortal” fue la expre-
sién que cuestion6 terriblemente la conciencia del personaje,
pues confiesa: “;Es que yo maté a la vieja? Yo me maté a mi
mismo, y no maté a la vieja! jAlli, de una vez, me maté para
siempre!”. La nocién de inmortalidad del alma humana iréni-
camente preserva la mortalidad de la conciencia.
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Es posible que la ironia se constituya en uno de los tantos
puentes que conecta la literatura con la filosofia, y fue Albert
Camus quien lo hizo muy evidente en su novela La peste. La
obra cuestiona la postura que adopta cada individuo ante
la desgracia. Estd ambientada en los anos 40, en la ciudad
de Oran en Argelia. Una epidemia de peste bubdnica obli-
g6 a los habitantes de Oran a vivir encerrados en su ciudad,
mientras la muerte vagaba libremente por las calles. Dos per-
sonajes con diferentes paradigmas acaparan paginas enteras
de la novela, sustentando, cuestionando la forma'y actitud de
vida ante la enfermedad, la soledad, la muerte y la manifes-
tacion del misterio de Dios: El doctor Rieux y el sacerdote je-
suita Paneloux.

El sacerdote Paneloux es el personaje que mas evolucio-
na a lo largo de la historia. Inicialmente, y a raiz de la enfer-
medad, la gente acude masivamente a la iglesia porque se
encontraba en un estado espiritual particular. En sus homi-
lias refrenda el origen divino de la peste y que este flagelo te-
nia un caracter punitivo, lo cual genera miedo en la gente, que
resuelve la situacién de dos maneras: adaptandose al claus-
tro o tratando de evadir la prision en la que se habia con-
vertido la ciudad de Oran. Poco a poco, el sacerdote deja su
frecuente asistencia al pulpito para apoyar en la casa de cua-
rentenay en el hospital.

Cierto dia llega al nosocomio un nifo con la enfermedad,
las imagenes del sufrimiento del infante postrado en cama,
en postura de un grotesco crucifijo, habian cambiado la idea
de Dios para Paneloux, pues la divinidad ponia a prueba al ser
humano en desgracias limite para que asuma la decisién entre
creerlo todo o nada, ante la desgracia, la incomprensibilidad
delsufrimiento de los inocentes, el sentido de justiciay de que
ninguna ilusién de eternidad compensa el dolor humano. Con
esa angustia atravesada en el alma, el padre Paneloux dice a
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los feligreses: “El amor de Dios es un amor dificil. Implica el
abandono total de si mismo y el desprecio de la propia per-
sona. Pero sélo El puede borrar el sufrimiento y la muerte de
los nifios, sélo El puede hacerla necesaria, mas es imposible
comprenderla y lo Gnico que nos queda es quererla. Esta es
la dificil leccién que quiero compartir con vosotros. Esta es la
fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios,
a la cual hay que acercarse”. Ir6nicamente, luego de procla-
mar su testimonio de fe, se acostd decaido y se abandoné mi-
rando un crucifijo, hasta que murié, no por la peste, si no por
un grave estado de depresion provocado por una crisis de fe.

El otro personaje de la novela La peste es el doctor Rieux,
médico del hospital, un ateo, totalmente rebelde ante la
idea de acostumbrarse a ver morir a la gente y tenia la convic-
cién de que hacer su trabajo era la mejor forma de convivir
con la miseria de esos dias. Lamentablemente, vio morir a
dos amigos y se anoticié de la muerte de su esposa en otra
ciudad. Lo irénico es que quien tenia mas recursos religio-
sos por sus estudios, murié probablemente por la imposibi-
lidad de sostener su propia fe, en cambio, un ateo lidié con
la muerte de sus pacientes y de la gente que amaba sélo
con la conviccion de que su trabajo ayuda mas al mundo que
sus creencias personales.

Las dificultades y adversidades en la vida, las denomina-
das “pruebas” en el coloquio religioso, llegan a ser como ar-
pones que se incrustan en el alma, ya sean provocadas por
hechos de magnitud como la guerra, las enfermedades, los
desastres naturales y econémicos o también por asuntos muy
sencillos. Todos estos sucesos tocan en lo intimo, transforman
y cuanto mas en contacto con la religion se ha estado, sera
mas dificil comprender y explicar las razones de esas prue-
bas en contraposicidn a los arquetipos atribuidos a la divini-
dad como el amor, la providencia y el socorro, lo que genera
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un sinsentido de la obligacién emocional y de conciencia de
abandonar nuestros destinos en sus designios divinos.

La falta de compresiény respuestas a la realidad produce
una depresién psicolégica, moral que induce a la duda de los
fundamentos mas basicos de la fe. Este planteamiento no ha
sido ajeno a la curia catélica y la explicacion que desde mi
punto de vista es la méas acertada es la que ofrece Carlo Ma-
ria Martini en su libro Vivir con la Biblia, que dice: “Es mas,
diria que cuanto méas una persona esta dedicada a las cosas
de Dios, méas es tentada respecto a la imagen de Dios, por-
que mas necesidad tiene de purificar esta imagen”. En ese
sentido, la historia que propuso Camus refleja esta ironia de
que para acercarse a tierra santa, hay que hacerlo con los
pies descalzos; en cambio en tierra prosaica, sirven muy bien
los pies de plomo de la logica y la ciencia. Es decir, que la fe
y formarse una idea de Dios requieren despojarse de uno
mismo, el abandono total del ser a una providencia que exi-
ge total obediencia y cuya respuesta es sélo el silencio. En
cambio, construir una idea del mundo requiere mucho trabajo
mental, seguimiento a ciertas reglas y procedimientos de la
cienciay la légica que pese a sus grandes avances no han mi-
tigado el dolor existencial humano, pero han creado una cier-
tailusion de seguridad.

Como habran apreciado, estimados lectores, el universo de
la ironfa presenta un sinfin de riquezas, muchas de ellas
demasiado morales para considerarse artisticas y otras muy
crueles para ser comedia; aun asi, se complace plenamen-
te en escandalizar las conciencias y pulir el ingenio mental.
Mostrara en su aspecto retérico lo grosero y agresivamente
opuesto a lo expresado. Mientras que en la posicion existen-
cial, y desde la dualidad de historias, nutre el alma humana
mientras hace su paso en el plagado mundo de incongruen-
cias, contrarrutas y ausencias de sentido que es la vida.
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Pero recuerda, nadie es perfecto

El chofer de la comandancia dijo que nadie me iba a creer.
Que cuando volviera a mi casa no iba a poder contar lo que
habia visto; apenas intentar describirlo. Que yo no era parte
de ese mundo en el que se habla de un mundo donde exis-
tan otros mundos. Mi territorio era otro, lo sigue siendo. Los
cuerpos pueden trasladarse pero arrastran. Hay marcas que
pertenecen a la gleba, los restos de la capa superior de la cor-
teza tras el arado, traemos y llevamos y andamos de paso. No
somos. La mirada esta para asimilar las formas, comprender
que hay otros modos posibles. T, cuando vuelvas a tu pais,
sentenci6, vas a tener que hacer lo que no exista.

A

Los aeropuertos son dias fuera de tiempo. Mis amigos es-
tan trabajando o haciendo mudanzas. Dejo una caja repleta
de libros en la casa de una persona para obligarme a volver.
Traslado una valija inmensa y otra pequefa y una mochila
y una bolsa de tela de caballo negro. Tres lineas de metros y
kilbmetros de escaleras. Me da miedo perderme y perder el
vuelo. Salgo tan temprano que llego cinco horas antes del em-
barque. Hace meses que no puedo leer ni escribir. Me da mie-
do mirar a la gente pero lo hago. Veo pasar a una muchachay
siento que la conozcoy me digo que no puede sery me parece
medio indigena y pienso que soy racista por pensar que pien-
so que la conozco porque puede parecerse a otra persona que
no distingo porque es medio indigena. La dejo de mirar. Quedo
ahi, absorta en el no lugar.

A

LEONOR COURTOISIE

Mi primer libro lo escribi en México. Me autopubliqué. Volvi a
Uruguay convencida de que tenia que hacer lo que no existia.
Le insisti a una amiga que ya no es mi amiga para hacer una
editorial de dramaturgia. Por la editorial pasaron méas de 15
personas, pero nunca nadie quiso quedarse; editar es dificil,
no da dinero, ni rédito personal exitista. Editar es un acto de
amor y el amor, en algdn momento, siempre duele. Empeza-
mos haciendo libros artesanales con tapas en serigrafia, cosi-
dos a mano. El mio se agot6 y decidimos imprimir. La portada
es una foto de mi cara. La primera coleccién fue un chiste
que nunca supe explicar y el patetismo de haberlo intentado
sabiendo que los chistes no deben explicarse. La historia de
cdémo conoci a una cubana en Buenos Aires y la invité a dormir
a mi cama porque no tenfa a dénde ir. Un libro encontrado en
la calle y una promesa. Nueva Dramaturgia Aduanera iba a ser
un conjunto de titulos de teatro escrito por latinoamericanas,
si es que eso quiere decir algo. Habria sido lindo pensar antes
de actuar, pero no suelo hacerlo y la falta de experiencia co-
laboré. A muy pocas personas les interesa la literatura escrita
en Latinoamérica, a casi nadie la dramaturgia.

JAN

Lucia vuelve a pasar caminando. El avién indica Barcelona.
Ahora tiene nombre y lo digo en voz altay ella se da vueltay si
esellaymedice que perdén que no me reconocidyyo nisiquie-
ra me muevo de la sillay pienso que es obvio que no me reco-
noci6 porque no nos conocemos. Le escribo al porteno amigo
del mexicano por el que terminé en México y le cuento de Lu-
cia, le digo de mi racismo y me dice que soy estlpida, que
Lucia de indigena no tiene nada, pero que si que es bien ex-
trano que en una ciudad con un nimero de habitantes impro-
nunciable justo me haya encontrado a la que era la novia del
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poeta mexicano cuando se suicidé en la feria del libro. An-
tes de subir al avion me grita que si un dia voy a Barcelona la
vaya a visitar y yo le digo si, soy Leonor, y la veo perderse en
Orly como se esfuman las cosas en los espacios hechos para
las transiciones.

A

Espectros de situaciones que nunca. Como cuando sucede la
maravilla. Un traductor gana una beca del colegio de traducto-
res de Zirich parareescribir mi primer libro. Corte de obsidiana
va a tener su version francesa. Los caminos de la escritura son
extranos. O eso creia cuando todavia tenia cierta inocencia.
Colaboro como puedo, contesto sus preguntas. Trabajamos
en mis tiempos libres. Estoy viviendo en un edificio frente al
Sena. Participo de lecturas en cinco idiomas y exposiciones de
artistas de todas partes del mundo. Prima la autoexotizacion
y la agenda. Tomo conciencia o verifico que esperan que hable
de ciertos temas. Yo no puedo escribir sobre lo universal. El
amor no es para mi. El traductor quiere que explique quién fue
el poeta mexicano que se suicid6 quién Nicanor Parra donde
los lugares. Me solicita un epilogo que no puedo balbucear.
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Intento de epilogo

Mi primo Simén es francés. Vine a Paris a escribir sobre él. Es
domingoy la primavera trajo calores inesperados. Simén pasa
a buscarme en su moto, me da un casco y un chaleco. Atrave-
samos laciudad, laferia de la Bastille, el canal Saint-Martin, el
bar donde una noche antes de los atentados, mis primos y mi
hermano se tomaron una cerveza, la plaza del Colonel Fabien
y la tremenda sede del Partido Comunista. Mi primo me expli-
ca todo. Yo no conozco las calles ni sus nombres ni la historia
delaciudad. Llegamos adestino: el parque Buttes-Chaumont.
Atamos la moto y cargamos comida y bebida para un picnic.
Caminamos las subidas y bajadas. Mi primo dice que hay una
escritora que le gusta mucho que escribi6 un libroy que parte
de ese libro sucede en ese parque. Despentes. Pronuncia el
apellido de la escritora y no entiendo de quién esta hablando.
En castellano solemos emitir todas las letras. Vernon subutex.
Menciona el nombre del libro e inmediatamente comprendo
quién era la escritora y recuerdo la trilogia. Le digo que Teoria
King Kong se lee como bibliografia basica para los feminismos
de la nueva ola. Nos acostamos en una breve colina con pas-
to manso. Comemos. Dormimos bajo el sol. Encontramos una
bolsa de hachis. Tomamos jugo de ananéa.Y hacemos el reco-
rrido inverso para devolverme a mi estudio. Le saco una foto
junto a su moto con el Sena de fondo. Lo veo perderse entre
los autos. No hay despedida.

Cuando lei a Despentes no conocia las referencias geo-
graficas porque ese universo no formaba parte de mi imagi-
nario cotidiano ni de mi educacién sentimental ni de mi
territorio. Asi suele ser mi vinculo con la lectura. Aprendi que
nada se me estara dado y que no siempre es necesario co-
nocer cada detalle a la perfeccién para vincularme con un
material. Asi aprendi a leer y asi escribo. Que otros mundos
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posibles no tengan que ser evidenciados es una decisién po-
litica. Los nombres propios y lugares que aparecen en este li-
bro no son insignificantes, pero explicarlos con detalles seria
ir en contra del libro mismo. No se trata de un hermetismo
caprichoso, sino de una forma de entender que esta relacio-
nada con la experiencia de recepcién, una manera de hacer
arte que parte del deseo de que lo obvio deje de ser siempre
lo propio y la extrafieza a desentranar lo ajeno. Me pregunto
qué pasaria si este epilogo tuviera como lengua de origen el
francés y fuera traducido al castellano, serd que deberiamos
hacer un glosario explicando qué es la feria de la Bastille, el
canal Saint-Martin, la plaza del Colonel Fabien, el parque de
Buttes-Chaumont o el Sena. Intuyo que no.

i

Foto de la autora
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Ellos quieren que seamos lo que ellos creen que somos
y que hagamos para ellos la representacion de aquello que
creen que somos. Recuerdo que Eliana me comenté algo
que supuestamente alguien le habia dicho en una entrevista
e intento apropiarme de lo que no tengo idea. Quisiera que-
darme con lo que imagino, pero el impulso moralizante y la
curiosidad enfermiza me hacen preguntar. Muy en contra de
la idea de hacer florecer la cultura maya contemporanea vin-
culada al campo, se va a inventar y construir una idea de cul-
tura maya prehispéanica que poco tiene que ver con la vida de
los pueblos maya actuales, asumi6 el antropélogo maya Ezer
May May al dejar en evidencia cémo los rieles se descarrilan
antes de su existencia.

Fue imposible recordar el lugar exacto, pero més invia-
ble fue buscar a una persona invisible. El poeta suicida juré
que nos ibamos a volver a encontrar en Paris. Aparecié Luciay
volvieron con méas fuerza los motivos. Cuando parecia borrado
se escribe caverna. Ahora que pienso tan distinto, que la vida
es tan lejana, corrompe la imbécil carga de aceptar el sinsen-
tido del poder.Y ahi esta él, como un idiota, Marco Fonz.Y yo,
mi cara tapa, repitiendo su poema unay otra vez:

Dudar es la certeza

El problema con no querer decir algo

Es que terminas siempre diciendo algo.

Y no es lo mejor.

De hecho es lo peor que dirias en un dia con mucha inspiracién

[y ganas de ser el mejor de todos.

A la ventana con todo y plumas.
Vives en México muchacho de sombra
Y eso es un gran inconveniente

Para el tipo de poesia que quieres decir.
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Nadie te hard caso,

Pero de todas maneras me imagino que no puedes detenerte.

En todo poema mal hecho vive un grito.

Ese grito es lo importante, lo demés es poesia.

Asi que no dudes con escribir mal.

Seria imperdonable que no busques la imperfeccién.

Espera el grito al final del poema y verds cémo te lleva el diablo.

Afortunados los idiotas de entendimiento.

Hasta aqui llegd la medida del hombre.

Lo demas son cifras y ya no tienen nada que ver con la belleza.
Todo lo que viene del tamario humano no tiene valor alguno.
Las leyes naturales se nutren de otros gusanos.

Mi Gnico problema es que no tengo problemas.
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Nota introductoria

Recuerdo lo que contaba una amiga escritora, molesta con su
tutor del Fonca porque a fuerzas queria que resolviera su pro-
yecto del modo que a él le parecia mas conveniente. Mi amiga
alegaba: “Siyo lo que quiero es ir de Veracruz a Tijuana en un
vochito, jquiero que me digan de qué manera puedo hacerlo!,
no quiero que me digan que lo mejor es comprar un boleto de
aviéon y volar de Veracruz a Tijuana, ya sé que eso es lo mas
facil, pero no es lo que yo quiero, jyo quiero que me ayuden a
hacer el viaje en vochito!”.

Sara, Pablo, Miguel, Alejandro, Sergio, Leonardo e |be-
ria decidieron emprender la escritura de una novela. Tuve la
oportunidad de acompanarles durante una parte de su largo y
arriesgado viaje, y traté de hacerlo en el medio que cada une
eligio. Escribir novela es algo sumamente dificil, es como tra-
tar de dar existencia a un suefno, como invocar al mas ame-
nazante de nuestros demonios para crear el conjuro que lo
encerrard en una vasija magica, hecha de papel y tinta. Se
requiere destreza, mucho empeno, disciplina, determinacion,
insistencia y toneladas de resistencia a la frustracion. La es-
critura de una novela por instantes nos hace sentir duenes de
la mas grande epifania,y momentos después nos confunde, el
demonio nos devora y naufragamos en mares oscuros y terri-
bles. Si logramos persistir, la recompensa es invaluable.
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Admiro y celebro la valentia con que acometié la tarea
cada une de elles, Sara, Pablo, Miguel, Alejandro, Sergio, Leo-
nardo e Iberia. Espero haber tenido la capacidad de escucha
necesaria para ayudarles a descubrir lavoz mas honesta de la
historia 'y a encontrar el chiclocentro conceptual de la trama.
Fue un verdadero honoracompanarles durante este tramo del
viaje. Los textos aqui reunidos son una muestra de su trabajo
y de su empeno, un conjunto de cuentos breves o un fragmen-
to de la novela que tienen entre manos: apenas un rumor del
enorme conjuro que cada une prepara, y con el que habran
de sorprendernos.

AVE BARRERA

Sara Padilla

(Aguascalientes, Aguascalientes, 1999)

Egres6 de la licenciatura en Historia de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes. Trabaja como asistente de
investigacion en la empresa Historica, dedicada a la en-
sefanza de la historia del arte. Ha publicado narrativa
en revistas literarias y ha participado en talleres de crea-
cion literaria por parte del insaL y Escuela Nox. Formo par-
te del Laboratorio Editorial de la unam 2022.
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La muerte de Amapola

(Fragmento de novela)

1

Aunque mi alma no dudé sobre la justicia del crimen, ante
la ley era culpable. Vivi atormentada por eso un par de anos;
planeé cada palabra que diria al abogado, ensayé los movi-
mientos que haria ante el juez e investigué las pruebas que
hacian los médicos para alegar trastorno o enfermedad men-
tal como eximente.

Mis preparativos no fueron necesarios, el caso fue olvi-
dado de inmediato y ni siquiera me consideraron sospechosa.
Si bien agradezco mi buena suerte, me decepcion6 un poco no
ir a juicio ni ser sometida a pruebas de psicoanalistas, como
el de pedir al presunto culpable que escriba su autobiogra-
fia para encontrar el momento de quiebre. Han pasado varios
anosy aun siento deseos de explicar como llegué a este punto;
posiblemente este manuscrito sea encontrado después de mi
muerte, asi que juzguen como quieran.

2

Naci en lo que se denomina la clase popular mexicana, forma
simpética para definir a una familia de cuatro integrantes que
vive con 170 pesos al dia, ocho o nueve doélares por diez horas
de trabajo. Mi padre se dedicaba a la jardineria en una univer-
sidad y parecia satisfecho con la austeridad monetaria que eso
implicaba. Cortaba decenas de metros cuadrados de pasto al
dia, operaba los sistemas de riego, plantaba con delicadeza
los pequenos arboles que ofrecerian sombra a los estudiantes
dentro de 15 afos e invertia sus tiempos de descanso en sen-
tarse bajo una bugambilia para percibir el aroma de un trabajo
bien hecho. Era un hombre bastante felino; tenia fama de igno-
rar el saludo de todos y yo, que vivia en la misma casa que él,
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muy pocas veces lo escuché articular mas de dos monosilabos
en un s6lo dia. Cuando por situaciones de extrema importancia
se vefa obligado a hablar con alguien, lo hacia con una voz im-
ponente que me dejaba helada, pero con fastidio, y se alejaba
lo méas pronto que podia para hundir su melancélica nariz en
la jardinera mas cercana. En casa pasaba horas cuidando y
contemplando el jardin que habia creado con semillas y ta-
llos que a veces robaba de la universidad. En una ocasién, mi
madre lo convencié de hacer un pequeno viaje familiar el fin
de semana a Guanajuato, porque les habia llegado un dinero
extra. Cuando regresamos, las celosas hortensias se habian
secado para castigar el capricho de mi madre y mi padre se
molestd tanto que no le dirigi6 la mirada en una semana entera.

Dado el caracter ermitano de mi padre, mi madre fue la
encargada de tomar todas las decisiones relacionadas con
la familia, excepto una cosa. Cuando nacié mi hermana ma-
yor, mi padre sugiri6 llamarla Amapola —quiza creyendo que
con ese nombre podria tolerar mejor el tener que convivir
con otro ser humano, pero parece que no funcioné y dejé a mi
madre seleccionar el siguiente—. Mi madre eligi6 para mi el
nombre de Helena, por la santa madre de Constantino, aun-
que siempre miento y digo que es por Helena de Troya, porque
el tiempo me ha ensefado que, efectivamente, los hombres
pueden volverse ciegos o estupidos por la belleza de una mu-
jer. Varios amigos con infulas de psicoanalistas han tratado
de conectar la clase de vida que he llevado de adulta con la
ausencia del abrazo paterno en la infancia. No sé si una cosa
tenga que ver con la otra, pero las veces que mi padre me
coloc6 una margarita en el cabello cuando entraba a la casa
para comer, me parecieron muestras de carino mas auténti-
cas que un “te quiero” o el contacto fisico.

Mi madre era la encargada de nuestro hogar: administra-
ba el dinero que mi padre dejaba en el comedor para retirarse
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tranquilamente a su jardin, arreglaba nuestra ropa, reparaba
las tuberias, preparaba la comida, ordenaba todo. Desde que
éramos pequenas nos pedia ayuda a Amapolay a mi para cier-
tas tareas; mi hermana era la encargada de sacudir los mue-
bles y a mi me tocaba acompanarla a hacer las compras en
un sucio y descolorido mercado de la colonia. Acudiamos a
ese agropecuario repleto de basura organica en el piso
echéandose a perder cuyo olor a hongo me hacia querer vomi-
tar. Mi madre me paseaba por ese lugar entre jaloneos y rega-
nos de “jcamina adelante!”, “jya te dije que no te voy a soltar
la mano!”, “janda més rapido!”. No comprendi bien su histeria
hasta que cumpli 11 afos. Un dia, mientras ella seleccionaba
los jitomates que debia comprar para preparar una sopa de
fideos, via un hombre cuya piel estaba cubierta por una mez-
cla oscura de tierra 'y sudor, vestido con una camisa de futbol
negra por la falta de lavado, que me miraba con una sonrisa de
oreja a oreja, con los ojos resplandecientes y aterradores; lle-
v6 su mano a la entrepierna y comenz6 a palparla, para luego
de un segundo desabrocharse el pantalén y sacar un 6rgano
que no habia contemplado nunca. Mi madre volte6é en ese
momento y le arroj6 el jitomate que tenia en la mano.

—iMaldito enfermo hijo de tu puta madre! —grit6 al agre-
sor que se alej6 rapido pero sonriente.

Yo seguia viendo el punto en el que habia estado todo,
en shock, cuando mi madre me volted y me dio una bofetada
tan fuerte que me tiré al piso. “jTe dije que no te alejaras!”,
grité. Tom6 mi mufeca con vigor y volvimos para pagar los
jitomates. Mientras sacaba el dinero de su monedero, vi va-
rias lagrimas que se derramaron por sus mejillas, le dio las
monedas al vendedor, retomé la expresion amenazante que
ponia cuando ibamos ahi y continuamos comprando los in-
gredientes para la comida. El rostro que mostraba mi madre
para ir a la calle era contrario al que tenia en casa; mientras
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cocinaba mantenia el semblante sereno y sonreia con ter-
nura cuando sorprendia a mi padre acariciando sus clave-
les, pero cuando saliamos a la calle ponia cara de fiera y
miraba con ira a todos los senores que nos saludaban. Mi
madre usaba el humilde salario de mi padre con ingenio para
que estuviésemos saludables, nuestra dieta basica consta-
ba de arroz, frijoles, huevos, verduras, maiz y algunas frutas.
El Gnico lujo que mi madre se daba era comprar un Marlboro
suelto que se fumaba a escondidas cuando saliamos del mer-
cado, creo que se avergonzaba un poco del placer con que lo
hacia: cerraba los ojos mientras mantenia el humo en su pe-
cho un par de segundos, lo expulsaba por la boca y nariz, con-
templaba la nube gris con la misma intensidad que mi padre a
sus flores y suspiraba cuando se lo terminaba. Cuando regre-
samos a casa ese dia no pude sacar la escena de mi cabeza,
senti repulsion y miedo por el hombre, pero lo que me habia
mostrado me dio intriga. Esa noche soné que estaba en el mar,
donde un montén de anguilas se enrollaban en mi cuerpoy me
jalaban hacia abajo. Yo luchaba con todas mis fuerzas, las to-
maba con las manos e intentaba quitarlas, pero volvian a afe-
rrarse como imanes y se metian en mis orejas para salir por
el ombligo, o por mi sexo para salir por mi boca. En este caso
creo que si necesitaria un psicoanalista porque ese suefio fue
recurrente los siguientes diez afnos.

3

Mi madre nos envi6 a la escuela con el deseo de que tuviése-
mos una carrera y nos valiéramos por nosotras mismas. Mi
hermana, Amapola,despertaba una hora antes que el resto de
la familia para vestirse con el uniforme que habia preparado
con esmero la noche anterior. Antes de dormir, planchaba la
falda tableada a cuadros verde, su blusa escolar blanca y
sus calcetines hasta que estuvieran completamente lisos.
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Sacaba todos los objetos de su pesada mochila, los ponia con
delicadeza en la cama, sacudia su mochila en el patio para
que quedara sin restos de nada y volvia a colocar dentro cada
cosacon cuidado en un orden especifico que habia inventado.
La Gnica cosa que vi a Amapola tratar con cierta brusquedad
fue el cepillo con el que sacaba brillo a sus zapatos, de dere-
cha aizquierda con mas inercia a cada cepillada. El resultado
era un uniforme inmaculado que parecia nuevo, cuando todos
esos objetos eran heredados de nuestras primas. Eso siem-
pre admiré de Amapola, cada cosa que tocaba lo convertia en
algo hermoso y delicado.

La senora Buenrostro era la prefecta de nuestra secunda-
ria, una mujer contraria a su apellido: enorme, con lineas en el
rostro que la hacian tener una expresién de asco todo el tiem-
po, con un par de lineas de lapiz como ceja y una gigantesca
verruga café con vellos negros en el mentén. Cada manana se
colocaba en la entrada para recibir a los alumnos; dejaba pa-
sar a mi hermana observandola de arriba abajo, levantando su
delgada ceja derecha con una expresion que yo interpretaba
como envidia, porque cdmo no iba a sentirlo, si Amapola te-
nia ojitos de borrego a medio morir, el cabello acaramelado,
brillante y perfectamente peinado, un diente un poco chueco
que le venia muy bien y, cuando se ponia al sol, los delgados
y pequenos vellos de su rostro se volvian dorados, nada que
ver a los del mentdn de la sefora Buenrostro que motivaron
un amplio repertorio de chistes entre nuestros companeros.
Cuando era mi turno, la sefiora Buenrostro siempre me dete-
nia para decirme que ya me habia dicho que no podia llevar las
unas pintadas, que buscara acetona en la direccion y que si
no habia me las despintara con los dientes. Me repetia, igual
que todos los dias de la semana, que no fuera vulgar y que me
bajara la falda porque ese era un lugar para estudiar y que
le preguntara a mi madre si no le alcanzaba un cepillo para
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mi porque parecia una bruja. Me parecia raro que los maes-
tros se molestaran por cosas que a mi me parecian bonitas,
pero aprendi a reirme con sus reacciones. A diferencia de
Amapola, yo tenia el cabello negro y rizado hasta la cintura.
Cuando me quedaba desnuda antes de meterme a banar, in-
clinaba mi cabeza hacia atras y la movia de un lado al otro
para que mi cabello me acariciara la espalda y pasara por mis
hombros, el hormigueo que producia el tacto me provoca-
ba ligeros escalofrios por todo el cuerpo. En una ocasion, mi
madre me dijo que no volveria a ir a la escuela con el cabello
suelto porque la senora Buenrostro le habia dado la queja. Al
dia siguiente, Amapola me trenzé el cabello por orden de mi
madre, con cierto descuido para que me sintiera comoda, pero
no soporté el verme de esa forma y comencé a llorar por la
irritacion. Cuando llegamos a la escuela y pasamos al lado de
la satisfecha y estlpida sonrisa de la senora Buenrostro, mi
hermana me deshizo el peinado y me dijo que antes de irnos
me lo haria de nuevo.

4

Esa no fue la Gnica vez que Amapola me mostré su solida-
ridad. Un domingo que salimos a caminar por la plaza nos
encontramos con numerosos puestos frente a la catedral.
Cada uno de nosotros perdi6é su mirada en un puesto diferen-
te. Amapola vio a las senoras que vendian plumas de muchos
colores y borradores con formas de animales, todo a tres pe-
sos; mi madre disminuyé el paso y levanté la nariz cuando
pasamos al lado de un boleador de zapatos que sujetaba un
cigarro encendido entre los labios; mi padre, quien milagro-
samente accedié a acompanarnos, vio unas suculentas que
vendian en pequenas macetas de madera;y yo me fijé en el
puesto de una sefnora vendiendo bufandas, guantes, calceti-
nesy articulos varios, entre ellos una mascara de pestanas.
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—iMira mama! jLe estan robando a esa senora! —me es-
cuché gritar mientras apuntaba a un grupo de gente que se
aglomer6 por casualidad. Mis padres voltearon y la duena
del puesto, victima de la curiosidad, también voltedé. Tomé la
mascara de pestanas con rapidez y la meti en la manga de
mi suéter. Mientras pensaba con placer en la cara que pondria
la sefiora Buenrostro cuando notara mis pestanas maquilla-
das, adverti que Amapola estaba viendo mi muneca. Me que-
dé paralizada, un frio intenso recorrié mis piernas, tenia que
inventar una coartada para justificar mis acciones o chanta-
jearla con algo para que no dijera nada, pero antes de que pu-
diera hacer algo vi en sus ojos un destello de comprension y
me sonriob.

Con mis pestanas recién pintadas, que la senora Buen-
rostro no pudo ver porque se reporté enferma, llegué al salén
donde un grupo de nifos y ninas aprovechaban la ausencia de
la maestra de Historia y jugaban verdad o reto. Me acerquéy
para bautizar mi llegada me preguntaron:

—¢Verdad o reto?

—Reto.

—Dale un beso a alguien de aqui —dijo Jocelin, una nina
rubia con hoyuelos que siempre le hacia de lider en ese tipo
de juegos.

Mi estdbmago comenzé a retorcerse porque nunca habia
besado a nadie. Miré a mi alrededory no pude decepcionarme
mas, de un lado habia nifos delgados y altos pero llenos de
granos —a esa edad procuraba no juntarme con personas
que tuvieran protuberancias en el rostro porque yo juraba que
eran contagiosas—, del otro habia crios con frenos y méas alla
algunos lindos, pero con fama de descarados. Senti repulsion
y estuve a punto de renunciar a la partida cuando todos a mi
alrededor comenzaron a decir “andale, no tenemos todo el
dia, no seas cobarde, ya va a llegar la maestra”. Arrastrada por
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la presion, dejé de pensar y me acerqué a la Unica persona
agraciada del grupo. Cerré los ojos, puse mis manos alrededor
del rostro de Joceliny posé mis labios sobre los suyos por dos
segundos, senti sus rizos suaves entre mis dedos y un esta-
llido de materia caliente alteré mi vientre. La pobre enrojecié
y salié corriendo del salén. Yo me fui a mi lugar temblando
mientras sentia las miradas burlonas de unos y estupefactas
de otros.
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Tres cuentos
Era broma

¢No te parece raro? Ti y yo somos siempre los primeros en
llegar, los que tienen que luchar por una mesa, reservar tres
sillas mas y abrir la cuenta cervecera. Los puntuales. Los que
pueden hablar un rato, por lo menos, de los temas que en ver-
dad son importantes, antes de que lleguen los deméas y em-
piece la chacota, el lugar comun, los chistes trillados y los
mismos recuerdos del colegio. Aunque, si lo piensas bien, no
es tan raro. Siempre hemos tenido muchas cosas en coman:
Alianza Lima, Rafo Raez, los autos viejos, las pelas de Shya-
malan, Star Trek... iStar Trek! s Ya viste Picard? ;Si? ;Y qué tal?
No, no me cuentes. Yo primero me voy a bajar las siete tempo-
radas de The Next Generation para volverla a ver completa an-
tes de empezar la serie nueva. Si, me tomara dos meses, mas
0 menos, pero, de ahi veo Picard y te llamo para comentarlo
todo. Serd un gesto humanitario de mi parte. Sé que no tie-
nes con quien hablar de esas cosas y que a Ale le da sueno
la ciencia ficcion. Como esta Ale, por cierto? ;De verdad?
Qué bueno. Me cae muy bien, Ale. Cinco anos ya, ;no? No te
imaginas el gusto que me da que hayas encontrado a alguien
que te aguante tus majaderias y que te tenga contento. Eso
es envidiable. Yo, ya sabes, soy un desastre para estas cosas.
Nadie logra moverme realmente el piso y cuando se acaba
—porque siempre se acaba— terminamos a las patadas. Con
mis exes es asi: si nos cruzamos en la calle, ni una ceja le-
vantada. Pero sé que no me olvidan, siempre escucho chismes
nuevos, todos falsos, sobre miy sé muy bien de dénde vienen.
Me han hecho harta publicidad. Soy una leyenda urbana. La
peste. S6lo por eso es bueno que no pasara nunca nada entre
ta y yo. No estariamos aqui, tomando tranquis unas chelas

PABLO IGNACIO CHACON

mientras esperamos a los demorones. Aunque, la verdad, yo
siempre he pensado que hace anos, al final de la pollada
de Chicho, estuvo a punto de pasar algo. Te acuerdas? Con
nuestros vasos de ron, afuera, sentados en la vereda, comen-
tando ese capitulo en el que el capitan Picard se muere y el
todopoderoso Q le ofrece el chance no sé6lo de resucitar, sino
de corregirtodos sus errores del pasado. Y tu dijiste, clavando-
me los 0jos, con la entonacidén méas seria que te haya escucha-
do jamas, que te encantaria volver al pasado para hacer las
cosas que no te atreviste a hacer.Y durante un microsegundo
tuve el debate mental mas arduo de mivida, aunque yo no te-
nia dudas sobre a qué te referias. A ese otro dia, como cuatro
ahos antes de eso, cuando el Kaypacha era un corraléon para
embriagarse y estdbamos ahi hablando cosas feeling cuando
hice un amago de besarte y me empujaste. jEstas loco?, pre-
guntaste, sé6lo ebrio, te menti, somos a-mi-gos, deletreaste, y
yo te dije que era broma, cémo crees, yo te quiero como her-
mano y parecio que el asunto estaba aclarado y, los dos tan
patas como siempre. Pero no. Como siempre, no. Pasaron tres
anos, por lo menos, antes de volver a dirigirnos la palabra. En
ese lapso, sélo coincidimos en las reuniones de exalumnos y
nos saludabamos de lejos, noméas, como simples conocidos,
algo raro, de todos modos, porque ni td ni yo hemos sido nun-
carencorosos. Hasta en eso nos parecemos.Y llegé la pollada
de Chichoy ahi si hablamos, como si nada, como antes, como
siempre, y mencionamos a Picard y a Q y pas6 lo de los ojos
que se clavan y lo de mi debate mental: ¢ le digo nunca es tar-
de?,¢0 me locomo alengliazos nomas? Pero lo que sali6 de mi
boca no fue una lengua, sino risotada, qué payaso eres, para
eso chupas. Y cuando noté que no te reias ni un poquito y te
dije voy por otro vaso y me puse de pie muy lentamente, yo
todavia estaba esperando que dijeras era broma, cdmo crees,
yo te quiero como hermano. Pero no dijiste nada. Porque en
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eso, al menos en eso, td y yo, no nos parecemos. Porque ta
hablas de frente, con la verdad, sin rodeos, diciendo las cosas
tal cual las piensas o las sientes y yo, en cambio, cuando quie-
ro decir algo, hablo de todo menos de lo que realmente queria
hablary por eso es que ya llevo diez minutos comentando con-
tigo el altimo concierto de Rafo Raez, porque aun hoy, a pesar
de los anos que han pasado, sigo siendo incapaz de decirte lo
que siento por ti.

PABLO IGNACIO CHACON

Sabotaje

Llovizna. Dudas. sHabra tiempo? jSiempre hay tiempo! Cierras
la puerta y vuelves a tu habitacion para reemplazar los za-
patos de gamuza, tan susceptibles, por las viejas pero fieles
zapatillas azules a prueba de todo. Cuando te sientas en la
cama percibes el olor. Aunque la distancia es grande entre
los pies y las narices, piensas que se va a acortar mucho en
las butacas del cine.Claro que, en el peor de los casos, podrias
culpar a cualquier otro espectador. Pero tu cita no tendria
por qué estar pendiente de tus zapatillas, 4no? Se concen-
traraenti.Tiene que. Sino, no habria accedido a verte, a pesar
de lo del otro dia. Pero ¢y si van luego a alglin sitio y tienes
que descalzarte? Mejor, por si acaso, cambiate todo. Si, tam-
bién el calzoncillo. Nunca se sabe. Ponte el béxer nuevo, el
que lleva un ano en la envoltura esperando su oportunidad.
Aunque es poco probable que suceda —primera cita, dia
de semana, manana se trabaja—, no esta de més prever. Lo
que si podras hacer hoy es decirle, después de la pelicula, si
van a comer algo rapido, una butifarra en el Kaypacha, una
empanada, cualquier cosa, y luego, masticando, entrecho-
car miradas, medirse, ¢qué tal eso?, esta bueno, ¢y el tuyo?,
también, ;hacemos algo el finde?, el finde, claro, pero hasta el
finde, todo sera con ropay con calzado. Ademas, con este frio,
lo méas probable es que ni siquiera se quiten las casacas. De
todos modos, por si las moscas, cambiate también las medias
delgadas por unas gruesas que absorban el sudor. Y rocialas
con after shave.Y apurate. Esta vez si debes llegar temprano.

El espejo de nuevo. Te empinas sobre las zapatillas azu-
les —acolchadas, como guantes, las mejores— para verte
completo y verificar si algo desentona con el resto. Y si: hay
ciertas rayas pardas en la puntera, unas motas grises sobre
la lenglieta y un color indeciso en los cordones, que en sus
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buenos dias fueron blancos y hoy parecen alambres oxida-
dos. Pero ¢por qué te preocupas? jHay llovizna afuera! Unas
salpicaduras en las bermas o un par de pisotones en el auto-
bus seran excusas muy creibles para justificar tus zapatillas
asquerosas. Ademas, afeitado, con locién, bien peinado y con
sonrisa matadora, tienes todo para que tu cara sea el centro
de atencion. ;Te lavaste bien los dientes? Si. ;Y los Halls? En
el bolsillo. ;Y los Durex? En el otro. ;Qué mas falta? jQue te
vayas! Mira la hora, estas con las justas. Sales a la calle tan
deprisa que resbalas con una de las gradas empapadas y ha-
ces acrobacias para no caerte. Es mas susto que otra cosa,
pero, mejor, ve despacio, pendiente de los charcos y de las
ondulaciones del terreno.

Pero claro... Tenia que pasar. La suela de la zapatilla de-
recha, reblandecida por el traspié y traidora como nunca, se
abre de golpe a sélo cuatro cuadras del punto de encuentro.
Por pocoy tropiezas nuevamente, aunque mas por rabiay por
asombro que por el percance en si. Lo peor es que, en el tran-
ce, la media se te empapa. Al abrigo del toldo de una bodega
te demoras en escoger la mejor solucién al incidente. La méas
facil y vil: atar empeine y suela con uno de los pasadores. La
mas cara: comprar un par de zapatillas, rapidito, salvando
la facha y el honor. Pero hay otra idea que te gusta: llegar tal
cualy contarle la verdad: hola, me ha pasado esto, ;me acom-
panas a la tienda a arreglarlo?, te compenso con un trago y
postergamos lo del cine. Asi se entera de quién eres realmen-
te y se le quita la idea, si aln la tiene, de que vives en la luna.
Ademas, ya sabes lo que dicen: en la adversidad se conoce
a las personas. Pero tu yo menos sensato se entromete y ya
estas sacando un brazo hacia la pista. Un taxi se detiene.
¢Cuénto a Oeschle? ;12?7 ;10?7 Vamos. Ocho minutos después
entras en la tienda como equilibrista en una cuerda, lidiando
a duras penas con el sabotaje de la suela, que ondeay que se
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dobla como la quijada de un caballo que se rie (de ti). Miras,
eliges, te guia, te pruebas justo las que no te quedan, jno tie-
nes 427, ésta es 42, entonces 41, un momentito, sy no tendras
en azul?, s6lo éstas en oferta, jme las pruebo!, ;le quedan?,
me las llevo puestas, le faltan calcetines, jéstos no combi-
nan?, pero estan mojados, es verdad, oleran mal cuando se
sequen, tienes razén, aqui tenemos buenas marcas, jten-
dras de cana corta?, pase por aqui... Cuando pagas, piensas
en tu sueldito y en la dura vida de los practicantes, entre la
facultad, la oficina explotadora y las urgencias naturales de
la edad. Podrian hablar de eso después del cine, porque tu
cita también es practicante y la desgracia pesa menos cuan-
do se reparte: genera lazos, complices, historias... Tendrian
mucho que decirse: los cursos que les faltan para graduarse,
las maldades de sus jefes respectivos, los estragos de la fal-
ta de sueno. Sonries. Te sientes lo suficientemente prepara-
do para hacer que todo salga bien. A bordo de las acolchadas
Reebok grises, caminas fuera de la tienda, aspiras y sien-
tes, aliviado, el olor a nuevo que emerge desde el suelo. Bajo
el brazo llevas la caja en donde viajan las zapatillas azules.
Cuando te preguntas qué haras con ellas (¢las boto? ¢ las re-
galo en el camino? yme presento con la caja y se lo cuento
todo?), te das cuenta: siete llamadas perdidas, 49 minutos
de retraso. Espantado, pulsas la pantalla. Suena seis veces.
Contesta. Perdén, un problemén, llego en cinco y ahi te ex-
plico. ¢Para qué, si la pelicula ya empezé? Pero es que hay
otra funcioén. jEn dos horas, todavia! Entonces te invito algo.
Ya me fui. ;{Quedamos para otro dia? Es la segunda vez que
pasa. Pero es que tuve un percance. Tl y tus percances. Pién-
salo. No sé. Plisito. Y oyes el suspiro, el cansancio y la dis-
tancia. Especialmente la distancia.

Caminas a tu casa, pateando una imaginaria pelota des-
inflada que rueda mal por la vereda y que se atora en los
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baches anegados. Cuando llegas, las costras de barro hacen
que tus zapatillas grises parezcan patas de elefante. Como
no quieres ensuciar, las dejas en la puerta. Pero a las otras,
a las viejas en la caja, les perdonas la vida, no sélo porque,
por contraste, parecen mas limpias y decentes, sino porque a
los amigos que son fieles se les puede perdonar algin desliz.
Les pasaras un trapo, esperaras a que se sequen, pegaras la
suela rota, resanaras la otra, las prensaras con unos libros y
quedaran bien.
Para la préxima lluvia estaran como nuevas.

PABLO IGNACIO CHACON

Quimica

— ¢Aqui o afuera?

— Afuera. Dentro el aire esta cargado.

Mina tenia ocupadas las manos. En una llevaba el plato
con la galleta de chocochips que compré por no desento-
nar, pero que no pensaba comerse. En la otra, la tacita con el
expreso, que habia pedido hirviendo y que beberia antes de
que se entibie, para potenciar la mortalidad de los patégenos
circundantes. Lucio llevaba un frapuccino grande y un plato
con un sanguche de pollo. Los cuadritos de apio reseco de sus
bordes y el brillo avejentado de la mayonesa inquietaban a
Mina (“espero que no se coma esa cosa”), que sabia que los
bocadillos empiezan a pudrirse apenas se preparan, por mas
que el permisivo olfato humano les prolongue la vida méas de
lo debido. Pero se habia prometido no tocar ninguno de sus
temas. No hoy, al menos. Antes, en la oficina, Miluska y Tere
la habian convencido de que sus precauciones sanitarias
abrumaban a todos. Guapay a veces brillante, Mina les habia
preguntado, en uno de sus momentos blu, si era eso lo que
desanimaba a sus muchos, pero poco persistentes admirado-
res, con los que nunca llegaba a la segunda cita. Con Lucio, el
nuevo, estrenaria otra estrategia. No aludiria, al menos hasta
un hipotético tercer encuentro, al abuso de los antibioticos, ni
a las enfermedades zoonéticas, ni a las advertencias de los
sabios silenciados por las corporaciones, ni a la inminente
venganza de la Madre Natura contra el falso rey de la crea-
cion.Yadespués, se dijo, si le tomaba mas confianzay lograba
abrirle la bragueta, tendria tiempo de educarlo en los peligros
del apocalipsis bacteriano.

Se conocian de vista hacia mes y medio, cuando contra-
taron a Lucio, pero no tuvieron la ocasién de hablar si no hasta
dos dias antes de la cita. La demora se debia, no sélo a que
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trabajaban en areas distintas sino, sobre todo, a que Mina
nunca se reunia con sus compafheros —con los que, por lo
general, evitaba interactuar mas de lo indispensable— a
la hora del almuerzo. Preferia la soledad de su cubiculo, en
donde consumia unos batidos misteriosos con un sorbete
de cobre de propiedades antibacterianas. El dialogo encan-
tador que sostuvo con Lucio frente a la maquina de café
—a la que ella recurria cada tarde para recargar su termo
de agua hirviente— le pareci6 el inicio de algo. Horas des-
pués, ya a solas, mientras oia coros tibetanos en la pulcritud
de su habitacién, envuelta en una nube de ginseng y sanda-
lo, Mina evoc6 al chico, a su sonrisa bien tallada, al timbre
radiofénico de sus palabras y a los relieves que su pantalén
al cuete exageraba, mientras hundia en su entrepierna sus
bien desinfectados dedos indice y corazén derechos. Soné
que lo abrazaba con los muslos, que lo empapaba, lo ahogaba
y que, al cerrar sus piernas sobre él, lo engullia entero, como
hacen los neutréfilos con los gérmenes bajo el microscopio.
Sélo que, en el sueno, no lo digeria: lo mantenia vivo para
que la sirviera como esclavo, haciendo la limpieza de sus pa-
redes interiores.

Alguien tenia que abrir la puerta que separaba el salon
principal de la terraza del café. Lucio quiso empujarla con el
zapato, pero se refrend para no estropear, con esa vulgaridad,
laimagen esmeradaeinexactaque habiaconstruido de simis-
mo en los Gltimos dias. Una semana antes, sus companeros
—aque habian percibido la angustia de sus ojos cada vez que
las simetrias y turgencias de Mina atravesaban los pasillos
de la oficina— lo pusieron al corriente: no te ilusiones, esas
montanas estan fuera de tu alcance. ;Quién lo dice?, protest6.
Ta s6lo ten cuidado, dijo uno, te puedes caer. Otro: no le dicen
La Toéxica por gusto. Uno més: es como Medusa. En eso estoy
de acuerdo, contest6: me la pone como roca. No, imbécil, no
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es por eso: destruye hombres, los anula. Lucio contemplé a
sus consejeros (“feos de mierda”), compard sus pintas con
la propia (“lo que es la envidia”) y entendi6 el porqué de esa
leyenda tan malvada. No replicé. Queria llevarse bien con to-
dos (“soy el nuevo”), pero resolvié cerrarles los hocicos con
hechos. Treparia las cordilleras de Mina y clavaria el mastil
breve pero cumplidor de su bandera, muchas veces, en sus
cumbres y en sus simas. Estudi6 sus rutinas, entrevisté a los
que sabian algo de ellay pas6 a la accidén, entusiasmado. Aun
si los rumores eran ciertos, no creyé correr peligro: era aman-
te de los retos y, a sus 27 anos, se creia bien curtido en rela-
ciones toxicas. Ya verian los jijunas.

Asi que, para abrir la puerta, dejo6 el plato con el sangu-
che en una mesita redonda de madera que habia en el saléon
y, con la mano libre, empujé la hoja de vidrio templado. Mina
tuvo la oportunidad de comprobar lo bien que olia el brazo
extendido (“como recién bafiado”), sumando en favor de Lucio
tres puntitos al score imaginario con que calificaba a sus pre-
tendientes. No sabia, por supuesto, que horas antes, luego de
que ella aceptara salir a tomar un cafecito after office para
seguir la conversa, él se habia encerrado en el bano para la-
varse los sobacos y rociarselos bien. Los desodorantes, aun
los mas potentes, le duraban sélo hasta la cinco de la tar-
de, como méaximo, asi que, cuando estaba en plan afane, se
esmeraba en la presentacion de su producto. Mas aln si,
como le habian dicho Tere y Miluska, en coqueta alcahuateria,
Mina era implacable con los humores corporales y con la mas
pequena cochinada. Le otorgd otros dos puntitos por la cor-
tesia, sin reparar en que la velocidad de la maniobra habia
provocado que el sdnguche se deslizase fuera del plato, y que
su cubierta superior, bafhada en mayonesa, patinara sobre la
mesita redonda. Apenas Mina cruz6 el umbral, Lucio regresé
por el plato. Ella se volvié para medir sus nalgas, pero algo
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mas jalé sus ojos: un surco blanco que el pan evadido habia
trazado sobre el tablero de madera, junto a otras rayitas, tam-
bién paralelas, que entendié como las huellas secas de un
mugriento estropajo. Cuando Lucio recogi6 el pan y lo resti-
tuyé, como si nada, sobre la masa amarillenta del pollo des-
hilachado, sus sonrisas se enfrentaron. La de él era arrecha
y ganadora. La de ella, poco menos que una arcada. El chico
perdi6 30 puntos de un plumazo.

Para ser justos, no habia razones para que Lucio vigilara
la asepsia de sus alimentos. Jamas palade6 un termémetro,
engullé una pastilla o visit6 al doctor. Su madre, medio bruja
—en todas sus acepciones—, lo mantuvo sano, cuando nifo,
a golpe de baldazos de agua helada y tés de hierbas apesto-
sas. Y su estdbmago todoterreno, curado por los guisos medio
crudos de la casa, habia sobrevivido incélume a los salchi-
papas de la puerta del instituto, a los cebiches de Caquetay
a los bebedizos que preparaban los viernes sus amigos de la
cuadra.Algo de polvoy de grasa en una mesa mal trapeada no
podria hacerle ni cosquillas.

La mesa que escogieron en la terraza, de vidrio, parecia
limpia, pero a los ojos inquisidores de Mina no se les esca-
pb la leve patina de polvo y smog que la cubria. El le retird
la silla, con ceremonia y huachaferia, y luego tomé su sitio,
posando los codos sobre el tablero y juntando sus manos en
un puno. Mina lamenté que su acompanante se ensuciara
la camisa de ese modo, pero la pose fotogénica de Lucio es-
tir6 su tolerancia. Le devolvié dos puntos cuando aparté el
plato del sanguche infectado. Retomaron la conversacién
que interrumpieron al llegar al café sobre los filmes de Tar-
kowski, que él se habia visto en cuatro noches, enterado de
que a ella le gustaban. Mientras peroraba sobre la campana
de Andrei Rubliev (segln un articulo de Wikipedia que habia
memorizado), Lucio noté que los labios de Mina, acolchados
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y jugosos, se entreabrian sin recato. Una metéafora, pensé él,
una invitacion (“hoy campeono”). Se felicité de sus secre-
tas previsiones: habia reservado la suite Pasion Tropical del
Sputnik Inn. Se imagin6é lamiendo esa naricita respingada, lu-
bricandola, inundandola, antes de descender por los flancos
ondulados y calibrar el equilibrio planetario de sus pechos.
Cuando tuvo que encorvarse —para encubrir su ereccion—
decidi6 darle una mordida. Al sdnguche. Asi, de paso, la deja-
ba hablar y no monopolizaba la conversacion, pues ya habia
aprendido que no habia nada peor que parecer fatuo y alar-
dear (antes de; ya luego le estaria permitido todo). Le habria
metido diente a su ciabatta, asi nomas, a la mala, pero recordé
su cruzada por diferenciarse de sus chusquisimos colegas. A
Mina le cost6 no decir nada cuando lo vio extraer una hoja del
servilletero (“jpero tiene mucho smog!”), envolver con ella su
ciabatta (“jeso estd alin mas sucio!”), llevarse el sdnguche a la
boca (“no me hagas esas bromas”), abrirla s6lo un poco (“;te
volviste loco?”) y darle un limpio mordisco (“jnoooooo, ti me
gustabas!”) que para Mina fue un balazo. En el momento en
que la mayonesa empezd a chorrearsele por las comisuras
de los labios, Lucio ya era un cerdo, la cafeteria un basurero
y Tarkowski el peor director de la historia. Reprimié los es-
pasmos que le ascendian desde el vientre, delatandose en
una mueca indescifrable. Algo pasa, intuy6 él, sin entender la
causay, cuando le iba a preguntar, con la boca aln llena, ella,
que lo vio venir, se apurd en proteger su cara con la aln hir-
viente taza de café, que no tuvo mas remedio que sorber, pues
juzgd preferible achicharrarse la lengua a ser rociada por el
infecto aerosol de sus palabras. Felizmente, Lucio no llegé a
decirle nada, pues habia recordado, a tiempo, que los caba-
lleros tragan primero y hablan después. Eso si: le ofreci6 tres
[inmundas] servilletas con la [cochambrosa] mano mancha-
da de [radioactiva] mayonesa, que ella tomé con las puntas
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[martires] de sus dedos indice y corazén derecho. Record6 lo
que le gustaba hacer con ellos y pensé en lejia, en alcohol, en
fuego y, también, en graves males urolégicos. Se puso de pie,
casi brincando. De su boca humeante brotaron unas palabras
entrecortadas que Lucio descifré a medias, pero que entendi6
que tenian relacién con esfinteres y urgencias. Confundido, él
también salté para abrirle la puerta de vidrio y, en la accién,
el olfato de ella encontré su aliento cerca, por primera vez, y
detect6, recénditos, los no del todo extinguidos ajos del arroz
con pollo del almuerzo. Pero peor fue advertir un mindsculo
recuadro verde en los intersticios de sus dientes, nunca an-
tes —nunca mas— tan préximos. Aunque sélo era un cebollin
del sanguche, ella quiso convencerse de que llevaba meses
pudriéndose en la boca de Lucio, antes tan apetitosa y que
ahora era un pozo séptico ambulante. Desesperada, se per-
di6 corriendo en el salén, mordiéndose los labios y esperando
que no llovieran lagrimas, mientras Lucio la veia irse sin en-
tender nada, ignorando que acababa de perder sus 147 pun-
titos de golpe.

En el camino Mina se deshizo de las servilletas. Se arre-
pintié6 de inmediato, pues la puerta del bano estaba bien
cerraday solo podia abrirse girando un picaporte que, seguro,
fue limpiado con el mismo trapo sucio de la mesa de made-
ra. Rebuscé en la cartera y, horrorizada, vio que no quedaba
ni uno de los panitos himedos triple proteccion antibacterial
con extracto de mirra que solia cargar. Si encontrd, en cam-
bio, el frasquito con el desinfectante olor tomillo y lo rocié
en sus dedos favoritos, con mas miedo que ternura,y luego en
ambas manos, en la boca y en la pantalla del celular, que us6
para ordenar un taxi. Luego sacé una botellita, sorbié un poco
del liquido azul que contenia, hizo gargaras y, a falta de la-
vabo, lo engullé con valentia. Pens6 en el larguisimo momen-
to blu que se le venia encima. Sec6 sus lagrimas con el bien
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rociado dorso de una mano y decidié demorarse un poco mas,
para que Lucio tuviera claro que la cita habia terminado. Pero
una mujer sali6 del bafio en ese momento y ante el riesgo de
que roce sus codos (el corredor era estrecho) ella tuvo que re-
gresar al salén. Casi le da un ataque al recordar que atn debia
empujar la contaminada hoja de vidrio de la terraza, pero su
acompanante, tan atento como antes, la volvi6 a salvar, aun-
gue ni asi sumo6 puntaje.Ya para qué. Estaba descalificado. Lo
que sigui6 fue breve: me siento mal, tengo que irme, olvidé en
casa mis pastillas, lo lamento y, sin mas, se dio la vuelta, evi-
tando peros y preguntas. Ni siquiera las palabras solidarias
y corteses que él improvisé, mientras trataba de alcanzarla,
pudieron disuadirla.

No hubo beso, ni manos que se chocaran y ni siquiera pal-
mas levantadas a lo lejos. Mientras el taxi se perdia en la ave-
nida, Lucio acarici6 la caja de condones y el frasquito con el
lub en el saco, pensé en la tarjeta del hostal en la camisay en
el spray aroma a menta que el bolsillo de su pantalén guar-
daba. ;Qué falt6? ;Qué hice mal? Conjeturé que el problema
estaba en tanta cortesia y atencién (“facil, no le gustan tan
amables”). Se prometié que, al dia siguiente, en la oficina,
cambiaria de estrategia y seria mas patan y mas matén, y
que venceria las reticencias de ella (“no pasa de este finde”).
Reservaria la suite Sade del Sputnik y ahi la fusta y las es-
posas se encargarian de amansarla. Ya el lunes entrarian de
la mano a la oficina (“lloren, perros”) y, si la semana se hacia
muy larga, paliarian sus urgencias en la escalera de servicio
o en el depésito del conserje, dejando alguna evidencia por
ahi para pavonearse frente a los incrédulos. Pero la diarrea
de esa madrugada le impidié cumplir sus planes. Si la madre,
aténita, no lo convence de ir al hospital (en donde estuvo por
tres dias) se hubiera muerto enmierdado en su propia cama.
Contemplando el ducto del suero insertado en su brazo, Lucio
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recordd el buen sabor del sanguche, el aroma estimulante del
café y hasta el de las chocochips que pellizc6 de la galleta
de Mina cuando ella estaba demorandose en el bano. Se pre-
guntdé qué podria haberle caido mal. Record6 su naricita y
tuvo arcadas.

Leonardo Gutiérrez Arellano
(Guadalajara, Jalisco, 2000)
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en las categorias de cuento y microcuento, Luvina Joven en
las categorias de cuento y ensayo, y del Premio Nacional al
Estudiante Universitario Carlos Fuentes 2022. Ha publica-
do cuentos y ensayos en las revistas Tierra Adentro, Luvi-
na, Punto de partida, Pirocromo, Vaivén, entre otras.
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Tres cuentos

Mendel no lo supo

Los malentendidos son la principal fuerza evolutiva. Basta
que un gen se confunda en la ruta que va de la quimica a la
carne para que una estirpe entera termine con las facciones
irreconocibles. Y esto no es precisamente una desgracia. Co-
lonizamos la Tierra a fuerza de malinterpretarnos el cuerpo
y las ideas, tan enredados como los axones de las neuronas
que las concibieron en primer lugar. Ejemplos sobran: en los
restos de Babel se encuentra el signo de que ni siquiera el
lenguaje se salva de la genealogia de la confusion.

Quisiera contarle esto a Angélica para ilustrar mi pun-
to, pero me limito a decirle que le debemos lo que somos a
las mutaciones. Ella me mira con una mueca de disgusto,
recorddandome nuestra incapacidad de llegar a acuerdos en
la abstraccion. Al menos en este momento, el primero de los
malentendidos es mas identitario que pragmatico: se supo-
ne que la clase deberia estar dandosela a su hermana, cuyo
precario aprovechamiento es culpable de que sus padres me
paguen una hora de asesorias académicas a la semana. Otro
detalle es que las tutorias no deberian ser de biologia, sino de
matematicas. Ocurre que la hermanita esta de campamento y
el monto de la clase depositado en mi cuenta de banco, por lo
que Angélica ha decidido no dar lugar a desperdicios. La auxi-
lio, pues, con su tarea de genética. Ella estudia Medicina.

Esta supuesta ayuda es mas capricho que otra cosa, y
quizé mas otras cosas que capricho. Me refiero a que la cla-
se esté lejos de hacerle falta: mi acompanante es una estu-
diante perfecta en toda norma. Me consta. La conoci cuando
ella tenia 16 anos y yo 17. Durante esos dias me dio por razo-
nar mi gusto por su nombre, que en la boca me sabia a una
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suerte de certeza solar. Siempre me fascinaron sus ojos ver-
des manchados de pecas amarillas alrededor de la pupila,
sus rizos tostados que nunca llegaron a ser rubios.

Abandoné mis animos de cortejo cuando me volvi mayor
de edad. Regresamos a la vida del otro cuatro afos mas tarde,
ciudadanos ambos e igual de trastornados por el paso de la
academia. Fue ella quien me abri6 la puerta de su casa el pri-
mer dia, ignorante absoluto de que mi tutorada era su herma-
na menor. De pronto el azar tenia servicio a domicilio.

Llevamos mes y medio cogiendo sin que nadie ajeno a
nuestras uretras se entere.

0 eso malentendi.

—~Cada vez esta mas cabron que mi papa se quede tran-
quilo cuando le aviso que td y yo saldremos. Le cagas de a
madres, neta. El otro dia estuve a nada de que me preguntara
cémo es que fui al cine y regresé banada.

La frase me toma desprevenido en mas de un sentido.
Hasta hoy, creia caerle bien al senor. Siempre me recibe son-
riendo, dandome alguna palmada en el hombro. Escucha con
atencion las minucias sobre el progreso algebraico de su hija
menor y atiende con puntualidad mis recomendaciones. Aun-
que, claro, puede que le resulte incomoda la imagen mental
de mis fluidos mezclandose con los de su heredera.

Espero unos segundos antes de externarle mi complejo
proceso mental a Angélica:

—No entiendo.

—Td nunca entiendes nada, pendejo.

En mi defensa puedo decir que entender es el mas abs-
tracto de los verbos. El mundo es un compendio fenoméni-
co, si, pero s6lo es tal en relacion a lo que nuestros sentidos
alcanzan a asimilar de él. La naturaleza nos arrojé a su seno
sinintenciones de que la comprendiéramos: estamos aqui ato-
rados como otra manifestacion de la materia. Otra de muchas.

257



258 NOVELA

¢Qué se supone que uno tendria que entender, en primer lu-
gar? ;Qué narcisismo existencial nos ha orillado a creer que
el entendimiento de las cosas es el fin Gltimo de nuestra es-
tancia en el universo? Todo lo que se entiende es una ilusi6n
del intelecto.

El malentendido es la norma ontolégica del mundo.

Miro el grabado de Gregor Mendel que se asoma desde
el libro de texto que nos acompana sobre la mesa. Casi abro la
boca para discurrir mi perorata cuando baja por las escaleras
el padre de Angélica. Me saluda con amistad contradictoria.

—¢Cbémo les va, muchachos? A ver si se te pega algo,eh—
le dice el hombre a su primogénita, de buen humor.

No entiendo. El par se pone a hablar de su itinerario, sin
aspavientos de por medio. No puedo evitar perturbarme por
la sincronizacién de sus expresiones y la inflexion vocal que
comparten. Es como ver a mi acompanante duplicada, con bi-
gote canoso y panza chelera. De pronto, Angélica me rescata
del delirio al estrujarme un muslo por debajo de la mesa, a lo
puritito Luis Miguel. Le advierte a su padre:

—Leoy yo saldremos a pasear en la tarde, por cierto.

Las facciones del hombre dan un vuelco al espasmo.
Me doy cuenta de que es enorme, acaso hipertrofiado por el
emputamiento. Entreveo que un apretén de sus manos bas-
taria para dejar sin oxigeno a mas de uno de mis érganos.
Lanza un par de pasos histriénicos hacia la mesa, mentén
pegado al pecho. Me incomodan esos ojos hondos que por
capricho de sus tanates decidi6é calcarle a su hija, desde el
iris a las pupilas. Pupilas que bajan por la gravedad de sus
palabras:

—Ya te dije que no me gusta para nada que andes con un
cabrén mayor que td. Qué pinche necesidad tienes de meterte
en chingaderas, dime.Y a él dile que tenga los huevos de venir
a presentarse a la puerta de mi casa, ya de menos.
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Angélica y yo nos devolvemos la mirada, igual de con-
fundidos.

Claro: el sefor, después de tantas semanas, nunca ha
preguntado por mi nombre.

Claro: Angélica siempre le ha contado que tiene citas con
un Leonardo que es profesor de preparatoria, mayor que ella.
Y ninguna de las dos cosas es mentira.

—Ya me voy, pues. Te encargo que no la dejes salir con ese
cabrén— remata, mirandome a los ojos con los mismos ojos
que veo en su hija durante el intercambio de felaciones. No
tarda en darnos la espalday salir a la calle.

Yo no queria que éste fuera un texto sobre la ironfa, pero
Angélica y yo nos hemos quedado tan solos que dentro de
poco parecera que no cabemos en la sala.

Al igual que ocurre con la genética, en la vida diaria hay
ciertos malentendidos que resultan, a veces, un portento de
la fortuna. Mendel no lo supo: muri6 virgen.
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Los caminos del paladar

Lo encontré escondido entre unas hojas. El cerro de Tequila se
evaporababajo laluzfiltrada entre los mezquites,condensan-
do olores minerales que emergian de la tierra tibia. Habiamos
terminado de subir la cuesta y el profesor se dispuso a dictar
la parte tedrica de nuestra practica de campo. La atencién
que dejé de ponerle se la regalé al himenio que me observaba
desde el suelo: era color azul purisimo, basico, de pastilla de
acuarela. Las laminas que le cubrian el reverso del sombrero
se amontonaban entre si como los pliegues de un acordeé6n
concéntrico. Todos los hongos son comestibles, alcancé a es-
cuchar aladistancia.Y me llevé el micelio a la boca sin dudar-
lo un poco. Pero algunos sélo se pueden comer una vez, aclard
la misma voz. Degluti en seco mientras el profesor me miraba.
Ese que trae el compafero Leonardo en las manos se llama
Lactarius indigo. Lo pueden comer las veces que quieran, de
preferencia con queso. Sonrei.

AN

No sé si somos muy ingratos con él o mas bien él muy ingrato
con nosotros, pero los hombres de mi familia llevamos varias
generaciones teniendo desencuentros con nuestro pancreas.
Diabético tras diabético, el apellido se nos ha impregnado de
cierto olorcito a glutamato monosddico. Ante la sorpresa
de sus médicos, mi abuelo se aventdé media vida reventando
glucometros, retacandose de las calorias que le harian falta
a un nadador olimpico para subsistir. Alarmada por el histo-
rial de mis parientes, mi madre me privé de dulcesy refrescos
durante un tramo de la infancia. Yo adquiri la costumbre de
comprar pastelillos en una tienda discreta, después de esca-
parme un par de cuadras. Un dia me encontré con el abuelo,
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escondiéndose de su esposa. Hurgaba una bolsa de papas 'y
eructaba los gases de una cocacola. Recuerdo que nos mi-
ramos, perplejos por la desobediencia compartida. Asi llegué
a saber que los genes constituyen un circulo ineludible. Nos
sentamos en la banqueta sin decirnos nada, vueltos cémpli-
ces dietéticos. Me ofreci6 de su refresco. Sonref.

JAN

Greta cocinaba. Le propuse encargar una pizza y bajarnosla
por el gafote a tragos de refresco, pero rechazé la idea en pos
de mostrarse como la madre postiza que mis animos de jo-
vencito carente de afecto necesitaban. Prepar6 una sustan-
ciosa pasta Alfredo, consciente de mi aficion por las harinas
y las salsas condimentadas. Nos haré algo de beber, corazén,
dijo con carino ambiguo, como si fuera imposible saber si la
edad que nos separaba eran ocho afnos u ocho meses. La pri-
mera desgracia de la noche fue que las cervezas que sacé
del refri eran Indio; la segunda fue no largarme del departa-
mento en cuanto tuve oportunidad. Con el cinismo despreo-
cupado de los sacrilegos, Greta tom6 un par de vasos de su
alacena y los escarch6 en una masa de salsa chamoy que
después espolvored con chile en polvo. A cada vaso le puso
un puio de gomitas azucaradas a las que luego cubrié con
capas sucesivas de sal, limén, Clamato y, me chillan los ojos
al recordarlo, caldo de res salido de una latita de aluminio. Al
final vino la cerveza. Greta me mir6 a los ojos, enternecida por
mi existencia. Toma tu michelada, corazén. Sonrei.
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Vuelta a Neufeld

Me echaron toda su adolescencia encima. Algunos dedica-
ron los minutos de mi presentaciéon a mordisquear comida o
aretocarse el maquillaje de las pestanas. Otros se limitaron a
mirarme con apatia bovina. No quise reprocharles nada: a las
siete de la manana los ojos no pueden mas que saltar entre el
espasmoy el sueno.

Recién me habian contratado en la direccion. Aproveché
mi entrada a la ciudadania postulandome a trabajos tan di-
similes como esclavizantes. Un dia, sin esperar ya nada de
mis quincenas, una de las divisiones de la Secretaria de Edu-
cacion me llamé a una entrevista para el empleo que ain con-
servo. El quehacer era sencillo. Debia molerme la garganta y
la paciencia 30 horas por semana, atrincherado en la Unica
guerra que todos ya hemos dado por perdida: la ensenan-
za. Trataria de instruir en el calculo a chiquillos amodorra-
dos que de vez en cuando olvidaban que tenian cinco dedos
por extremidad.

Me comisionaron a dar clases en dos secundarias: la
Miguel Hidalgo y la Ponciano Arriaga, mi ilustrisima alma ma-
ter. De ella siempre me maravilldé que nadie, pasando por el
alumnado y los docentes, supiera quién cono fue Ponciano
Arriaga. Yo le prometi un premio al que tuviera la iniciativa de
googlear la historia del constituyente.

El primer dia de clases me habitué al resto. Pasé el tran-
sito del amanecer a la tarde repitiendo la misma catedra con
diferentes grupos, alternando las nalgas entre una silla y el
pasillo del pintarrén. La Gltima tanda de alumnos me encon-
tr6 lamiendo una paleta de cereza. Sorprendentemente, los
que entraron no formaban un tumulto de hormonas y sudor
seco: eran, apenas, cuatro ninas. Disfruté de una media hora
sin gritos ni mentadas de madre. Hasta que llegd Juanjo.
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Recuerdo que un grito me arruin6 el trazo de una parabola.

Eh, profe, jpodemos pasar?

El chico era alto. Parecia que su voz acumulaba la auto-
ridad que le faltaba a los prefectos. No cargaba méas que un
balén con el cuero roido.

Le dije que si.

Tras su espalda entré un batalléon de futbolistas sudo-
rosos y de nifias que comian frituras banadas en chile y limén,
entalladas todas ellas en jumpers rojo tinto que hubieran
merecido la excomulgacion en otros tiempos. En la estampida
recibi una excusa con olor a cheto:

—Uy, profe, conste que nos habian dicho que el taller em-
pezaba a las cuatro y media.

A pesarde lo que mis prejuicios esperaban,Juanjo se sen-
t6 al frente. Al minuto y medio de su llegada supe que la nifia
glera que estaba al lado suyo era la novia. Se llamaba lvana.
Quiza me habria resultado simpatica si no hubiera dedicado
media clase a interrumpir mis explicaciones para gritar que
no entendia nada. Yo le preguntaba desde donde habia dejado
de entender lo que no entendia. Ella me respondia que desde
el principio, como si Dios Padre y yo hubiéramos presencia-
do el Génesis agarrados de la mano.

Terminé el dia sin voz y sin glucosa. Guardaba plumones
en mi mochila con laintencion de largarme a comer una orden
de tacos grasientos cuando mi teléfono vibré un par de veces.
Eran mensajes de mi mejor amiga.

Wey, ¢a poco todavia eres novio de Ella?

Adjunto habia una foto de mi exnovia, abrazada de un
veinteanero delgado y miope. Se vestia de camisa de manga
larga fajada al pantalén. Tenia el pelo lacio, peinado hacia
un costado.

No era yo.
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JAN

En alguna noche del primer semestre de la preparatoria recibi
un mensaje suyo preguntdndome qué estaba haciendo. Luego
charlamos sobre la tarea, los profesores, la escuela. Antes del
chat, apenas habiamos cruzado palabra un par de veces en la
escuela y en los pasillos. Nos unian mas los amigos que los
intereses en comun. Ella no hablaba mucho en puablico. Siem-
pre llevaba el pelo planchado, colgando hasta la espalda me-
dia. Usaba un labial leve y rara vez se pintaba las unas. Era
bonita. Lo sabiamos ambos.

Al final de sus dias, nuestro noviazgo se volvié un reper-
torio de reproches. Las olimpiadas de ciencias en las que me
enrolé nos alejaron lo suficiente como para que Ella me re-
clamara mi poca cercania en los veranos y los fines de sema-
na. Faltaban unos meses para entrar a la universidad cuando
supe que nunca podriamos recuperarnos. Dejamos de hablar,
de buscarle huecos al calendario para tendernos en la habi-
tacion del otro mientras agotabamos la tarde con alcohol y
comida chatarra. Yo ya no veia sus series, ella ya no escucha-
ba mis canciones. La altima que le mandé fue “These Things
Take Time”, tan ignorada como las previas.

Lleg6 el dia en el que aprovech6 una cita para confirmar
loqueyasabiamos.Con palabrascercanasalagratitud, me ex-
plicé que nuestro amor se habia convertido en un despropési-
to.HabiacomenzadoatrabajarenunapasteleriaNeufeldycon
la venida de la universidad no tendria ganas ni espacio para
nada o nadie. Ella s6lo necesitaba llegar a casa y sentir que
no tenia responsabilidades amorosas. Me pidi6 que la dejara
ordenar sus emociones y su tiempo.

Nunca volvi6 a hablarme.

Luego nos eliminamos de todos lados, segin exige la
norma.
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Fue dos semanas mas tarde, al comenzar a trabajar como
profesor, cuando conoci su eficiencia en eso de ordenar co-
sas. Compartia, lo supe enseguida, salén de la universidad
con su nuevo novio. El escuchaba la misma musica que yo,
vestia igual que yo, le gustaban las mismas series, frecuenta-
ba los mismos cines.

Un tipo despreciable, vaya.

A

Algunos chicos se dejaron domar. Con otros hice el pacto im-
plicito de darles permiso de hacerse pendejos en su celular
siempre y cuando no hablaran mientras daba la clase. La Gni-
ca hora dificil del dia era la Gltima. Hablo, claro, de la que le
correspondia al salén de Juanjo.

Ivana sigui6 interrumpiéndome a diario. La dejaba hacerlo
porque su impertinencia me parecia una forma especial de
atencién.Juanjo, al costado, la miraba siempre con la imbeci-
lidad involuntaria de los enamorados.

Aprendi a despreocuparme por el aprendizaje. Cada aula
tenia un punito de ninos que con cada neurona que Dios les
dio se esforzaban en tomar apuntes y pasar al frente a resol-
ver los problemas propuestos. Para ellos daba la clase. Y, ca-
ray, para lvana también, que era la Gnica que participaba en
su salon.

Pero un dia dej6 de presentarse al taller. Juanjo se habia
sentado con la mirada gacha, evitando girar la cabeza a la bu-
taca contigua. Asi continu6 haciéndolo, semana tras semana.
La ausencia era pesada. Nadie daba senales de tener cuerdas
vocales en la garganta. Mis preguntas apenas eran respondi-
das por monosilabos y balbuceos.

Juanjoyyo estdbamos abrumados por un abandono com-
partido.
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JAN

Es que le metid los dedos. Si, profe, los dos. Estos. Bueno,
éstos no: los de él. Estdbamos en clase de Educacién Fisi-
ca, antes del receso. El profe Poncho se qued6 haciendo una
llamada y nos dejo salir desde temprano. Yo me fui a comer
un tamal que me manddé mi mama. Me senté sola en las ban-
cas que estan por la cancha de basquet. Si, profe, ésas. Es-
taba comiendo, de verdad, nomas eso. Y pues me di cuenta
dequenoeraladnica.Deratoescuchécomoqueunos gemidos
que salian de debajo de una de las mesas. Gemidos de los que
ya se imagina, profe. De bestia, de actriz porno, de poseida.
Estaba la morra bien entrada y dije no manches, esa voz la
conozco, es la pinche lvana. Me imaginé que el Juanjo noméas
se la andaba caldeando, aca normalén, pues como que tran-
quilo, por encima del pants. Les queria hacer una broma para
que ya no anduvieran de jariosos y tdmala, que me asomo: la
pinche Ivana abierta de patas debajo de la mesa y el Juanjo
duroy dale, duro y dale. Pues grité, profe, ;qué mas? Grité y le
dije pinche puerca, no seas mamona. Pero yo me estaba ca-
gando de risa en buen plan. El pedo es que la prefecta estaba
caminando por ahi.Y pues nos vio. Bueno, los vio a ellos, a mi
qué. AlJuanjo lo atrapé... pues ahora si que con las manos en
la pucha, ¢verdad?

JAN

AJuanjoy alvana les pusieron un ultimatum. Si se tocaban un
centimetro cuadrado de piel nuevamente, no sélo los expul-
sarian, sino que también quedarian vedados de todo sistema
de educacion federal de aqui a Ciudad Juarez. La condicion
para su permanencia fue que ambos salieran de la escuela
acompanados diariamente por al menos uno de sus tutores
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legales, informados todos de las clausulas de una carta de
compromiso. Lo cierto es que las medidas de separacion fue-
ron innecesarias: la humillacion del chisme le bast6 a Ivana
para no acercarse de nuevo a Juanjo. De hecho ya no se acer-
caba a nadie.

A

Ella empezé a compartir fotos vistiendo camisas de las ban-
das que alguna vez despreci6 en nuestros chats. De pronto
también le gustaba el cine de Wong Kar-Wai y el resto de mis
peliculas inmamables. Por mi parte, cada cierto tiempo tenia
que soportar los comentarios de algin bienintencionado inge-
nuo diciéndome que me habia visto caminando muy contento
con Ella en tal lado, haciendo tal cosa.

Segui ensenando teoremas y corrigiendo ejercicios con la
resignacion comin de mis dias. Cuando correspondian clases
en la Ponciano Arriaga me daba el lujo proletario de regresar
a casa caminando. Siempre pasaba por unas Farmacias Gua-
dalajara para comprarme una paleta de helado. Era mi ritual
de consolacién.

El primer jueves de otofio me encontré a Juanjo en la pa-
rada del camién frente a la farmacia. Lo acompafaba su
padre. Era un hombre con alopecia, vestido de camisa polo.
No parecia estar enojado con su hijo. Hablaban, ambos.

Quise acercarme. Fingi que debia tomar el mismo camion.

En la parada Juanjo me saludé bajando la cabeza. Apenas
le dijo a su padre quién era yo, se acercé a darme la manoy a
preguntarme qué tal iba su hijo, como se portaba, qué cuali-
dades le veia. Le conté bondades inexistentes.

El viaje en el camién fue breve y silencioso. El par se bajo
en una placita comercial que reunia locales de restaurantesy
tiendas deportivas. El segundo piso estaba lleno de gimnasios
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frecuentados por mujeres pensionadas y por hombres que
gastaban en suscripciones mensuales lo que les sobraba de
sus anabélicos. Habia, también, una pasteleria Neufeld.

La pasteleria en la que Ella trabajaba.

AN

Cuando Ella terminé con mi doppelgdnger no tard6 en aclarar
en Facebook que él la habia enganado. Dedicé varios dias a
subir memes sobre las dolencias de ser cornuda, ocupada en
ejercer ese mecanismo de defensa que en redes solemos con-
fundir con el humor. Por eso fue que todos nos enteramos del
asunto sin muchos intermediarios.

Deslizaba los dedos por el chisme cuando Juanjo me alejo
la vista del celular. Llegb al salon en receso, sin la compafia
de su balén.

—Era compa de Benito Juarez, de los que siempre se an-
daban agarrando a putazos con Santa Anna. Lo hicieron go-
bernador de Aguascalientes y del De Efe. Ese gliey fue uno de
los que escribieron la Constitucion.

Una sonrisa inesperada me desentumi6 el rostro.

—Orale, muy bien. ;Cual constitucion?

—Ah, sa poco hay varias?

Rei. Alcancé a ver en su posturay en sus ojos el indicio de
un tesén recuperado. Parecia darse el tiempo de planchar sus
camisas y de banarse de nuevo. Su presencia habia dejado
de colonizar el aire con un aroma a sudor y salsa Valentina.
Nos quedamos platicando un rato.

—La netayaando menos agiitado, profe. Como que se me
pasoé la pena de que me vea la gente. Es més, ya se me pasé la
pena que a veces me daba a mi mismo nomas de acordarme
de cdmo nos agarraron en las canchas. Y luego ya me dieron
permiso de regresarme a casa solo. Soy libre otra vez.
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Eladolescente ignora que toda felicidad es transitoria. No
quise ser el primer malnacido en explicarselo. Sélo le palmeé
el hombroy lo felicité.

—AQué bueno que te regresaron tu libertad, Juan. ;Qué te
parece si la aprovechamos para darte tu premio?

Lo acompané a tomar el camién cuando salimos del ma-
rasmo de la escuela. Ibamos en asientos contiguos, charlan-
do sobre las curiosas dificultades de ser adolescente y tener
verga al mismo tiempo. Luego lloré, pensando en lvana.

—Es que se siente bien feo tener que verla a diario y
que no me dirija la palabra, profe. Si yo pudiera pedir un de-
seo seria que me hable otra vez, que deje de voltearme la
cara como si no me conociera. Quiero preguntarle cosas y
gue me responda como siempre, riéndose a carcajadas, men-
tandome la madre con los pinches ovarios que se carga. Con
una pregunta, profe, con una pregunta que me responda me
doy por bien servido.

Quise limitarme a consolar su llanto con mi silencio,
pero preferi hacerlo dandole la razén. Y es que si: basta con
una pregunta.

Bajamos en la plaza comercial y nos sentamos en una de
las bancas del corredor principal. Ella estaba adentro de la
pasteleria Neufeld, atendiendo a la clientela. El jefe,como una
de las comodidades del trabajo, les daba la libertad de perso-
nalizar su cofia. La suya tenfa impresa la portada de Louder
Than Bombs.

No pude verle el largo del pelo. No pude comprobar el co-
lor de su labial.

Le dije a Juanjo que nos pidiera un docena de brownies,
gue yo me quedaria afuera.

—Pero espérate, Juan. Quiero que cuando te entregue las
cosas te le quedes viendo a la cabeza y le preguntes cuél es
su cancion favorita de los Smiths. ;Estamos?
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—Va, va —dijo el chico, limpiandose los mocos que le ha-
bian sobrado del camién.

Tras el cristaly a la distancia la vi atenderlo. En ese enton-
ces habia pasado tan poco tiempo desde nuestra ruptura que
fue imposible mirarla con nostalgia. Busqué cambios en sus
facciones,ademanesinéditos,un humor cambiado.No encon-
tréindicios de novedad:eralamisma,amableyrapida.La miré
sinrencores de pormedio,como silagratitud fuera una propie-
dad de la memoria que emerge gracias a las distancias del ca-
lendario. No pude evitar reir al escuchar la voz de Morrissey en
mi cabeza:

Oh, the alcoholic afternoons
When we sat in your room
They meant more to me than any

Than any living thing on earth

Le devolvié una sonrisa austera cuando Juanjo pregunté lo
que le pedi. Tomé el ticket de la compray rayé un nombre an-
tes de darle el cambio.

Mi alumno me entregd el papel en cuanto sali6 de la
pasteleria.

En letras chiquitas y redondas: “These Things Take Time”.

Serch Mendoza
(Ciudad de México, 1982)

Ha sido miembro de los talleres de creacion literaria Gui-
llermo Bonfil Batalla, del raro Aragén y del raro Indios
Verdes. Es parte del taller de critica cinematografica del
Festival Internacional de Cine de Morelia. Ha publicado en
la revista cultural El Chiquihuite. Participé en la antolo-
gia Menos bella, mas brutal. Nueva narrativa mexiquense
(2021). Pulpa negra (2021) es su primer libro de cuentos.
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Memoria en disputa

(Fragmentos de novela)

Fernando

El dia en que mi vida se trastornd, yo desperté por la mana-
na con la sensacioén de ser reemplazable. Cuantas veces ella
me recomendd pensar en qué hacer después del retiro y
siempre le contestaba: “me voy a retirar el dia que me muera”.
Y ahi estaba yo, vivo, en mi primer dia retirado. Sin saber qué
hacer con mi tiempo libre.

La peor evaluacion es la que se hace uno mismo cuando
se reconocen las imperfecciones, si nadie te detiene corres el
riesgo de escarbar en lo mas hondo y llegar a lugares donde
no se quiere volver a ir, revivir recuerdos que por salud men-
tal es mejor dejar enterrados. El repaso inicia con la propia
imagen de uno ante el espejo. Canoso, lleno de arrugas, ojeras
por dormir poco y muy delgado. No pasa nada, son cosas que
no importan o se pueden disfrazar. El problema es por dentro,
los dolores y la incapacidad para hacer cosas que antes eran
faciles son los primeros signos. El cansancio, lo peligroso que
puede llegar a ser cansarse de todo. Al grado de llegar a vol-
verse indolente y que no te importe nada.Y cuando menos te
das cuenta, te quedaste atras, anclado a tu periodo de tiempo
e ideas, por el descuido.

Sali del bano, Laura seguia dormida; no quise despertarla,
por lo que decidi sorprenderla con el desayuno en la cama.
Sali del cuarto sin hacer ruido y bajé a la cocina. Continué con
la evaluacién al recordar la cena del dia anterior. Uno siempre
imagina que, al retirarse, los companeros se pondran solem-
nes, en algiin momento, para recapitular los logros de quién se
retira. Para mi fue una fiesta donde los asistentes, la mayoria
jévenes, comieron, bebieron y charlaron como en cualquier
inicio de fin de semana. Uno siempre idealiza las despedidas
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como algo muy entrafable. jQué idiotez! Como si nos pusié-
ramos tristes cada que dejamos algo atras. Nos deshacemos
tan facil de las cosas que nos dan satisfaccién, pero espera-
mos ser insustituibles para los demés. Qué soberbia pensar
gue somos imprescindibles, que la comunidad necesitara por
siempre nuestras opiniones e investigaciones. Creo que tardé
mucho en retirarme. Seguro me aprecian en la redaccién, no
lo dudo, pero siendo sinceros ya era obsoleto hace mucho,
s6lo que no me habia dado cuenta.

La planta baja estaba en silencio. Marce, la empleada do-
méstica, aln no llegaba. Me pareci6 rara su ausencia, tenia 20
minutos de retraso. Decidi preparar café y cocinar huevos re-
vueltos. ;A qué dedicaria mis esfuerzos ahora? No queria de-
tenerme, siempre habia pensado que las personas comienzan
a morir cuando se retiran y dejan de hacer cosas, necesitaba
mantenerme activo. Comencé a formular mis opciones;la mas
obvia era solicitar una plaza como profesor de Periodismo, co-
nocia muy bien al rector de la facultad y Laura podria darme
consejos con su experiencia como profesora; siempre me ha-
bian gustado las novelas, podria intentar escribir y publicar
un libro que saliera de alguna de mis pasadas investigaciones,
el problema era no tener amigos en el mundo editorial, tenfa
un par de nimeros telefénicos de editores a los que accedi
mientras estuve en el periédico; podria también continuar con
el trabajo periodistico por mi cuenta, aprovechando las redes
sociales de internet, en un sitio mio donde pueda publicar mis
textos. Siempre dudaba de mis ideas unos minutos después
de formularlas, odiaba ese rasgo mio y esa vez no fue la ex-
cepcion. Las ideas me parecieron inviables, tontas, eran las
ideas de alguien desesperado, tuve la certeza de que el mun-
do era un lugar desconocido al que ya no era bienvenido. Los
ojos se me fueron hacia atras, tuve una opresién en el pecho
que no me dejaba respirar, me volvi débil, senti que algo se
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rompia en mi interior, me via mi mismo desde arriba, fuera de
mi, me hice mas y mas pequeno y mi vista se disolvié como la
espuma del mar.

Me despertd el fuerte aroma del café. Al abrir los ojos
me encontré en el piso. Miré alrededor, casi todo se encontra-
ba en orden, excepto por uno de los platos que se encontraba
roto y regado por el suelo. Me levanté lento y confundido. No
me habia desmayado, si eso fue lo que pasé, desde las tortu-
ras de la dictadura. Miré el reloj, pero no pude precisar cuanto
tiempo pas6. Puse el resto del desayuno en una charola'y me
pregunté si acaso estaria enfermo. Me parecié mas un ataque
de ansiedad, tal vez estrés por el cambio de vida. Como si mi
cuerpo me anunciara con ese episodio mi vida como retirado.

Cargué con todo y subide vuelta a la habitacion. Esperaba
poder charlar con Laura mientras desayunabamos. Durante
20 anos habiamos mantenido el habito de desayunar juntos,
claro, no siempre lo logramos. Le preparaba el desayuno y
ella siempre lo agradeci6. Entonces yo le contaba mis preocu-
paciones o inquietudes y ella me escuchaba atenta, divertida.
Siempre con un comentario inteligente o una pregunta clave
para ayudar, en ese espacio nuestro que era mas brillante a
las mejores sesiones con el terapeuta.

Atravesé la puertay la vi ahi, de espalda a la puerta, acos-
tada de lado, justo como la habia dejado minutos atras. No
quise comentar nada del desmayo, asi que le comenté mis
planes a futuro. Las mismas ideas sin orden de importan-
cia, me interesaba su opinién objetiva y recordé aquella vez
que me dijo: “cuando la gente busca ayuda para tomar una
decision, lo comUn es que ya la hayan tomado y sélo quie-
ren reafirmarla”. Asi que no queria que se me notara alguna
preferencia.

Ni siquiera terminé con la primera idea porque noté que
no se despertaba. Dejé la charola en la mesa de noche y me
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acerqué a moverla. No recuerdo que bebiera mucho la noche
anterior y el desvelo no solia afectarle. La movi por segunda
vez y nada. La giré para apartarle el cabello sobre su rostro
y recuerdo que tenia una expresién tan serena. Jamas la ha-
bia visto asi. Crei ver, incluso, que se le dibujaba una sutil
sonrisa, casi imperceptible, como si estuviera disfrutando el
sueno. Un escalofrio bajé por mi espalda al sentir una pesa-
dez inusual en su cuerpo. Le toqué el cuello para ver si tenia
pulso, no encontré nada. Entonces perdi la cabeza y me subi
sobre ella para presionar el pecho y tratar de reanimarla. No
sé cuanto tiempo pasé haciéndolo, sélo recuerdo que un grito
me sacd de ese estado. Era Marce, habia llegado y al ver el
platoy la comida en el suelo subi6 a ver qué pasaba. Me eché
hacia atras y volteé sélo para ver como salié corriendo.

Laura
iNunca quise ser madre!

Tengo que escribir estas palabras para recuperar la cor-
duray salir de la depresion. Luego esconderé esta libreta para
que la gente del maldito Cienfuegos no la encuentre. Esta nun-
ca fue vida para un ser humano. Desde aquel 27 de junio del 73,
la vida como la conociamos se termind, y en su lugar, el pais
se convirti6 en una jauria irracional en la que todos se dejaron
llevar por sus peores temores y deseos, el problema? La dic-
tadura sélo llegd a demostrar que ya éramos unos monstruosy
el infierno se desatb.

Aquel dia, el teléfono nos desperté a las dos de la manana.
Sonaba insistente, lo cual significaba una cosa: una noticia de
suma importancia se gestaba en algun lugary Fernando debia
responder al llamado, lo cual hizo incluso antes de que yo en-
cendiera las luces.

—Estaré ahi en 20 minutos —dijo antes de colgar.

—¢Qué pas6, Fernando?
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—iLa noticia de mi carrera! Al parecer, el presidente di-
solvié el parlamento y suspendié las actividades politicas.

—Alas dos de la manana? Eso no es normal.

—Eso me dijeron y si es verdad, ;sabes lo que significa?
¢Verdad?

—Si, golpe de estado.

Comenzé a vestirse y yo encendi la radio, todo parecia
normal, la mdsica de siempre.

—Hoy no salgan de casa, dile a Natalia lo de la llamaday
esperen a que yo les llame.

Dudé de la llamada recibida por Fernando; aun asi, dejé
la radio encendida y fui al cuarto de Natalia. Su cama estaba
hecha, no llegd a casa. Corri para decirle a Fernando:

—Natalia no esté en su cuarto, creo que no llegd a casa.

—¢Coémo que no llegd a casa? ;En donde esta?

—iY yo qué sé! Siempre hace lo que quiere. Eligio6 el peor
dia para andar en la calle, si la detienen no la volveremos a ver
nunca. Tenemos que salir a buscarla —dije al verlo tomar su
portafolios.

—Seguro estard con una amiga y yo debo estar cuanto
antes en la redaccion.

—¢ Por qué siempre estas primero tl y tu trabajo y luego
todo lo demas? Incluida tu familia.

—No voy a quedarme a discutir de nuevo ni a disculparme
por buscar una carrera como periodista. Lo siento, yo no tengo
la culpa de que td no crezcas como profesora.

—No seas imbécil.

—Siempre estas compitiendo conmigo. Ya no lo hagas
porque nunca vas a ganar. Las mujeres no suben mas alla de
ser profesoras.

Su frase me desarmé por completo. Me senti tan humilla-
da que comencé a llorar, y ahi me quedé, escuchando la radio
mientras él se iba a la redaccion. Después de un rato tomé
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un libro y lei hasta las cinco de la mahana, momento en el
que comenzaron a programar canciones folcléricas, lo cual
fue raro para una estaciéon que pasaba muisica moderna. 20
minutos después, la noticia me caydé como mazazo, desde la
emisora leyeron una declaracién del presidente donde mostré
preocupacion por la vocacion democraticay repudio por cual-
quier ideologia de origen marxista, se estaba dando a conocer
el decreto de disolucion del parlamento. La presidencia pre-
ocupada por la democracia, irbnica, decretd ahi mismo que
se sancionarian todo tipo de comentarios o grabaciones
que acusaran propositos dictatoriales a ese movimiento pre-
sidencial. Los medios de comunicacion fueron los primeros
en ser tomados, radio y television se encontraban totalmente
dominadas, iniciaban programas sin poder comentar algo.

Fue entonces cuando tuve esa sensacién de no querer ser
yo. Me odié por quedarme calladay llorar. {No méas! Me vestiy
sali de casa. No fue la mejor idea ya que dias antes Fernando
me contd los rumores del golpe de estado y las noticias de la
radio parecieron confirmarlo, pero tenia que traer a Natalia
devuelta eira la universidad era el primer lugar para indagar
con algin companero.

A las siete de la mafnana, la calle se encontraba vacia,
caminé durante 30 o 40 minutos hasta que pasé un bus que
me acerc6 a la universidad. Al bajar me encontré con Rosario,
profesora de Calculo.

—iLaura! —me dijo— ;Fernando sabe qué pasa? ;Te
cont6 algo?

—Se fue a las dos de la manana a la redaccion y no llamé
a casa, sblo sé lo que dicen en la radio, que van a disolver el
parlamento y a crear un Consejo de Estado.

—Mi marido dice que debimos irnos hace una semana,
porque los militares ya estan tomando el control y cuando
terminen de repartirse el pais no va a quedar nada.
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—Que no te escuchen decir algo asi —le susurré toméan-
dola del brazo—. Si es verdad lo que dices, nos pueden llevar
presas hasta por vernos escribir con la mano izquierda.

Llegamos al campus y comenzamos a atravesar los jar-
dines alrededor de los edificios. Una camioneta militar nos
cerré el paso.

—ildentificaciones! —ordendé uno de ellos al descender.

—Somos profesoras.

—Estamos resguardando la seguridad de la universidad,
sefnoras, tenemos 6érdenes de detener y revisar a cualquiera
que intente entrar.

Rosario se notaba molesta, lo mir6 de arriba a abajo y dijo:

—¢Resguardando? Querra decir que tomaron la univer-
sidad.

—Cabo, arreste a las seforas. Esta prohibido aseverar, in-
cluso insinuar, que existe un golpe de Estado.

Nos esposaron y nos subieron a la camioneta. Arrancaron
y nos llevaron a la biblioteca donde habian instalado un im-
provisado centro de mando. Le pidieron a otro militar que nos
tomara los datos, al terminar nos llevaron por la parte trasera
del edificio y al llegar a las bodegas de limpieza nos separa-
ron, fue la Gltima vez que vi a Rosario.

Una vez dentro, me quitaron mis pertenencias y me en-
cerraron durante un lapso que no pude cuantificar, no habia
relojes de pared, ni ventanas por donde entrara la luz. La des-
esperacioén no tard6 en llegar, fui a la universidad a buscar a
mi hija y ahora estaba ahi encerrada sin saber qué sucedia
afuera, no habia respuesta alguna, aunque gritara, horas des-
pués no quedd otra opcién que orinar en una cubeta. De co-
mida y agua, ni sefias de que fueran a llevarme algo. Me pasé
todo el tiempo en el piso esperando a que alguien viniera.

Supongo que ya era de noche porque al abrir la puerta no
distingui luz alguna desde afuera. Entraron dos militares que
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no vi cuando llegué por la manana, me incorporé. Sin decir
una palabra, uno de ellos se acercé a miy me dio un punetazo
en la cara. Perdi el conocimiento al tercer golpe.

Natalia

La primera vez que supe de Natalia Rossi fue por comenta-
rios de admiracién de parte de algunos companeros del movi-
miento. Hablaban de su participacién, no confirmada en ese
momento, en el atentado contra el mayor Cienfuegos en los
primeros dias de la toma de poder. Me asombré tanto la his-
toria, que la busqué para reclutarla en mi equipo. Yo estaba a
cargo del escuadrén de la muerte.

Al comenzar la dictadura. El presidente Alessio Moretti
ordend la ocupacion de los medios de comunicacién, las gran-
des industrias del pais y el sistema escolar en todos los nive-
les. El despliegue de los militares fue rapido y preciso. Para el
mediodia las facultades, la industria eléctrica y los grandes
productores de alimentos,asi como perioédicos, televisionyra-
dio se encontraban custodiados por las fuerzas armadas. Las
protestasnosehicieronesperar,esamismamanana,locutores
filtraban mensajes a la poblacién mediante canciones o poe-
mas, que, a manera de cédigo, mencionaban horay lugar para
reunirse a protestar.

El primer contingente parte de las inmediaciones del es-
tadio nacional, avanzan por avenidas principales, bloquean-
do el transito. La respuesta del ejército no tarda en llegar,
les cierran el paso a medio camino entre el lugar de partida
y su destino, el palacio de gobierno al que nunca llegaron. A
la altura de la plaza Angeles, un grupo de policias los espe-
ran con barricadas sobre la calle principal, impidiéndoles el
paso de frente. El contingente esta dispuesto a seguir avan-
zando, aunque deban pasar por encima del operativo instala-
do. Una decena de tanques y cientos de soldados a bayoneta
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cierran el perimetro en las calles circundantes. Al grito de
“nadie retrocede, la patria no se vende” el bloque protestan-
te salta y derriba algunos puntos de las barricadas. La po-
licia y el ejército actian de manera brutal, el jefe de policia
declara cero tolerancia y los manifestantes son acribillados
a tiros y golpeados hasta morir. El saldo es de 89 muertos y
215 detenidos.

El segundo contingente se congrega en la universidad
nacional, pero tardan en reunirse. El ejército, que monitorea
las comunicaciones, actla con rapidez y cerca la universidad.
Natalia tiene planeado reunirse con sus companeros y mar-
char con ese contingente, pero llega tarde. Se acerca por la
zona sur del campusy al ver las tanquetas emplazadas en las
calles se da la vuelta y vuelve a casa. Los protestantes que
ya se encontraban ahi son arrestados y subidos en camiones.
Los mantienen arriba durante cuatro horas. Ahi, en uno de
esos camiones, estd Andrea, el amor de Natalia.

Andrea Bremermann tiene 20 anos. Es hija Gnica, vivid
toda su vida junto a sus padres en el barrio San Lorenzo. Ayu-
daban al Movimiento Revolucionario con tareas de logistica. Si
bien no formaban parte activa en los ejercicios violentos,
prestaban su casa como almacén, alojaban integrantes del
movimiento y para reuniones clandestinas de los dirigentes.
Transportaban también en la cajuela del auto: armas, viveres,
suministros para propaganda o personas a quienes debian
llevar a otras casas de seguridad.

Un ano antes, por la manana del 27 de abril, el Movimiento
Revolucionario organizé una serie de asesinatos contra ele-
mentos del ejército. Mueren seis personas; el teniente Ernes-
to Martinez es asesinado con un tiro en la sien en la sala de
su casa; el sargento primero Carlos Alva es interceptado en la
esquina de Hegely Schopenhauer, recibe alrededor de 15 dis-
paros mientras se dirigia a comprar viveres; el subcomisario
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Pablo Ramirez y su esposa mueren al explotar su auto al vol-
ver de dejar a sus hijos en la escuela; el secretario Jorge Her-
nandez Canti y el subsecretario Pedro Avila son atacados
mientras se dirigen, en el auto del primero, a trabajar. Todo pa-
rece apuntar a un conjunto de esfuerzos sincronizados para
asestar un golpe a las fuerzas del orden.

Como respuesta, el ejército arma un operativo, mediante
la unidad de inteligencia, para asaltar la casa de los Bremer-
mann. Emilio y Tatiana, padres de Andrea, estan por salir a
entregar 15 pistolas calibre 22 a otra casa de seguridad en el
extremo opuesto de la ciudad. Para su mala suerte, han colo-
cado las armas en la cajuela del auto y estan tomando café en
la cocina cuando tres golpes secos abren la puerta principal
y entra el comando armado que los somete sin esfuerzo. Los
mantienen ahi, un par de horas mientras los interrogan. Cuan-
do los agentes aceptan que el matrimonio no va a confesar,
comienza la peor parte de sus vidas. Los someten a una serie
de torturas terribles en donde les arrancan las unas; les des-
trozan los rinones a golpes; a Emilio le sumergen las manos en
acido muriatico; cuando intentan hacerle lo mismo a Tatiana,
esta se desmaya y no vuelve a despertar, pues en ese mismo
momento la asesinan a tiros frente a su esposo. Comienza de
nuevo la torturay en algin punto Emilio se quiebra y confiesa
alos agentes que tienen en el s6tano a José Bolivar,uno de los
principales dirigentes del movimiento y autor intelectual de
los ataques de esa misma manana. José es el Gnico armado
en la casay cuando fuerzan la puerta del sétano, comienza un
intercambio de tiros que alerta a los vecinos del barrio. Es una
situacion imposible, el dirigente del Movimiento Revoluciona-
rio lo sabe, después de matar a dos elementos del ejército,
con la Gltima bala que le queda se dispara en la boca y muere
al instante. Arriba Emilio se encuentra amarrado y amordaza-
do, su viacrucis esta por terminar. Los agentes no encuentran
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a Andrea en la casa y deciden montar una trampa para po-
sibles miembros del movimiento que se acerquen por ahi, a
Emilio le pegan un tiro en la boca. Dos horas después de los
sucesos, Andrea vuelve de la universidad y es abordada por
uno de los vecinos del barrio que la alerta de los disparos y
la lleva a casa de sus amigos los Rossi. Ahi conoce a Natalia,
nace entre ellas un lazo inquebrantable. Aunque deja de for-
mar parte en el Movimiento Revolucionario, Andrea introduce
a Natalia en la ideologia del Movimiento Revolucionario. Du-
rante el siguiente afo, vivira adoptada, no oficial, del matri-
monio Rossi. Un ano después, en plena toma del poder, sale
temprano de casa para recoger unas pancartas y queda de
verse con Natalia en la universidad. Nunca volveran a verse y
esto envia a Natalia por el camino del Movimiento Revolucio-
nario. Andrea, la sobreviviente de la famosa matanza de San
Lorenzo, perdi6 a sus padres aquella tarde del 27 de abril y
un ano después los alcanza cuando es llevada presay presu-
miblemente asesinada en el campo militar. Su cuerpo, como
el de muchos otros, nunca fue encontrado.

Laura
Lo siguiente que recuerdo es a alguien golpeandome las meji-
llas y un dolor insoportable en todo el cuerpo.

—Profesora, profesora.

No reconoci a la persona, pero era militar, su corte de ca-
bello lo delataba. Estiré la mano para alcanzar mi ropa que
estaba regada por el piso. El militar interpreté mi gestoy tomé
el calzén, me lo ofreci6. Al estirar la mano para tomarlo, él
lo alejé y dijo:

—Mire coémo la dejaron, profesora. Esta gente no tiene
alma, ni respeto por nada. Por eso estan aqui, por eso resul-
tan Gtiles. Son los mejores para quebrar a la gente. Pero qué-
dese, tranquila profesora, usted va a salir viva de aca. Yo le
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garantizo que saldra viva, eso si, va a rogar que la maten, por-
que estos hijos de puta le haran conocer el limite de la locura.

Me dio el calzén. Lo tomé temblorosa y me lo puse, no sa-
bia qué decir.

—Bueno, por ahora sélo vine a ver como estaba, regresaré
después para seguir con la charla.

Se levantéy caminé a la salida, se detuvo en el Gltimo mo-
mento y sin voltear pregunté:

—No ha comido, ;verdad? Pediré que le traigan algo, nece-
sito que tenga la mente clara para tomar decisiones y charlar.

Cerr6 la puerta y volvi a quedar solay a oscuras. No sabia
qué estaba sucediendo en la ciudad ni qué dia era. Algunas
horas después me llevaron un poco de agua y arroz en una
bolsa de plastico, lo devoré a punos. Nadie iba a darme al-
guna explicacién o a interrogarme. Pensaba en Fernando, tal
vez estaria buscandome. ; Habria encontrado a Natalia? Tenia
miedo de que se encontraran en la misma situacién que yo. La
incertidumbre me mataba poco a poco, supuse era una tacti-
ca psicolégica y decidi aguantar, no habia mucho que hacer
al respecto. En algiin momento volvi a quedarme dormida. Me
desperté al dia siguiente con el ruido de camiones que llega-
ban y se estacionaban. Pensé que tal vez me trasladarian a
otro sitio, me levanté y me encontraba expectante de la puer-
ta, estaba segura de que irian por mi, no me equivoqué.

Al abrir la puerta entraron dos militares que sin dejarme
poner los zapatos me llevaron esposada de vuelta a la biblio-
teca. Una vez alli, me dejaron esperando algunos minutos,
hasta que vino por mi una mujer con uniforme también militar
y me condujo hasta la oficina del rector. Ahi me esperaban dos
hombres, uno era el que me habia ido a visitar a la bodega, al
otro no lo conocia. El que reconoci se presento:

—Profesora, acérquese, tome asiento por favor. Soy el
mayor Jorge Cienfuegos de inteligencia. Mi colega es el nuevo
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rector de la universidad, coronel Silvio Martini. ;Como se
encuentra?

Me senté y los miré esperando que me contaran qué que-
rian. Silvio Martini s6lo se limit6 a mirarme, al ver que espera-
ban mi respuesta dije:

—¢Y usted cémo cree que estoy? Mejor diganme ustedes
por qué me tienen presay por qué me han hecho esto.

Cienfuegos miré a Martini.

—¢Es usted comunista? —pregunt6 Cienfuegos.

—Yo no sé nada de eso —contesté.

—Estamos enunasituacién complicada, senora —intervi-
no el coronel Martini—. Lo mejor que puede hacer es cooperar.

—Sé que usted no sabe nada de eso, profesora. Usted
sblo sabe de matematicas y computacion, por eso estamos
aqui. Queremos hacer una transicion tranquila, y la partici-
pacion de los profesores puede ayudar, aunque nos da igual.
Quiero saber si esta dispuesta a participar.

—¢Quiere que apoye su ocupacion de la universidad?

—Le estoy ofreciendo lo que nadie le ha dado hasta ahora.

—Usted no me conoce. Me habla como si supiera lo que
quiero.

—Laura Rossi, apellido de soltera Battaglia. Casada con
Fernando Rossi de ocupacién periodistay muy reconocido en
su ramo. Madre de Natalia Rossi estudiante en la facultad de
Quimica que gané el premio nacional de ciencias por su traba-
jo con reacciones quimicas extremadamente rapidas. Padre
abogado y madre profesora. ; Me olvido de algo? Ah, si, quién
es Laura Rossi?

Los miré incrédula, estaba claro que nos investigaron.

—Ustedes estan cometiendo un delito, no pueden tener-
me presa sin un motivo.

—Por el contrario, profesora —sacé un oficio de una car-
peta que por supuesto sélo me mostré de lejos—. Aqui tengo

SERCH MENDOZA

una declaracion firmada por su esposo donde acepta ser co-
munista. Podemos acusarla a usted también.

El corazén aceler6 dentro de mi. O me estaban tendiendo
una trampa o también tenian preso a Fernando y lo obligaron
a firmar esa confesion.

—Estan mintiendo, ese documento es falso.

—Es un documento que puede no valer nada, le concedo
eso —el mayor se acerco a la ventana y abri6 la cortina—.
Acérquese profesora, quiero confesarle algo.

Me levanté y me acerqué. Del otro lado de la ventana ha-
bia un camion militar, de esos con los que transportan a los
soldados. Estaba lleno de civiles, los estaban llevando a algin
lugar. Entre ellos, reconoci muchos trabajadores de la univer-
sidad y algunos profesores. A la mitad del cami6n vi a Fernan-
do, tenia la ropa manchada de sangre. Todos en el camién se
veian abatidos.

—Yo vengo de una familia de barrio. Sé lo que se siente,
profesora. No valer nada para nadie, ni para la propia familia.
Querer progresar en el trabajo y no lograrlo por mucho talento
que se tenga. s Por qué no usa su apellido de soltera? Estudié
un doctorado, ¢no es asi? Y aun asi todos le dicen profesora.
¢No le gustaria que la llamen doctora? Usted quiere algo mas,
¢me equivoco? ;No siente miedo de que al final se terminara
convirtiendo en su madre? Lagrimas corrieron por mis meji-
llas. El mayor continué:

—Le estoy ofreciendo lo que nadie le dara, formar parte
de un equipo que le dara el valor que tiene.

Cienfuegos levanté el teléfono, marcé y dijo:

—Bien, que los lleven al cuartel.

El camién arrancé y se perdié tras los arboles. Giré para
mirar a los dos militares. Queria matarlos, buscaba con la mi-
rada algun objeto con el que pudiera atacarlos. Por supuesto,
no hice nada.
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—Puede ayudar a su esposo. En estos dias la gente desa-
parece sin dejar rastro.

—¢Qué quieren que haga?

—NMe informan que, por su experiencia académica, puede
descifrar codigos.

—Si, aunque es un proceso tardado, no como en las peli-
culas, y necesito un lugar apropiado.

—No se preocupe, la instalaremos en la biblioteca con un
equipo de trabajo.

—Ustedes estan locos, ;Qué les hemos hecho nosotros
para que nos traten asi?

—Esto no es personal, profesora. Sélo hacemos nuestro
trabajo por mantener el ordeny el progreso del pais.

No podia creerlo. Después de haberme encerrado me esta-
ban ofreciendo trabajo, pero no tenia otra opcién, estaba cla-
ro que me tenian detenida ahi, sin notificarlo a nadie. Estaba
sola, a merced de realizar lo que me pidieran para sobreviviry
salvar a Fernando. Tenia que intentarlo y aprovechar cualquier
oportunidad para sacar alguna ventaja de la situacion.

—Esté bien, iré con usted, pero tengo una condicién.

—¢ Perdon?

—Tengo una peticion, por favor. Quiero los nombres de los
soldados que me violaron.

Alejandro Ordénez
(Ciudad de México, 1946)

Autor de nueve novelas, tres de ellas historicas. Fue guio-
nista del programa televisivo La hora marcada. En su co-
lumna “Taches y tachones”, que ha aparecido en varios
medios, publica desde hace afos cuentos y articulos de
fondo y de opinion. Es editorialista de radio y coproductor
de la revista de artes y literatura Taches y tachones.
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Bajo la higuera

(Fragmentos de una novela histérica)

7

Un pais dividido. Grupos de nobles empenados en luchas
fratricidas. Egoismos sin cuento. Una patria que no era, pero
que aspiraba a ser, separada por banderias y ocupada par-
cialmente desde hacia casi ocho siglos por los moros. Un ho-
rizonte sin manana. Una gesta que se cans6 de ser. S6lo el
empeno, el corajey la vision de dos grandes podian dar cauce
a esas fuerzas empenadas en neutralizarse entre si: jlsabel y
Fernando! Ah, decia con pesar fray Diego de Valencia, un siglo
antes del advenimiento de los Reyes Catolicos:

Ca si esta gente fuese concordada,
e fuessen juntados en un coracén,
no sé en el mundo un solo rencén

gue no conquistassen con toda Granada.

Mas lleg6 el tiempo en que la gente fue concordada y juntos,
en un solo corazén, conquistaron Granada. Amanecia apenas
el ano 1492, era su segundo dia e Isabel y Fernando, para em-
pezar a forjar su grandeza, entraban triunfales a la Alhambra.
Elimperio se fortalece, crece. La experiencia militar, que habra
de jugar un papel preponderante en los tiempos que se apro-
ximan, ha dado sus primeros frutos y Gonzalo Fernandez de
Cérdoba, el gran capitan, ha empezado a escribir la historia, su
historia. Se fundaran universidades: la Literaria de Mallorca,
la de Valenciay la de Alcaléa de Henares, que llegaria a ser tan
famosa como la de Salamanca;aquélla, la del lema pintado en
sus rejas: “Lo que natura non da, Salamanca non lo presta”. El
imperio se fortalece, crece y en lontananza se adivinan ya las
doradas costas de América. Isabel y Fernando se anticipany
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preparan la sucesién de sus reinos y su consolidacion a tra-
vés de las alianzas matrimoniales concertadas para sus hi-
jos, que ademas tienden a aislar a Francia, enemigo mortal
de este pais.

Abre el rey de Espana, ¢qué tenéis? Dos reinos, su llustrisi-
ma. ¢Reinos de qué? De Castilla y de Aragén, su llustrisima.
¢Par de reinos con qué? Con Indias Occidentales. ;Tapadas o
descubiertas? Tapadas, su llustrisima, todavia no han sido des-
cubiertas. Qué lastima, valen menos, mucho menos. ;Qué de-
sea? Una alianza con la casa de Austria. ;Qué pide? La mano
de la princesa Margarita, su Ilustrisima. Qué ofrece? A mi hijo
Juan, primero en la linea de sucesién. ;Quién toca con tanta
insistencia a nuestra puerta? Un menesteroso, su llustrisima.
¢Un menesteroso, decis y qué desea? Hablaros. ;Esta iniciado
en los grandes secretos? Asi lo afirma su Ilustrisima. De to-
das maneras estoy ocupado, que espere, estamos jugando
una partida de Europa, ¢no os dais cuenta? Es que dice que
desearia hablaros antes de que empezarais. Ya lo hemos he-
cho, si desea jugar que aguarde a la siguiente mano. Tsch.
Tsch. Fernando, ¢estéais seguro? Mirad, mirad qué porte se
carga la tia esa, si parece una zorra. Callad mujer, yo sé lo que
hago. Pero ved, es una zorra, una caliente, a leguas se le nota
que no es sino una hembra en brama. Por eso, mujer, yo sé
lo que hago, lo que nos gusta a los hombres, nuestro Juan-
cillo va a estar feliz. Ha de ser una puta. Isabel, por Dios, qué
es eso? ;Y para qué la queréis? Ni siquiera es la primera en
la linea de sucesion. Callad mujer, con un poco de suerte se
les muere Felipe, el heredero de la corona y entonces nuestro
Juan hereda Austria. Fernandooo, pensais en todo. ;Qué tiene
que decir el emperador de Austria? Que acepto, su llustrisima,
pero con una condicién: la mano de la infanta Juana para mi
hijo Felipe, quien ademas de ser el archiduque de Austria
es el hombre mas apuesto de Europa, no en vano le dicen el
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Hermoso. Tsch. Tsch. Fernando, aceptad, aceptad ya, hom-
bre, no vaya a ser la de malas y se arrepienta. Callad mujer, no
véis que el tio ese no es mas que un poco seso, un canalla, un
degenerado, un pervertido, un depravado, un semental, un ga-
randn, un putanero... Por eso, Fernando, aceptad, yo sé lo que
nos gusta a las mujeres, veréis que contenta va a estar Juana
con su regalo. Isaaabeeel. Max, Maximiliano, sya te diste
cuenta de lo qué hiciste? ;Cuando, a ver, dime cuando vas a
poder sentar a tu hijo, el Hermoso, en el trono de Espana, si
para hacerlo tendrian que morir Juan e Isabel hija? Pero no es
sblo eso, Max, tendrian que morir también los hijos que aun no
nacen. Silencio. Cartas nuevas y sigue mandando el rey de
Espana: Alfonso, heredero de Portugal, para mi hija Isabel;
en caso de que Alfonso muriese, su hermano Manuel el Afor-
tunado, para ella; si Isabel muriese después, Manuel el
Afortunado, para mi hija Maria. Por altimo, su ilustrisima, Ar-
turo, principe de Gales, para Catalina. Carajo mira nada mas
que cachaza: Austria, Flandes y Borgona con Espana, Portu-
gal con Espana, Inglaterra con Espana, espero que Espana
esté con Espana. Y Francia, qué le queda a Francia? Rezar,
su excelencia, rezar. Concluyamos el juego, ;qué tenéis? Dos
pares, su excelencia; tercia; péquer, llustrisima. Flor imperial,
entonces gana Espana. Que pase el visitante. Su llustrisi-
ma, no quiere dejar la guadana. Decidle que a los aposentos
papales nadie puede entrar armado, sélo que la deje podra
hacerlo. Esta bien, su llustrisima. ;Qué deseais, miserable
criatura? Con todo respeto, quiero deciros, su llustrisima, que
en esta primera mano he venido a reclamar a los siguientes
personajes: al principe Juan y a su hijo sin nombre; a la prin-
cesa Isabely a su hijo Miguel; a Alfonso de Portugal; al princi-
pe de Gales y por altimo a Felipe el Hermoso. ;Qué ofrecéis a
todos ellos? La eternidad, su llustrisima. ;Y se puede saber
quién sois vos? La muerte.
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¢La muerte?

¢La muerte?

¢La muerte?

iLa muerte!

Juan, miJuancillo, el primogénito de mi estirpe,  muerto?,
no puedo creerlo. ;Y de qué ha de morir? De consuncién, ma-
jestad. ;De consuncién, pero como es posible? ;Consuncién
afines del propio siglo xv? Nadie muere de consuncién en esta
época. Que venga Nebrija. Nebrija, ;qué es consuncién? Con-
suncion es, majestad, la accion y efecto de consumirse; tam-
bién significa extenuacion, enflaquecimiento y demacracién
progresiva. Consuncién, consuncion, sy se sabe por qué pue-
de venir la consuncién, joder? Por joder, su majestad. ; Como?
Por joder, joder y volver a joder, su majestad.

Tras la noticia llegd el duelo, un duelo del que tardaria
anos Espana en liberarse. Cuando los doctores advirtieron
los primeros sintomas de debilidad en don Juan sugirieron a
Isabel la conveniencia de separar temporalmente a la pareja,
pero la reina catélica dijo: “Lo que Dios unid, que no lo sepa-
re el hombre”. No faltaron personas que se negaron a creer
que un joven pudiera morir a consecuencia de sus excesos
sexuales; sin embargo, conviene recordar que afos después,
el segundo marido de Margarita también murié de consun-
cion; es decir, de debilitamiento progresivo provocado por una
excesiva actividad sexual...

Juan, de consuncién; su hijo péstumo, al momento de
nacer; Isabel, de parto; y Miguel, su hijo, a los dos afnos. Cua-
tro muertes inesperadas, nunca suficientemente lloradas,
dejaron a Juana en la primera linea de sucesion. Juana, de
los hijos de los reyes catélicos, la menos interesada en los
asuntos de estado. Juana a quien, seguramente, de haberle
dado la posibilidad de escoger entre el sery el transcender se
habria quedado con lo primero: con ser una amante esposa,
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una buena madre, una digna soberana de los pequenos Pai-
ses Bajos; no queria mas, no necesitaba méas para ser feliz,
pero los hados habian dispuesto un destino diferente para
ella y otras personas, a quienes mas amaba, y en quienes
mas confiaba, se preparaban para aprovecharse de su nue-
va situacién. Cuando la reina, ya gravemente enferma, des-
cubrié que Felipe estaba mas preocupado por atender los
intereses de los Paises Bajos que los de Espafa —su nueva
patria—; que le preocupaba mas la impresién que pudieran
causar sus actos ante Luis Xll de Francia, que ante sus sue-
gros —los reyes catélicos—, comprendié que la continuidad
del proyecto de pais por el que habian trabajado ellay su es-
poso toda la vida se encontraba en las manos de Juana. Sa-
bia que dejar el trono en manos de Felipe significaria dejar
a Espana supeditada a las decisiones y a los intereses de
Austria o, peor ain,de Borgonay Flandes. Ante esa disyuntiva
Juanatendria que hacerse cargo del pais y renunciar a su ma-
rido. Por ello impidié la salida de su hija —cuando Felipe par-
ti6 precipitadamente—, con elargumento de que su avanzado
embarazo hacia peligroso el viaje. Por eso la retuvo después
secuestrada durante ano y medio y no la dej6 partir hasta que
comprendié lo inGtil de su empeno: Juana sélo deseaba estar
cercade Felipey lodeméas leimportaba poco. Durante ese ano
y medio, primero,Juana se revelé violentamente ante su injus-
ta detencién en Espana; mas tarde se conformé con ejercer la
resistencia pasiva, haciendo sentir a su madre que podian te-
ner prisionero a su cuerpo, pero no a su espiritu; luego se dej6
abatir por la méas terrible depresién cuando creyé que no la
dejaban regresar con Felipe porque éste la habia repudiadoy
estaba en esos momentos con alguna de sus fogosas aman-
tes borgofonas. Por eso cuando Felipe le escribié reclamando
su tardanza, Juana volvio a sentirse llena de optimismo y re-
naci6 en ella la esperanza de una nuevavida felizal lado de su
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amado esposo; asi, dispuso todo para su inmediato regreso
y cuando el obispo Cisneros traté de evitarlo y la dejo sin sé-
quito, ella dijo que haria el camino sola; por eso, cuando le
escondieron las yeguas, las mulas y toda clase de cabalga-
duras, ella dijo que no importaba, si era preciso haria a pie el
camino hasta Flandes y se eché a caminar, sé6lo levantando
el puente del castillo de la Mota pudieron detenerla. Después,
para convencerla, le explicaron que no podia marcharse pues
atravesaria forzosamente por territorio francés y como le
dijeron que Francia y Espana estaban en guerra, Juana dijo:
“La guerra de Francia es con Espana, no conmigo”, y rompié
a llorar.

¢Lloras, Juana? Lloras de tristeza, de rabia, de impoten-
cia. Lloras por el trato recibido por tu propia madre, tu ilustre
madre empenada en dejarte al frente del reino, asi tuvie-
ra que mantenerte prisionera, alejada de tu marido y de tus
hijos que te esperaban en Flandes. Lloras por la violencia con-
tra ti ejercida, por ese deseo de castrarte, de minar tu animo,
de domenar tu voluntad, de doblegar tu espiritu, de lograr a
toda costa que cambiaras tu forma de pensar, de ver la vida;
que renunciaras al amor por las siempre invocadas razones
de estado. Lloras, Juana, pero sabes qué es lo méas triste?
¢Sabes por qué deberiamos acompanarte en tu dolor? Porque
fue tu madre la primera en hacerte fama, Juana; fama de loca;
fama de Juana la loca. Cuando tuvo que justificar el encie-
rro, el secuestro y las presiones sobre ti ejercidas, hubo una
salida facil; dificil habria dicho tu madre, porque no es agra-
dable reconocer que uno de tus hijos esta mal, esta enfermo
de la cabeza. La version fue recogida por la historia oficial:
no te dejaron regresar a Flandes porque estabas loca, ya des-
de entonces habias dado muestras de locura; porque mira
si no se necesita estar loca para rechazar el dulce envene-
nado que se te ofrecia. Lo extrano, Juana, lo verdaderamente
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extrano es que Isabel, la reina que trascendid por su sensatez
y su inteligencia, la reina que antepuso a sus deseos perso-
nales los intereses supremos del Estado, buscé hasta el final,
hasta el altimo aliento de su vida, que ta fueras la soberana
de Espana. Para confirmarlo basta recordar lo acontecido du-
rante los Gltimos tres dias de vida de la reina catélica: el 23 de
noviembre de 1504 agreg6 una clausula a su testamento con
la cual pretendia cerrar el camino de la sucesién a su yerno
Felipe, en la que disponia que en caso de que Juana —su muy
queriday amada hija— herederay legitima sucesora del reino
estuviere ausente de él o después de venir volviera a ausen-
tarse y permaneciera en el extranjero o estando en Espana
no quisiera o no pudiera desempenar las funciones propias
del gobierno, Fernando, su esposo, en el nombre de Juana
—aspecto importantisimo que no se debe olvidar— y sélo en
el nombre de ella, deberia reinar, gobernar y administrar.

Redactaday firmada dicha clausula hizo llamar a Fernan-
do y llorando le hizo jurar que por ninglin motivo intentaria
desposeer a Juana de su corona; ni siquiera por causa de un
segundo matrimonio —de Fernando—. Hecho lo anterior,
dicen los cronistas, se desmayé y estuvo largo rato como si
estuviera muerta. Tres dias después, apesadumbrada por la
suerte de Juana, fallecié dejando a su amada hija, que por
entonces contaba con 25 anos, en el vértice donde confluian
toda clase de intereses, intrigas y codicias.

11
¢Ha muerto la reina? Callad. ;Alguien puede decirme si la
reina ha muerto? Sch. Sch. La reina no ha muerto, descansa
simplemente.

Acaba de anadir una clausula a su testamento y eso la ha
agotado. ;Y qué dice la clausula? Que la legitima heredera de
la corona es su querida hija, nuestra bien amada y respetada
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senora, la muy castiza y espanolisima dona Juana de Castilla,
duquesa de Borgona.Qué mas? Nada, hombre, con eso cierra
el paso para que ningln principe extranjero venga a gobernar
Castilla. Seguramente se refiere a don Felipe, archiduque de
Austriay duque de Borgona. Se refiere a todos los extranjeros.
¢Qué decis, acaso os referis a...? Sch. Sch. Callad. ;Pero es
que no os dais cuenta, si el extranjero mas...? Os lo advierto,
por vuestra propia seguridad es mejor que calléis, no vayais a
enfermar sibitamente y luego a morir.

¢Ha muerto la reina? Callad. ;Alguien puede decirme si
la reina ha muerto? Sch. Sch. La reina no ha muerto, descansa
simplemente.

Ha llamado a don Fernando, le ha informado que lo ha
designado regente del reino, Gnica y exclusivamente para el
caso de que la reina Juana no pueda o no quiera gobernar.
Que gobernara sélo en nombre de ellay en el momento en que
ésta desee hacerlo, la dejard y por ningdn motivo tratara de
impedirlo. Después, con los ojos anegados en llanto y la tris-
teza reflejada en el rostro le ha hecho jurar por nuestro senor
Jesucristo, por su santa madre la Virgen Maria 'y por todos los
santos, que por ningln motivo, ni aunque llegara a casarse
nuevamente, tratara de despojar a Juana de su corona.Y don
Fernando ha dicho que si, por supuesto, y ha jurado que asi
lo hara. Claro. Pobre reina nuestra, no sabe que don Fernan-
do es idéntico a los judios: seria capaz de vender a su propia
madre. Si, pero deberéis tener cuidado con él porque mientras
los judios os la entregarian, éste podria negarse. Dicen que es
capaz de firmar un acuerdo con la mano derecha y al mismo
tiempo, con la mano izquierda, firmar otro escrito negando el
susodicho con el argumento de que fue forzado a hacerlo por-
que estaba en peligro su vida. Siy de firmar un convenio con el
cual ponga en peligro las rentas que percibirian por diez afnos
Castilla y Aragén juntas, con una sonrisa y la tranquilidad de
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quien no ha de cumplir con lo pactado. Callad, no vaya a escu-
charos Maquiavelo, ya veis que es muy comunicativo.

¢Decis que ha cerrado el camino de la corona de Castilla a
los extranjeros? Os referis a Felipe de Austria, seguramente. Si
y adon Fernando, no olvidéis que es catalan. ;Coémo, después
de lo que ha hecho por Castilla? De seguro estais equivocado,
como dijo don Antonio de Nebrija: tanto monta, monta tanto
Isabel como Fernando. Ah don Antonio... Lo que pasa es que
la reina sabe bien. ;Qué sabe? Sabe lo que sabe y no me ha-
gais hablar de mas, no vaya a ser el diablo y éste que viste
y calza vaya a enfermar sUbitamente y a amanecer muerto.
¢Coémo, qué decis? Que todos enferman sUbitamente y caen
muertos, ni modo que vayan a decir que fueron envenenados
sUbitamente y cayeron muertos. ;Qué decis, don Gonzalo?
Callad, que nos comprometéis. Voy a deciros algo que os va
a poner la carne de gallina, pero antes debo advertiros: si en
algo estimais vuestro pellejo es mejor que dejéis este pliego
en paz, que le deis vuelta y sigais viviendo sin problemas. Que
aunque tengais ojos no veais, que aunque tengais oidos no
escuchéis, porque del que voy a hablaros es capaz de todo y
no me extranaria que alguno de sus espias anduviera por ahi
y hasta al mismisimo infierno le llevara los recados y enton-
ces si, todo el que haya oido, todo el que haya leido estara en
grave peligro y si no, juzgad vosotros mismos:

19 anos tenia Isabel y era moza de buen ver, al menos de
primera impresion y no vamos a caer en exageraciones ni en
las adulaciones cortesanas de Fernandez de Oviedo quien, el
muy lambiscén, en sus Quincuagenas osara decir: “...puestas
delante de su Alteza todas las mujeres, ninguna vi tan gracio-
sa, ni tanto de ver como su persona...”.No, pero tampoco era la
mujer de mirada ausente y ese aire simplén con el que la han
pintado. Si hemos de creer en Palencia, desde los 13 anos era
hermosa. Si hemos de ser sinceros nos contentaremos con
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decir que tenia un impactante golpe de primera mano y un
muy buen ver de lejos. Ya sé, digamos, en cuanto a su belleza,
que era de sobremanera discreta, era rubia, menudita y eso
si, una mujer de su casa, como daria reiteradas muestras du-
rante su vida. Es cuanto, dejémoslo ahi.

19 anos tenia Isabel y eran muchos los pretendientes a su
mano...y a su corona. De entretantos, quiero referirme porque
viene a cuento de lo que hoy nos ocupamos, a Pedro Girén, ma-
estre de Calatrava. Pero si era un pendenciero, un bravucén,
un peleonero. Ese, ése mismo que decis. Pero si era un viejoy
habia hecho voto eclesiastico. ;Qué es eso? Voto de castidad,
hombre. ;Y entonces? Hubo dispensa papal. Qué decis, qué
decis... Dona Isabel hizo creer que lo aceptaba, aunque en se-
creto habia escogido ya a don Fernando —hijo del rey Juan Il
de Aragon—. Un reyezuelo poca cosa, estaba quebrado. Por
supuesto, hombre. Ah, para el amor de un viejo no hay como
una buena moza, con una buena... dote. Parti6 don Pedro Gi-
rén con un equipaje lleno de esperanzas, joyas y regalos. Su
primera jornada lo llevo hasta el castillo de El Berrueco. Alli
Dios le envi6 una sefal —¢0 acaso fue el diablo?— que de ha-
berla obedecido seguiria ahora con viday tan campante. ;Qué
ocurrié? Pues nada, que en llegando, una bandada de cigie-
nas estuvo volando en circulos —sobre el castillo—, durante
un buen rato y ya luego siguidé su vuelo hacia Castilla. Pese
al mal augurio, don Pedro ignoré las senales y feliz siguié el
camino que habria de llevarle hacia los brazos de su amada,
pero al llegar a Villarubia de los Ojos enfermé stbitamente y
muri6. ;Muri6, de qué murié? De esquinencia. Esquinencia?
Si, de postema de garganta. Querréis decir ponzona de gar-
ganta. Claro, no en balde Rades de Andrada diria anos des-
pués:“Tuviéronse grandes sospechas de que algunos grandes
del reino a quienes pesaba de aquel matrimonio, le hicieron
dar ponzona con que muriese..”. ;Y vos creéis qué fue...? ;Y
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vos, no? Pero eso no es todo, ¢recordais el primer viaje que
el archiduque Felipe hizo a Espafna, acompanado de nuestra
sefiora Juana? Bueno, como sabéis, venia el archiduque con
gran nimero de consejeros y claro, don Fernando empez6 a
hacerles regalos y la reina a cubrirles de elogios. De sobra
esta decir que algunos sucumbieron a tantas consideracio-
nesy que al poco tiempo su grupo se encontraba dividido en
dos bandos: el primero apoyaba los intereses de Francia y
era dirigido por el obispo de Besancon; el otro, que era fiel a
Espafa, lo encabezaba su antiguo preceptor, De Berghes. Fe-
lipe, que en su viaje hacia Espana habia atravesado territorio
francés, habia sucumbido a su vez a los elogios, regalos y se-
ducciones de Luis Xll, rey de Francia, por lo que le preocupa-
ba que sus actos pudieran considerarse como una traicion al
rey por el que sentia vasallaje. Divididos los bandos, tomé
partido por el que encabezaba el obispo de Besancon, asi
que ordend a los de Berghes que regresaran de inmediato a
Flandes, ante el pesary la preocupacion de los reyes catélicos
que veian hacia dénde se encaminaban los pasos de su yerno.
El obispo Besancon, engrandecido por su triunfo, presiona-
ba mas y méas a Felipe para que sus decisiones beneficiaran
a Francia. Un dia, sin embargo, el buen obispo de Besancon
se sinti6é indispuesto. Avisado el archiduque corri6é a entre-
vistarse con el obispo quien aproveché la oportunidad para
terminar de enemistarlo contra Espana. El obispo, después
de enfermar stbitamente, murié. Felipe aseguraba que habia
sido envenenado, por lo que antes de que le ocurriera lo mis-
mo —asi lo dijo—, tom6 a su mujer y abandoné Toledo. Pues
que se cuide Felipe. Que se cuide el archiduque. Que se cuide
Felipe, el archiduque de Austria.

¢;Duerme la reina? Callad. ;Alguien puede decirme si la
reina duerme? Sch. Sch. La reina ha muerto, descanse en paz.
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Despiertas sobresaltado, algo ocurre, lo sabes. Escuchas los
ruidos que hace la mula, tomas tu lampara y te diriges a la
caballeriza.Te reconoce, te pela los dientes en senal de tierno
afecto, agita la cabeza: si, si, si. La tocas, esta inusualmente
caliente.Talvezseaunareacciénporlosgolpes.;Ysise muere?
Mueles una buena cantidad de aspirinas, las vacias en una
botella de cerveza y se las das a tomar. Si, si, si. Ruiditos de
gracias, un fuerte eructo que deja apestando el cuarto es su
agradecida respuesta.

Cuando te mueras, mula, cuando me muera, cuando ya
estemos muertos todos, te voy a buscar en el cielo de los ani-
males, ssabes para qué? Pues mira, algo debieron saber de
la relatividad de Einstein los que inventaron el cielo, porque
abandonando este espacio saldremos de este tiempo, seran
nuestros todos los tiempos y todos los espacios. Vamos a pe-
dir, mula, que nos bajen en Tordesillas, td y yo. Si, si, si. Iremos
por doha Juana, que después de tantos anos en aquella torre
habra quedado por lo menos en espiritu. La vas a cargar, la
vas a cuidar, la vas a proteger de los peligros, asi cuando veas
alguno o das la vuelta o lo rodeas o te niegas a seguir de fren-
te. Por ejemplo: si ves al cardenal Cisneros te haces disimu-
lada y te vas de lado. Si ves a don Fernando, huyes, corres, no
vaya a inventar que eres la mula loca o te vaya a salir subita-
mente una esquinencia en la garganta. Le preguntaremos a la
reina adénde quiereir: ;A Flandes? No, su alteza, hace mucho
tiempo que don Felipe murid, ¢ya no se acuerda? ;A Flandes
por su hijo Carlos, para que aprenda a quererla? No estaria
mal, pero tampoco se encuentra ahi desde hace tiempo. Es
mas, si ven a Carlos haganse las muertas, si, es lo mas conve-
niente. ;jAdonde la llevarias, mula, mulita? Ya sé, a Andalucia,
dicen que ahi si la quisieron, o con los hombres que por su
amor se levantaron: “los comuneros”, que con su vida pagaron
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el precio de su lealtad y su osadia. No, mula, llévala mejor a
Granada, que vea a su madre, que se quede con su madre, ella
sique la quiso.

Ahora que nos muramos mula, voy a pedirte que me lleves
a Flandes, voy a pedir a don Felipe que me deje entrar al apo-
sento donde Juana amamanta a sus hijos. Dice Solange que
le gusta ver, que le gusta que otros hombres vean los hermo-
sos senos de su esposa, la reina; que le mandé hacer pinturas
con vestidos escotados y retine a los hombres de la corte para
que la vean dando de mamar, aunque dicen sus enemigos que
Juana esta loca, s6lo a unareina loca se le ocurriria amaman-
tar a sus hijos, habrase visto. Cuando estemos en Flandes voy
a pedirle a dofa Juana que me deje mirar sus grandes ojos
verdes, que me deje tocar su cabellera endrina, que me deje
admirar sus pechos y cuando esté prendido a ellos voy a be-
sarlos y a acariciarlos con tanto amor que no volvera a echar
de menos a Felipe.Voy a succionar su leche, voy a beberme de
un trago la savia que corre por su cuerpo, voy a beberme de un
trago su pasion, después voy a hacerle el amor para que por
sus entranas corra la savia de mi vida y fructifique la higuera
de su corazdn. Voy a lamer las llagas de sus piernas que hue-
len a excremento, voy a lamer sus nalgas, su vientre, el vello
de su pubis, voy a lamerla toda como se hace con un recién
nacido, mientras ella se come mis gusanos y las secreciones
de mis heridas.Vamos aignorar a Felipe, lo vamos a dejar toda
lanoche afuera, a las puertas del aposento, tocando, llorando,
mientras escribimos la locura de este amor. Cuando estemos
en Flandes, td y yo, mula, voy a montarte, voy a cargar a la
reina en mis brazos y nos vamos a ir, volando, a donde otros
locos nos acepten. Ahora que te tenga en mis brazos, Juana,
te voy a robar, te voy a llevar a donde nos quieran, jadénde? Si
todos parecen odiarnos. ;Sabes por qué no nos quieren, Jua-
na? Porque por nuestras venas corre la sangre de Cristo. No
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lo olvides, Juana, una de tus bisabuelas paternas era judia,
judia como td, judia como yo, judia como Jesus. Por eso no nos
quieren los catélicos. ¢Y los judios por qué no nos quieren?
Porque renegamos de Yavé, dicen...

Ahora que te robe, Juana, te voy a llevar a Andalucia.
Montados en la mula iremos a Jaén, Sevilla, Cadiz, Malaga y
Almeria. Montados en nuestra mula recorreremos la Alham-
bra,como lo hicieran un dia tu madre y tu padre.Juntos vamos
a buscar a Antonio Machado, vamos a pedirle que nos escriba
otra saeta, ste acuerdas Juana? Oh la saeta el cantar/ al Cristo
de los gitanos/ siempre con sangre en las manos/ siempre por
desenclavar... Le vamos a pedir que escriba un canto al Cristo
de los judios, que es el tuyo y es el mio y el de Sara, Jacob,
Esther, Abraham, el del hospital del Cristo Redentor y el de
don Diego el inquisidor, el violador de su hija, el asesino;es el
JesUs de todos, los buenos y los malos. Oh la saeta el cantar/
al Cristo de los judios... Ahora que nos muramos vamos a ir
en nuestra mula, directo hasta Roma, para pedir que nos de-
jen ver a Dios, que lo tienen secuestrado entre los muros que
levantaron en el Vaticano para que no se escape de ahi, igual
que te hicieron a ti en Tordesillas, por eso el Papa dice que
gobierna en nombre de su padre. Si no nos recibe nos vamos a
la Capilla Sixtina a ver al Cristo de Miguel Angel, para pedirle
que en el juicio final, con ese su gesto encabronado ponga en
orden a tanto pinche santo, tanto cabrén martir, tanto pende-
jodiablo.Que acabe con tanto y cuanto desmadre. Que todo el
mundo se ponga en paz, que todo el mundo se meta al orden.
Que dejen ya de pelear los buenos contra los malos, un cami-
no para cada uno ha trazado Dios.

Ahora que te mueras, Juana, le voy a pedir a Frida que
te haga un retrato, ella que supo tanto del sufrimiento y del
dolor, ,cémo te pintaria, Juana, con clavosy jeringas en la ca-
beza o con tijeras y espadas en el corazén? Voy a tomar tu
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retrato, el que te haga Frida, se lo voy a llevar a Miguel Angel
y le voy a pedir que nos pinte en la Capilla Sixtina, que borre
al cardenal Biagio da Cesena y me ponga a mi, en el centro
mismo del infierno, que me pinte una vibora enredada en las
piernas y con cara de degenerado. Voy a pedirle que copie el
retrato que te haga Frida y te pinte como virgen del Perpetuo

Socorro, con clavos, tijeras, espadasy jeringas clavados en un
corazdn rojo que de tan grande no te quepa en el pecho o que

te pinte como la madre de Dios, para que todos te respeteny
aprendan a quererte. Miguel Parpadeos
(Ciudad de México, 1992)

Estudi6 Ciencias de la Comunicacion en la unam. Ha publi-
cado articulos y resenias sobre cine, television y comic en
medios digitales. Escribe cuentos y microrrelatos, los cua-
les han aparecido en diferentes antologias.



304 NOVELA

Carmesi
(Cuento)

Cuidado con la pistola. Esas fueron las palabras de mi tio
aquella noche en la casa. Sus manos sostenian una caja de
madera pequeia, mas no por ello poco valiosa. Hacia un ano
que el abuelo habia muerto y sus pertenencias no habian ter-
minado de ser repartidas. Cuando mi tio entré a la casa, mi
mano sujetaba el pincel. Tenia varias semanas pintando al
6leo el retrato de un hombre. No era de nadie conocido por el
pueblo, nide ninguno de los lugares a los que me habia atrevi-
do avisitar. EL rostro de esa persona habia salido de mi imagi-
nacién, como los recuadros que decoraban las paredes, como
muchas de las cosas que habian provocado la burla de mis
amigos y de mi padre. Tenia semanas de haberlo empezado,
pero habia algo que le faltaba y ain no lo sabia con exacti-
tud. Mi madre me grit6é desde la cocina que teniamos visitas.
Cuando bajé las escaleras, me encontré a mi tio sentado en
un sillén de la sala.

—Tio, ,como esta? Mi apéa no tarda en regresar. Hace rato
lo vi hablando con los cortadores en la entrada de la huerta.

—No, Agustin, a quien vine a ver es a ti.

—Si es para trabajar con los Molina, ya sabe mi respues-
ta. No quiero involucrarme.

—Lo sé, ta quieres dinero limpio —dijo pasando los de-
dos por su canoso bigote.

Muchos lugares del estado se encontraban bajo el domi-
nio de los Molina. Tierra que pisaban, tierra que hacian suya
a sangre. Ahos atras su fortuna habia provenido de la mari-
huanay la amapola, del dinero que les habian exprimido a los
duenosdetiendasyrestaurantes.Conel pasodelosanosdes-
cubrieron que el oro estaba en los arboles de aguacate, una
siembra tan comUn que prosperaba en la zona. Conforme se
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desarrollaba mas el cultivo para satisfacer la alta demanda
del pais y en el extranjero, los Molina vieron la oportunidad
perfecta para llevarse una tajada de ese millonario botin. Mu-
chos agricultores mantenian la esperanza que el ejército los
protegeria, pero mi padre, como muchos otros, se habia do-
blegado. Mi tio trabajaba para los Molina y siempre enviaba
a su gente con camiones enormes a la huerta para recoger
el tributo. S6lo se presentaba en la casa cuando habia algin
asunto serio que tratar con mi padre o para pedirle algin fa-
vor. Habia noches donde él llegaba sin decir nada, con su ropa
manchada de sangre. Mi madre no decia ni una sola palabra.
Bastaba ver su semblante triste luego de tener que lavar todo
con sus propias manos.

El calor en estas tierras se habia vuelto insoportable. Al-
gunos decian que los arboles de aguacate estaban destru-
yendo las tierras, que estaban provocando una sequia en la
region. Sabia que no podia obtener nada de este infierno, de
los Molina o de su mundo que cada dia nos devoraba mas.
Tenia un ano de haber sido aceptado en una escuela de arte,
asi que en los ultimos meses me habia enfocado en pintary
vender los cuadros al mejor precio. Ahorraba el dinero, porque
sabia que tenia que salir pronto de aqui junto con mi madre.

—Te traje esta caja. El abuelo queria que la tuvieras

Mi tio acercé la caja de madera y la abri6é para mi. En su
interior estaba una pistola que lucia como nueva a pesar de
su antigiiedad. A un costado habia otra pequena con balas.
Saqué la pistola con las dos manos. Era la primera vez que
me atrevia a sujetar una. Pensé que seria pesada, pero era
todo lo contrario. Sin darme cuenta, se habia acomodado en
mis dedos de la misma forma en que la llave correcta abre
un candado. ;Por qué me habra querido dejar esto?

—Ten cuidado. No le vayas a disparar a alguien.

—Tio, sabe que seria incapaz.
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—Lo séy por eso supongo que eres su dueno. Fue la Gni-
ca pistola que tu abuelo nunca se atrevi6 a usar. Una vez me
dijo que estaba maldita, que tenia un demonio encerrado
y que con un sbélo disparo volveria a estar libre. Locuras de
ese viejo.

Guardé el arma en el instante en que mi padre entré a
la casa. Salud6 a mi tio con un fuerte apretén de manosy le
pididé que se quedara, que mi madre estaba preparando algo
rico para la cena y que podia invitar a mi primo Ramiro. Ante
su insistencia, no pudo negarse. Ramiro llegé al poco tiempo.
Traia desabotonada la camisa en la parte de su pecho para
presumir las cadenas de oro que le colgaban. Las botas ca-
ras, el sombrero negro sobre su cabeza, la barba poblada. A
veces me preguntaba si me hubiera convertido en él de haber
aceptado la oferta de los Molina. Después de cenar, me pidi6
que le mostrara la pistola. Salimos y nos sentamos en la en-
trada de la casa. Los ojos de Ramiro estaban intrigados por
el regalo.

—iQué envidia! Si tan sélo el abuelo me la hubiera rega-
lado —dijo Ramiro con la pistola colocada en su mano, dis-
puesto para disparar.

—Te dio el suficiente dinero para que compraras un terre-
no o te dieras la vida de rey que siempre has querido.

—Lo que me dio es lo mismo que gano trabajando con
los Molina en tres meses. Ese dinero no vale nada para mi. En
cambio, esto... si que vale la pena. Es toda una rareza.

Ramiro se puso de pie, alargando el brazo para apuntar
algo hacia lo lejos. Unos segundos después, la pistola estaba
en mi entrecejo. Por mas que intenté disimularlo, el cuerpo se
me paralizd y él lo not6 de inmediato.

—Vamos a guardarla. No vayas a disparar sin querer
—dije.

— ¢Qué? ;Te creiste ese cuento del demonio y la pistola?
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— Ramiro, es suficiente —insisti mientras acercaba la
caja.

—Tranquilo, Agustin. Si no esta cargada —tomé unas ba-
las y las cargd en la pistola—. jListo! Ahora lo esta.

—Regrésame la pistola.

—¢0 qué haras? ;Quitarmela? Para eso necesitarias los
huevos que nunca has tenido.

Dirigi mis punos hacia la sonrisa estupida que tenia Ra-
miro, sin importar que me fuera a disparar. Antes de saber la
respuesta, mi padre y mi tio salieron corriendo desde la coci-
na, donde habian observado toda la escena. Le arrebataron
el arma a Ramiro, cuya mirada llena de enojo apuntaba hacia
mi. Apreté mas los puios. La frustraciéon de no haber sabi-
do como reaccionar ante la situacién, de haber pensado una
vez mas que hubiera sido capaz de golpear a mi primo ante
otro de sus insultos. Subi a la habitacién y guardé la caja de
madera bajo la cama. Por supuesto que no me habia creido el
cuento sobre el demonio en la pistola, pero me aterraban mas
aquellos sentimientos peligrosos que seguian en mi cuerpoy
que eran ajenos a mi persona. Se quedarian ahi abajo, ocultos
en la oscuridad con la herencia de mi abuelo que habia trans-
formado una tranquila reunién familiar en una confrontacion
casi a muerte.

Antes de dormir, tocaron a la puerta del cuarto. Era mi pa-
dre con algunos tragos encima, nada sorpresivo para mi ni
para mi madre.

—NMe da gusto que tengas un arma. Ahora si seras todo
un hombre.

Cerré la puerta con una sonrisa de orgullo con la boca que
despedia un asqueroso olor a alcohol. Contemplé por unos
segundos el cuadro que habia estado pintando. Era la imagen
de una persona parada firme entre arboles, todo cubierto por
la negrura del cielo nocturno. Miré con atencién la mandibula
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cuadrada de esa figura humana, los brazos firmes, el pelo cor-
to y la barba que le habia pintado. Era un hombre y lo sabia
porque asi yo lo habia decidido. Las palabras hirientes de mi
padre hacian eco en viejos rincones de mi mente. Me desnudé
y caminé hacia al espejo. Tenia un pene y dos testiculos, pero
si llegaran a desaparecer, ¢continuaria siendo un hombre?
Bastaria para ser un “hombrecito” si vistiera de traje, estuviera
en una oficinay tuviera a mi cargo a miles de personas; si Car-
men fuera mi novia o si tuviera amantes por doquier; si tuviera
la esposa mas guapa, un hijo y una hija, una amante, un perro,
una casa propia; si tomara esta pistola, trabajara con los Mo-
lina y me rodeara de joyas, mujeres y camionetas. Aunque me
transformara en alguno de esos hombres para mi padre, la fa-
miliay los demés, una parte de mi sabia que no seria suficiente.

El suefio se me escap6 en la madrugada, cuando oi los
gritos de dolor de mi madre. El le reclamaba por no haberle
avisado sobre la visita de mi tio, por haber estado de floja 'y
que la casa luciera sucia (aunque no lo estaba). Supe que le
habia vuelto a pegar porque, a la manana siguiente, su rostro
estaba amoratado y los brazos tenian marcas de la pesada
mano de mi padre. El se consideraba un hombre, pero al ver
cémo la trataba, mi mente me decia que no lo era, que era algo
mucho peor. Por un momento, algo dentro de mi quiso abrir
la caja de madera, sacar la pistolay ponerle fin a esta tortura.
La idea me aterr6 tanto, que inmediatamente la dejé ir.

En méas de una ocasién habia intentado intervenir. Lo Gni-
co que conseguia eran unos golpes peores a los que recibia
ella. Hubo una ocasi6n en que le propuse comentarle a mi tio
sobre la situacion. Ella se neg6. Decia que él se pondria del
lado de mi padre, que dejara de meterme en cosas que eran
de ellos. Asi que cada vez que la golpeaba, tenia que refu-
giarme en mi cuarto, pretender que no oia como lastimaba el
cuerpo de mi madre. Me hervia la sangre. Con todo el dinero
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gue habia juntado, no faltaba mucho para por fin salir de esta
casay llevarla a un lugar mejor. Jalé aire y lo contuve unos se-
gundos para relajarme; cuando exhalé, senti una respiracion
tocando mi cuello. Tan sélo movia el cabello que acariciaba
la nuca, de la misma forma en que tantas veces habia visto el
viento pasar entre las hojas de los arboles. Sin poder cuestio-
narme de quién era, cai dormido.

El calor de las tardes era a veces tan insoportable que
tomaba siestas a la menor provocacién. Esa semana no hubo
oscuridad cuando cerré los ojos. Todo era rojo, pero no uno
cualquiera. Era tan fascinante que queria verlo aun cuando es-
tuviera despierto. Tenia que plasmarlo en algin lado. Me senté
frente al retrato que estaba sin terminar. Estuvo mezclando
las pinturas hasta que consegui capturar aquella tonalidad.
Era carmesi. Remojé el pincel con el nuevo color para después
desaparecer con cuidado el blanco de los ojos. Contemplaba
los dos rubies en el rostro del hombre del cuadro, cuando al-
guien tocé la puerta.

—¢Interrumpo? —pregunté Carmen acercandose a mi
para colocar los brazos alrededor de mi cuello.

—Ta nunca interrumpes.

Tantos anos habia venido a mi casa a buscarme, que
reconocia su presencia con los ojos cerrados. Mi cuerpo te-
nia tan memorizado el suyo, que encontré su boca como lo
habia hecho las otras tardes. Mientras la empujaba hacia la
cama, sus manos ponian las mias bajo su vestido. Usamos
nuestros cuerpos desnudos para recordarnos ese cariino que
nos teniamos, que éramos mucho mas que una serie de en-
cuentros fugaces. Ella me habia pedido tantas veces que me
quedara, que construyéramos algo juntos. Pero yo sabia que
no podia ser su novio, mucho menos proponerle matrimonioy
hacerla feliz. Tal vez si viviéramos en otro lugar, si todo fuera
diferente para los dos. Pero no en este lugar de mala tierra.
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Al poco tiempo que bajamos a la cocina, mi madre regresoé.
Saludé a Carmen con carino. Ella también sabia que era la indi-
cada para miy por eso le daba las mejores atenciones. Le robé
un dltimo beso antes de que se fuera, porque nos gustaba jugar
con la idea que siempre habria una préxima vez y eso nos bas-
taba para seguir juntos. Al regresar a la habitacién, el retrato
me estaba esperando sobre el caballete. Me senté en el banco
con tal de seguir contemplando los ojos rojos de aquel hom-
bre que habia salido de mi imaginacién. Las siguientes noches
no habia suenos, ni pesadillas. Lo Gnico que veia al dormir era
ese rojo carmesi que robaba mi atencién y me seducia. Un dia
supe que era poco lo que habia puesto en el retrato. No basta-
ba con que estuviera en los ojos. Tenia que estar en mas partes.
Tomé de nuevo el pincel y me dispuse a arreglar la pintura.

La realidad empezé a confundirse con los suefnos las
siguientes noches. A veces me encontraba sentado en la cama,
sosteniendo la pistola del abuelo entre las manos. La acari-
ciaba desde el gatillo hasta la punta, una y otra vez, para
mantener la felicidad que tenia en los o0jos; en ocasiones, mis
yemas giraban de forma traviesa alrededor de ese pequeno
orificio donde tenian que salir las balas y no podia evitar son-
reir del placer que me provocaba. Sabia que nunca la utiliza-
ria, porque me conocia a la perfeccion. No me iba a convertir
en Ramiro, los Molina, ni en ningln otro narcotraficante de la
zona. Por mucho que los gritos de auxilio de mi madre me lle-
naran de impotencia, la solucién nunca seria dispararle a mi
padre; sin embargo, la pistola estaria complacida. Aquella
arma era lo mas importante en esas noches extranas. Queria
volver a estar viva, explotar para sentir, y sobre todo respirar
con la misma intensidad que esa pesada respiracién que me
tocaba el cuello.

Pasaron varias semanas, cuando la universidad me noti-
ficd que tenia que visitar sus instalaciones para retomar el
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proceso de inscripcién. Era un viaje donde también tendria
que encontrar un lugar para alojarme y que fuera lo suficien-
temente barato para que mi mamay yo pudiéramos vivir ahi.
Lo Unico que significaba era que habia llegado la hora de las
despedidas. Durante la comida, mi padre se mantuvo calla-
do. Volvié a insistir que el terreno seria mio cuando falleciera
y que me haria responsable de los trabajadores, los cultivos y
todos sus negocios. Asentia con la cabeza, pero los dos sabia-
mos que eran palabras al aire.

Caminé por la Gnica avenida del pueblo hacia la casa de
Carmen. En otros anos la gente caminaba en ella por pla-
cer; ahora, s6lo para lo indispensable. Se habia vuelto mas
comin ver esos camiones con jovenes en la parte trasera,
todos sintiéndose duenos del lugar, ocultando las pistolas
en sus pantalones, sintiendo que lo habian logrado todo en
la vida. Todos sabiamos lo que pasaba en el lugar, pero nadie
se atrevia a hablar, ni hacer algo al respecto. Ningun visitante
tenia el valor para atender al claro grito de ayuda que encon-
traban en algunas paredes y puertas que seguian agujerea-
das por las balaceras.

Toqué la puerta en espera de Carmen. Insisti un par de ve-
ces mas, pero no habia respuesta. Un ruido se escuch6 aden-
tro cuando estaba por retirarme. Abri la puerta. En la sala
estaba Ramiro con los pantalones desabrochados. Carmen
se acomodaba el vestido, sin darse cuenta de que lo primero
que tuvo que haber arreglado era la coleta de su pelo. Pue-
do explicarlo, me decia ella apenada. Los ojos de mi primo
me sonrieron, sin una pizca de arrepentimiento. Sali lo mas
rapido que pude de la escena. No habia nada mas que expli-
car. Ella tenia todo el derecho de cambiarme y estar con otra
persona.Jamas le pedi que fuera sé6lo para mi, ni le habia pro-
metido algo més de lo que le ofrecia. En cambio, Ramiro era
otra situacion, porque él siempre supo lo que sentia por ella,
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lo que pasaba entre nosotros. Me hervia la sangre. En verdad
le habia aprendido bien a los Molina.

Empaqué mis maletas al regresar a casa. Decidi irme la
manana siguiente, porque Ramiro vendria a intentar hablar
conmigo, encontrar una justificacion para que no hubiera
asperezas. Podia destruir a cualquier persona, menos a quien
estuviera involucrado con mi tio, y eso abarcaba también a la
familia. Mis padres discutian en la sala como en otras oca-
siones. La voz de mi padre se habia elevado. Volveria a gol-
pearla. Apreté los pufios mientras clavaba las unas en mis
palmas. Queria borrar la imagen de Carmen y Ramiro juntos,
detener la discusién que ocurria abajo. El ruido de una lam-
para rompiéndose son6 hasta mi cuarto. A los segundos, cayd
algo de mayor peso. Al llegar a la sala, un rio de sangre bro-
taba desde la frente de mi madre. El cuerpo seguia caliente,
pero sin vida.

Subi las escaleras sin decir nada. Mi padre corri6 tras de
mi hasta mi cuarto, culpandola por haberlo hecho actuar asi.
Me hinqué frente a la cama, saqué la caja de madera y sujeté
la pistola. Desde la puerta me decia excusas que carecian de
valor. Jalé el gatillo. La primera vez, el pesado cuerpo se tam-
baled, intentando aferrarse a lo que fuera. Me acerqué, meti
la pistola en su boca que suplicaba que me detuviera. Volvi a
disparar. Miraba el cuerpo de mi padre desangrandose, las
maletas en la cama abiertas, las paredes, el foco que colga-
ba del techo. Las cosas habian perdido su color normal. Todo
era rojo, ese rojo carmesi con el que tanto habia sofado, que
habia cambiado el retrato y no paraba de contemplar. Cuan-
do di un paso, algo se quebr6 en el piso. Era un pincel, uno
de los tantos que habia ocupado por tantos anos, el que me
habia ayudado a pintar un plan de salida de este infierno. Aho-
ra ese camino habia desaparecido, porque todo habia cam-
biado y lucia de una forma nueva. La respiracion que tocaba
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mi cuello se habia detenido: ocurria al mismo compas que la
mia. Eramos dos seres en un cuerpo, reconociéndose el uno
con el otro.

Escuché que abrian la puerta. Alguien habia entrado a la
casa.Encontrariaen el piso el charco de sangre que mojaba el
cuerpo de mi madre. Tenia que bajar para descubrir quién era.
La pistola era mas ligera mientras seguian transcurriendo
los segundos. Parecia que se habia convertido en una nueva
extension de mi ser. En la sala estaba Ramiro. A través de es-
tos nuevos ojos, me molestaba su presencia. No sabia si era
por la posibilidad de que me podia acusar por asesinato, el
haberse acostado con Carmen o las tantas veces que se burlé
de mi, que me tachaba de cobarde. Aquel rojo estaba en todo
el espacio, menos en Ramiro. Era un punto gris en la vineta
gue mi vista dibujaba. Levanté las manos, balbuceando unas
palabras que no me importaron. Olfateé su miedo, el mismo
que en varias ocasiones me provoco, el mismo que gente
como él, mi padre o los Molina infundian. Le disparé justo en
la frente. Una sonrisa se me escap6. Si, de nuevo todo lo que
veia era carmesi.

Sali de la casa para tomar aire. Mi paladar saboreaba
la sangre que me habia salpicado el rostro. Estaba lleno de
vida, invencible como el viento que movia las ramas de los ar-
boles. La tierra me ensuciaba el pantaléon y se metia en mis
zapatos, pero no importaba. El rojo carmesi embellecia todo.
Tal vez desde hace tiempo que estas tierras habian dejado de
serverdesynunca me habia percatado hasta ahora.No sé6lo es
la tierra, son los arboles, los frutos, las raices, los cadaveres,
los pueblos sin vida. Todo era de este color y no habia forma de
cambiarlo. Hundi mis dedos en la tierra de la misma forma que
de pequeno lo hacia para jugar. Ahora la tierra no me parecia
tan mala. Por primera vez me sentia un hombre completo, uno
que enorgulleceria a todos.

313



314 NOVELA

En mi habitacion, el cadaver de mi padre yacia a un cos-
tado del retrato que en estos meses habia intentado termi-
nar. La sangre del disparo habia salpicado laimagen, lo Gltimo
que le faltaba para completar, lo que siempre debid ser. El
fondo de la pintura mostraba los arboles de aguacate en lla-
mas, que por momentos brillaban como las flamas del mis-
mo infierno. Desde la ventana se podia observar al demonio
caminando con la pistola entre las manos, el mismo que es-
taba pintado en el cuadro. Por fin habia obtenido su libertad y
la disfrutaria en este nuevo paraiso. Iberia Munoz
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Tres relatos

Carta ala orilla de un nido

Querida:

Anoche tuve una visién. Me soné al pie de un arbol dormida
mientras sostenia tu tierna mano. El sol perforaba mis po-
ros, mi piel se convertia en una masa caliente y poco a poco me
transformaba en otro animal, en otro cuerpo de madre. Senti
cOmo te enroscabas, buscando un hueco en mi vientre, en mis
brazos. Sabias que me estaba transformando y querias estar
cerca para oirme el corazén.

El bosque entero se detuvo a mirar. Los pajaros nos ofren-
daron hojas secas, plumas y musgo. Luego el viento trajo la
forma. Las ramas comenzaron a doblarse hacia nosotras y
levantaron un fuerte para protegernos. Asi fue como queda-
mos dormidas dentro de un nido, mecidas por el arrullo de
nuestros suspiros. Solas tu y yo. Ta y yo y el bosque. Yo, hecha
madre péjaro, te guardaba bajo mis alas. Solas td y yo, sin otro
lenguaje mas que el lenguaje de los arboles.

Querida mia, anoche tuve una visién. Soné que viviamos
en un mundo en el que los bosques no arden y los venados
no mueren con la garganta llena de ceniza. Soné que tu exis-
tencia era tan verdadera como el agua y que me dabas la
mano para correr entre los arbustos. Me preguntabas ese pa-
jaro cual es y yo inventaba nombres y poderes magicos como
ese pdjaro puede cantar en cien idiomas o ese pdjaro puede
volar hasta las nubes y comer de su algodén. Entraha mia,
quisiera que esta vida fuera una pesadilla y no la realidad.
Quisiera despertar y encontrarte asi, milagro dormido, ser de
silencio y calor.
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Querida que no existes, anoche soné tu suefio.
Colocabas tu mano en el tronco en el que descansamos aquella tarde
y clamabas:
fui nido de esta madera
y mi sangre corrié como resina dulce,
fui canto de un pdjaro antiguo,

el recuerdo de otra mujer.
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Tres cuerpos y una perla

Llegamos a la vida,

hdmeda adn la minima figura
recién banada en la celeste ojera
de un estanque de luz.
ENRIQUETA OCHOA

Abuela

Mi cuerpo era joven y sabia huir. Al primer destello del alba,
mientras las otras mujeres dormian, deslizaba mi cuerpo por
la ventana del bafio y mis pies agarraban camino por los pas-
tizales resquebrajados de la sierra. Corria hasta marearme,
hasta que me lloraran los ojos, hasta que el corazén se me
hiciera bulto, pecho de rana. Mantenia mi distancia con las
serpientes, los coyotesy los alacranes, pero algunas veces, he
de confesar, me detenia a verles el centro de la pupila. Apren-
di a no temerles. Ellos me ensenaron a correr. Y me ensehna-
ron también a pausar la huida para echarme a tomar el sol
en cada pausa. Creci un poco y el rio en el que descansaba
los pies comenzé a hablarme. Entraba por mis huecos en un
lenguaje transparente y toda yo era agua, presa humeda, cau-
dal. Me sentaba al filo de una roca y me levantaba un poco
el vestido: dejaba que el agua me acariciara entre las piernas
al mismo tiempo que curaba mis heridas. Qué ganas de llenar-
me los pulmones de ese terciopelo cristalino. Quisiera morir
en esta sG@bana de espuma, quisiera ahogarme en sus caricias,
quisiera yo misma ser agua y nunca tener sed. Un dia, senta-
da en la roca, oi pasos a mis espaldas. Cerré las piernas al
primer crujir de las hojas. Me habian encontrado. Esa misma
tarde treparon mi cuerpo al camiéon con destino a la ciudad.
Adn tenia el vestido mojado. Creci otro poco y conoci a un
hombre. Su tacto era pesado, ciego. Y nunca pude encontrar
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el centro de su pupila, me tocaba con los ojos cerrados. En
mis suenos visito el rio y no me atrevo a tocarlo, me inclino a
ver mi reflejoy no lo encuentro. Muy al fondo, sin embargo, veo
un destello. Una perla esmeralda descansa en la tierra, los ra-
yos del sol que filtra el agua bailan sobre ella. Quiero tomarla,
pero despierto.

Madre

Afuera es de dia pero en este cuarto es de noche. No he lava-
do las sdbanas en semanas. La cama me queda grande. Es-
cucho pasos. Espero. Estan a punto de irse. Espero. Cierran
la puerta principal y de inmediato mi pecho se abre, mis la-
bios se llenan de sangre y mis ojos se ensanchan. Saboreo
los primeros segundos de una soledad que no me pertenece.
Entro en ella como intrusa. Me pongo de pie y en la cama que-
da recostado mi peso muerto. La que se para es otra mujer,
no yo. Pero eso no importa. Comienzo a desnudarme. Con un
dedo recorro la orilla de mi cuerpo. Presencia limitrofe. Cam-
pana rota. Cofre hueco. ;En qué momento me vacié? ;A dén-
de se fueron todos mis liquidos vitales? Nada de lo que tengo
es mio, excepto esto. Abro la regadera y doy el primer paso
hacia adentro. Es como regresar a una cueva primigenia. La
cueva en la que los primeros hongos decidieron reproducirse
para honrar lavida a través de la muerte, donde la descompo-
sicion se corond sobre la materia. En esta regadera renazco
y recuerdo. Si me encontraran asi,tan repleta de mi misma,
me desconocerian. Y yo tendria que entenderlo, en momen-
tos como éste ni siquiera yo misma sé quién soy. Intentaré ser
mas precisa. Cuando las primeras gotas tocan mi cabeza, lle-
ga amilaimagen de una mujer que vagoé por anosy anos en el
desierto. No sé quién es ni por qué la conozco. Pero sé como
es su rostro, veo como los huesos resaltan a través de su piel
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transparente. Su lengua tiene estrias largas y profundas,
es como si el desierto se hubiera reflejado en el lienzo rosado
de su boca. Esas lineas en la lengua son la marca de la sed.
Lo sé porque yo la tengo. Las gotas me descubren el cuerpo
y siento que, al menos por unos segundos, le doy de beber
a esa mujer. Dios mio, que no lleguen nunca, por favor. Este
momento es lo Gnico que me queda. Pero volveran. Ya vienen.
Y de nuevo sera mi turno de alimentar una boca diminuta y
drenarme. ;Qué hueco de mis entranas destila este néctar
blanco, esta leche de algod6n? ;Estoy destinada a lo que es-
curre, a lo que escapa? Cierro los ojos y abro la boca. Mentira
que el agua no tiene sabor. Yo la pruebo y reconozco el sabor
de una cascada tierna y oculta. Es como abrir una biznaga y
besarle el corazén.

Hija

No recuerdo cuando lo descubri, pero supongo que se veia ve-
nir desde que era pequena. Durante mis primeras semanas
de vida mi madre no pudo cerrar los ojos. Mi llanto, dice, te-
nia despiertos a los vecinos, al perro, a los pajaros del jardin.
Después de numerosas visitas al doctor y para alivio temporal
de mi madre, cualquier dolencia qued6 descartada. La ver-
dadera preocupacion llegd cuando mis lagrimas comenzaron
a brotar al mismo tiempo que una sonrisa aparecia en mi cara.
Dos senales opuestas, placery dolor, conjugadas en la misma
carne. Era un espectéaculo tan desconcertante que mi madre
dej6 de darme pecho por un tiempo. Mi abuela, en cambio,
me sostenia y se reia conmigo. Todo el asunto le causaba
gracia. Decia que yo era una criatura acuéatica y que mi ma-
dre también lo era, aunque se negara a aceptarlo. Me explicé
que mis lagrimas no eran de dolor ni de placer, sino mas bien
ambas: placer por recordar mi origen a través del agua, pero
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dolor por haber sido arrancada y puesta en la tierra. Crei en la
historia de mi abuela hasta la adolescencia. A esa edad decidi
que habia inventado ese cuento para que no me entristeciera
la soledad a la que mi madre me habia arrojado (en mis prime-
ros recuerdos anida la sensacion de alzar mis brazos hacia el
vacio, el sabor de los coagulos sin disolver de la leche de for-
mula). Hasta el dia de su muerte mi abuela defendi6 la leyen-
da de mi origen como una verdad absoluta. Ni td ni tu madre
son hijas de ningin hombre, sépanlo siempre. Le sentenciaron
demencia senil y con ese juicio encima se fue a la tumba.

En mi adultez el llanto regres6 de manera subita y vio-
lenta. Fue como si mis ojos retrocedieran a la infancia, una
edad inversa, dislocada. Lloraba al despertar, al comer, al
reir, al besar. Era imposible relacionarme, pero no podia parar
de llorar. Sentia un goce gigantesco cuando las lagrimas se
amontonaban en mis ojos y después viajaban por mi mejilla,
calientes y presurosas. No podia dejar de llorar, pero tampoco
me interesaba mucho pararlo. El llanto era mi actividad mas
personal, la mas intima y solitaria. No necesitaba a nadie
maés para llegar al lugar donde el alma roza las paredes del
cuerpo como si estuviera a punto de fugarse.

Entonces recordé las palabras de miabuela: ni td ni tu ma-
dre son hijas de ningin hombre. ;Seria posible que yo fuera
descendiente de una mujer que se enamor6 de la naturale-
za, de los cuerpos de agua en vez de los cuerpos humanos?
¢Seria posible que dentro de mi latiera un gen de agua, un
gen himedo e irreconocible por cualquier artefacto médico?
¢Seria posible que yo misma estuviera enamorada del agua
sin saberlo? ;Seria posible que el agua, mensajera grandiosa
de la electricidad y el sonido, pudiera guardar la memoria del
verdadero placer que me dio la vida? ;Y no seria posible que
todo este tiempo mis lagrimas fueran un mapa de regreso y
mis ojos una brdjula pulsante?
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Carta a la fuente primera

Abuela: ;Qué mas queda para las mujeres como nosotras?
Mi madre se fue antes de que pudiera entenderla. No sé don-
de yace su cuerpo, pero espero que reciba un poco de lluvia
de vez en vez. Lloro por ti como también lloro por ella. Y no
son lagrimas de dolor las que me brotan. No, esa no es una
ofrenda digna de ustedes.

Abuela: A veces le temo a esta soledad, le temo a la se-
quia. Pero entonces me sumerjo dentro de mi propia espesura
y escucho.Sé que me hablas en el lenguaje de los latidos. Todo
lo que debo hacer es colocar esa perla esmeralda en mivientre
para que comiencen a correr las lagrimas y yo pueda encon-
trarte. ;Olvidé mencionarlo? Tu amuleto estéa a salvo conmigo.
Un dia me sumergi tan profundo en el rio que pensé que mori-
rfa. Lo Gnico que recuerdo es que una mano me regresé a flote
y expulsé el agua de mis pulmones. Cuando desperté, la perla
estaba en el centro de mi palma. Su brillo de sol naciente me
conmovié tanto que no pude evitar llorar. Ahi, tirada a la orilla
del rio, supe que podia hablarte y entendi, al fin, que no hay
paramo ni desierto que este cuerpo no pueda humedecer.
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Retrato de una familia vegetal

Ayer descubri el significado de la intimidad, parada frente al
lavabo de la cocina con las manos inmersas en agua pestilen-
te. Algo sobre la carnosidad de las sobras y la luminosidad del
jabén industrial me hizo querer ir al fondo, asi que hundi mis
manos en el pantano de cubiertos y criaturas de porcelana.
Estaba a punto de regresar a la tarea de lavado cuando mis
dedos encontraron un bulto en el fondo del desague. Eran las
sobras de mi familia convertidas en un tejido sélido de podre-
dumbre, un quiste vegetal que pulsaba en el lenguaje coman
del hambre y las cosas sin decir. Sostuve el bulto en mis ma-
nos como se sostendria a un pajaro recién caido y jalé. Oh, el
placer secreto de liberar a los inocentes. Oh, el placer secreto
de meter el dedo en el nucleo del desarraigo. Acaricié la epi-
glotis del desagiie mientras succionaba el agua y luchaba por
una bocanada de aire fresco. Susurré: lo sé.Y mientras esta-
ba parada ahi, con los ojos puestos en el vacio y las manos
arrugadas, me pregunté si alguna vez he sido algo mas que
una hija realizando la maniobra de Heimlich en cinco cuerpos,
cinco cajas toracicas a la vez.

Ahora ésta es mi definicién de intimidad:
meter la mano en el cuello del amor
y extirpar todos los bultos de furia silenciosa

que lo asfixian lentamente hasta morir.
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