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Ningún programa de fomento a la lectura puede ignorar el con-
cepto de cultura escrita. Y de inmediato, la creación literaria 
toma un lugar central en estos márgenes de la gestión cultural 
y de los criterios educativos.

Por eso, a partir del rediseño que vivió la instancia a mi 
cargo en 2020, nos pareció fundamental que la Dirección de 
Literatura y Fomento a la Lectura (dlfl) abriera un espacio de
dicado específicamente al ejercicio y la profesionalización  
de la escritura creativa.

Así, de la mano de Jorge Volpi, el entonces coordinador de 
Difusión Cultural, dimos el primer paso para fundar una Es-
cuela de Escritura en la unam: la creación del Diplomado en 
Escritura Creativa y Crítica Literaria. La respuesta a la convo
catoria, lanzada en abril de 2021, nos llenó de entusiasmo. 
Recibimos las solicitudes de 251 postulantes de entre 15 y 75 
años, con varios perfiles y orígenes: México, Colombia, Ecua-
dor, Bolivia, Perú, Uruguay, Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala, 
Nicaragua, Estados Unidos, Canadá, Francia y Noruega. Esta 
respuesta numerosa y diversa nos hizo saber que estábamos 
en un camino fértil y necesario, partiendo de un programa úni-
co en su tipo, que se inserta en la interdisciplinariedad propia 
de una universidad y que además cuenta con valor curricu-
lar gracias a la Unidad Académica de Culturaunam, a cargo de 
Gabriela Gil, y a la Red de Educación Continua (redec) de la 
Universidad.
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Todas las personas involucradas en este proyecto, coor-
dinado por Gabriela Ardila y Eduardo Cerdán (quien entró en 
lugar de Martha Santos en la segunda mitad de 2021), nos 
sabemos herederas de una larga tradición de acompaña-
miento a creadores emergentes en nuestra universidad. Para 
rastrear el origen de esta historia habría que remontarnos 
a los años sesenta, cuando alrededor de la revista Punto de 
partida (actualmente adscrita a la dlfl) se lanzaron varios ta
lleres a cargo de escritoras y escritores como Alejandro Aura, 
Juan Bañuelos, Julieta Campos, Rosario Castellanos, Miguel  
Donoso Pareja, Salvador Elizondo y Augusto Monterroso.

Me anima pensar que el Diplomado en Escritura Creativa  
y Crítica Literaria es una renovación de aquellos esfuerzos,  
con las herramientas que exige una época como la nuestra, con 
un alcance de aspiraciones mundiales gracias a la virtualidad  
y, claro, con una planta docente de primer orden, condición 
primigenia de la unam. Por su trabajo invaluable para hacer 
posible este proyecto, gracias a Jorge, Gabriela, Martha y 
Eduardo; a Rosa Beltrán, coordinadora de Difusión Cultural; a 
Julieta García González, subdirectora de la dlfl, y a su antece-
sora Daniela Tarazona, así como a Elisa Aguilar Funes, nuestra 
representante ante la redec.

Nos provoca una alegría enorme escribir este nuevo tramo 
de la historia de la cultura escrita en la unam. Esta primera an-
tología es el resultado de un año entero de trabajo, esfuerzo 
y dedicación por parte de docentes y estudiantes. Revela la 
gran capacidad técnica de estas 25 plumas que hoy son ya,  
lo digo con muchísimo orgullo, nuestra primera generación.

ANEL PÉREZ

¿Se puede aprender a escribir?
Esta pregunta parece ser el fantasma que condena a todos 
los programas que formalizan la enseñanza de la escritura 
creativa. La respuesta es clara: no, no puede enseñarse a al-
guien a escribir. Sin embargo, sí es posible brindarle la mayor 
cantidad de recursos, lecturas, correcciones y consejos, para 
que haga con ellos lo que su propio proceso creativo le dicte. 
Este principio fue el que, en 2021, permitió la creación de la 
primera Escuela de Escritura de la unam y el que acompaña  
los programas de escritura creativa que existen en nuestro 
país y en el resto del mundo.

¿Por qué una Escuela de Escritura?
Escribir, tantas veces considerada una actividad solitaria en 
la que oscuros personajes divagan entre sus propias ideas, es 
en realidad un acto comunitario; no hay escritora ni escritor, 
por muy grande o pequeño, que no haya tenido por lo menos a 
una persona que lo leyera y le diera notas y comentarios.

Los encuentros con el otro enriquecen nuestro pensa-
miento. Generaciones de escritoras y escritores se juntaron a 
escribir, comentar y desarrollar no sólo textos, sino corrientes 
literarias completas. Por ello, la Escuela de Escritura ofrece, en 
el espacio universitario, un lugar de aprendizaje y acompaña-
miento que fomenta la interacción y el conocimiento del otro.

La Escuela de Escritura es más que una escuela, es una co-
munidad de escritoras y escritores que forma, día tras día, un 
espacio que fomenta el pensamiento creativo, del mismo modo 
que la Universidad fomenta el pensamiento crítico y racional.

Un animal de dos cabezas
La creación literaria es como un animal de dos cabezas. Una 
recopila todo aquello que ha leído, los géneros, las formas, los 
sonidos. La otra ve tras la ventana.
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El Diplomado en Escritura Creativa y Crítica Literaria, del 
cual surgen los textos que aquí se presentan, nace de la bús-
queda de estructurar un proyecto educativo centrado en la 
escritura que, además, conviva con las diferentes áreas de co-
nocimiento que posee la Universidad.

La interdisciplinariedad nace, también, de la convivencia 
con el otro. Cada vez que hablo sobre este punto digo lo mis-
mo: “no hay escritor más pobre que el que sólo se alimenta 
de libros”. Para mí es una convicción y un hecho: los libros no 
hablan de literatura, hablan del mundo y el mundo es eso que 
está allá afuera.

¿Cómo pretender brindar las herramientas necesarias para 
fomentar la escritura obviando lo más importante? Lo de allá, 
lo otro. Por eso el programa cuenta con clases de historia, po
lítica, cocina, filosofía, música, psicoanálisis, ciencia, depor
te y más. ¿El objetivo? No sólo presentar los fundamentos  
de los géneros literarios y la corrección, sino también alimen-
tar el lado creativo que busca y forja sus ideas en todo lo que 
nos rodea.

“Los intentistas”
Durante un año, aún medio pandémico, 25 personas de dife-
rentes edades, formaciones y países se dieron cita dos veces 
por semana, cuatro horas cada día, para escuchar, preguntar, 
comentar y debatir con escritoras y escritores de renombre, 
especialistas en los géneros y las disciplinas del programa. Al 
terminar, trabajaron dos meses con las tutoras que acompa-
ñaron y guiaron la escritura de los textos aquí presentes.

Lxs autorxs que tienes entre tus manos se autodenomi-
naron “Los intentistas”, bajo el principio de que lo que hacían 
día con día era “intentar”. Yo digo que es un honorable nombre 
para la primera corriente literaria de la primera Escuela de 
Escritura de la unam: la que se forma en comunidad, a partir 

de la duda, el intercambio y el deseo de descubrir lo que hay 
más allá de uno mismo.

GABRIELA ARDILA

Y así llegamos a este libro que completa el círculo virtuoso de 
la literatura, que acerca a quienes crean con quienes leen, que 
inaugura —además— una nueva colección universitaria con 
antologías que surgen no del criterio común —una convoca-
toria para escribir sobre cierto tema o una selección de textos 
que antes estaban dispersos—, sino como compendios con la 
idea de generación por delante. Si hubiera que buscar un pa-
rangón en el panorama editorial mexicano, lo encontraríamos 
en las antologías anuales que resultan de los apoyos del otro-
ra fonca. Existe, sin embargo, una diferencia sustancial: los 
títulos de la colección Escuela de Escritura unam provienen 
directamente de un programa educativo. Las personas parti-
cipantes no son elegidas por un proyecto literario, sino por sus 
intenciones y por una muestra literaria, que no necesariamen-
te debe estar acabada. Lo potencial de estas voces es lo que 
guía, pues, la nada fácil tarea de los comités que seleccionan 
a los estudiantes. En esta primera generación hay escrituras 
emergentes y otras, con camino andado, que se propusieron 
explorar aquí nuevos derroteros creativos.

Esta antología reúne una promoción diversa, con búsque-
das personalísimas que —aunque tienden a divergir— algu-
nas veces confluyen en su interés por desmitificar nociones 
como el cuerpo, el género, el deseo, la familia, la Historia re-
mota y reciente. Dudo que exista mejor graduación, para un 
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grupo que egresa de un programa como éste, que ver el trán-
sito desde un archivo *.docx hasta un libro difundido bajo el 
sello de la universidad que acompañó su creación durante un 
año. Forma y fondo son indisolubles, como tantas veces escu-
chamos en las aulas virtuales, y por eso nos hemos esmerado 
para que este volumen —espléndidamente diseñado e ilus-
trado por Adriana Rodríguez Borja— se encuentre a la altura 
de los textos que contiene.

Desde el ámbito de la gestión cultural y la edición —que 
es lo que me corresponde en la Escuela de Escritura— veo en 
éste un esfuerzo redondo, integral, que involucra varias ac-
ciones de la unam relacionadas con la enseñanza, por un lado, 
y también con el fomento y la difusión de la cultura. Gracias 
al personal universitario, al cuerpo docente y al alumnado  
por alentar la existencia de un proyecto de esta naturaleza.

En tiempos como los que corren —con retos siempre nue-
vos, cada vez más apremiantes—, resulta esencial que haya 
espacios así, con la creatividad al centro, porque la imagina-
ción es uno de los pocos recursos que nos quedan para hacer 
frente al espanto.

EDUARDO CERDÁN



POESiA



Nota introductoria

Tenemos en nuestras manos cuatro voces tan diferentes en-
tre sí como telúricas a su propia manera. A lo largo de esta 
tutoría, que más bien fue para mí un lugar en primera fila para 
disfrutar del espectáculo poético de estas cuatro formas de 
poesía, se dio la fortuna de que no solamente se afinaron de-
talles de cada uno de los libros aquí trabajados, sino que tam-
bién se formó un diálogo coral con resonancias entre cada 
une de les autores. 

Abrimos la selección con el trabajo de Chejo García, cuya 
poesía busca reivindicar a las víctimas de los así llamados 
“falsos positivos” en Colombia. La serie 6402 presenta cua-
tro poemas que responden a cada uno de los dígitos de la ci-
fra fatídica a la que asciende el número de víctimas. A partir  
de testimonios reales y basada en un riguroso trabajo periodís
tico, la poesía de Chejo García devuelve algo de significado  
a las cifras —filosos números fríos— y hace rebrotar algo de la  
humanidad de la que fueron privadas miles de personas a las 
que ojalá hubiéramos “agarrado de la voz”.

La vitalidad que brinda a la poesía el registro testimonial 
está muy presente en la serie de poemas de Gael Montiel que 
aborda el hecho de reencontrar al padre cuando ya mucho se 
ha perdido. La dureza de estos poemas contrasta con entraña-
bles momentos de ternura y autocrítica —algo tan necesario 
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y poco frecuente en la poesía—. Con ayuda de un humor tan 
sutil como infalible, el sujeto poético de esta serie va configu-
rando una poética donde, a la manera de la homeopatía que 
con “lo similar cura lo similar”, Gael Montiel escarcea con es-
pejos, contradicciones y contraluces, en un fascinante juego 
mallarmeano del lenguaje. 

La volcadura del cuerpo hacia la voz y sus múltiples ma-
nifestaciones de gozo, pero también de dolor al rozarse, dar 
a luz y amarse en y con otres conforman el deseo y la vitali-
dad que nos presentan los poemas de Sandra Lucía Ramírez.  
A partir de una relectura de Spinoza y con un lenguaje volátil 
y colorido, irrigado a momentos por el lenguaje formal de la 
ciencia y sus resonancias en el cuerpo, la autora nos presenta 
una serie que encuentra en los destellos del barroco el surco 
vivo de la sangre. Así, ese “deseo de ti arrebujado” nos habla, 
a veces, desde los maternales desgarramientos y, otras, des-
de el tumulto del amor agolpado para constelar una poética 
fascinante. 

Otra escritura de belleza y sensualidad torrenciales es la 
de Ángel H. Candelaria. En Lxs Olímpicxs echa mano de la mi-
tología clásica para retomar su mitología personal que incluye 
a neodiosas como Selena, Alicia Villarreal y Ana Gabriel, en
tre otras. “Hemos de morir vez tra’ vez para que existas”, afir-
ma la voz performática al trabar el poema en un travestismo  
de la dulce sonoridad y manipulación del lenguaje por medio de 
la poesía. Esta misma voz que corre al tiempo en que se va 
desenvolviendo la noche es la que nace del nicho lunar donde 
el cuerpo, el deseo y la música son la sustancia activa de una 
poesía alquímica, embriagadora y entrañable. 

XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA

Chejo García
(Bogotá, Colombia, 1988)

Algunos de sus poemas están incluidos en Antología Im-
presentable (2019). Obtuvo mención de honor como fina­
lista —entre más de 14 mil participantes— del concurso de 
relatos breves Bogotá en 100 Palabras (2020). Sus crónicas 
y reseñas han sido publicadas en distintos medios de Co­
lombia y México.
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6402

¿Cómo nos atrevimos a dejar que pasara
y cómo nos podemos atrever a permitir que continúe?

PADRE FRANCISCO DE ROUX,
Acto público de presentación del  

Informe final de la Comisión de la Verdad1

6

	 dígame
	 papito Dios
	 que no es mi hijo

Se lo llevaron un 6 de febrero
En cosa de horas me lo volvieron combatiente
Y enemigo
Estrenó después de muerto
Un vistoso camuflado
Botas que no dieron un paso
Un fusil habitado por el óxido
Y un puñado de tierra en la boca

En las fotos tenía las pestañas pegaditas
Lloró como si llegara al mundo
Pero se estaba yendo

1 Para la creación de este poema se usaron fragmentos del Informe final 
de la Comisión de la Verdad en su volumen testimonial Cuando los pájaros 
no cantaban. La parte 6, del texto “Uno sabe quién es su hijo” (p. 202); la 
parte 4, del texto “Por tu silencio” (p. 200); la parte 0, del texto “Cajita de 
huesos” (p. 206). Para la construcción de la parte 2 se utilizó lo registra­
do por Laura Cerón en la nota “Así recordaron en Ocaña las madres de  
Soacha”, publicada por el Centro Nacional de Memoria Histórica. 

	 ocho meses desaparecido
	 es casi el tiempo que lo tuve en mi vientre
	 lo que me van a entregar son unos huesos
La primera vez lo enterraron ellos
La segunda
Lo enterré yo
Cristiana sepultura
Dicen
Porque sólo bajo tierra Él lo acompaña

Un 6 de marzo recibí la primera amenaza
Preguntaban si
Como mi hijo
Yo quería tener la boca llena de moscas
Otro día escribieron ellos
Mamita
Te quiero mucho
Atentamente
Cadáver ya

Pero ya en mi boca no entran moscas
Hay tan sólo un puñado de tierra seca
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4

	 Hablamos cuatro minutos
Me dijo que sería abuelo
Pero el eco de sus silencios
Me hizo preguntarle
Cómo iba todo por allá
	 esto está muy feo
	 me mandaron a matar a dos muchachos
	 para hacerlos pasar como guerrilleros
	 muertos en combate
	 y no los quise matar

	 lo torturaron
	 lo volvieron nada

Yo viví sus primeros pasos
Y ellos lo obligaron a dar los últimos

	 hablamos cuatro minutos
Ojalá lo hubiera agarrado de la voz

Abrazo la tierra que lo recibió
Después de los disparos
Recojo las semillas regadas con su sangre
Para sembrarme
En una esquina de la Séptima con Jiménez
Y contar mi historia
A cada sombra sin dueño
A cada mendigo amanecido

A cada paloma posada en mis ramas
Hasta que desaparezcan mis raíces

Me queda mi nieta
	 y saber que mi hijo
	 no era un asesino
	 y por eso lo mataron

CHEJO GARCÍA
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0

El polvo en la ropa
fue toda la tierra que nos dejaron
	
Empezamos desde cero

Pero insaciables
Devoraron la vida de mis hijos

Paramilitares
Fueron ellos
Se llevaron al primero y lo desaparecieron
	 yo llevaba una bolsa de polietileno
	 en el bolso
	 por si me lo dejaban recoger
	 yo lo recojo así sea
	 pedacito por pedacito

Lo despojaron de su sombra
Escondieron sus restos en el aire
Y lo volvieron cifra
Para que sólo nos quedara un nombre
Una foto subexpuesta en la memoria
Una ausencia engavetada en el archivo del fiscal
No me había repuesto completamente
Cuando ellos se llevaron
Al segundo de mis hijos

	 mamá
	 yo sé que a mí me va a pasar
	 lo mismo que a mi hermano
	 me dijo una vez

Un día salió con el sol
Y no regresó con el ocaso

Prometió llamar cuando llegara
	 estoy esperando esa llamada todavía

Que le dieron de baja en combate
Se atrevieron a decir
La victoria de ellos
Fue derrota para mí

Lo camuflaron para que ellos mismos lo encontraran
Lo armaron para que no se defendiera
Lo volvieron guerrillero estando muerto

Ocultaron su cuerpo bajo tierra
Como escondiendo su deshonra
Pero mi hijo floreció
Lo suficiente para ser encontrado

Me entregaron una cajita con sus huesos
Como ofrenda
Por lo que ellos me quitaron
	 lo primero que vi fue la calaverita
Sostuve sus huesos en mis manos
Les recé lo indecible
Los persigné
Y los devolví a la tierra
Para que él florezca de nuevo

La casa que me habita en sueños
Acoge a mis dos hijos

CHEJO GARCÍA
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2

	 dónde estás
	 alguno de ustedes ha visto a mi muchacho

Mi hijo adoptó una pantera rosa
Concepción de algodón
Nieta heredada
Que cuidé y lavé cuando él desapareció

	 cuando lo fui a sepultar
	 ya no tenía sus ojitos
Dos cristalinos le puse a la pantera rosa
Luego una venda
Para que no viera la crueldad del mundo

Al mío me lo desaparecieron
Llevo su rostro tatuado en el brazo
La tinta alcanzó para dibujar sus facciones
En el hueso y la arteria humeral
	 desde entonces le hablo
	 lo acaricio
	 me baño con él
Le digo que algún día lo encontraré

El mío era guardameta
	 hacía escorpiones como Higuita
Guardaba mis secretos
Atajaba mis miedos
	 me lo arrebataron
Ahora atrapa balones para Dios

Los dos compartimos un tatuaje de Libra
	 era su signo
Masculino
Cardinal
Regido por Venus

Es ahora un recuerdo de aire
Justicia encarnada sin cuerpo

Mi hijo iba a ser abogado
Ahora soy yo quien limpia su nombre
	 era servicial
	 buen hijo
Con sus hijos soy la mejor de las abuelas
Debe andar en su moto desvanecida
Debe decorar de Navidad su rincón de cielo

CHEJO GARCÍA



Gael Montiel
(Tultitlán, Estado de México, 1991)

Estudió el diplomado de la Escuela de Escritores de Méxi­
co, y Periodismo en el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey. Textos suyos han aparecido en 
las antologías Pandemials (2021) y Paisajes del aislamiento 
(2021), y en publicaciones como Reforma, El Confidencial, 
Punto de partida y Tierra Adentro, entre otras.
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El día que conocí a mi padre
me explicó de qué se trata la homeopatía:
	 lo similar cura lo similar
	 por ejemplo
	 si le das a una persona
	 sana
	 algo que le aumenta
	 la temperatura
	 sólo tienes que darle
	 eso mismo
	 en una dosis
	 más pequeña
	 a alguien enfermo
	 para quitarle la fiebre.
Y mi padre no deja 
de insistir en sus mitos 
pero la oms me dice 
que la homeopatía 
es una cura falsa 
una pérdida de tiempo y dinero 
si te va bien un placebo 
y en eso se parece a escribir.

El día que conocí a mi padre llevaba en la cartera
la credencial de elector en que salgo ojeroso,
con la dirección de una casa
que a veces extraño.
 
Una foto de ella,
tamaño pasaporte,
de cuando tenía el cabello morado
se la tomó para el trámite
			            no se la pidieron.

La credencial del trabajo con la foto y nombre en blanco,
gastados de pasar casi ocho años
por el sensor de la misma puerta.
 
Una tarjeta del metro con los siete pesos que sobraron 
de la última vez
que visité a mi madre
—comimos hamburguesas, pero no dejó de llorar—
			            me alcanza para un viaje de ida.
 
Cambio de un billete de cien que pagué para comprar una 
   torta
la devoré de seis mordidas mirando al cielo.
 
La nueva credencial de la unam que debí tener a los 17
si hubiera sido menos cobarde.
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Una tarjeta de vales de despensa con 34 pesos
gastamos ya lo de este mes en arena para los gatos
			           bolsas de pasta
			           verduras
			           la promesa de un sabor distinto.
Una tarjeta de Gandhi con los 200 puntos que acumulé
por un libro que leí rodeado de zanates
pensando en otra cosa
 
Un billete de cincuenta mil pesos impreso en 1988
era de un hombre que se dio un tiro en la cabeza.
 
Un holograma del sagrado corazón que le compré a un viejo 
   mudo
porque tenía la cara de mi abuelo.

Una tarjeta de seguro de gastos médicos mayores
con un teléfono que ya no puede verse.
 
Una tarjeta de banco que he perdido tres veces
e insiste en perseguirme a todas partes.
 
El ticket de un restaurante donde fuimos a olvidarnos
un rato
de nosotros
648 pesos
			           no pudimos.
 
Una fotografía que me tomé para el pasaporte
			           no me la pidieron
			           no fuimos a ningún lado. 

El día que conocí a mi padre
todo me recordó
que nunca fui un poeta joven.
 
Aunque las convocatorias insistan
que todavía me quedan unos años
debí empezar cuando cumplí dieciocho
y no a los treinta
cuando todo está podrido.
 
Debí empezar por un motivo noble
por vanidoso o ingenuo
y no porque mi padre
me contó que en la homeopatía
	 lo similar cura lo similar
y necesito limpiarlo de mi sistema.
 
Que me perdone Julián Herbert
porque yo nunca fui un poeta joven
pero sí fui un muchacho haragán
al que una maestra le dijo
“quizá tienes talento,
pero eres muy perezoso”
así que escribí este poema
para demostrarle que tenía razón.
 
Debí ser poeta al cumplir dieciocho
antes de que un perro me arrancara el dedo medio
y se me escapara la belleza
de la palabra carótida.
 
Y no ahora en una moleskine
que no podía comprarme entonces

GAEL MONTIEL
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pero sí después de vender mi cabeza
de ocho a diez horas menos impuestos.
 
Debí escribir esto a los dieciocho
cuando Francisco leyó a Ginsberg en un megáfono
y volví a mi casa para rezar
bajo una lámpara intermitente
cuando Melchor me aseguró
que había nacido a los treinta y tres años
pero no se dejaba crecer la barba
cuando Garnica fue clarividente
y me enseñó la diferencia
entre el condicional
y el pluscuamperfecto.
 
Hubiese sido un poeta a los dieciocho
si al leer mis cuentos en una plaza hostil
no hubiera tenido a nadie enfrente.
 
Pero ahora llegas tarde y sólo hay esto.
 
Qué ganas de ponerse a contar sílabas
cuando a tres escritorios al fondo
no tienen otra misión
más que contracturarme el cuello.

Qué ganas de ponerse a cifrar símbolos
cuando el día que conocí a mi padre
platicamos de Pedro Páramo
	 al final todos
	 eran sus hijos
	 ¿verdad?
y él hablaba totalmente en serio.

Debí aprender antes de métrica
pero ahora tengo que sumergirme
para sacar a flote dos cadáveres
de dieciocho y sesenta y siete años.
 
Debí empezar a escribir versos
cuando tenía claro qué era la poesía
antes de que Pound y Bachelard
me agarraran del brazo
y no ahora que me es ajena
y es tan evidente
que me creo capaz de hacerla.

Debí ser poeta cuando
era un superhéroe comunista
y no a esta edad maldita
cuando considero un triunfo
dedicarle a mi padre
mis primeras palabras.

GAEL MONTIEL
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El día que conocí a mi padre
lo vi salir de la casa a pasitos
venciendo el miedo a caerse
quebrarse contra el suelo del patio
con unos pants y un suéter demasiado grandes
	 me puedo desmayar
	 si camino más
	 de una cuadra
	 me caigo
	 me quedaría
	 tirado
	 desmayado
	 en la banqueta
repitió como si no entendiera
con el aliento corto
que apenas alcanza
para dejar escapar unas sílabas.
 
Me invitó a pasar a su casa
y me senté en un sillón
forrado de plástico
la cabeza dando vueltas
entre ese olor penetrante
a vejez
a animales
a orines de gato
un olor de lentitud
de fotos viejas
de gente
que no conoces
de libros
amarilleándose
en las mesas, tirados

a un lado de una pecera
el olor de libros de homeopatía
	 lo similar
apuntes de homeopatía
	 cura lo similar
de recetas de homeopatía
	 estaba dando clases
	 por eso hay
	 un tiradero.
 
Pero es evidente
que el tiradero ya estaba ahí
desde antes
que si algo pasó
en los últimos años
es ese tiradero.
 
Me ofreció beber algo
de una cava de botellas semivacías
hechas polvo
o una cerveza
y caminó a pasitos
esa pequeña distancia del mundo
recorrida con cuidado
y determinación.
	 no puedo caminar ya
	 me cuesta trabajo
	 puedo desmayarme
Y otra cosa
que dice
todo el tiempo:
	 gracias por haberme llamado
	 qué bueno que viniste

GAEL MONTIEL



44 POESÍA

	 qué bueno que
	 al fin te conozco
	 qué bueno que vienes
	 a conocerme
	 antes de que me muera.

Pero como tratamiento
quizá fue placebo
o cura efectiva 
porque la ausencia de mi padre 
se había curado antes 
con su ausencia.

Sandra Lucía Ramírez
(Ciudad de México, 1972)

Escribe cuentos y poesía. Es mamá de Patricio y especie 
compañera de dos perras y cinco gatxs. Trabaja como in­
vestigadora en el Centro Peninsular en Humanidades y 
Ciencias Sociales de la unam.
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Leía a Spinoza la tarde que recobré el deseo de perseverar en mí, 
en un cuerpo que es en y con otros infinitos cuerpos. Los poemas 
aquí reunidos conversan con el filósofo de la vieja Ámsterdam  
y recogen fragmentos de la Ética como motivos pretextuales. La 
Ética, como es sabido, se publicó de manera póstuma y anóni­
ma, y ha tenido decenas de ediciones y diversas traducciones  
al español; en este caso hago uso de las realizadas por Atilano 
Domínguez.2

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
agosto de 2022

Banquetera en los noventa

El [ser humano] libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte,
y su sabiduría no es meditación de la muerte, sino de la vida.

Libro V, prop. 67

El clóset me quedó pequeño
y era demasiado solitario

miré pasar los cuerpos
de rostros invisibles
desde mi posición
		           espié
la marcha transitando
del negro     al rosa     al arcoíris
de la indignación        a la jotería        al orgullo

el acrónimo fue sumando letras
mi cuerpo, años
y mi pelo se hizo blanco
y no fue repentino

la revolución sexual que yo esperaba
me alcanzó con treinta años de retraso

and I could say cool
good for you gender-fluid kids

pero elijo decir chido
no me importa

debe ser la menopausia
esta falta de deseo de ser deseada
hartazgo de una vida de exigirme
amar correctamente

nunca fui ni demasiado les
ni suficientemente buga
el clóset me quedó pequeño

la marcha pasó del negro al rosa al arcoíris

una letra llenó el vacío de la palabra
que repito en silencio
en este umbral
de vieja 
de amantes olvidables
como yo
en los noventa.2 Baruj Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Salamanca: 

Editorial Trotta, 2000.
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El amor es la alegría acompañada de la idea de una causa exterior.
Libro III, Df. Af. 6

Cuerpo asexuado
no binario
dice le ángel que camina erguide 
detrás de un automóvil

pancarta     símbolo     consigna

yo te llevo, Lola, de la mano
sin mano
sin llevarte
con el deseo de ti arrebujado
debajo del espejo-sombra de mis ojos

la basura en la banqueta es canto
	 música
	 cachondeo del comienzo

la rutina mata, dices
calcifica la glándula pineal

mi tercer ojo abierto a la fragancia de tu sexo
tan tuyo     tan nuestro
tan imaginado

tú     tan presencia
avanzas bailando
con ellxs 
bestias tribales

la rutina no mata
te digo mientras grito que
	             a mí me cuidan mis amigas, no la policía

negros uniformes esconden nombres

brazos     piernas     labios     ojos     melenas     gritan

a mí me cuidan mis amigas

y te miro y te beso y me enamoro
de aquella eternidad
que te fusiona en una red de cuerpos
en la que falta el mío

y no importa.

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
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Es propio de la naturaleza de la razón percibir las cosas bajo alguna 
especie de eternidad.

Libro II, prop. 44, cor. 2

Esas tardes que he muerto
por la mera impertinencia de desear
no desear sentirme viva
estaría imaginando este cuerpo
que casi nunca es mío
una historia 
que casi siempre es mi historia
una tierra que habito y me habita
células que negándose a envejecer
se parten en idénticas mitades
de sí mismas
eternidad
repetición y diferencia.

Esas tardes en que un sillón
fue la urna continente
de la sombra 
y el estómago vacío
estaría recordando en palabras
la cadera dislocada
la orfandad del zapato al costado
de la calle
y el grito
que casi nunca es mío
de una historia
que casi siempre es mi historia
una niña que corre y se pierde
y se rompe y se ríe

y vuelve siempre como otra
idéntica a sí.

Esas tardes de enero
en que he muerto
en soledad 
en humo
en alcohol y en frío
estaría desafiando a la ausencia
que casi nunca es mía
una historia
que casi siempre es la misma
y que cambia y se rompe
y se repite 
y vuelve siempre como otra
idéntica mitad de la otra de mí 

esa niña que muere y yo
que por mera impertinencia me desdoblo 
eternidad
repetición y diferencia.

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
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La idea que excluye la existencia de nuestro cuerpo no puede darse en 
nuestra alma.

Libro III, prop. 10

Este espacio que habito
este cuerpo 
desmenuzado en tiras de selenio
intervalos biológicos de referencia
riesgos moderados

	 —conteo de enzimas     análisis de
			               posibles disfunciones—

esta línea oscura atravesándome
diez, nueve, ocho… al cero
presión arterial     declive

	 —trans4,5-Epoxi-(E)-2-decenal—

esta nariz larga en demasía
rota en demasía

respiración láctea

	 —gonadotropina     citrato de clomifeno 
			               ovarios poliquísticos—

este útero que se contrae y expulsa
coágulos endometriales
deseos inoculados
injertos
inciertos
pasos a seguir cada 90 días

	 —ecografía     madurez ovocitaria—

piernas abiertas
muslos violentados

cuento cuerpo
cuerpo historia
debajo de las luces del quirófano
el niño
embebido en sangre

	 —vísceras expuestas     cicatrices—

glándulas mamarias
boca
noches abiertas
de ojos abiertos
desencanto     dolor
parecido al arrepentimiento
siento.

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
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La idea de una afección cualquiera del cuerpo humano
no implica el conocimiento adecuado del cuerpo exterior.

Libro II, prop. 25 

Hambre que me es ajena
pero que sacio con dolor en mis pezones
hambre que arrullo

desde la apertura del sacro
el cordón tasajeado
se conecta a tu espalda

duermes y no sabes
qué significa estar fuera de mí
te toco sin saber
qué significa la distensión en tus costillas

seco tu pelo oloroso a bayas falsas 
derroto la distancia que intenta distinguirnos

en el ejercicio de poseer tu cuerpo
tú me apresas

cuerpo     alma     cosa entre las cosas

amor es patrimonio de los cuerpos
excrecencia de la voluntad

el pensamiento            yo pienso

como la vaca
como la cerda
como la perra que suspiró profundo
un momento antes de morir
condenada al silencio de su bestialidad

la bestia agacha su cabeza y ama.

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
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Cada cosa, en cuanto está en ella, se esfuerza en perseverar en su ser.
Libro III, prop. 6

La madre de mi madre y la abuela de mi abuela
tiñen sus huesos
del color de los hijos que se pierden
antes de la cuarta luna

criaturas que se enroscan
en las guías de la ipomoea
persisten
hasta fagocitar un cuerpo

el cuerpo del niño que duerme en el suelo

con arcaicos rezos
las viejas recrean
	 deseos podridos
	 detrás de sus vejigas
siembran secretos en la cama

el niño pertenece.

Una cosa cualquiera puede ser, por accidente, causa de esperanza  
o miedo.

Libro III, prop. 50

Cómo será describir la diferencia
entre la historia y aquel cuento
que memoricé de niña

cuál será la mano
el ojo
el gesto carente de intención
que apunta a ese costado
del cuerpo que se guarda
bajo la escalera
el día de mi cumpleaños

dónde vivirá la inhalación que
			            —dicen—
debería ser profunda
	 lenta 
	 hospitalaria y que 
			            —en cambio—
es agua
polvo
vómito invasivo
	 en mis pulmones

quién habitará mi casa
si decido marcharme 
	 esta tarde a las cinco
	 o a las cinco menos cinco
y tiro las llaves por una coladera
al paso del tranvía azul

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ
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del tren que en la estación cercena al viento

y si acaso tropiezo

cuánto podré mirar
el agujero que rompe mis tacones
desnudando mis pies
las piernas que quebradas
no sostienen más el torso
	 el cuello
	 la cabeza

cuál será la palabra
que aniquila el mito de
decir qué        a quién.

El alma no está sometida a los afectos que se refieren a las pasiones,
sino mientras dura el cuerpo.

Libro V, prop. 34

A la mamá de José Eduardo

Anudo esa carne mía
ahora
ahí
de oxígeno vaciada

anticipo

células rotas
tránsito de sangre interrumpido
agujeros negros asaltando
el rincón de tus inspiraciones

y yo no tengo llanto
tengo un grito incrédulo
	 una línea continua encerrada entre signos  
 de pregunta

quiero sólo volver a amamantarte
inundarte de líquido amniótico
tejer tu ombligo
atarlo a mi sangrante útero

me llaman héroe

me desgarro     volcada
		              en la frivolidad de esta nota roja.

SANDRA LUCÍA RAMÍREZ



Ángel H. Candelaria
(Monterrey, Nuevo León, 1997)

Licenciadx en Letras Hispánicas. Norteñx por condición y 
barrocx por convicción. Sigue creyendo que puede ser una 
de las chicas Almodóvar. Fue becarix del Centro de Crea­
ción Literaria Universitaria de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León.
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Lxs Olímpicxs 
(Fragmentos)

AFRONTAR BIEN MI DERROTA Y BRINDARTE

[Aquiles]

zarpa tu balsa entre mis brazos
amor me pregunto
constante
qué existió 
antes de ti 
qué caricias incendiaron las aguas del mundo
incluso antes que los míos cayeran despedazados 
sobre la náusea
me crispa la porosidad
de una promesa rota
tanto destino
para que la mirada de los dioses
se olvide de cerrar este panteón
y encuentre su cumbre entre la guerra

qué nos sofoca 
la niebla un beso
de qué vale tanta costra derramada
sobre la cresta de tus pasos
qué será
entonces
de la sed que nos vuelve chicharrón la entraña
nuestra carne sobre sus cuatro alcances
como el puñal que agujerea el broncíneo peto acorazado de 
su víctima
no bastaron videntes

huesos
oráculos fugaces
ni la vida salada 
para sangrar la deuda
anduve cauteloso el tejido de tu piel
ese pistilo que muele la sombra
para encontrar tu cuerpo vacío 
a la espera del sol
sobre el lecho de tierra
laurel y terciopelo
una mano de astro desamparo que cinchó tu voz y sus latidos 
como si el amor entre los hombres fuera un chiste
una membrana
un oropel
la condición que nos transforma 
y nos posee 
en boca viva

zarpa tu balsa entre mis brazos
amor
y no queda
y no me queda
y no me queda más 
que perderme en un abismo de tristezas
me pregunto constante
qué existió antes de ti
qué nos resta después de la noche y la matanza

cuántos más hemos de partir vueltos silencio 

ÁNGEL H. CANDELARIA
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YO NO NACÍ TORCÍO, ME TORCIERON 
[Sísifo]

canto
cristal con la mirada
arruga de luz sobre mi lado ardiente
la cara rota del sol cuajo de sombra
ceniza derramada rotonda la tierra
calcina el rastro de sal
que enriquece la duda entre los hombres:
incendio
	 de sed
		          estas colinas

tropecé de nuevo
y con la misma piedra
en el bolsillo de la nalga derecha
grillete polvoso
que libera 
de su lengua
esta virtud marchita 
me supura entre las manos
séntida de amores
y aunque prometa guardarme del abismo
de la pus
de la alquimia y manufactura barata 
sobre cualquier crucero
canto
máscara sin nombre ni tatema
la hebilla de plata que me sostiene entero
que te miré de pronto y te empecé a querer
empecé a quererte colección de cristales

peña de amargo
beso robado
tropiezo
doy trastumbos por la pista
me corro
canto
déjame volver cuando sea noche
yo que había jurado
no jugar con fuego
canto burlar la muerte 
desierto de hambre cuerpoarriba
permanezco
sequía repetición y náusea
tropecé de nuevo con el incendio
canto derrumbe
si pudiese
ira de un ángel que atraviesa los cielos
y con la flecha que ha de partir estas montañas
canto
podrás
que mi dios y dios siempre es igual a uno
que me canso de ser hombre
cargo mineral en las entrañas
o no soportas
que sólo canto
respiro otra vez con la misma piedra
desconozco mi crimen
canto
bajo el espejo y la mierda

soñar es ciudad llena de espinas

ÁNGEL H. CANDELARIA
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SI NO SONRÍEN NO SON NAIS

[Castor & Polux]

no es posible que se pueda querer más
cuánto es lo que quieres
decenas de crines tan largas como mi lengua
supongo que por aquella coz que nos separa
tampoco es que el sopor haya cambiado
crees que existe algo más allá del firmamento
no
entonces qué quieres cuando quieres más
amiga            mientras quede una esperanza
vomité mi nombre camino a acá
no queda nada más que esta cáscara helada de dos filos
según algunos expertos nos quedan seis años antes de que 
					      [se derrita la noche
hemos de morir vez tra’ vez para que existas
no es como si no murieras cuando te desnudas frente al 
						               [espejo
dónde chingados se consigue aquí alguna copilla
recorrimos la noche a galope nocturno enriquecidos
tu consejo no me aleja del dolor
extraño el aire solano de las cabalgatas en la sierra
ah         ya sé de dónde se enciende la herida del cielo
enquista nuestra sien con el neón de las estrellas
son cosas del amor
qué son estas plumas que te cercenan las piernas
quizás la casa             la rutina
no lo sé
de qué color es el vestido que rompiste aquella tarde
hay que guardar el dinero de la renta
mamá conserva en un frasco nuestras primeras palabras

no me importa
tú me quieres
a ratos desearía lamer la punta de un revólver caliente
depende cuántas luces olvidamos encendidas en la estancia
papá planeó que se pudriera nuestro cactus y se escapara el 
						                [perro
abandóname            se me corrió el rímel
los pasillos de esta casa sofocarán estas caderas si acaso 
  					           [intentamos huir
a quién se le ocurrió eso de mutilar a los caballos con las 
   					                    [herraduras
es verdad que colgaste nuestro rostro en la puerta del baño
tantos placeres hemos de negar porque tiramos el salero en 
   					               [plena infancia
será que la culpa es una vereda llena de espinas
a qué olerán las azucenas después del amor
te dije que me toca esta noche dormir contra la pared
y si él se va
solíamos creer que los truenos perseguían a los relámpagos 
   					            [para detenerlos
un vaso no nos rinde para tanta muerte
y qué pedo con el descubrimiento de la pólvora
órale vas
al tiro con el ángulo del puño que te florece en el abdomen
habrá que domarnos las ansias antes de volver a casa
sírvanme algo más
mañana me toca estar arriba
el espejo encandila estas raíces 
la belleza es una enfermedad de la vista
y mis tamales de jalapeño
mal de sangre
la siento por las noches	    rechaza mi presencia

ÁNGEL H. CANDELARIA
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te quiero         pero necesito espacio
cilíndrica tiniebla esta pasión que nos desborda tu sombra
hermano
el show aún ni comienza y ya quiero quitarme la peluca

Las primeras versiones de estos poemas formaron parte del  
proyecto trabajado con el apoyo del Centro de Creación Literaria  

de la Universidad Autónoma de Nuevo León en su edición 2021,  
bajo la tutela de Antonio Ramos Revillas.

Puede que estos poemas permanezcan, o no, para una versión  
final del proyecto. Pero ¿qué realmente permanece?

CUENTO



Notas introductorias

Escribir es una forma de representar la propia existencia en 
el mundo. Comunicar diversas impresiones personales es una 
necesidad, condición de nuestra propia vida. En la escritura, 
el lenguaje busca armonizar con la creatividad. La creación 
literaria demanda, además, compromiso y responsabilidad, 
pues es un convenio tácito realizado con el intelecto, las emo-
ciones y lo estético. Escribir narrativa, específicamente cuen-
to, es trasladar todo lo anterior a un espacio reducido y por  
tanto más concreto; en cada historia debe imperar la búsque-
da por revivir la capacidad de asombro del lector, desafío del 
que se han apropiado los autores de los primeros cinco cuen-
tos, quienes adquirieron las herramientas y el aprendizaje ne-
cesarios para continuar con el proceso de maduración de su 
labor como escritores gracias a este diplomado.

Las siguientes páginas albergan historias tan particula-
res como las voces de sus autores. Así, tenemos el mundo 
femenino de Ana Delia Mejía Quiroga en “Tres en el camino”, 
narrativa poética en una voz infantil donde lo simbólico de la 
noche y de las figuras de la luna y el gato imprimen fuerza 
y valentía. Una obsesión adolescente con un rompecabezas 
muy particular es el eje de “El universo es algo así como un 
cubo”, de Andrés Martínez Ortega, cuento de formación donde 
el protagonista se quiebra al igual que su deseo y confianza. 
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En “Los códigos de Hispania”, de Antonio Trejo Galicia, una ex-
traña enfermedad comienza a transformar el cuerpo y el mun-
do del personaje principal luego de que irrumpe en su vida un 
ejemplar recién impreso de historias cortas vinculadas con la 
ingeniería química. Sergio López Monterrubio ofrece un reco-
rrido vertiginoso por la Ciudad de México en su “Costumbris-
mo sobre ruedas”, donde un ciclista narra la forma en la que 
experimenta la violencia propia de la urbe. Por último, Susana 
López Siller exhibe los secretos más oscuros de una familia 
en “Las casas de los muertos permanecen”, protagonizado 
por una víctima atormentada que finalmente encuentra la re-
dención tras años de luchar consigo misma.

LOLA ANCIRA

Escribir cuento siempre es ir en contra de algo. Porque, aun-
que quiero pensar que ocurre cada vez menos, lo cierto es que 
todavía existe la idea generalizada de que los narradores 
serios escriben novela, de que los intelectuales sesudos se 
dedican al ensayo, de que la poesía es una apoteosis reser-
vada para los artistas de verdad. Y el cuento y otras formas 
de escritura son percibidas como algo menor, entre los au-
tores, los lectores, pero sobre todo en la industria editorial. 
Entonces, quienes nos dedicamos al cuento nos convertimos 
automáticamente en outsiders, por lo menos en pesados que 
buscamos llamar la atención. ¿Por qué no podemos ser na-
rradores normales? En estas circunstancias, encontrar un 
grupo de cuatro personas que ven el cuento como un género 
total, híbrido, de infinitas posibilidades, es reconocer a otros 

fugitivos del deber ser, es hacer comunidad alrededor del 
acto tan elemental y humano de contar historias. Pero no son 
historias cualesquiera, en este grupo pueden internarse en el 
naturalismo del western salvaje de Humberto; en la contun-
dente construcción de lo fronterizo, con sus porosidades y pe-
sadillas americanas a las que nos lleva la escritura cálida de 
Alfredo; en la imaginación que subyace en las pequeñas cosas 
de la vida cotidiana, con todo y sus desconciertos, que nos 
presenta Liz; y en la intimidad de la prosa sosegada de Saraí, 
que pone por delante la mirada femenina en este mundo de 
hombres. En fin, ha sido un gran honor y un placer indecible 
acompañar a estos cuatro cuentistas en la búsqueda de los 
elementos que dieran la forma perfecta a sus relatos. Sé que 
además de cuatro narradores que darán de qué hablar en el 
futuro, encontré algo más que un grupo: un pequeño equipo 
táctico, compañeros de este Blitzkrieg que significa escribir 
cuentos en un mundo de novelas.

ELMA CORREA
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Tres en el camino

Esta vez es diferente. Hay gritos, insultos y súplicas. Como 
siempre. Sonidos de cosas que caen. Llanto y ronquidos.

Yo me escondo. Lloro bajito y espero a mamá cuando llega 
el silencio.

Pero esta vez ella tarda. Y cuando entra a mi habitación, 
aunque me abraza y besa como siempre, no es la misma.

—Te irás con la abuela —anuncia.
—¿Y tú? —me sorprendo.
—Iré después. No tengas miedo.
Y no pregunto más nada, porque lo entiendo todo.
Me pone un abrigo largo de lana encima del pijama. Me 

toma de la mano y caminamos, casi flotamos, hasta la puerta. 
Entonces me doy cuenta de que olvido lo importante.

Cuando todo empieza, Quilla se esconde debajo de mi ca-
ma y no sale de ahí hasta que aclara.

Hacia allá va mamá y regresa de inmediato cargando una 
pequeña cárcel con paredes de malla y piso de cartón. Dentro, 
unos ojos brillan redondos y amarillos como luna llena.

Pronto amanecerá. Echamos a andar tres cuadras en silencio 
y esperamos el bus azul pálido que conoce tan bien el sende-
ro a los brazos soleados de la abuela.

El bus llega. Mamá me besa la frente y las dos mejillas, 
me pide que esté despierta. Subo. Me siento junto a la venta-
na, desde donde la miro.

Grita que no tardará. Una lágrima lila brilla bajo su ojo iz
quierdo. Se ve pequeña, morena y pequeña mamá.

El bus arranca. Balanceo de un lado a otro mi mano frente 
al vidrio que nos separa. El miedo acelera dentro de mí.

A través de la ventana, en lo alto, te descubro, blanca y re
donda, luchando por liberarte de una nube que te cubre a medias.

Nos sigues. ¿Por qué nos sigues?, si tienes tu propio y gris 
problema.

Mírala, Quilla, nos sigue y brilla, prisionera. ¿Te imaginas, 
libre, cuánto más brillará?

Mírala, Quilla, ¿sientes tú también el deseo feroz, el im-
pulso de liberarla? ¿Puedes sentir su amor?

Atrápala en tus ojos amarillos, aunque ella sea blanca.
Háblale, Quilla, nos oye. Pregúntale, ella responde. Te 

mostraré. Escucha:
—Mis libros, mi habitación, ¿volveré a verlos?
—Sí, pero serán otros.
—¿Y el rompecabezas que he dejado a medias?
—Le faltarán siempre tres piezas.
—¿Y mi casa?
—Hacia allá vamos.

Lloro. De miedo, de alivio, de alegría. Ahora sé que no me  
importa nada, sólo que mamá cumpla lo que prometió. Y tam-
bién, gatita buena, que no estamos solas.

¡Qué frío! Te liberaría para abrazarte y así calentarnos con 
nuestra ternura. Pero me da miedo que escapes, que corras 
hacia la nube e intentes ahuyentarla con tus frágiles garras. 
No entiendes que eres pequeñita y que la nube es enorme.

El barrio se hace cada vez más diminuto y extraño. Me 
despido a prisa, antes de que desaparezcan las casas de rejas 
oxidadas y paredes quebradas, las bodegas cerradas, los jar-
dines marchitos.

Recuerdo el “te amo” en los ojos de mamá y el “te puse 
galletas” en su voz. Ella sabe hablar así: lo importante siem
pre te lo dicen sus ojos.

Recuerdo la lágrima, brillando lila bajo su ojo izquierdo, y 
tengo miedo de que tarde, pero más miedo de que ya jamás 
vuelva a tardar.
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Mira, Quilla, ese parque hasta ayer fue muy mío. Aún se 
columpian mis risas; también giran, escalan y caen. ¿Ves a 
ese perro que olfatea cada rincón? Me está encontrando en 
todas partes.

No volveremos, lo sé. Sé también que somos tres, de ma-
drugada, rumbo a un mejor lugar.

Las nubes, mira las nubes. Son grises y parecen… Aqué-
lla, un buitre con uñas cuchillo; aquella otra, un puño cerrado;  
ésa, unos colmillos afilados.

¡Lunera, aún estás con nosotras!, vigilante, protectora, 
sólo la nube te impide irradiar tu luz, toda.

A esta hora la carretera es silenciosa y apacible como 
mamá, como tú. Más tarde, en cambio, se parecerá a papá.

El bus, ligero, nos ha alejado de eso que hasta hace poco 
llamábamos hogar. ¡Es mágico! Pasa por un lugar y lo convier-
te en un recuerdo. Sólo las tres seguimos siendo presente.

¿Entiendes lo que significa “empezar de nuevo”, gatita bue-
na? Tal vez lo entiendas y no te importe, mientras seamos tres. 
Yo algo comprendo y me importa y me asusta y me conforta.

Pero tienes que saber que somos más que tres: tú, yo, la 
que nos guía, la que vamos a buscar y la que nos va a encon-
trar cuando termine de contar su historia a unos hombres que 
la saben de memoria, pero que fingen amnesia.

Han de recordar. Y no bastará el recuerdo. Hoy no. Esta vez 
es diferente.

Luna compañera, esa nube sigue tratando y tratando de 
apagarte.

Ten cuidado.
Ten cui… da… do…
La voz se me ha quebrado. Lloro, lloro, lloro. Saco a Qui

lla de su cárcel. La abrazo, la cubro de lágrimas. Restriega su 
cabeza en mi mejilla. Es su forma de decir “Te quiero. Todo 
estará bien”.

Tiemblo. Te miro para darme valor, pero apenas puedo ver-
te, amiga: la nube te ha cubierto del todo.

Miedo, miedo, miedo, yo. Nube, nube, nube, tú.
El miedo es puño, colmillo y buitre (al mismo tiempo) que 

me rompe. La nube es un hoyo que te traga, que engulle tu 
fuerza, pero no la digiere.

El miedo es voz que susurra en mi oído “¡No vendrá!”. La 
nube es manto que impide ver tu brillo.	

Si me libero, te libero. Si te liberas, me liberas. Hagámoslo 
al mismo tiempo. Que, al fin y al cabo, la nube y el miedo son 
uno solo. Y tú y yo también lo somos.

Para sentirlo, cierro, aprieto fuerte los párpados… Y canto, 
canto y canto. 

Luna lunera, de negra melena,

blanca hechicera que apaga las penas,

regálanos sólo noches serenas

que multipliquen tu resplandor 

y la alegría del corazón

y la alegría del corazón.

Luna lunera, fiel compañera, 

blanca hechicera de noble sonrisa,

besa mi tibia frente sin prisa

para que el beso del dios Sol

me halle mañana fuerte y entera

me halle mañana fuerte y entera.

Lentamente, apartas la nube gris y brillas, brillas, brillas. El 
miedo y la oscuridad se diluyen. Y yo, de pronto, lo sé: esta vez 
será diferente.

El viaje continúa pasando barrios enteros, puentes, par-
ques, escuelas. Poquito a poco, el paisaje llena nuestros ojos 
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de verde y luz, de casitas blancas y apacibles vacas desayu-
nando.

El sol sale. Debes tomar otras formas. Seré feliz si deci-
des tomar una que me permita abrazarte.

Las nubes ya no son grises. Son blancas y parecen… 
Aquélla, una paloma; aquella otra, un gato; ésa, una gran son-
risa de bienvenida.

Mira, Quilla, la de allá es un corazón enorme.
El bus se detiene. Me pongo de pie. Sostengo fuerte, muy 

fuerte, la jaula que ha vuelto a estar ocupada. Avanzo len-
to para no tropezar. Bajo los tres escalones y siento que he 
llegado al lugar más seguro, ése en el que me esperan unos 
brazos abiertos y la sonrisa que adorna la cara redonda y lu-
minosa de la abuela.

Gracias, lunera. Venga ese abrazo.

Andrés Martínez Ortega
(Ciudad de México, 2000)
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El universo es algo así como un cubo

Ocurrió en la jardinera central de la preparatoria, bajo la ja
caranda ya florecida. Cazábamos con la mirada cada arista 
y esquina que poblaba el cubo de Rubik. Una permutación 
aquí, otro algoritmo por allá, el nerviosismo trabando los de-
dos, Cronos que parecía apresurar el ciclo de las manecillas. 
Las caras del 3×3 nos reclamaban, con ese chasquido que 
emergía de cada finger trick, que las devolviéramos a su esta-
do resuelto. A nuestro alrededor, varios compañeros saciaban 
la curiosidad de ver a tres chicos cuya vida se iba en resolver 
este rompecabezas. Y nos fascinaba: Lalo, Uriel y yo solíamos 
adoptar la pose de geniecillos que, en lugar de ver cuerpos hu-
manos, veían seres hechos de piezas cúbicas adornadas con 
estampitas de colores. 

Tras haber hilado una combinación certera de algoritmos, 
las esquinas y aristas finalmente regresaron a su lugar, y una 
vez que en las caras del cubo ya reinaba la armonía de los 
colores, lo arrojé sobre el pasto. Detuve el cronómetro del ce-
lular, que era de Uriel, con un puñetazo tan certero que creí 
que había estrellado la pantalla. Nos quedamos callados, los 
segundos se alargaron en el rumor de la jornada preparato-
ria: voces juveniles surcaban el patio, el viento hacía volar las 
flores de la jacaranda, y nuestros espectadores improvisados 
soltaron algunos “no mames” y otros “está cabrón”. Entonces, 
Uriel me llenó de groserías por casi haber desgraciado su ce-
lular, pero yo sólo quería ver mi tiempo. Le grité que cerrara el 
hocico y miré la marca del cronómetro: 12 segundos y algunas 
décimas más. 

Lalo abrió la boca con elocuencia:
—Pinche chorizo. 
Liberé una risotada. 12 segundos. Las décimas podían 

quedarse borradas para no ensuciar la belleza de mi récord  

personal. Deseé que hubiéramos grabado, que alguno de nues
tros espectadores hubiera sacado su celular en el momento 
que más lo necesitaba. Por primera vez fui entusiasta de la 
cámara: el acontecimiento no podía quedarse solamente en 
la memoria, condenado a ser una suerte de carboncillo que se 
encendería cada vez que fuera recordado. 

Al ver que ya no seguimos compitiendo, nuestro público 
se disgregó en menos de un par de minutos. No importaba: lo 
inmediato era reconstruir mi triunfo. Lalo trató de replicar el 
scramble, la serie de movimientos que dictaba cómo desor-
denar el cubo, mientras que Uriel me interrogó para saber qué 
algoritmos había realizado hasta que se aburrió y se puso a  
jugar Candy Crush. Y yo no sabía qué contestar: nomás hice 
una permutación tipo T, así dije, luego una tipo U… No podía, 
no era capaz de revivir mi proeza: pensé incluso que todo ha-
bía sido un accidente, un fallo en el scramble. Pero yo no dije  
eso, sino que me inventé una explicación bien mareadora: 

—Sólo lo sentí, seguí mi instinto. Un speedcuber no pien-
sa: toma decisiones, elige caminos, se pone a dominar el efec-
to mariposa. 

Uriel, que ahora jugaba ajedrez en su celular, levantó la 
mirada y replicó: 

—No digas mamadas.
¿De verdad necesitábamos explicar mi logro? Continua-

mos armando y desarmando los cubos, ya sin el deseo de 
competir, sino con todas las ganas de hallar nuevas estrate-
gias para romper mi marca. Permanecimos, pues, hermana-
dos por un silencio de pura concentración, hasta que en mi 
mente aterrizó una idea que brillaba de entusiasmo.

—¿Y si entramos a competencias?
La insinuación reventó nuestras fantasías: nos imaginamos 

ganándonos la vida gracias al grandioso de plástico, atrayendo 
mujeres con nuestras tremendísimas capacidades cognitivas, 
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pero sobre todo nos veíamos recorriendo el mundo para en-
frentarnos al ídolo, al héroe, al semental del Rubik, al velocista 
por excelencia, Feliks Zemdegs, patrón del récord de los cuatro 
segundos. Todo nos pareció sencillo, y el futuro que habíamos 
imaginado era tan claro que ni siquiera lo pusimos en duda. 
Marcamos la promesa: entrenaríamos duro hasta arribar al 
estrellato del speedcubing antes de que nos graduáramos de 
la preparatoria. ¿Por qué? Pues porque odiábamos a los seño-
res que, aun cuando sus dedos ya no se movían con la misma  
vigorosidad de antes, seguían ocupando espacios y haciendo 
el ridículo frente a los prodigios asiáticos de ocho años. Ser 
speedcuber es ser joven, decíamos. 

El primer paso era encontrar una competición adecuada 
para nosotros, misma que no tardamos demasiado en en-
contrar cuando nos enteramos de que una tienda pequeña y 
emergente llamada Rubikubos, en la Frikiplaza, había convo-
cado a un concurso con el que pretendía crear una pequeña 
comunidad. Los premios eran atractivos: un nuevo cubo de 
velocidad, un pyraminx y un megaminx. A Lalo le emocionaban 
los premios, tanto deseaba aprender a armar otros rompeca-
bezas además del Rubik clásico, y Uriel lo único que quería 
era enamorar a cualquier chica que lo viera resolver el cubo 
con sus dedos largos. A mí, en cambio, me daban igual los pre-
mios: me importaba más alzarme con el orgullo de saber que 
era mejor que todos. 

Nuestro proceso de entrenamiento fue sencillo: Lalo, tan-
diestro como para hurgar en rincones de internet, encontraba 
páginas para aprender múltiples algoritmos. Él fue el primero 
en dominar las primeras tres partes del método Fridrich, que 
era la formación de la cruz de la cara principal; luego F2L, first 
two layers, basado en el armado de las aristas centrales para 
emparejarlas con los centros medios y que sólo quedara el 
nivel superior; OLL, orienting the last layer, que se encargaba 

de orientar la última cara y culminar con PLL, es decir, aplicar 
alguna permutación que finiquitara el solve. Lalo era capaz de 
resolver montones de situaciones que el Rubik le presentaba, 
se inmiscuía en secuencias de movimientos con una elegan-
cia pocas veces vista. Sus finger tricks eran tan precisos, tan 
rítmicos, que su cubo parecía cantar. Era él quien, sin querer, 
me había hecho entrar al mundillo del speedcubing: lo conocí 
en los primeros días del primer año de preparatoria porque me  
llamó la concentración que expresaba su rostro al armar el 
cubo, la forma en que movía sus pupilas para discernir solu-
ciones. Soy el sensei del 3×3, dijo después de sorberle a su 
sopa Maruchan. 

A Uriel lo conocimos después. Nunca tuvo un cubo propio. 
Era el más despreocupado: tenía la mente y el tiempo para 
volverse experto en diferentes juegos. Un día era especialis-
ta en Left 4 Dead, y al par de semanas ya era un maestro en  
el The King of Fighters de maquinita. No sólo eso: tenía las 
ganas de andar detrás de compañeras para seducirlas con 
paletas de corazón y con sus intentos de tocar la guitarra. 
Ninguna mujer quiere estar conmigo, decía, y lloraba durante 
una hora hasta que encontraba algún juego de celular en el 
que pudiera desquitar su ansiedad. 

Uriel apenas comenzaba a dominar las primeras dos par-
tes del método Fridrich, así que naturalmente era quien más 
se tardaba en arribar al solve. Su rol era, más bien, el de ser el 
burlón que nos señalaba nuestros errores al ejecutar mal una 
permutación. 

—Qué pendejos, no les sale la tipo Z —decía sin saber 
cuál era la tipo Z. 

Yo era yo, y mi papel era el de practicar lo más posible. 
Los entrenamientos comenzaron a hacerse todavía más 

intensos. No nos despegábamos del cubo por ninguna razón. 
Sabíamos que el speedcubing no era un simple pasatiempo, 
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sino un modo de vida. Entrenábamos en plena clase, y mien-
tras una mano la teníamos para tomar apuntes, la otra estaba 
para armar el cubo. Otras ocasiones no comíamos con tal de 
perfeccionar la fluidez de nuestros algoritmos. 

Una vez, entramos al baño a orinar. Cuando nos terminamos 
de lavar las manos, asumimos que era un buen momento para 
competir. Veníamos de revisar las variantes de la permutación 
tipo G, de forma que queríamos ver quién aplicaba alguna más 
rápido y de manera efectiva. Así que ahí estábamos en círculo, 
con nuestras manos a la altura de nuestras entrepiernas, ju-
gando con el cubo. Mientras estábamos concentrados, entró 
al baño un muchacho moreno, alto, cuya cara brillaba de sebo. 
Era Teodosio, un recursador al que le fascinaba juntarse con 
nosotros porque era su sueño aprender a armar el Rubik. En 
cuanto nos vio, su voz alburera halló el instante perfecto: 

—Qué andan haciendo, cochinotes. Por lo menos inviten.
Ojalá hubiéramos podido quitárnoslo de encima, pero el 

compañerito siempre estuvo de encimoso, y jamás abandonó 
su adicción a tratarnos como ñoños. Practicar con él en ple-
na clase era un verdadero problema. Era un compañero poco 
discreto, incapaz de darse cuenta del volumen de su voz. Por 
su culpa, la técnica de sentarse hasta atrás del salón y po-
ner las mochilas en las mesas fracasó, y varias veces fuimos 
cachados por los profesores. Ciertamente, era yo quien más se 
exasperaba con la presencia de Teodosio: odiaba el modo en  
que, al hablar, ensuciaba nuestros rostros con sus salivazos. 
Lalo tampoco lo soportaba: su personalidad silenciosa y cal-
mada lo hacía pasar inadvertido. Uriel casi siempre estaba dis-
traído, la mayoría de las veces tardaba en entender los insultos. 

Por culpa de Teodosio, la gran mayoría de los profesores 
nos decomisaban nuestros “juguetitos”, aunque otros eran 
más pacientes y sólo nos pedían que los guardáramos. Ro-
drigo, el profesor de Física, en lugar de molestarse, nos pedía 

que pasáramos al frente para competir a los ojos de los com-
pañeros. En alguna ocasión se acercó a nosotros a que le en-
señáramos a armar el cubo. Al principio tuvo la paciencia para 
aprenderse los pasos del método principiante, y conforme el 
proceso se hacía más complejo, comenzó a desesperarse. Su 
incomodidad era evidente por la aceleración de sus palabras, 
las constantes amenazas y el volumen de su voz. Nos pedía 
que fuéramos más lentos, decía que su calva ya no asimilaba 
el conocimiento tan rápido. 

—Bueno, luego le seguimos, chavos —eran las palabras 
con las que nos despedía del salón.

Por aquel tiempo los cubos se habían propagado por los 
rincones de la preparatoria como una familia entera de virus. 
Uno llegaba a la escuela para toparse con un paisaje de chavos 
armando el 3×3 —con el método principiante, no podía ser de 
otra manera—. A nosotros no nos hacían idiotas: todo era para 
creerse más inteligentes a la mirada de las chicas. Como si eso 
tuviera alguna relevancia. Para Lalo, por ejemplo, el cubo de 
Rubik era una herramienta para ligar: con su encanto de chi-
co tímido e intelectual solía arreglárselas para atraer a alguna 
que otra chica. Así se hizo novio de Paulette, y por la misma 
obsesión por dominar las múltiples situaciones de la permu-
tación tipo U, terminó rompiendo con ella. Uriel, en cambio, no 
pudo conciliar sus encantos naturales y el intelectualismo del 
cubo. Lo suyo era presumir sus habilidades al tocar la guita-
rra; la torpeza de sus dedos se transformaba al ejecutar los 
acordes de alguna canción improvisada. No se atrevía a cantar 
porque su voz era bien aguardientosa, más perteneciente a un 
borracho cantinero que a un muchacho de preparatoria.

De todos modos, nuestro ego se acrecentaba cuando 
aplastábamos a aquellos impostores del cubo de Rubik que 
nos retaban para demostrarnos que eran los mejores. Ven-
cimos así a los aspirantes a ingenieros, a la profesora de 
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Matemáticas, a los especialistas en rompecabezas. Finalmen
te, ser speedcuber era más una cuestión de velocidad y memo-
ria, no tanto de entendimiento: comprender las implicaciones 
de cada giro en el cubo le correspondía a los académicos. 

Nuestro camino hacia la competición habría sido más 
calmado de no ser por Teodosio, quien jamás faltaba para  
llegar a perturbarnos la paz. Decía que ya nos tocaba crecer, 
que de seguro en nuestras casas no nos querían y que por eso 
nos dejaban a la deriva con los cubitos. Pero, ¿qué importaba 
si eso era cierto? Mi madre pasaba los días enteros trabajan-
do: por la mañana revisaba gente enferma en los hospitales 
y por la tarde era profesora en alguna escuela de Medicina. 
Me dejaba los útiles necesarios para las clases y, aunque no 
la viera en todo el día, no me importaba que me dejara con el 
dinero suficiente para comprar pizzas afuera de la prepa: yo 
ahorraba el sobrante en mi alcancía de cubo de Rubik. Lalo  
vivía con su abuela y siempre venía bien preparado a la es-
cuela: si llovía, tenía a la mano un paraguas; si se le disparaba 
alguna dolencia, en la mochila cargaba paracetamol o ibupro-
feno. De Uriel nunca supimos demasiado: su forma de ser era 
tan distraída que una vez llegó a la escuela sin mochila. 

Teodosio no sabía nada de esto, por lo que su creatividad 
de insultos se alzaba como la neblina. Afirmaba que tampoco 
tendríamos una pareja —a excepción de Lalo, claro está— 
porque a nadie le gustaban los nerds como nosotros. Y así fue 
hasta que, una vez, mientras estábamos cerca de los labo-
ratorios de la escuela, la única zona arrinconada en todo el 
recinto, la cosa se tornó agresiva: 

—Si así de rápido arman esa chingadera, no me imagino 
cómo se la han de jalar. 

Mi cuerpo ya había soportado suficiente coraje, mi boca 
ya era un hervidero de groserías. Y yo, sin la posibilidad de 
contener la violencia, me atreví a responderle: 

—Así de rápido dedeo a tu jefa. 
Tan pronto escupí la imprecación, Teodosio estiró la mano 

para tomarme del cuello. Pero cuando uno escucha los susu-
rros del peligro, jamás se queda con los brazos cruzados, así 
que le aventé el cubo por encima de su ceja izquierda. No sin 
antes recoger el cubo, Uriel, Lalo y yo huimos de la preparatoria 
hasta que llegó el tiempo de la siguiente clase. Estuvimos todo  
el rato en el Burger King cercano. Al principio, confieso que  
tuve miedo de que Teodosio me alcanzara a la salida, en me-
dio de la oscuridad en el gran tramo que hay de la preparatoria 
hasta la parada del camión. Uriel y Lalo tomaban el metrobús 
enfrente de la prepa, así que su riesgo de amenaza era menor. 
Sin embargo, cuando volvimos a la clase, Teodosio no parecía 
trastocado por lo ocurrido: jugaba baraja con otros compa-
ñeros. Ni siquiera tenía marca sobre la ceja. Ni un moretón, 
ni una cortada. Y yo me arrepentí por no haberle azotado con 
más fuerza el cubo. Me sentí tonto por temerle: después de 
todo, si tocaba agarrarse a puñetazos, podía aplicar la técnica 
del uppercut sorpresa que aprendí en la secundaria. Lo que 
en realidad me daba miedo era que se le ocurriera acusarnos 
con el prefecto. 

Quizá hubiera sido divertido seguir la historia con aquel 
amiguito, pero por más inverosímil que parezca, no volvió a 
jodernos. 

Ahora, lo más relevante previo a la preparación del con-
curso fue que compré el que, para mí, era el mejor 3×3 del 
mercado: la primera versión del Gan 356, un cubo que medía 
un milímetro menos que los tradicionales, y un milímetro ha-
cía la diferencia. El cubo también tenía corte de esquinas de 
45 grados, que es la capacidad que tiene un cubo para estirar-
se cuando las capas no están completamente alineadas; y la 
cereza del pastel era que contaba con un sistema de calibra-
ción automático del núcleo. El núcleo es la pieza central que 
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retiene las caras del cubo. 300 pesos de pureza, un milagro de 
la ingeniería cubera que yo resguardaba en una bolsa de ter-
ciopelo que me había encontrado entre las chácharas de mi 
madre. No por nada el mismo Feliks Zemdegs tomó esta mar-
ca como su predilecta. Y vaya que era toda una experiencia: 
los solves con el Gan 356 eran casi como experimentar un or-
gasmo, las capas se resbalaban como un trozo de mantequilla 
en un sartén caliente y la sensación de velocidad era tan vio-
lenta que podía sentir que mis manos se desprendían de mi 
cuerpo. Al tener este modelo, pude constatar un pensamiento: 
si el universo tenía forma, ésta debía ser algo así como este 
cubo. El Gan 356 era una especie de testigo de la volatilidad 
de mis emociones: frente a éste, había llorado por no supe-
rar mis pobres tiempos, mas también había experimentado la 
alegría de aprenderme un algoritmo complejo. Incluso había 
sometido mi cuerpo a la furia de ser incapaz de identificar, 
al segundo, un caso sencillo. La frustración encadenaba mis 
manos, y como si yo no fuera dueño de mí, desquitaba mis 
enojos arrastrando los nudillos en la rugosidad de la pared. 
Había manchas de sangre seca, curitas por todos lados. No 
sólo era el mejor cubo del mundo, sino que además era mi 
acompañante para la vida. Cuando me volví a encontrar ante 
la incapacidad de superar mis tiempos promedio, me sentí 
como un inútil: era como si no hubiera honrado mi 3×3. Tal 
vez nunca haya llevado al Gan 356 a su máxima potencia, aun 
cuando tengo claro que lo amé incluso más que a una per-
sona; sin darme cuenta, el mundo se había reducido al cubo  
de Rubik: y ahí estaba mi madre diciéndome que la compe-
tencia no era lo más importante, que no descuidara las califi
caciones. El asunto es que el speedcuber trasciende cualquier 
nota, cualquier intento de ser absorbido por las obligacio-
nes escolares. El speedcuber huye de quienes buscan cortar 
su sueño, teje una intimidad honda con su herramienta de 

trabajo. Finalmente, es uno mismo el que le otorga vida al 
cubo; es uno mismo quien conversa con él como si se tratara 
de un ser vivo. Por ello, el velocista del 3×3 comprende que, 
a pesar de que se lancen miles de modelos al mercado, no 
habrá ninguno igual. 

Y llegó el día de la competencia. 
El calor golpeó mi cuerpo en la Frikiplaza. Era necesa-

rio quitarse el suéter, despojarse de la ropa como si uno se 
encontrara en la playa. Había kanjis atravesando por todos 
lados, voces de seiyū dominando el ambiente. Como era mi 
primera vez en el lugar, me dejé guiar por Uriel y Lalo. Cada 
uno de los locales, construcciones angostas y rectangulares 
en los que los vendedores se sofocaban, estaba forrado con 
pósteres de videojuegos, cómics y mangas; todo combinado, 
una suerte de caos freak: por allá vendían consolas retro, y en 
aquella esquina colgaban camisas de las animaciones japo-
nesas de moda. 

No perdimos tiempo y nos dirigimos al segundo piso, 
que era donde estaba la tienda de Rubikubos. Me llamó la 
atención que los organizadores ocuparan las mesas que se 
usaban para jugar Yu-Gi-Oh!: en ellas ya estaban dispuestos 
los cronómetros especializados. De repente, la Frikiplaza se 
había convertido, a mis ojos, en un templo para las compe-
ticiones. Los pasillos largos y estrechos, con el suelo de losa 
quebrada, se trenzaban como un laberinto. Jóvenes iban y ve-
nían, y el contraste entre personas quedaba impreso en la pu-
pila. De vez en cuando aparecía un papá o mamá con el rostro 
desencajado, cuidando de sus hijos, como si la marejada de 
mercancía freak —artículos de cosplay, dulces importados, 
cartas coleccionables— fuera a cernirse sobre ellos. 

Nuestro ánimo se encendió. Una intuición emergió de mi 
cabeza: todo parecía tan profesional, tan ordenado, que me 
convencí de que éste era solamente el inicio de mi carrera. 
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—Ya chingamos —le dije a Lalo. 
Nos formamos en la fila para el registro. Mientras espe

rábamos, estudiamos —o chismoseamos— los movimien-
tos de algunos de nuestros futuros rivales. Descubrimos que 
muchos seguían el método principiante, y sólo algunos ensa-
yaban con el método Fridrich. No éramos tantos competido-
res, si acaso, unos 30, que es un número pequeñito tomando  
en cuenta lo mucho que han crecido los concursos desde 
aquel momento.

Eran más o menos las dos de la tarde cuando terminamos 
el registro. Aún faltaba una hora para la competencia y poco 
más para nuestro turno. Uriel no había desayunado, así que 
nos dirigimos a la zona de comida. Mientras él pedía su ra-
men, Lalo y yo buscamos lugares para sentarnos. Y por fin en-
tendí a qué se referían mis amigos cuando hablaban del olor 
de la Frikiplaza: el hedor que navegaba ese espacio claustro-
fóbico era el del aceite rancio y excitado por la fragancia se-
bosa que desprenden tantas pieles humanas en un contacto 
tan próximo. 

Uriel regresó con su comida y Lalo y yo decidimos calentar 
los dedos. Realizamos algunas series de algoritmos, estudia-
mos algunos casos para saber qué permutaciones ejecutar 
hasta que nos aburrimos. El mejor calentamiento era la com-
petencia, así que canalizamos la fuerza en los dedos. Nues-
tras miradas adoptaron la expresión agresiva, cazadora, e 
iniciamos las rondas de entrenamiento. Como solía ocurrir, 
llamamos la atención de los que estaban a nuestro alrede-
dor. En menos de cinco minutos ya teníamos una barrera de  
personas rodeándonos. 

—Nos llegaron los mesías —escuché a mi derecha. 
Cuando uno es visto, lo que menos quiere es cometer 

errores: eso fue lo que nos hizo concentrarnos todavía más. 
No tardamos en rebasar los dichosos 15 segundos: primero lo 

logró Lalo con 14; luego yo, con lo mismo, y así estuvimos os-
cilando en el péndulo hasta que alcancé los 11 segundos. Un 
poco más y rebasaría mi propio récord. La sorpresa cayó como 
madrazo cuando Lalo detuvo el cronómetro en 13 segundos 
con algunas décimas. Sentí el golpe en la garganta: si no me 
ponía recio, pronto mi récord sería pisoteado por mi amigo. 

—Ahorita te gano, chorizo —advertí a Lalo con una 
sonrisa.

Nos preparamos para la siguiente ronda: respiré profun-
do y diseccioné cada cara del cubo para ver cuál era la mejor 
opción para mi solve. Pulsamos el botón del cronómetro, y a 
partir de entonces, mis ojos alternaban entre el cronómetro y 
el cubo: armé la primera cara en menos de dos segundos y es-
taba a punto de enfrentarme a la etapa del F2L. Uní esquinas 
con aristas y apliqué el sexy move en tres casos seguidos en 
menos de cuatro segundos. Tocaba enfrentar la etapa del OLL. 
Lo resolví en un segundo. Mis dedos temblaban con la fuerza 
de un movimiento telúrico, y a pesar de eso, eran capaces de 
hacer danzar las caras del cubo. Era lo máximo que me había 
aproximado a la potencia del Gan 356: su vaivén era tan veloz 
que cualquier error haría que el cubo se me desparramara de 
los dedos. Cuando llegó la etapa final, la del PLL, tuve mala 
suerte y me tocó un caso en el que todavía no tenía completo 
dominio: una maldita permutación tipo Z. Pero aquí uno no 
puede recular: el speedcuber toma la decisión al instante y 
ejecuta. Apliqué los finger tricks con la fuerza de quien está 
enojado. Mi corazón bombeaba más sangre de lo normal y 
podía percibir la emoción de los que atestiguaban el surgi
miento de un nuevo hito. El error vino aquí, cuando llevé al 
límite el dichoso corte de esquinas de 45 grados y… explotó. O 
como solíamos decir: hizo pop. Las piezas salieron disparadas 
por el aire, como un festival de confeti, y se regaron por toda 
la mesa. Algunas encontraron su aterrizaje en el ramen de  
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Uriel. A mis lados se escuchó ese rumor seseante de cuando 
sucede algo horrible. En mis manos sólo quedó el núcleo, el 
esqueleto de mi cubo. 

Me aguanté las ganas de llorar: no quería que los lagrima-
les se me alborotaran ante un montón de desconocidos, aun 
cuando hubo quienes me ayudaron a recoger ciertas piezas 
que luego guardé en mi bolsita morada. 

Fui al baño, y envuelto por el olor del caño e iluminado  
por la luz blanca, me entregué a la sensación de derrota; a 
la idea de que un montón de manos dóciles y firmes asfixia-
ban los deseos que emergían de mi mente. Arrastré las manos  
por las paredes, destrocé la carne de mis nudillos y me deshice 
de los curitas que antes me habían protegido. Creí que yo era el 
primer imbécil que había tenido la capacidad de hacer reven-
tar el mejor cubo del mercado. Pensé que era el dios cúbico di-
ciéndome que lo mío no era ser speedcuber, que mi camino no 
era el de los concursos internacionales. Solté lágrimas y traté 
de contener los sollozos. Recordé el tiempo que había pasado 
practicando, todas las horas que había dedicado a aprender-
me algoritmos y permutaciones; rememoré la fecha en que ha-
bía alcanzado mi récord principal. Quizá todo habría sido, de  
verdad, un golpe de suerte, o un scramble mal hecho. 

De cualquier manera, no me iba a quedar encerrado en el 
baño como niño que huye del chamaco que lo molesta. Salí 
con los ojos colorados, me lavé la cara y volví con Lalo y Uriel. 

¿Qué más contar? Mis amigos dijeron que, de haber podi
do, me hubieran comprado un cubo para competir. Ellos to-
maron sus turnos. Uriel quedó entre los peores tiempos  
—hizo 49 segundos—, pero le valió chorizo, como decía Lalo: 
al terminar su participación conoció a un grupo de chicos que 
jugaban Magic: The Gathering, y se hizo su amigo. Cuando 
supe eso, me pregunté por qué no podía ser tan relajado como 
Uriel, cómo hacer para que mis obsesiones no quebraran 

mi cabeza. Lalo, por su parte, apenas arañó el lugar 25 con  
una marca de 17 segundos. Vaya que los resultados sorpren-
dían: los demás speedcubers del concurso estaban hasta más 
preparados que nosotros. Pero la reacción de Lalo, su tran-
quilidad, me abrumaba: no veía la derrota como un fracaso, 
sino que la abrazaba con el propósito de ser mejor. Hay que 
seguir practicando, dijo, vamos por las demás competencias. 
Y al escuchar eso, yo me enojé. No supe por qué, tampoco qui-
se averiguarlo. 

El resto de la tarde jugamos Mario Kart en otro piso de 
la Frikiplaza. Yo estaba agotado de los cubos de Rubik, su
gestionado de tantos algoritmos que perforaban mi cerebro.  
Dudé de que incluso Feliks Zemdegs estuviera nadando en  
el vaivén de permutaciones y algoritmos. Pensé que me ven-
dría bien un descanso: un speedcuber debe ser capaz de con-
centrar su mente en otros sitios. Así fue como comenzó la 
disolución del sueño: pasó un día, luego una semana, un mes; 
de pronto, mi cubo se quedó en las cajas de cartón al lado de 
otros juguetes. Mis dedos perdieron el vigor necesario para 
realizar finger tricks pulcros. Fue simple: los cubos de Rubik 
se convirtieron en fósiles de mi memoria. 

Antes de salir de la Frikiplaza, en un local de rompeca-
bezas y juegos para excitar la mente atestiguamos a dos 
muchachos inmersos en una partida de ajedrez. Los ojos de 
ambos, fijos en las piezas de madera, reflejaban lo intenso  
de la contienda. 

Uriel sugirió, con su voz de borracho: 
—¿Y si aprendemos ajedrez?
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Los códigos de Hispania

I
Me regaló su libro poco antes de morir. Quizá presintió que se 
le acababa el tiempo o lo dedujo tras cumplir 80 años. Dicen 
que algunas personas sienten el llamado de la muerte y ésta 
les hace una sutil invitación a poner en orden sus asuntos y 
despedirse, a dejar todo en paz. Pero de su trance nunca sabré 
nada. Jamás imaginé lo que pasaría luego de que el doctor En-
rico Valiente me extendiera un ejemplar de su libro de cuentos. 

—Es una cortesía, licenciado Fonseca —me dijo claván-
dome sus ojos grisáceos, que variaban de tono dependiendo 
de la forma en que la luz del ventanal de mi oficina iluminaba 
su rostro. Después me pidió, con la elocuencia que lo caracte-
rizaba, que le organizara la presentación de esa obra. 

—Me interesa que sea lo más pronto posible… Sería algo 
sencillo, por supuesto… Incluso, estoy dispuesto a regalar  
un buen número de ejemplares, y si acceden a venderlo en la 
facultad, podría cederles hasta el 70 por ciento de las ganan-
cias o más… A usted también le correspondería una generosa 
comisión, por adelantado… —propuso mientras no paraba  
de sonreír.

Cuando me estrechó las manos para cerrar el trato, ad-
vertí que ya era un hombre mayor, vestido con un traje gris a 
rayas de tres piezas, que combinaba con unos lustrosos za-
patos Florsheim, los cuales hacían resaltar su exquisito gusto 
en contraste con la modestia de los alumnos de nuestra uni-
versidad pública. Le había ido bien como ingeniero químico y 
profesor de nuestro claustro, y eso se notaba a primera vista.

No lo volví a ver después de que cerró tras de sí la puerta de mi 
oficina en aquella tarde de marzo. Me acordé de su tentadora 
propuesta después, cuando nos avisaron que había fallecido 

de un paro cardíaco y nos encargaron la esquela oficial. Lo 
primero que vino a mi mente, al recibir la noticia, fue si ten
dríamos algún problema con la venta de libros del finado. Pero  
fue mi asistente Lucía, encargada, entre otras cosas, de la dic
taminación y venta de los libros en nuestra Facultad de Cien-
cias Químicas, quien me tranquilizó sobre este asunto.

—No se preocupe por lo del doctor Valiente, licenciado. 
Afortunadamente, nos dejó firmado el contrato de distribu-
ción con el monto que nos había prometido —me dijo con su 
timbre acostumbrado, modulado en una sola respiración lige-
ramente aguda que me relajó como había ocurrido en muchas 
otras ocasiones. 

“Qué haría yo sin esta mujer”, me dije. Lucía era, para efec-
tos prácticos, quien echaba a andar la maquinaria de los libros 
en este lugar. Se encargaba de recopilar el material que pasa-
ba a dictaminación del comité editorial, de supervisar todos  
los procesos de impresión y, por último, de distribuir los ejem-
plares para su venta no sólo en nuestra facultad, sino en todo 
el campus universitario. Era buena negociante y, para mi for-
tuna, jugaba de mi lado después de que llegué, recomendado, 
a quitarle su puesto como coordinadora de publicaciones.

Nunca se me ocurrió pensar, ni por un momento, por qué 
el doctor Valiente quería distribuir su obra, forzosamente, en 
la facultad donde tantos años impartió clases. 

Fue Lucía quien me mostró la esquela que el personal de 
Comunicación nos había mandado para revisión:

La Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Central de 

México lamenta el sensible fallecimiento del Dr. Enrico Valien-

te F., adscrito al Departamento de Ingeniería Química, acaecido  

el pasado 12 de mayo del presente año, y se une a la pena que 

embarga a sus familiares y amigos. Descanse en paz.

Valle de Aztlán, Cd. Mx., a 25 de junio de 2021 
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Ella se acomodó los lentes de pasta azul para revisar la 
esquela y movió su respingada nariz como si oliera algo echa-
do a perder:

—Híjole, mi lic, está errada la fecha del fallecimiento y, 
además, no incluyeron el último logo que nos mandó Comu-
nicación Social; están utilizando el anterior, el del pumita con 
las rayas de la campaña lgbt+.

Asentí; en efecto, se habían equivocado. Mientras ella 
anotaba con la parte roja del bicolor, vi sus pecas en la cara  
y que a cada respiración sus pechos se alzaban con dificul-
tad, dado el sofoco por su incipiente sobrepeso, llevando al 
límite los bordes del escote. Con el cabello castaño cayéndole  
por los hombros semidesnudos se me hizo bonita. Me sor-
prendí con ese pensamiento. En todo este tiempo, Lucía me 
había sido indiferente, quizá porque había jurado no volver a 
mirar a ninguna mujer ni a caer en mis acostumbrados exce-
sos. No quería problemas, y más con lo que me había pasado…

—Creo que ya quedó, ¿no, don Jorge? —interrumpió mis 
cavilaciones extendiéndome la hoja tachoneada. Recordé 
exactamente cómo ella misma me había salvado el pellejo 
en otras ocasiones, cuando me traía obras de última hora  
o redactadas in articulo mortis por algún académico para ter-
minar sus manuales para los alumnos y, por una módica suma 
(con la que completaba su exiguo salario de ayudante de  
profesor), Lucía los parchaba con fragmentos de otros ma-
nuscritos y los presentaba a tiempo para que la facultad  
los editara. 

Tenía un algo esa chaparrita, algo muy suyo que no po-
dría explicar. Ésa era su tarea y la hacía muy bien, pero con 
ángel, una chispa. Era bien lista, incluso yo había recurrido a  
ella con dos o tres profesores difíciles que cayeron redonditos 
en sus tretas, sólo que ahora teníamos encima la presenta-
ción póstuma de ese libro de cuentos, cuando sabíamos que 

esas actividades también debían ser autorizadas por el co-
mité editorial, constituido por especialistas de las Ciencias 
Químicas y no de Literatura. 

—Pues tendría que hablar con el director o, si quiere, le 
preparo una minuta para exponer el caso en el Consejo Téc-
nico —me sugirió Lucía y luego añadió que sería bueno darle 
una buena leída al libro para argumentar la valía de su con-
tenido, la innovación en la técnica y los ejemplares que se 
venderían en las cajas de nuestra institución, los cuales en-
grosarían los recursos extraordinarios a presumir durante los 
informes anuales.

Escuchándola, me vino a la mente el gesto festivo en los 
ojos del doctor Valiente cuando le dije que analizaría su pro
puesta, que, en su lenguaje ingenieril —poco propenso a 
analizar las tenues inflexiones del idioma—, equivalía a un sí 
rotundo. En realidad, quería armar una estrategia para evadir 
el compromiso o canalizar la presentación a otra facultad, no 
sé, quizá la de Letras, o en algún instituto en el que estuviera 
algún amigo con el poder suficiente para presentar la obra sin 
dar explicaciones. 

Lucía me ofreció un café al notar mi inquietud y se lo 
acepté. Mientras se agachaba para sacar un vaso desecha-
ble de mi cajonera, le miré el trasero, redondo y de ritmo 
contundente con cada paso que emprendía, como si quisiera 
llamar la atención con sus movimientos. Para evitar cualquier 
acusación o malentendido, hojeé la obra, impresa a tamaño 
carta, con portada a cuatro tintas e interiores a dos, de unas 
200 páginas.

Los cuentos se me hicieron fastidiosos. Leí uno casi al fi-
nal de la obra, titulado “Para dormir a un negrito”. Lo elegí al 
azar, movido por el sólo movimiento de mis dedos. Quizá fue 
la intuición, pero el texto iniciaba así: “El negrito volvió para 
anunciarme mi fin. Todo lo que conté en mi otra historia tenía 
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ya sentido; sólo que ahora, viejo y carcomido como un carton-
cillo pasado por las lluvias, no tenía ánimos de comprender el 
enigma”. Seguí con la lectura hasta terminarlo, pero la verdad 
no le entendí del todo dado su lenguaje enigmático. Hablaba 
de cómo un negrito le da instrucciones al narrador para libe-
rarse de un mal que le aqueja, pero no definía cuál era… 

—Esto no es un cuento, sino una anécdota. Y además, 
¿qué autor se atreve a hacer una autorreferencia de otro de 
sus cuentos sin avisarle al lector? ¡Qué tramposo! —senten-
cié sin piedad tras la lectura. 

Iba a desistir cuando un destello salido del libro me hizo 
apartar la vista: me deslumbró una de las cinco hojas dobles 
en blanco que habían colocado tras el colofón. Se me hizo un 
desperdicio utilizar tanto papel; quizá era la primera vez de la 
editora, “una diseñadora novata, seguro”, mascullé al abrir y 
cerrar los ojos tras el repentino ardor.

Recordé que ya antes había escuchado a uno de los com-
pañeros del doctor Valiente hacer una referencia a sus cuen-
tos. Intenté acordarme de la fecha exacta y del tema, pero mi 
memoria es flaca para tanta precisión. Se trataba, ¡claro!, del 
jefe del Departamento de Ingeniería Química, quien le rindió 
homenaje hacía unos tres años. Alcé la vista hacia el muro  
de mi oficina, donde cuelgo las portadas de los libros edita-
dos, y vi el texto del doctor Valiente: Problemas de flujo de 
fluidos, que siempre se agota en cada semestre entre los 
alumnos de Ingeniería Química.

Fue entonces cuando rememoré cómo el entonces direc
tor Eduardo Barciniegas le pidió al Departamento Editorial, 
como favor especial, dado que ahí participaban varias “vacas 
sagradas” del claustro, editar una antología con cuentos de 
diversos profesores de la Facultad. Era una mezcla vario-
pinta, muchos de ellos sin técnica, sosos, sin pies ni cabeza; 
pero otros, entre ellos los del doctor Valiente, poseían toda la 

técnica exigida en un cuento y atrapaban al lector al contar  
la historia de un laboratorista que es visitado por un persona-
je estrafalario que, a cambio de reactivos, le regala una pepi
ta dorada que convierte en oro todo lo que toca; cuando la 
pieza se agota, el protagonista decide incursionar en la alqui-
mia, recurriendo a los ancestrales conocimientos esotéricos, 
hasta ser recluido en un manicomio debido a que se obsesiona 
por encontrar la piedra filosofal. 

Se llamaba Los químicos también catalizan cuentos. ¿Dón-
de lo tendría? Sí, estaba en el estante bajo llave, recordé. Has-
ta ahí llegué para tomarlo y releerlo. “¡Qué historia!”, me dije al 
cerrar el tomo, todavía recreando las imágenes de aquel cuen-
to, y al hacerlo, no pude evitar acordarme de mi propia histo-
ria, de esos años cuando la suerte me sonreía, cuando era un 
periodista de renombre e incluso incursionaba con cierto éxi-
to en los círculos literarios de Felipe Garrido y las tertulias del 
inba. Era Jorge Fonseca, “la nueva promesa de la Generación 
X”, pregonó Confabulario por todo lo alto, pero luego vino lo de 
Graciela… y el escándalo con mi esposa y las acusaciones  
de acoso… y cómo llegué aquí, como un don nadie, huyendo 
hasta que se olvidaran de todo… pero eso ya estaba en el  
pasado. Ahora me entretenía mirando cómo se contoneaba mi 
secretaria, a la que también le había robado su trabajo y a 
quien tampoco me estaba permitido acercarme. 

II
El dolor me comenzó en la diestra como si me hubiera picado 
una abeja o avispa o alguna otra alimaña. Luego, un ardor me 
subió desde la punta de los dedos, retorció mis uñas y lle-
gó a la segunda falange como un incendio, como una llama 
embravecida movida por el viento y la resequedad de la hoja-
rasca si hubiera sido arboleda. Aquello avanzó por cada plie-
gue de mi piel, como si cada poro tuviera la infinita capacidad  
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de arder y abrasarme los nervios, la masa carnosa y los hue-
sos y montarse en la cadencia de la sangre en esas diminutas 
venas que eran rutas hacia el dolor, y no paró sino hasta la 
mitad de la mano, exactamente en los tendones que hacen 
operar los dedos. Luego, pasó a la izquierda, como si llevara 
dos teas para encender un altar y yo fuera su inmolación.

Al llegar al departamento, no debí ceder al deseo de to-
mar un trago. Busqué en la alacena el escocés y abrí el agua 
mineral y la bolsa de hielos. Apenas le di un par de sorbos y  
se me vino el dolor encima. ¿Qué era aquello? ¿Una intoxica-
ción por tomarme un whisky con hielo? A lo mejor el licor es-
taba adulterado; lo había comprado hacía apenas unos días 
en el Oxxo, cuando salí tarde por quedarme a revisar las prue-
bas finas de uno de esos manuales soporíferos de un doctor 
en Química Analítica. 

O quizá se habían agravado los síntomas que ya había sen
tido, incluso antes de llegar al departamento; esa extraña 
sensación entre las manos, como de espasmos musculares 
que te asaltan luego de hacer ejercicio tras mucho tiempo de 
estar inactivo. 

Quizá era el castigo por ya no ir a Alcohólicos Anónimos, 
creyendo que podía dejar cualquier adicción nomás con pura 
fuerza de voluntad. Quizá era un problema de circulación, un 
preludio de cáncer (porque ya había escuchado a varias per-
sonas contar que así comenzó la metástasis), o no sé qué, 
pero me doblé del dolor.

No supe qué hacer: abrí de nuevo la alacena para bus-
car en mi caja de medicinas alguna pomada, aceite de bebé 
o de almendras dulces, vitacilina o pastillas contra el dolor o,  
de perdida, merthiolate o algo que me aliviara, con tan mal  
tino que tiré varias ollas y una pila de platos que, al estrellar-
se, debió haberse escuchado varias cuadras a la redonda. Al-
gún fragmento de la loza me hirió también las piernas, porque 

después me hicieron curaciones para que no se me infecta-
ra, pero esas heridas no fueron de la magnitud del ardor de  
mis manos.

En mi desesperación, no fui consciente de mucho de lo 
que pasó en ese episodio, sólo recuerdo que abrí la llave del 
fregadero pese al intenso malestar, en espera de que el chorro 
helado me refrescara, pero no hizo sino acelerar el malestar. 
Las gotas del líquido parecían agujas afiladas. Lloré mientras 
el dolor me consumía y en un momento ya estaba en el piso, 
aullando como un perro sarnoso.

Al escuchar mis gritos, los vecinos del edificio quién sabe 
qué tanto se imaginaron: que algún asaltante se había metido 
al departamento y me estaba matando, o que había sufrido un 
accidente, o que se trataba de un ataque epiléptico por los fre-
néticos sonidos que hacía al moverme en el suelo. 

Fue doña Queta, la del departamento de al lado, según 
me enteré después, quien comenzó a tocar en las ventilas de 
mi cocina, que dan hacia el pasillo que desemboca en el área  
común de la unidad, para que le respondiera y ver qué pasa-
ba. Asustada, le pidió al conserje que rompiera esos vidrios 
cuando escuchó cómo me quejaba.

Aún recuerdo, entre brumas y sin mayor detalle, cómo don 
Fabián, el encargado del mantenimiento, metió su brazo para 
brincar hasta la cocina, pero no supe más, porque me desmayé.

Cuando desperté, estaba en un hospital; tenía las manos 
vendadas y una mancha rojiza me cubría todo el brazo, cual 
si fuera una quemadura o un hematoma después del golpe. 
Pregunté qué había pasado y una policía me contó que dos 
vecinos, Queta y Fabián, movilizaron a todo el edificio para 
ayudarme cuando caí inconsciente. Rompieron la ventana y se 
metieron a mi departamento por la cocina. Ahí me vieron tira-
do, se cercioraron de que respirara y estuviera fuera de peligro; 
luego revisaron mis bolsillos y vieron que era derechohabiente 
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del issste, y como no llegaba la ambulancia, don Fabián mismo 
me llevó en su coche al López Mateos. Se asustaron porque 
aquella mácula no se desvanecía y a ratos despertaba que-
jándome de un picor semejante a una hilera de hormigas 
caminando entre mis poros y entonces me rascaba hasta  
sangrar. Me echaron pasta de Lassar, Vick VapoRub y cuanto 
menjurje encontraron, hasta que caí en la inconciencia.

Ya en el nosocomio me revisaron: no tenía ronchas ni in-
dicios de haber sido picado por un animal ponzoñoso, pero 
parecía que todas las venas de mis manos se hubieran roto y 
provocado una hemorragia interna. 

Luego de un rato, dados los eternos tiempos de la me-
dicina pública, los samaritanos me dejaron ahí y lo entendí, 
también ellos tenían sus deberes y la generosidad tiene lími-
tes; ya después les agradecería en persona; yo, que siempre 
he sido un grosero con todos los residentes y en especial con 
doña Queta, a quien nunca le contestaba el saludo ni le ayu-
daba a tirar la basura, pensando que es una urraca meapi-
las… ¡Qué vergüenza! 

Ahora me dolían las manos, como si hubiera golpeado ta-
biques con ellas. 

Una vez que recobré la conciencia, el médico me interrogó 
para canalizarme al área que requiriese:

—¿Ingirió alguna comida que le provocara alergia?
—No.
—¿Tomó penicilina?
—Tampoco.
—¿Antihistamínicos?
Negué con la cabeza.
—¿Consumió algún producto del mar: camarones, ostio-

nes, angulas? 
Volví a negar; era obvio que, pese a los restos del traje de 

calle que utilizo a diario (ni siquiera me había dado tiempo  

de cambiarme), mi facha era la de un Godínez cualquiera: cor-
bata a medio anudar, barba de tres días, el cuello de mi camisa 
con una pronunciada mancha gris por el sudor y, mi pantalón, 
brilloso de tan viejo. 

Pedí permiso para ir a orinar. El galeno me preguntó cómo 
le iba a hacer si tenía las manos vendadas. Le dije que, por 
favor, me bajara el cierre del pantalón y abriera la trusa. Luego 
yo vería cómo, pero que se apurara, porque me ganaba la ur-
gencia. Así lo hizo, más porque dejara de estarlo molestando 
que por aprobarlo. Como pude, llegué al mingitorio y coroné 
mi hazaña dejando caer un chorrillo ambarino en su super-
ficie. Cuando me iba, me alcancé a ver en el espejo y estaba 
hecho una piltrafa: ojeroso, lleno de canas y arrugas prema-
turas, impropias para un cuarentón de mi rodada. Si bien mi 
panza no había crecido como la de un pulquero, sí iba pronto 
a dar el botonazo. Me sentí impotente, triste, sin encontrarle 
sentido a la vida.

Cuando retorné, vi que el doctor había llenado las pri-
meras hojas y atendía a otro paciente. Al terminar, retomó su  
legajo, me ordenó que me sentara, me miró con fijeza y volvió 
a la carga. 

—¿Se metió alguna droga, coca; se inyectó heroína?
—Sí, pero no ahorita. Estoy en un grupo de doble A, el de 

Aguaviva Zaragoza, y ya no me meto nada, sólo alcohol y ci-
garros de vez en cuando; nada fuerte, verdad de Dios —quise 
esbozarle una sonrisa para provocar su empatía, pero sólo 
salió la mueca de un vicioso empedernido.

El facultativo volvió a quedárseme viendo mientras me 
lanzaba a modo de advertencia, convencido de que aquello 
era por meterme enervantes:

—Si esa “nada” la mezcla con alcohol, podría generarle 
un cuadro como el que presenta, o algo peor. Yo que usted, 
me cuidaba. 
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Alcé los hombros a modo de excusa, pero me dolió todo  
el abdomen nomás de intentarlo. Total que me vendaron las 
manos y me dieron corticosteroides para la hinchazón de  
las manos, y para el dolor, el clásico paracetamol, porque no  
había para más en el López Mateos. Me sacaron sangre, eso 
sí. El galeno no quiso recetarme nada más hasta después del 
resultado de las pruebas sanguíneas, porque estaba conven-
cido de que la hinchazón de las manos era producida por una 
mezcla de sustancias. 

Incluso me tuvo en observación sin sacarme del con-
sultorio para ver cómo respondía, sentadito a un lado suyo 
mientras sacaba sus ocho consultas diarias exigidas por el 
sistema de salud (yo mismo incluido), de quienes escuchaba 
sus dolencias. 

Mientras atendía a los demás pacientes, me llamó la aten-
ción cómo el doctor —ya con 60 y tantos— extendía sus rece-
tas, pues para ello utilizaba una máquina de escribir eléctrica 
Olympia, de ésas en las que primero tecleas y, al darle enter, 
el carro se desplaza como si estuviera poseído. 

Esas máquinas me gustaban mucho. Su sonido me remitió 
a la adolescencia, pues mi papá me compró una cuando en-
tré a la secundaria, y como quería que no terminara como mi 
tío, el bueno para nada de Raúl Fonseca, pensó que si no me 
esforzaba o no tenía seso para seguir estudiando, chance y 
terminaba como estenógrafo de las giras presidenciales, por-
que muy chundo y todo, mi apá conoció a los estenógrafos de 
la presidencia; sí, quienes transcriben todos los discursos del 
presidente y sus secretarios, en ese entonces en hojas meca-
nografiadas, e imaginó que algún día podía serme de utilidad. 
Y sí me sirvió, sólo que no para lo que él pensaba, pero fue una 
gran herramienta para mi carrera periodística, aunque, en rea-
lidad, no fue sino un clavo más en mi ataúd cuando me cayó  
la desgracia.

En ésas estaba, cuando alguien se asomó al consulto-
rio para preguntar quién sabe qué cosa de una receta. Era  
una mujer; su voz se me hizo familiar cuando pidió permiso 
para interrumpir la consulta, luego, su figura me recordó a 
una novia que tuve en la prepa. Tardé un momento en reco-
nocerla. ¡Claro!, era la China Belas, la más bonita del 504 de 
la prepa seis. 

Amaya Belaustegui era hija de unos españoles naturali-
zados mexicanos tras la Guerra Civil. Su apodo era la versión 
“decente” que ella escuchaba de los labios melosos de sus 
pretendientes de ese entonces, porque entre los corrillos de 
hombres (sobre todo de los de primer ingreso), le decían la 
China Vergas, porque no había quien no tuviera una erección 
cuando pasaba en los pasillos con sus minifaldas, dejando al 
descubierto sus grandes piernas blancuzcas y esa copa extra 
C respingada, que provocó los desfogues lúbricos por mano 
propia de más de uno de mis congéneres, incluyéndome.

Fuimos novios, pero no a la primera. Fui de los pocos afor
tunados en la prepa. Sólo le llegué a conocer otro cabrón, a 
quien dejó porque lo encontró cogiendo con otra en uno de los 
laboratorios de Física, si bien que me acuerdo. La vieja con 
quien le fue infiel no era ni más bonita ni con mejor cuerpo, 
sólo que le sacó la calentura y la China no se lo perdonó; lo 
cachó y a la goma. Hasta en eso era determinante.

Mientras me acomodaba en la silla del consultorio y ob
servaba cómo el doctor la atendía, recordé que esa fue nues-
tra mejor época y tuvimos varios fajes intensos a solicitud de  
ella. Incluso conocí a su mamá en una ocasión en que fui a dejar
la a su casa, allá por el centro de Coyoacán, en una casa muy  
antigua, de corte colonial, de ésas donde, antes, los de “la alta” 
pasaban sus días de campo. Su papá era ingeniero y ella que-
ría seguir sus pasos, pero las matemáticas como que no eran 
lo suyo, así que los dos descubrimos que éramos buenos para 
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investigar temas de historia, de redacción y de cosas esotéri-
cas y misteriosas que en esos años de pubertad te jalan. 

“¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Qué hacía en México?”, 
me pregunté. ¿Se acordaría de que anduvimos bien enamo
rados?, aunque nunca cogimos como Dios manda, porque ella 
traía una onda religiosa muy acendrada, dado que en su fami-
lia pasó quién sabe qué cosa hacía muchos años, en la guerra 
civil de su país, y la neta, tampoco me permitió adentrarme en 
sus asuntos familiares. A lo más que llegamos fue a que me 
dejara besarle las piernas, y cuando tenía los labios entre sus 
muslos, me tomó la cabeza por los cabellos y me hundió la 
cara en sus misterios. Nunca olvidaré el olor agridulce que se 
le impregnó a su calzoncito rosado con motivos de Hello Kity, 
que con un movimiento de mi boca hice a un lado, para luego 
utilizar mi lengua y tantear los pliegues de su piel. Ella dio un 
gemidito mientras yo sentía la presión que me aplicaba y casi 
me ahoga, porque no sólo tenía la boca, sino la nariz inserta-
da en aquella vulva con sus pelitos rojos.

Luego me besó en la boca y me pidió que no hablara, por-
que acababan de llegar sus papás de una junta en la empresa 
donde trabajaba su jefe, y hasta ahí quedó nuestro primer in-
tento. Estábamos ya en el segundo año de la carrera, cuando 
sus jefes decidieron sacarla de la universidad para mandarla 
a España a proseguir sus estudios. 

Ni ella comprendía por qué se iba, qué demonios iba a ha-
cer allá, pero la decisión fue tajante: “te vas porque sí y maña-
na”, y sí, nos despedimos entre lágrimas. Hasta eso, sus jefes 
tuvieron la delicadeza de dejar que nos despidiéramos, pero 
bien vigilados, porque sospechaban que ya habíamos inti
mado y creo que eso también influyó para que decidieran ex
patriarla, aunque ella insistió en que eran asuntos de familia 
que yo no entendería. Supimos que no volveríamos a vernos 
por un buen rato. 

Ahora estaba de nuevo aquí, haciendo quién sabe qué trá-
mite en este hospital de gobierno.

—¿Amaya?
Ella giró con curiosidad para saber quién la llamaba. Al 

verme, se le iluminaron los ojos y esbozó una sonrisa que co-
rroboró mi confianza de que no me había olvidado.

—¡Yorch! —gritó, haciendo que todos los que estaban en 
el consultorio y hasta en las banquitas de afuera voltearan a 
vernos. Por un momento sentí vergüenza que ella me encon-
trara así, todo sucio y descuidado en mi persona, mientras 
ella seguía igual de bella, tan pecosa y sonrosada como una 
manzana (ya debía andar por los 40 y tantos, como yo, que le 
llevaba uno o dos años), pero al verla se me pasó cualquier in-
comodidad. Su cabello ensortijado y cobrizo, que le dio origen 
a su apodo, se acomodaba frondoso como una enredadera, 
apenas con alguna cana, no como yo, con pronunciadas en-
tradas desde donde partía un camino canoso que evidenciaba 
mi edad. 

Me sacó del consultorio sin aceptar los reclamos del doc-
tor. Nos dimos un abrazo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté primero, apenas al sepa-
rarme de sus brazos—. Te hacía en España.

—Es una larga historia —bufó en respuesta, como quien 
lleva una pesada carga—. Un tío mío la ha liado. —Se le salió 
un acento involuntario, como de peninsular vergonzante.

—¿Por eso regresaste?
—Y por otros pendientes.
Iba a preguntarle más, a decirle que la había extrañado, 

contarle todas las desgracias que me habían caído por mi  
exceso de confianza hasta transformar mi vida en una mier-
da, un barranco en donde todas mis ilusiones se habían des-
peñado y, para colmo, una extraña enfermedad me estaba 
carcomiendo las manos, cuando zanjó:

ANTONIO TREJO GALICIA



112 CUENTO

—¿Qué te pasó en las manos?
Alcé los hombros e hice un mohín convincente de que ni 

yo mismo sabía.
—Me tengo que ir. Sólo vine a que me sellaran la receta  

—se buscó entre los bolsillos una pluma y le arrancó un pe-
dazo a una hoja que llevaba. Ahí anotó su número.

—Me llamas y quedamos, para que me cuentes —añadió 
con prisa. Me lo guardé en el bolsillo de la camisa. Tener ese 
pedazo de papel tan cerca del corazón me dio cierto calorci-
llo, una esperanza.

—¡Búscame! —me hizo la señal de que le llamara y desa
pareció por el pasillo.

Me hizo ilusión encontrarme con la China Belas. Quizá era 
el momento de corregir mi vida, de reencontrarme con ella y 
conmigo mismo, y para ello debía superar este malestar en 
las manos que la ciencia no podía tratar, porque resultó que 
los médicos diagnosticaron, una vez llegados los resultados 
sanguíneos, que no era sino algo psicosomático, quizá desa-
rrollado como defensa ante una situación estresante. No me 
lo dijeron tan feo, pero me consideraron un loco potencial, 
incapaz de controlar mis adicciones y problemas. Me reco-
mendaron seguir en doble A o ir a una clínica especializada en 
rehabilitación y buscar ayuda psiquiátrica. 

Sergio López Monterrubio
(Ciudad de México, 1989)

Escritor y director de arte. Estudió la licenciatura en Cien­
cias de la Comunicación. Ha colaborado en Confabulario, 
Punto de partida, Criticismo, Correspondencias y Tierra 
Adentro. 
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Costumbrismo sobre ruedas

I
Desde hace tiempo es lo único que conozco. Han sido demasia
das vueltas. No recuerdo por qué salgo, hacia dónde ni con qué 
mandado. Sólo sé que mis días empiezan de la misma forma: 
antes de salir tomo una manzana por si es necesario espantar  
el hambre y así no frenar el recorrido; con una mano me apoyo 
en el barandal y bajo por las escaleras oscuras que me escupen 
hacia la avenida mientras llevo en el hombro opuesto mi bicicle-
ta, Atlantis, siempre ligera. Y me pongo a rodar. Y a rodar.

II
Cansados de autobuses atestados a los que era imposible 
abordar, y hartos de que los profesores nos restaran puntos 
por asistencia, varios alumnos empezamos a ir a la prepara-
toria en bicicleta. Ése fue el comienzo. Se derramó hasta los 
últimos años de la facultad, cuando algunos nos salimos de 
casa de nuestros padres. Así íbamos a nuestros empleos y a 
todos lados, sin importar las distancias, que a menudo sue-
len pensarse como imposibles. Sin embargo, la ciudad no es 
tan grande como pensamos. Hemos pedaleado hasta donde 
no nos creíamos capaces y, una vez ahí, reconciliados con el 
dolor, continuamos. Descubrimos que basta tener ganas de 
pedalear para llegar a donde sea. Nuestro lema era: “En bici 
ya hubiéramos llegado”. Se rumoraba que un alumno se había 
vuelto adicto a la bicicleta y por eso había desertado de la es-
cuela. Como son las adicciones, chance estoy hundido en una 
y nomás no me doy cuenta. O en algo se le parece. 

III
Quizá todo esto no sea más que una señal de mi adictiva ten
dencia hacia el camino. Ese camino desigual, remendado con 

chapopote, que se extiende para siempre. Las calles me han 
vuelto parte de sí mismas. Tantas veces me he caído, en tan-
tos de sus tramos, que las grietas del asfalto conservan restos  
de mi piel volviéndose polvo. Ya me reconocen las avenidas 
que he tomado por quién sabe cuánto tiempo desde que de-
cidí que las dos ruedas serían mi forma de transporte primor-
dial en esta ciudad intransitable.

IV
Es curioso pelearse mientras se va en bici. Entre el embrollo 
de los motores y los cláxones se reciben más gritos de lo que 
sería normal estar soportando. Agreguemos a esto las ráfagas 
de viento que burbujean en los oídos, agitan los cabellos e 
inciden en la claridad de las discusiones, como una en la que 
me vi involucrado con un conductor: 

—¡Fíjate! Eres un imbécil.
El viento y los motores no me dejaron escuchar, así que 

sólo pude reaccionar de rebote:
—¿Qué?
—¡Que eres un imbécil!
No es muy recomendable envolverse en estas riñas. Uno 

aprende que tienden a ser estos conductores los que, de ira 
hambrienta, en algún trébol aprovechan para seguirte de cerca 
y, tras el golpe, escabullirse por las pequeñas calles aledañas.

V
En la facultad tuve una novia medio hippie-fresa, medio revo
lucionaria. Se llamaba Denia. Se la pasaba diciéndome que le 
bajara dos rayas a las andadas en bicicleta. Quizá eso fue lo 
que terminó nuestra relación. Una vez me regaló un libro de 
Galeano. “Ten, para que te calmes, para que te estés quieto”. 
Algo así me dijo. Me sugirió que subrayara mis partes favo-
ritas. “Imagínate que el libro es como una ciudad por la que 
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andas en bicicleta y tus subrayados son las mejores partes, 
donde la calle desliza mejor”.

Tiene tiempo, pero recuerdo uno de mis subrayados: “Mi 
primera muerte fue así”. Pues bueno, mi primera muerte en 
bici fue así: había llegado a la parte más sureña de Tlalpan, 
luego del viaducto, donde se convierte en carretera. A un mi-
crobús le bastaron unos segundos para empalmarse conmigo. 
La parte posterior, con su armazón de acero oxidado, empezó 
a reducir su distancia, obligándome a virar el manubrio hacia 
la banqueta. Aceleré para tratar de librar el pequeño umbral 
que me había dejado. Él también aceleró. Cuando se abrió 
la puerta trasera y rozó mi llanta para catapultarme hacia 
un poste, aprendí que, a esa velocidad, ni el mejor casco, ni 
siquiera bien ajustado, es resistente al filo que organizan el 
acero y el concreto. 

VI
Empiezo estas notas cuando percibo algo familiar en mis días  
y rodadas. La escalera oscura, la avenida caliente, la misma 
gente bajo la misma parada de autobús dirigiéndose hacia el 
mismo empleo. El claxon del microbús, esa tonada de El pa-
drino a la hora exacta de este martes perpetuo. Sólo cambia 
el temperamento del conductor y la forma del desenlace. Sus 
modos caprichosos. Mientras los días se repiten, las páginas 
continúan llenándose. ¿Y el día que se terminen, qué? Para 
sentir algo, no dejo de pedalear. Por aferrarme a tratar de en-
tender, no paro de escribir. No puedo. Se parece más a una 
manía: no escribo para acordarme después, sino para recor-
dar ahora.

VII
Nunca es de noche. La única oscuridad es la que se forma bajo 
el aire caliente en el horizonte. El charco falso del espejismo. 

Poco a poco, de manera oblicua, caigo en cuenta de la repe-
tición. Es como eso que se dice sobre los sueños cuando se 
quiere controlarlos, o al menos experimentarlos con cierta 
lucidez: que es esencial poner atención a los interruptores  
de luz, a los vasos con agua, a las personas o mascotas di-
funtas, y que generan la sensación fisiológica, el escalofrío 
atenuante, de quien al fin logra orinar cuando traía muchas 
ganas. No he podido controlar nada, pero empecé a poner 
atención a ciertos indicios, momentos que dan pie a esas 
sensaciones, como los reflejos en los charcos que en realidad 
son baches letales, o preguntarme de qué color son las sire-
nas de las patrullas cuando mi cabeza cosquillea y mi visión 
se funde a negro antes de la inconciencia. 

VIII
Objetos en mi mochila: la cadena de la bici, la manzana para 
espantar el hambre, una toalla pequeña para el sudor, esta 
libreta de bolsillo donde anotaba listas del supermercado (en 
algún momento salí a buscar: “un kilo de cebollas”, “un diente 
de ajo”, “pan”, “leche”), este bolígrafo de punto medio, una bo-
tella de agua a medio tomar, las llaves del departamento que 
he olvidado cómo usar.

IX
Recuerdo vago. He pasado, en algún momento, por el habitual 
parque sucio. En un muro, el grafiti de siempre. El edificio in-
clinado que al próximo temblor se caerá. La humillante botar-
ga que baila afuera de la farmacia. El tufo a plomo y escape 
que sale del microbús, hedor al que tampoco deberíamos es-
tar acostumbrados. Al final, el automóvil rojo que me roza y 
me prensa.

SERGIO LÓPEZ MONTERRUBIO
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X
Trato de perderme por rutas inexploradas para dar con nue-
vos subrayados. El sol alto, a esa hora en que asciende para 
suspenderse en medio del valle de la ciudad. No me gusta 
que esté tan sobres, que arrecie tanto, que sea difícil ubicar-
lo, y que se sienta su molestia sobre el cuello como una ca-
chetada ardiente. El casco abrochado. Los lentes fijos para 
protegerme de la resolana que viaja conmigo, que reverbera y  
se desliza sobre la cinta asfáltica bajo los pedales. Sonidos 
de tambores y trompetas salen de los microbuses. Se escu-
chan cumbias y salsas en las bocinas instaladas en las ban-
quetas para atraer clientes a los negocios. Guitarrazos sordos 
se cuelan desde coches con las ventanas cerradas. La música 
por todos lados es el elemento que se encima para mezclar 
la pista sonora del recorrido. Mis manos han aprendido a sol-
tarse del manubrio, a dejar ir eso que quedó atrás para abrir 
el tiempo y espacio hacia el camino. Sólo hay camino. Sin el 
cobijo de la sombra por varios kilómetros, anhelo el próximo 
árbol que arqueará su rama hacia mí, como una mano que agi-
ta un abanico para orear un poco el sudor, aunque sea por un 
instante. Esta avenida patina como si fuera hielo. Mi atención 
se dilata y se enfoca. 

XI
Trato de aferrarme a residuos de memorias. Me llegan cuan-
do voy rodando y de inmediato me pregunto de dónde vienen 
o qué significan. En una, me desplazo por un carril central. 
Detrás de mí, un microbús acelera para ganar ventaja en las 
carreritas que ha emprendido con el que lo está siguiendo. 
Me percato del ronroneo de su motor, de su claxon, pero mi 
margen de maniobra es limitado por los automóviles que van 
sobre la vía de alta velocidad. Los choferes emparejan su im-
prudencia. Intento dirigirme hacia el acotamiento. No basta 

intentarlo. La secuencia de imágenes termina cuando estoy 
entre ambos microbuses, como dos muros que me encajonan, 
y pierdo el control al sentir el hule y el peso de la carrocería. 

Y como esta, trato de recordar otras muertes. Algunas re
cientes, según yo. Un empujón me arroja bajo quién sabe qué 
maquinaria que me pulveriza el cráneo. Imprevisto en mi cam-
po visual, un vehículo irrumpe, se frena de un tirón y me ca
tapulta, sin piedad, hacia el tráfico. Mis entrañas revientan 
debajo de un camión de carga. Luego de caer desde un puente 
hacia la avenida mientras cruzaba el circuito, mi cuerpo se es-
trella en seco como una pelota ponchada que ya no rebota. 

XII
Aumento de velocidad. Me intercalo entre coches y peatones  
en un baile que parece sincronizado en esta ciudad hormi-
gueante. En la dualidad máquina-hombre que concede la bi-
cicleta, hay algo de regreso al origen: ese entonces cuando la 
materia apenas estaba por ser vida microscópica, demasiado 
pequeña y sumergida en la inmensidad como para permitir si-
quiera un atisbo de fracaso. Antes todo venía en capas. Ahora 
también. El núcleo, la tierra, la superficie. El asfalto, su som-
bra, la rueda. La bicicleta entonada al movimiento cíclico de la 
urbe. Como aquel microorganismo, pariente lejano, la bicicleta 
se desliza por los intersticios de sus posibilidades futuras. Un  
primer destino, un segundo destino, varios. O el mismo. Vaya 
actividad. En ese plano al que solía referirme como “tiempo”, 
es un instante que no pasará —que no pasa—, porque ya  
no existe.

XIII
Las cosas han cambiado. Ahora trato de apresar lo que de al-
guna forma se repite con la fascinación desconcertante de 
quien asiste, en un sueño, a su propia muerte.

SERGIO LÓPEZ MONTERRUBIO



120 CUENTO

Hay que decir que los descuidos a veces son míos. La ca-
dena de la bici se enreda en mi agujeta desamarrada y el des-
balance me traslada al sentido contrario, donde la velocidad 
y el peso de un semirremolque me cercena varios miembros. 
A veces son pipas de agua, de cemento, de gas. Un vehículo 
que se pasa un alto a toda velocidad me embiste de frente, 
en medio de la intersección, y el embate es insoportable para 
mis costillas y pulmones. Durante un asalto a mano de mo-
tociclistas una bala perdida me alcanza, causando que me 
estampe contra un ángulo lo suficientemente afilado para 
perforar mi mochila y atravesar mi columna. ¿Cuántas partes 
delanteras de un vehículo, que surgen de la nada, son lo últi-
mo que he visto antes de salir disparado por los aires?

Estas muertes tienen en común la picazón en la cabeza 
y los escalofríos. Por eso he delineado un proceso para que 
concluyan de forma más llevadera. Boca arriba, lo ensayo 
al escuchar la bocina de la ambulancia, durante el momen-
to en que el paramédico escarba dentro de mis ojos, cuando 
de la boca del perito salen palabras inaudibles y se instala 
en sus muecas la derrota, antes de que los signos vitales se  
desdibujen y sea cubierto con una cobija o un plástico. Con
siste en oponer la mayor resistencia posible, primero, y de-
jando, después, que corra la hemorragia. Soltar. No hay que 
vencer a esa fuerza natural e inexorable. Exhalar en vez de 
aferrarse a cualquier tensión dentro de ese océano, abriendo 
la puerta a la corriente como quien palpa el viento mientras 
desciende, sin pedalear, sobre una pendiente inclinada. En 
todo caso, me gusta pensar que es una forma de preparación 
para estar listo cuando llegue el momento de estar tendido,  
la vista hacia el cielo, después de haber llenado la última pá-
gina en blanco.

Susana López Siller
(Saltillo, Coahuila, 1991)

Es licenciada en Psicología por la Universidad de Monte­
rrey. Ha colaborado en la versión digital de la Revista nes, en 
su columna “Mujer Primero”, así como en su primera edi­
ción de libro impreso. Mamá de Mateo y Marcelo.
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Las casas de los muertos permanecen
 
Miré los papeles sin poder reconocer las letras. El vértigo. En 
las últimas semanas se había vuelto más común. ¿Se sien-
te bien?, me preguntó el abogado. Le pedí un poco de agua y  
saqué las pastillas de mi bolsa. No sé cuántos minutos pasa-
ron, al reaccionar me di cuenta de lo que estaba a punto de 
hacer. Disculpe, le dije, tengo que retirarme, ¿me permite lle-
varme los papeles para revisarlos en casa? Claro, respondió, 
nomás acuérdese de que el contrato tiene que estar firmado 
para el viernes, señorita. 

Me había sorprendido lo rápido que encontramos cliente. 
Había publicado el anuncio apenas una semana antes a tra-
vés de las redes sociales de la inmobiliaria que llevaría todo 
el proceso. Dicen que les urge mudarse, quieren pagar de con-
tado, me dijo el licenciado. Al principio, temí que fuera una 
especie de estafa, aunque él insistió en que los compradores 
eran personas serias. Un matrimonio joven con dos hijos pe-
queños, un niño y una niña. Quizá eso es lo que me ha deteni-
do, imaginar a esa niña tan chiquita e indefensa en esa casa 
de muros grises, con secretos guardados entre sus grietas. 

Salí de la oficina apresurada, con el sonido del abanico 
del techo zumbando en mis oídos. Seguía sudando y la punza
da en el centro de la frente avisaba que la migraña no tardaría 
en llegar. Decidí recostarme en el asiento del carro, bajé los 
vidrios y cerré los ojos. El sudor cubría mi rostro y sentí que 
me había quedado congelada. Entonces la olí. El olor a la vez 
dulce y amargo de su perfume de jazmín mezclado con café. 
Identifiqué el aroma de las veladoras quemadas y el rosario 
con esencia a rosas que le había traído la tía Carmen de su 
visita al Vaticano. Mi abuela se empeñaba en rezar con él en  
la mano, aun cuando la dejaba toda manchada de un polvi-
to colorado que después se embarraba por la cara. Percibí a 

través del olfato las imágenes, los cirios, las biblias, los reli-
carios. Ese aroma a vejez y a crisantemos. A vergüenza, culpa 
y a las señoritas no se sientan así, sírvale la comida a su tío, 
meta la panza y deje de comer tanto pan.

Últimamente me acechaba a diario. Como si desde donde 
quiera que se encuentren los muertos, supieran lo que está  
a punto de suceder: yo iba a vender su casa. Rematar los mue-
bles, tirar los papeles, donar la ropa, los juguetes, los tras-
tos. Descolgar las fotografías y el marco con la bendición a la  
familia del Papa Juan Pablo II. No me costaba deshacerme de 
todo, los recuerdos estorban y te impiden pensar en el aho-
ra; ocupan un espacio en la memoria que pudiera estar lleno 
de viajes, graduaciones, matrimonios. Por eso caí en cuen
ta de que a mí lo que me faltaba era drenarme del pasado,  
pues el presente no me entraba.   

Vivir con mi abuela y su hijo cuarentón fue la única opción 
que quedó cuando mamá se fue. Mi padre, incapaz de estar  
con nosotros, una niña de 11 y un niño de 13, se fue a vivir con 
la mujer con la que engañaba a mamá. Ni las perras abando-
nan a sus hijos, nos decía mi abuela, su mamá es peor que una 
perra. A papá nunca lo cuestionó. Lo volvimos a ver después 
de cinco meses, más gordo, abrazado de esa señora y un niño 
pequeño saliendo del supermercado. Marco y yo nos queda-
mos pasmados, tiesos. No pudimos correr hacia él, ni decir su 
nombre, la abuela nos tomó con fuerza y nos llevó a empujones 
al coche. Llegando a casa fingió que nada había pasado y el  
fin de semana que él nos visitó, ella ni siquiera mencionó la  
escena. Mi hermano y yo aprendimos desde entonces a ha-
cernos invisibles.

Hubiera querido reclamarle tantas cosas, decirle que mi 
madre se fue por su culpa, que mi hermano no dejaba de llorar 
y preguntar por ellos; quise contarle lo que pasaba en las no-
ches cuando mi tío borracho entraba a mi habitación y no me 



124 125CUENTO

quedaba más remedio que ver al techo y voltear los ojos hacia 
adentro como método para ausentarme. Comenzó en la sala 
de estar cuando yo regresaba del colegio a ver caricaturas, se 
sentaba a mi lado y me acariciaba las piernas mientras fingía 
ver la programación basura que transmitían en la televisión. 
La abuela no le interrumpía, a menos que dieran las seis de la 
tarde y fuera su turno de sentarse a escuchar misa por María 
Visión. Después, comenzaron las visitas nocturnas, tranquili-
ta, sólo no quiero que te sientas solita, repetía en mi oído, con 
el aliento apestando a alcohol que aún puedo oler y la misma 
camisa interior blanca de tirantes. Veía al Cristo Ensangren-
tado que mi abuela colgó encima de mi cabecera y lo malde-
cía por dentro, por dejarme con esos dos monstruos. Quédese 
quietecita, escucho todavía, ni la muerte ni el infierno don-
de seguro fue a dar me lo han podido arrebatar de la cabeza. 
Cuando cumplí 11 la abuela comenzó a bajarle la bastilla a 
mis faldas del colegio y me prohibía andar en pijama fuera  
de mi habitación. En mi casa nada se me pasa, repetía, mien-
tras me abrochaba las blusas con olanes hasta el cuello. 

Llamé a Marco y le pedí vernos en la cafetería de la calle 
Virreyes. Mi hermano conservaba el último juego de llaves de 
la casa, así que tuve que contarle mis planes. ¿Entonces no 
hay vuelta atrás?, me preguntó, la abuela quería mucho esa 
casa. Sí, pero yo la odio, le dije, la sueño desde hace años. 
Siempre la misma escena en donde, por el estrecho pasillo 
que lleva a mi habitación, brota sangre de entre las baldosas. 
Sangre que trato de limpiar con mis pies descalzos, la falda 
del colegio, mi blusa y las manos. Y no deja de brotar y los pa-
sillos comienzan a estrecharse más, hasta que queda espacio 
sólo para mi cuerpo y la sangre que el piso regurgita a chorros 
comienza a ahogarme. Quiero escapar, pero el pasillo se alarga 
hasta el infinito y suena “Hotel California”, such a lovely place, 
such a lovely face. A mi tío le gustaba ponerla en su estéreo  

a todo volumen mientras la abuela salía de casa. Decía que la 
canción trataba del infierno, de llegar ahí y escuchar el crujido 
de los dientes y huesos, sobre nunca poder salir. De seguro tú 
terminarás ahí, me dijo una vez, por puta.

No tienes por qué seguir sintiéndote responsable, me dijo 
mi hermano, lo que pasó fue culpa de él, éramos apenas unos 
niños. Siempre me ha quedado la duda del por qué nunca me 
pediste ayuda, siguió. ¿Para qué?, le pregunté, ¿habrías po
dido hacer algo? La realidad es que no había forma de que 
me ayudara, ni hace 15 años, ni ahora. A mis 26, he intentado  
de todo, o bueno, casi todo. La psicóloga dice que debo estar 
medicada, que el trastorno por estrés postraumático genera 
episodios de ansiedad exacerbados, yo le respondo que prefie-
ro estar alerta, con los ojos bien abiertos, ya nunca volteados. 
La imagen del Cristo Ensangrentado viéndome hacia abajo, el 
olor de mi abuela y la sangre de mi tío me persiguen, aunque 
no tengo ninguna culpa, le digo, no recuerdo nada de ese día. 

No mentía.  De ese año recuerdo pocas cosas: tener 19 
años, seguir viviendo con la abuela, mi tío y mi hermano, quien 
cada vez se ausentaba más de casa con cualquier pretexto, 
pasar las tardes sola encerrada en mi habitación, la cual ha-
bía aprendido por fin a cerrar con llave, tener pocas amigas en 
la universidad y desear morir casi a diario. Es difícil sobrevivir 
a aquello que no sabes nombrar. Abuso, me dijo la psicóloga, 
aún me cuesta trabajo pronunciarlo aunque mi cuerpo no lo 
desconozca. A partir de mis 15 años, mi tío dejó de visitarme 
por las noches, nunca supe por qué. A pesar de ello, la memo-
ria sabe de dolor, esconde mas no olvida, se prepara, planea 
la ofensiva, hasta que la ola de coraje que guardé por tantos 
años me alcanzó y sobre todo lo alcanzó a él. La abuela nun-
ca lo superó. Papá debió internarla en una casa de reposo y  
su deterioro fue inmediato. Murió un año después, con el ro-
sario de rosas en la mano. 

SUSANA LÓPEZ SILLER
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Al llegar frente a la casa dudé de estacionarme en la co-
chera. La fachada era aún de color amarillo canario, aunque 
viejo y descarapelado. La reja en la puerta de entrada tenía 
el candado puesto, el mismo que se cerró hace años. Lo abrí 
con fuerza y me abrí paso entre la reja y la vieja puerta de 
madera. Los muebles seguían en el mismo lugar, cubiertos 
con sábanas llenas de polvo. La luz del sol se colaba entre  
las cortinas de seda color mostaza que mi abuela confeccio-
naba para pasar el tiempo. Terribles, para ser honesta. Qué 
infeliz fui aquí, pensé, cuántas tragedias me alcanzaron. La 
tristeza de mi hermano, el fanatismo y rechazo de la  abuela, 
mi tío y su sangre que aún brota del piso, la culpa que sí me 
perseguía, aunque no me alcanzaba. 

Saqué dos maletas de mi coche y las llevé a mi antigua  
habitación. El Cristo Ensangrentado seguía colgando sobre mi 
cabecera blanca. Comencé a llorar como no lo hice nunca. No 
les guardé luto, pero el llanto sí me lo había tragado. Lloré más 
de rencor que de tristeza. Pedí que la oscuridad de esa casa 
me absorbiera toda y me hiciera olvidar, así como se los llevó 
a ellos. Pensé en mi vida afuera, tan miserable, tan promedio. 

Abrí mi bolsa, tomé los papeles de la venta de la casa y una 
vez más la punzada al centro de la frente comenzó a hacerme 
sentir como dentro de un huracán. Fui a la cocina, prendí la es-
tufa y vi las hojas deshacerse frente a mí soltando pequeñas 
hadas danzantes hacia el aire. Satisfecha, sentí que por pri-
mera vez todo tomaba sentido. La casa era mía. Los pasillos, 
las habitaciones, la ropa aún colgada en los percheros. Mis 
pechos y piernas, un cuerpo entero mío. Entendí que si alguna 
pena habría de purgar, sería en libertad, dentro de mi hogar. 
Porque los muertos se van, pero las casas permanecen. Tomé 
el candado y cerré la puerta. Me acosté en mi antigua cama, 
mirando al Cristo Ensangrentado. Desde dentro, me asegura-
ría de que esa puerta nunca más volviera a abrirse.

Humberto Cruz Arteaga
(Villa García, Zacatecas, 1959)

Escribe poesía, cuento y ensayo. Tiene predilección por la 
escritura para niños y jóvenes. Estudió en la Normal Ru­
ral de San Marcos, Zacatecas; la licenciatura en la Escuela 
Normal Superior Federal de Aguascalientes, y la maestría 
en Educación en el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente. Es docente en educación básica 
con más de 40 años de servicio. Desde hace varios años 
promueve círculos de lectura y escritura entre jóvenes.
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Canoas

Miller llegó a Santa María de Canoas después de robar al cura. 
Robó las limosnas y lo que pudo meter en su maleta vieja. 
Después pasó la noche en un cuartucho alejado del pueblo. Se  
levantó temprano. Supo de Canoas por los lugareños de Villa. 

—Allá hay dinero —le dijeron y él lo creyó.  
Era el final del verano. Lo supo antes de subir por el frío  

de las mañanas y por los árboles desnudos de sus hojas ama
rillas. Arriba había días llenos de sol, otros estaban nublados, 
pero siempre se miraban los cuervos y sus graznidos paseando 
con el viento. Se paraban a descansar en los peñascos y en 
las flores de los quiotes. Algunos volaban solos, otros lo ha-
cían juntos. Se dejaban caer allá por el palmar, luego volvían a 
subir con el presagio de sus plumas y su voz ronca rebotando 
en los desfiladeros donde tenían sus nidos. 

—La muerte se anuncia con los cuervos —decía su ma-
dre y él le creía. 

Su rostro era una sombra sin sonrisa. Un gesto desagra-
dable le estiraba los labios. Estaba enojado por el miedo que 
arrastraba amarrado a los cordones de sus botas. No le gus-
taba pensar que lo seguían. No le gustaba escuchar el grazni-
do de los cuervos ni el eco de sus pasos en otros pasos. 

La Mesa Alta parecía infinita como la esperanza de quie-
nes la miraban por primera vez. Subió más de dos mil metros 
por veredas llenas de garabatillos. Era una cuesta empi
nada donde a cada paso temblaban las piernas y faltaba el 
aire para seguir subiendo. Llegó hasta Canoas para volverse 
rico. Robar a los curas era fácil, pero ellos no tenían lo que 
buscaba. Antes de la mina había encinas por todos lados, 
pero los hombres y el hambre de los hornos terminaron con 
ellas. Ahora sólo quedaban palmas datileras y sus chochas 
blancas vestidas como novias alborotadas por el viento que 

lo enredaba todo. La ventolera arañaba los troncos; sacudía 
las púas y hacía gemir los nidos de los pitacoches como si 
estuvieran llenos de pájaros. Empujaba las hojas llenas de 
arrugas para esconderlas bajo las piedras. Después bebía el 
rocío de las lluvias que se enredaban en el palo blanco hasta 
dejarlo seco. A veces el viento parecía cansado, tomaba un 
respiro y se quedaba en silencio mientras caía al fondo del 
barranco. Después subía dando gritos como si allá abajo hu-
biera visto al diablo.

Miller bajó al valle, los aires de la cañada acercaban los 
ruidos de la mina y los gritos. Allá arriba estaba su dinero y 
un pueblo. 

Vallejos se entretuvo toda la mañana dentro del almacén. 
Después de las 11 salió a repartir la parcela a los recién lle-
gados. A Miller le tocó trabajar solo en la parcela 33, lo haría 
solo, los otros irían en parejas. Mientras anotaban su nombre 
le entregaron unas monedas, un pico y una pala a cuenta del 
mineral que sacara. 

—20 pesos diarios, cuando les convenga partimos el mer-
curio que encuentren. No lo decidan ahorita, trabajen, des
pués avisan —les aclaró Vallejos—. Veamos qué tal mano 
tienen —comentó—, los novatos siempre tienen suerte, es
pero que ustedes la tengan. Los que se sientan enfermos 
avisan, el doctor los atenderá. Ah, y tengan cuidado con  
las víboras, abundan las de cascabel; después de sus corre-
rías nocturnas se meten a dormir en los agujeros. 

Nadie contestó. A Miller le chocó la sonrisa y la insisten-
cia de su mirada. No le gustaron sus últimas palabras:

—Aquí sólo hay gente trabajadora. No quiero proble
mas. De pronto vienen locos por aquí y esos no nos gustan.  
Los soldados están aquí para cuidarnos, ellos también cuidan 
sus cosas. Tengan la seguridad de que si alguno de ustedes 
se quiere pasar de listo lo sabremos y yo me encargaré de 
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mandarlo a patadas por donde vino. ¿Acaso eres tú uno de 
ellos? —dijo Vallejos empujando a Miller ante las risotadas 
de los demás. 

“Vallejos debió guardarse sus palabras y su gracia. Ni 
siquiera debió tocarme. Los locos no son buenas personas”, 
pensó Miller mientras se sacudía el polvo y un ayudante lo 
llevaba a su parcela.

En la loma donde empezó su agujero ya estaba llena de 
pozos como los que hacían los tachalotes. Los mineros más 
experimentados nunca se cansaban, eso pensaba Miller, pa-
recían oler las vetas, sus sacos siempre tenían azogue. Él 
andaba como descabezado sin saber por dónde empezar. Los 
primeros talachazos le rebotaron en los huesos, así batalló 
varios días hasta que su cuerpo se acostumbró y le empezó a 
agarrar el modo. 

—Cuando encuentres las de color rojo las pones al sol, 
si se ponen prietas allí está el azogue que buscamos —eso 
le comentó Vallejos mientras le daba los costales. Miller no 
entendió por qué lo puso solo, ¿quería joderlo? 

Pronto tuvo su primer montón de tierra parda y piedras 
rojas, ninguna se puso negra.

Andar todo el día dentro de los agujeros no era fácil, eso 
se aprendía hasta que empezaba a faltar el aire. Algunos no  
lo entendían, el difunto fue uno de ellos, apenas tenía tres 
meses en Canoas. Trabajó sin descanso, nunca quiso ayuda 
hasta que fue tarde. Era buen amigo y buena copa, recio para 
el talache. Llegó lleno de vida y en tres meses dejó en el pozo 
sus brazos correosos como el ixtle de mecate. 

—Si se sienten mal avisan —había dicho Vallejos—. Des-
cansen —insistió—. El Flaco no hizo caso, le dijimos que no 
trabajara todo el día o que aceptara un compañero. No qui-
so entender que los pulmones se pudren de tanto respirar en  
los socavones —eso les dijo Vallejos a los que acompañaban 

al difunto cuando lo enterraron allá por donde se juntaban  
los zopilotes.

A nadie le gustaba morirse donde no hubiera quien le llo-
rara. El muertito era de lejos, llegó como Miller, sin ningún  
conocido. Los que vivían en Villa se iban a morir con sus gen-
tes. La muerte se iba con ellos trepada en las espaldas hasta 
robarles el último suspiro.   

La tristeza se fue con el entierro, después el trabajo siguió. 
Todos pensaban en el tiempo que faltaba para hacerse ricos. 
Eran pocos los que atinaban a las vetas grandes; quienes lo 
hacían se llenaban de fiesta por unos días. El alcohol venía 
con las muchachas. Se tomaba sotol del bueno hasta que se 
terminaban los pesos y los bolsillos se quedaban vacíos como  
los sueños.

Durmió en la capilla los primeros días. La capilla era una 
tapia techada hasta la mitad. Por el claro se miraba el cielo y 
la luna medio escondida entre las nubes. El tercer día llovió, 
ese día llegó el perro, a saber por qué, quizás olfateó el peda-
zo de bolillo que Miller se cenaba o sólo porque los perros al 
igual que las personas necesitan quien los quiera. 

—Maldita lluvia siempre llega sin pedir permiso —repitió 
Miller varias veces, mientras aventaba un trozo de pan al recién 
llegado. No supo por qué lo hizo si lo único que añoraba era la 
cama y el colchón de su abuela. Era un perro flaco, dispuesto  
a cualquier nobleza por un pedazo de tortilla.

En un rincón estaba un cardenche con espinas nuevas, pa-
recía una cruz hecha pedazos. Encontró un tizón y los rescol
dos de una fogata que extrañaba a su dueño. Cada noche se 
hincaba por costumbre. Rezaba en silencio, cobijado por las 
cuatro paredes de una iglesia que no existía para él desde que 
lo corrieron del seminario.

Cuando era pequeño, fue un niño lleno de malicia. Moles
taba a su madre y a su hermana. Odiaba que le dieran órdenes. 
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Nadie escapaba de sus malas mañas por eso no tenía ami-
gos. Su Lela era la única que lo entendía; por eso la extrañaba  
tanto. Su madre nunca lo quiso. Echaba de menos las tar-
des con su abuela. Ella le enseñó a leer, no olvida cómo fes-
tejaron juntos cuando leyó por primera vez el nombre de su  
padre muerto.

“Ed e eden…”, recordaba su alegría y cómo lo puso a leer 
otras cosas para comprobar todo lo aprendido. Recordaba la 
comunión con su abuela y la indiferencia de su madre. Con 
ella compartía de todo, el aire, los mismos lazos. La vida había 
mezclado en ellos sus risas y sus miedos. Su abuela nunca lo 
hubiera abandonado como su madre lo hizo. Pero tuvo la ocu-
rrencia de ponerse enferma. Primero se le puso tiesa la mitad 
del cuerpo, después apenas pudo moverse por los dolores en 
las piernas. Él no quería que se muriera; después quién lo iba 
a cuidar como ella lo hacía. Su mamá y su hermana tuvieron 
la culpa por la bola de chismes que llevaron a la casa. Es cier-
to que nunca le gustó la escuela, pero sabía leer y era bueno 
para contar números. Su abuela nunca les creyó que se metía 
a robar a casas ajenas. 

—Es cosa de niños, travesuras —decía cuando llegaban 
con el chisme. Era su consentido, el único hombre de la casa. 
Tachó de mugrosos a los policías que lo agarraron cuando 
robó los refrescos y el dinero de La Cacariza—. ¡Les pago has-
ta la risa, muertos de hambre! —les gritó con su boca chueca 
cuando llegaron los reclamos.  Desde ese día empezó a morir-
se. Los corajes terminaron con la vida que le quedaba. Con su 
abuela muerta, su madre ensayó nuevos castigos, los golpes 
y pellizcos ya no fueron suficientes. A cada huida lo dejaba sin 
comer y lo encerraba con el cuervo. 

—¡Es tu abuela! —le decía—. Ojalá viniera por ti. 
Un día por fin se hartó de los golpes y se fue a la calle. 

De la noche a la mañana estaba solo y sin nada que comer. 

Sobrevivió por unos días, finalmente el hambre pudo más que 
el miedo y regresó con su madre, pero duró poco. 

Recordaba dónde estaba aquella mañana porque su mamá 
lo puso a limpiar la casa. Su hermana no hacía nada, sólo se 
burlaba. Él la empujó y se pegó en la cabeza. Fue un golpe sin 
importancia, estaba seguro de que no había sido nada, pero 
de pronto ella tenía sangre en la cara. 

—¡Me marcaste, te odiaré toda la vida! —le dijo llorando. 
Se sintió mal después de hacerlo, incluso le pidió per-

dón, pero su madre ya no quiso saber nada. Pensó que en el  
seminario le quitarían sus malas mañas. Y allí se los dejó a 
los curas. 

—Tiene el diablo adentro —les dijo. 

Los trabajadores que venían de lejos hacían sus jacales en el 
Calvario; lejos de los espoletazos que espantaban las parva-
das de pájaros. Eran casas hechas con piedras amontonadas 
como en los potreros. Las amarraban con lodo y pedazos de 
palma; algunos ponían techos con láminas llenas de chapo-
pote para taparse del frío. Miller hizo el techo con cartones y 
costales de lona vieja. 

“Es por unos días, estaré poco tiempo”, pensó mientras 
acomodaba el último cartón para el perro que lo acompañaba 
a todos lados. 

Bajo el sol, Canoas era una pintura que llenaba los ojos de 
quienes llegaban por primera vez, pero cuando llegaba la tar-
de se iban las ganas de seguir en ese lugar. Era como si cada 
uno de los mineros se pusiera enfermo; como si les llegaran las 
ganas de irse y no volver nunca. Era como si la tierra se que-
dara quieta, abrazada de los últimos colores y asustada por 
el silencio. Allá arriba el cielo se quedaba solo, los cuervos se 
juntaban hasta llegar al desfiladero que estaba por la cruz del 
viento. Allí dejaban caer sus graznidos largos como la noche.
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Miller no pudo dormir. Estaba lleno de coraje y con las 
bolsas vacías. El dinero que robó al cura terminó pronto y  
las vetas seguían escondidas. Todavía no encontraba alguna 
que valiera la pena. Sólo olía el cansancio de sus brazos en-
tumecidos por los golpes del talache. El frío se colaba entre 
las lonas agujeradas. Él no venía por una veta que lo hiciera 
rico, no venía por los 20 pesos de Vallejos. Quizás su madre 
tenía razón, era un bueno para nada. No podía ganar un peso 
de manera honesta.

—Buenos días, Miller, ¿cómo vas con tu pozo, tienes 
suerte?

—Buen día, patrón. Sigo como empecé. 
—Échale ganas, ya me dijeron que trabajas como señori-

ta. Al rato lo vas a matar de hambre —le dijo entre carcajadas 
señalando al perro. 

La segunda vez que miró a los ingenieros salir del pozo se 
llenó de disgusto. La primera víbora estaba muerta. 

—Matamos a tu visita, ten cuidado —le dijeron mientras 
la aventaban entre sus piernas.

La segunda vez no dijeron nada. 
Los ayudantes entraban y salían de los agujeros. Revisa-

ban los pozos de los novatos, les decían dónde buscar las ve-
tas y dónde pusieran los contrafuertes. 

—Patrón, ya no mande a los ingenieros al pozo. Llevan 
la mala suerte y a las cascabeles. Ya es la segunda vez. Hoy 
maté otra. Déjeme trabajar solo. Si no le gusta lo que hago, 
pos lo dejo. No estaré mucho por aquí, nomás junto el dinero 
por el que vine y no me vuelve a ver. 

—¿Eso quieres, Miller? Los ingenieros sólo quieren ayu-
darte, pero si no los necesitas… no vayas a estar chingando 
después. La primera víbora no la llevaron ellos, la mataron 
para que no te fuera a morder. La de hoy quién sabe, puede 
que sí, puede que no. Les voy a decir que ya se busquen a otro 

más pendejo que tú. Y ya vete a chingarle, pronto te mandaré 
un compañero para que se agarren de la mano, quizás hasta 
duerman juntos —le dijo mientras guardaba los papeles en el 
primer cajón del escritorio.

Ese día supo que los soldados dormían en el almacén. 
Que desde allí se escuchaban los ruidos de la oficina, que ve-
nían de Villa donde estaban acuartelados. Que se quedaban 
una semana y que se iban el sábado después de la paga. Que 
los relevos llegaban hasta el día siguiente. 

Su pozo tenía dos túneles, el grande le daba para comer, 
el otro estaba empezado.

—Escarba el túnel grande, pronto saldrá más azogue —
eso le habían dicho los ayudantes de Vallejos. 

—Métele el talache donde salen las piedras rojas —le 
insistían los viejos mineros cuando miraban la carga de sus 
costales.

—¡Al carajo todo! —gritó con el primer golpe, mientras 
escarbaba el túnel empezado. Ese día tuvo suerte, debajo 
de los primeros talachazos salieron dos piedras rojas como  
pelotas. Después de una hora bajo el sol parecían carbones.  

—¿Por qué no lo hice antes? —se preguntó.   
Ese día ya no quiso los 20 pesos. 
—Divídala en dos partes, patrón. Me da la mitad —dijo.
—Piénsalo, a lo mejor son riñones perdidos. 
—Lo partimos, patrón —eso contestó, seguro de que ten-

dría suerte. 
Después de ese día trabajó más. Enterraba el talache por 

largas horas, pero no encontró ni una pizca de azogue.
—Pícale al norte, allí está la veta, no seas testarudo —le 

aconsejaban.
Los talachazos se hacían largos mientras crecía el coraje  

y el olor a cansancio. “No voy a matarlo, sólo me llevaré el di-
nero”, pensó.
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—Patrón, necesito trabajar como empezamos. Las vetas 
se escondieron de nuevo.

Vallejos apenas lo volteó a ver. Seguro lo escuchaba. Te
nía el pelo largo, negro. Era más alto de lo que se miraba. Po-
día cargar hasta dos costales en la espalada. Por un instante  
detuvo su respiración para observarlo. “No será fácil. Necesi-
taré el cuchillo”, pensó mientras revisaba la oficina. 

Un soldado dijo que tenía escondidos cofres llenos de di-
nero y costales de monedas de oro. Sabía que los guardaba 
debajo del escritorio. 

—¿Estás seguro, Miller? Te advertí, cabrón, no sé si eres 
más testarudo que pendejo. Te doy la última oportunidad, 
pero si no te dejas ayudar te regresas por donde viniste.  
Hazles caso a los muchachos. Te pareces a las mulas —le 
repitió. 

Le gustaría que todo terminara bien. Salir de Canoas con 
su dinero. Pasar por Villa y dejar al cura las limosnas que le 
robó. Comprarse una casa lejos de allí, quizás volver a su tierra 
y ver a su hermana. Platicar de la muerte de su madre y visitar 
la tumba de su abuela. Tirar la cabeza del cuervo que su mamá 
usó para asustarlo. 

La tarde era ceniza, llena de soledad. No fue fácil hablar 
con Vallejos. Le molestaba pedir favores. Su jacal estaba cer-
ca, se escuchaba el alboroto de los niños que jugaban cerca de  
allí todas las tardes. Esta vez no estaban trepados encima  
de los rieles y los pedazos de fierro de una máquina antedi-
luviana domesticada por sus gritos. Esta vez eran los cuervos 
trepados en las lonas de su techo. Su casa estaba llena de pá-
jaros prietos. Primero pensó en otra travesura de los chiqui-
llos; después miró las ratas. Alguien tiró un montón de ratas 
muertas encima del jacal. No le dieron tiempo de saber más, 
los muchachillos corrieron al verlo. Los cuervos volaron enoja-
dos en medio de ladridos y sus gritos.

Aventó los restos al perro. “Los cuervos anuncian la muer-
te”. Eso recordó cuando agarró al único que se quedó atrapado 
adentro. Ese día no durmió. En medio de la oscuridad pensó 
qué hacer con el pájaro. Vaciló entre arrancarle las plumas  
o abrirlo con el cuchillo. Al final decidió matarlo de hambre.  
Lo amarró en el rincón más lejano y lo miró. Lo miró toda  
la noche como el cuervo de su mamá lo miraba a él cuando 
era niño. 

—Miller, acabas de recibir una carta —dijo su confesor.
“Te dejé en el seminario para que seas mejor persona”,  

le escribió su mamá en el pedazo de carta que le entregaron 
abierta. “Seguro te irá bien, el seminario te ayudará. También 
yo quisiera ser mejor. Ojalá y un día te entienda como tu abue-
la lo hizo. Pronto te iremos a visitar, tu hermana tiene ganas 
de verte. Me dijo la verdad, ya sé que no le pegaste en la cara. 
Ella se cortó adrede. Perdóname por no creerte”. 

“Tu hermana tiene ganas de verte”, leyó antes de romperla 
y romper en medio de sus gritos las pocas cosas del dormi
torio. Ese día por la noche los curas lo pusieron en la calle. 
En las paredes del seminario dejó para siempre la sombra de  
su madre. 

Por esos días empezaron a suceder las cosas raras. Pri-
mero se cayeron los pájaros allá por la cañada de las mulas. 
Cayeron como si los jalaran de las patas o como si una mano 
invisible les arrancara las alas. Después siguieron los conejos 
y coyotes entripados en los manantiales. Algunos dijeron que 
el azogue había envenenado el agua. 

—Esas son tonterías —dijo Vallejos. 
Los chiquillos juraron ver llamaradas volando allá por Los 

Cuijes. En las noches daba miedo oír el aulladero de los pe-
rros revuelto con el de los coyotes que quedaban en el monte. 
Eran como lamentos, como si les doliera la muerte que venía 
por ellos y no por los que ya se habían muerto. 
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Una noche se apagaron todos los ruidos: se apagaron las le-
chuzas y los chirridos de los grillos, también el rumor del vien-
to. Era como si de repente los ruidos se vaciaran todos juntos 
y se fueran escurriendo por las hendiduras de la tierra. Como 
si estuvieran desesperados por callarse y sacar el silencio de 
los agujeros y quedarse allí escondidos mientras el viento se 
llevaba los trinos y los reclamos que la gente había perdido. 

Se miraba el miedo en la cara. En los ojos embarrados 
bajo el techo de los jacales y en el rezo a todos los santos. 

Las hormigas se fueron asustadas por el silencio. Aga-
rraron un pedazo de miedo y se fueron sin mirar a las crías. 
Nadie sabe cuántas eran ni a dónde fueron. Caminaban sin 
hacer ruido para no despertar las noches ni asustar los días. 
Les corría la prisa, con ganas de llegar a donde nadie les apre-
tara el deseo de volver. Allí dejaron sus agujeros cerca de los 
que ya había. Abandonaron todo, hasta las ganas de perder 
los caminos de regreso. Sus hormigueros se quedaron solos, 
llenos de nada y de las habladurías de la gente que empeza-
ron a extrañarlas como si con ellas también se hubieran ido 
sus seres queridos. 

Atrás de ellas siguieron las chicatanas que también se les 
metió la prisa por largarse lejos, pero les faltaban sus alas. Era 
un tiradero por montes y jacales. La gente llenó las cazuelas  
de retortijones y chillidos como si fueran recién nacidos. La 
comilona no les duró mucho, se terminó con los primeros  
tacos. En las prisas por dejarlos les contagiaron la soledad de 
los agujeros donde dormían. Ya nadie quiso morder las tor
tillas con las crías que se quedaron tiradas por las prisas.

—Saben a tristeza —dijeron.  
Los cuervos llegaron en parvadas. Eso platicaban los sol-

dados que fueron los primeros en mirarlos. 
—Llegaron por la media noche y ya no se fueron —conta-

ron a quienes quisieron oírlos. 

Se juntaron como pedazos de oscuridad y allí se queda-
ron esperando la mañana para soltar los primeros graznidos. 
Habían de oírlos como se oyeron. Estaban en todos lados. En-
caramados en las bocas de los agujeros; en los techos de los 
jacales y las casas. Todos se levantaron a verlos. Los llenaron 
de maldiciones y les tiraban piedras y sus miedos. Canoas se 
llenó de voces roncas y de gritos. Allí se quedaron cerca de 
todo. Seguro vinieron a reclamar por los caídos. Desde ese día 
el miedo agarró parejo. Estos ya no eran los cuervos conoci-
dos, estos no tenían miedo. Sólo se quedaban viendo como 
si quisieran meterse en la cabeza de los mirones para arran-
carles el pensamiento. Algunos dijeron que en el camino se 
miraba el colguije de sus ojos, aunque no estuvieran ellos. 

No era fácil hacer lo que Miller haría ese día. Cuando robó 
al cura ni siquiera llevó el cuchillo. Era sólo un viejo y sus limos-
nas. Esta vez estaban los soldados y el enojo de los cuervos. 
Primero pensó esperar a que se fueran los cuervos. “Pronto se 
irán”, se decía.

Miller abrió los párpados. Se apartó el pelo de la cara, des-
pués se incorporó y agarró el cuchillo. “Vallejos mandó a las 
ratas para envenenar a mi perro”, pensó mientras acomodaba 
el cordón de la maleta hasta amarrarla. Era de cartón descara-
pelado que alguna vez fue verde, faltaban dos remaches en las  
esquinas despostilladas. Sólo le quedaba una de las agarra-
deras. La tenía desde el seminario. No le gustaría quedar ciego 
por los picotazos de los cuervos. Los dedos le hormigueaban. 

Cuando salió un montón de pájaros parecía que lo espera-
ba. La pala y el talache apenas le permitieron correr. Tropezó. 
Vaciló, sería mejor regresar. Tenía sangre en las manos. 

“Espero que esté sólo”, pensó mientras se puso de pie.
Dejó de pensar cuando llegó hasta la puerta. Empujó…  

estaba cerrada. Vallejos asomó por la mirilla, quitó el pasador. 
Parecía esperarlo.
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Era una puerta de mezquite. Pesada, necesitó la ayuda de 
Vallejos para abrirla y poder entrar. 

—Hola, Miller, ¿por qué esa cara? ¿Tienes miedo de los 
cuervos? No hacen nada, ¿dónde dejaste a tu perro? —dijo 
mientras guardaba unas monedas dentro del cajón.

—¿Y los soldados?
—Están allá atrás, encerrados, tienen miedo como tú —di-

jo con tranquilidad mientras tomaba la escopeta.
—Me voy, patrón, vengo a traer el pico y la pala. No me 

gustan las cosas que pasan. Quién sabe qué más siga. 
—No creo que sea por eso. Vienes por otra cosa, no te ha-

gas pendejo —agregó Vallejos mientras cargaba la escope-
ta—. Dicen que tienes un cuervo en el jacal. La gente piensa 
que por eso están enojados. 

Miller quiso decirle que odió lo que hizo con las ratas; 
que a los cuervos no les tenía miedo y que no le importaba  
lo que pensara la gente. Decirle que venía por su dinero. De-
cirle que costaba mucho matar…

—Mira, sólo son pájaros. No hacen nada, ellos no piensan 
como nosotros —Vallejos salió, se escuchó un escopetazo y 
el alboroto de los cuervos.

“Debía evitar el esternón, apuñalar con fuerza para per-
forar el corazón y los pulmones. Ahogarlo en su sangre”, 
pensaba.

Es él, el de la nariz aguileña, Edén Miller. Él sabía por qué 
llegaron los cuervos.

Un segundo disparo terminó con sus pensamientos. 
Lo haría. 
El tercer disparo trajo las risas nerviosas y los pasos 

apresurados de Vallejos.
—¡Están endemoniados! —gritó— mientras en vano in-

tentaba cerrar la puerta—. ¡De dónde sale tanto cuervo! 
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Señor gringo

Abel Chapik mira atento la hormiga negra con una miga-
ja de pan blanco a cuestas, la miga es tres o cuatro veces 
el tamaño del insecto y la cubre por completo, sólo se ven 
unas patitas que luchan contra la gravedad, agobiadas por 
el peso de la carga. Anda perdida, parece, porque Chapik no 
ve otras hormigas alrededor, trabajando en grupo como sue-
len hacerlo, ayudándose las unas a las otras para abastecer 
el hormiguero. A pesar de la diferencia desproporcionada de 
peso y tamaño, la hormiguita no se rinde, sube por la pared 
rumbo a la rendija de la ventana tapiada, por donde se cuela 
apenas una chispa de la luz del día. Al lado de Chapik está 
Tomás Hadhúm, un huasteco de mirada perdida, débil por 
las horas de espera bajo el sol, por el hambre de varios días. 
Llevan mucho tiempo en la fila, escuchando gritos, insultos, 
órdenes confusas. 

Y esperan. 
Ahora ya son dos las hormigas cargando la migaja, una  

camina en reversa, la otra empuja. Llegan hasta la rendija en 
la tapia e intentan pasar al otro lado, pero la miga se atora, no 
cabe, no pasa. Se mueven frenéticas de un lado al otro sin sol-
tar la carga preciosa, buscan la parte más amplia de la rendi-
ja, están decididas a cruzar. 

Ahora les dicen que no. Les habían dicho que sí, que pa-
saran a la otra fila. Les revisaron la boca, los dientes, la gar
ganta, los párpados. Que levántense los huevos, que ahora 
hagan unas sentadillas, que ponga su nombre aquí, si no sabe 
escribir ponga una cruz. ¡Que enséñeme las manos, las manos, 
indio pendejo! ¿Que qué saben de labores del campo? Todo, 
contestaron ellos. De todo sabemos, desmonte y chapoleo, de 
barbecho y siembra con yunta y arado, del azadón y la siega. 
Todo. Lo que nos pongan a hacer lo sabemos, crecimos en la 

tierra, somos sus hijos, la conocemos bien. Pero no importa lo 
que digan, nadie parece entenderlos.

Que dice el señor gringo que no, le explica el traductor  
a Chapik, que con esa cosa no pasas, que no quiere idólatras 
en su cuadrilla. ¿Idólatras? Abel Chapik levanta la mirada y ve 
la cara encendida del señor gringo. Le recuerda a una másca-
ra del demonio en Xantolo. El hombre lo señala con el índice y 
alega, grita de un modo ininteligible. Repite que no, esa pala-
bra que Chapik y Hadhúm han oído tanto desde que salieron 
de los montes de Nexcuayo.

Abel Chapik se queda callado, no sabe qué más decir, 
cómo rebatir lo que le dicen, cómo remontar esa cuesta arriba 
de palabras que no conoce. Por eso es Hadhúm quien repite, 
encogido, con la cabeza en el pecho, sin atreverse a levantar 
la vista, y casi para sí mismo… sí, sí. 

Ha visto a otros hombres protestar, algunos hasta lloran 
cuando los sacan de la fila. Se tiran al piso desconsolados,  
como a quien se le ha muerto alguien y le avisan de repente. 
Otros nomás agachan la cabeza, avergonzados, y se van con 
la ropa en las manos. Como todos, ellos también llevan sema-
nas en el camino y muchos días viviendo de la esperanza de 
que los enganchen y los lleven a trabajar a los campos del ga-
bacho, que parece, según ha oído, la tierra prometida, por eso 
hay tantos hombres como ellos ilusionados en que la suer-
te y esos gringos que los revisan hasta debajo de las uñas,  
los aprueben. Pero ahora les dicen que no, después de que les 
dijeron que sí, y les piden que se vayan al cuartel tres, el de 
los rechazados.

Antes de salir, Chapik voltea a la rendija, ya no ve a las 
hormigas, y sonríe.

Con el hambre mordiéndole las tripas, Abel Chapik piensa 
en unos tacos de hormigas chicatanas tostadas en el comal, 
con salsa del metate y tortillas llenas de ceniza del fogón. Ya 
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no tardan las lluvias en los montes y con ellas los enjambres 
de chicatanas que parecen caer del cielo. Casi puede oír las 
manos de su mujer torteando la masa, las risas de sus hijos, 
la algarabía de las guacamayas en los árboles de mangos o 
sobre las palmas vencidas por ramos enormes de coyol. Han 
debido ser las hormigas de la pared en el otro cuartel las que 
le traen esos recuerdos, o será que está dudando si dejar su 
casa, su mujer y sus hijos para venirse a buscar trabajo ha va-
lido la pena. Claro, lo ha pensado, lo piensa a cada rato, pero 
no se lo dice a Hadhúm, quien de por sí quería retacharse a 
Nexcuayo, cuando en la estación de tren de Ciudad Valles no 
les quisieron vender los boletos, que porque no traían zapatos. 

—Si tuviéramos pa’ zapatos, no nos andaríamos yendo  
—se habían reído ellos.

También les habían dicho que se regresaran al monte, que 
acá no la van a hacer, que de por sí el enganche para irse a 
trabajar a los campos en el gabacho está complicado para los 
que hablan español, más aún para unos indios pata rajada 
como ellos. Pero Chapik no desiste, y ha convencido a Hadhúm 
de aguantar lo que sea, el hambre, el cansancio, la humilla-
ción, porque tienen que llegar al otro lado, ponerse a trabajar 
y juntar un dinero para regresarse luego a Nexcuayo. 

—Piensa en la milpa que vas a tener cuando regreses —le  
repite en su lengua con la que más que hablar parece que 
canta, y Tomás Hadhúm se la imagina; será una milpa hermo-
sa abrazada a una ladera del cerro, o cerca del río en donde 
pesca acamayas y cosoles desde que es niño con Abel Chapik.

El galerón número tres tiene las ventanas abiertas, a di-
ferencia del cuatro, donde se hacen las inspecciones, que las 
tiene tapiadas y en donde el calor es sofocante. Abel Chapik 
mira el desierto por una ventana. Está acostumbrado al ca-
lor de la Huasteca, pero este calor es diferente, aquí el rayo 
de sol es mezquino, punza como una espina. No hay tampoco  

el consuelo de la brisa, ni siquiera con la ventana abierta. 
Ha dejado el verde fresco de su tierra por ese páramo que se 
extiende hasta donde no le alcanza la vista. ¿Cómo se dan 
los elotes en estas tierras? Se pregunta. ¿Cómo esperan que  
brote el maíz en tanta arena? Nadie le dijo que venía al desier-
to, por eso hizo bien en traer consigo a Cachum. Él no quería, 
pero su madre insistió y su mujer la apoyó. Entre las dos se 
la colgaron al cuello con una trenza de piel de venado, ahí la 
ha traído durante todo el viaje, sobre su pecho, protegiéndola  
con brazos y manos en las multitudes de los trenes y en las 
calles atestadas del otro lado del río, en donde se hacinan hom-
bres en las banquetas, en espera del llamado, el pase al gaba-
cho, en donde finalmente alguien les diga que sí y se los lleven 
a trabajar al campo, a los ferrocarriles, a las fábricas, en donde 
dicen que hay mucho que hacer y faltan brazos para todo. 

Abel Chapik ve pasar a Montgomery, el señor gringo camina 
dando zancadas largas, sigue enojado, porque habla y manotea 
al aire, ahora le grita a un grupo de hombres que fuman recar-
gados sobre la pared, cubriéndose del sol. Los hombres apagan 
los cigarrillos y se dispersan, agarran sus escobas y trapeado-
res y se van todavía perseguidos por los gritos del gringo. 

El señor Montgomery no los acepta, les dijo el hombre que 
los sacó del cuartel de inspecciones y los trajo a éste, el de los 
que se van de regreso al lado mexicano. Todavía traían la ropa 
en la mano, así desnudos los arriaba, los apuraba a salir, que-
ría alejarlos del enojo del señor gringo lo más rápido posible. 
Abel Chapik iba callado, Tomás insistía en decir sí, sí. Chapik 
comprendió que al señor gringo no le gustaba Cachum, por-
que comenzó a dar de gritos cuando se la vio colgada al pecho. 

—El señor gringo es muy cristiano —les dijo el hombre—, 
ni estampas de la virgen de Guadalupe o cualquier otro santo 
deja que lleven los hombres que contrata. Dice que son ido-
latrías y eso no le gusta a Dios. Así que no se agüiten, los van  
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a regresar, pero si de veras quieren trabajar, vuélvanse por el 
río y busquen quién los lleve a California, allá están contra-
tando con o sin papeles.

Pero a Abel Chapik le habían dicho que era mejor irse  
con todas las de la ley, que el gobierno había creado este pro-
grama para ayudar a la gente a salir de la pobreza, que bus-
caban hombres del campo como ellos, con experiencia, que 
supieran trabajar la tierra y que no se doblaran a la primera, 
y ellos eran todo eso, pero ahora los regresan por culpa del 
señor gringo, porque no le gusta Cachum.

Es un niño metido en la orilla del río, su madre lava ropa, 
la talla sobre una piedra lisa. Hace calor. El canto de las ci-
garras madura los jobos. Cómo le gustan los jobos, los quiere 
comer siempre, su madre dice no y le quita la fruta de las ma-
nos pequeñas. Un pájaro carpintero picotea un árbol cercano, 
puede oír el ritmo del pico tamborileando sobre la madera. El 
niño Chapik chapotea feliz en la ribera, el sol cae sobre el agua 
creando olas de luz. El agua es transparente, puede ver los 
pececitos nadando alrededor de sus pies. De pronto ve como 
en mitad del río, sale una mujer, se yergue de a poco, primero 
la cabeza con un resplandor que recoge la luz del sol sobre la 
corriente del río, luego los hombros, los brazos, las piernas, 
hasta que toda ella camina sobre el agua arrastrando una 
melena de pelo negro en donde se quedan pegados los pe-
ces como prendedores de plata y brillan como astros sobre el 
fondo negro del universo. Su madre lo levanta en sus brazos y 
murmura: Cachum. 

Es medianoche cuando los tiran a mitad del puente San-
ta Fe con la orden de no regresar. Les han hecho firmar otro 
papel en donde dice que no son aptos para el programa bra-
cero y por lo tanto no son admitidos en territorio de Esta-
dos Unidos. Les dieron una copia al carbón que trae la cruz 
que tanto Abel Chapik como Tomás Hadhúm le dibujaron por  

firma. Caminan sobre el puente con otras docenas de hom-
bres derrotados. Algunos conversan sobre las razones por las 
cuales no fueron admitidos; que porque me faltan callos en  
las manos, que me falla la vista, que tengo las muelas pica-
das. Otros prefieren callarse, no decir que el médico les en-
contró una pústula en el glande, o dedujo por las manchas  
en la piel que traen la panza llena de lombrices.

Se desplazan por la avenida Benito Juárez como una ma-
nada de reses perdida. Nadie los guía, nadie los forma, nadie 
les grita. 

—Juárez era un indio como ustedes que llegó a presiden-
te —les dice un hombre, nomás por jorobar. Siempre hay al-
guno jorobando, chingar al indio parece una victoria que todos 
gozan en medio de tanta derrota, de tantos no. Ellos no quie-
ren llegar a presidentes, nomás trabajar, piensa Chapik. Unos 
sugieren irse al parque Borunda, porque allá pueden dormir 
sin que los moleste la policía y hay menos gente, otros dicen 
que mejor a la plaza de armas, porque allá por la mañana re-
galan café las monjas en un tenderete al lado de la catedral 
de Nuestra Señora de Guadalupe, y no estaría de más entrar 
de rodillas a pedir la bendición de la virgen, sobre todo los que 
se van a regresar por el río.

Ni a Chapik ni a Hadhúm les interesa mucho donde pasar 
la noche, lo que quieren saber es qué lugar queda más cerca 
del cruce por el río, en donde no se topen con la migra, tampo-
co quieren visitar a la virgen, ellos traen a Cachum. 

La plaza de armas es un tiradero de cuerpos y basura, 
los perros callejeros los husmean como tanteando si están 
vivos o muertos, algunos hombres los espantan con el som-
brero, otros ni cuenta se dan cuando el perro levanta la pata  
y los mea. Chapik y Hadhúm se acomodan en el rellano del 
portón del cine Reforma. En la marquesina se anuncia el es-
treno de La vida tiene tres días, una película con Silvia Pinal. 
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Apenas se acuestan, Hadhúm se queda dormido. Chapik pal-
pa el bulto bajo la manta de su camisa. Ahí sigue. Cachum no 
los abandona.

Cachum, le dijo su madre al ponerle la estatuilla de barro 
sobre el pecho, la hija de la gran paridora, una de las cua
tro hermanas, la que tiene ojos de café y la boca entornada,  
los senos delicados, las manos sobre el vientre donde lleva  
la semilla, el orificio del sexo abierto, entrada y salida de la 
vida, del universo, Cachum viajará con Chapik, porque los  
dioses siguen el camino de los hombres, y allá a donde va-
yas Cachum hará brotar el verde del maíz, el dorado de  
las espigas. 

Les han dicho que la corriente es traicionera, que no se 
confíen, porque a veces la grama que crece bajo el agua  
se enreda en las piernas de los hombres y los jala hacia aba-
jo. Ellos conocen los peligros, pero también las bondades de 
los ríos. Han crecido bañándose en el agua azul del río Xtopo. 
El que tienen enfrente es un río triste, como el desierto por 
donde desciende. 

¿A qué quieren ir a esta tierra?, le pregunta Hadhúm a Cha-
pik. Mejor regresarse a casa. ¿Y cómo?, contesta Chapik, no 
les queda ni un centavo en los bolsillos. Han visto cómo men-
digan otros hombres en las calles de Juárez, han visto cómo  
se tuercen de hambre, cómo se comen la basura que se en-
cuentran en los vertederos. Por eso, dice Chapik, tenemos 
que cruzarnos y ver cómo llegamos a la mentada California, 
en donde la tierra es buena y se dan hartas frutas y hortali-
zas, como dicen los que han ido. Este río es un mero empacho. 
Chapik recuerda a las dos hormigas que ayudándose la una 
a la otra lograron pasar la miga de pan por la rendija, así lo 
harán ellos también. Todo lo que Chapik sabe de la vida lo ha 
aprendido viendo a los animales del monte. Confía, le susurra 
a Hadhúm, luego se lanza al agua y lo anima a hacer lo mismo.

Las calles de El Paso son más limpias que las de Ciudad 
Juárez, pero igual de tristes. Las casas y edificios parecen 
más grandes y sólidos que los del otro lado del río, pero tam-
poco hay árboles que den una sombra, lo que no es arena, es 
concreto, o maderas pudriéndose bajo capas de pintura. Hay 
muchos más carros circulando por sus calles y la gente va me-
jor vestida. Por lo mismo, dos huastecos como ellos se notan 
más. La gente los ve sin apenas detenerse, una mirada rápida, 
la sorpresa, a veces el asco, se les dibuja en la cara, y siguen 
su camino. La gente en El Paso está acostumbrada a ver indios 
en la calle, pero otra clase, igualmente despojados de casi 
todo, pero no como ellos, descalzos y en ropas paupérrimas. 
Chapik y Hadhúm se sienten más perdidos que nunca. Ape-
nas cruzaron el río, junto con otros hombres, cada quien salió 
corriendo en distintas direcciones. Había migra esperándo-
los del otro lado, eso oyeron decir. Y aunque hasta hace poco,  
ellos jamás habían escuchado esa palabra, ahora sabían que 
migra significaba correr tan rápido como fuera posible, escon-
derse, desaparecer. Están exhaustos, y no encuentran ningu-
na sombra para descansar. Ya han preguntado muchas veces 
por dónde se llega a California y solo se han reído de ellos. 

—Ahí a la vuelta de la esquina —les dijo un hombre entre 
carcajadas y les señaló una calle. No había nada más allá de 
la esquina que indicara el camino a esa tierra, donde están 
convencidos de que el trabajo los espera.

—Si el señor gringo no hubiera dicho que no, ya andaría-
mos en California —dice Hadhúm y Chapik piensa que tiene 
razón, que todo es culpa del señor gringo. Si no fuera por él no 
estarían ahora comiendo de un bote de basura. No llevarían 
días dando vueltas por las calles de El Paso, donde nadie les 
dice cómo se llega a California y escondiéndose cada que ven 
un carro de la policía. No serían estos coyotes trasijados que 
la gente ve, se espanta y se aleja.
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“Un coyote hambriento le pierde el miedo al perro que 
guarda el jacal”, piensa Chapik. Fue idea de Hadhúm seguir  
al señor gringo hasta su casa. Lo vieron salir de la iglesia de 
San Clemente en la calle Campbell. Venían de la catedral  
de San Patricio, en donde un indigente les dijo que se fueran  
a San Clemente, que ahí daban pan los domingos. 

Wesley Montgomery vivía a unas cuadras de la St. Clement 
Episcopal Church, a donde acudía cada miércoles al men’s  
bible study y el domingo al servicio con su familia. Salió de  
la iglesia rodeado de sus tres hijos y su mujer, se despidió 
en la puerta del pastor con un apretón de manos y de otros 
feligreses sólo con un leve movimiento de cabeza o tocándo-
se apenas el sombrero con la punta de los dedos. Pasó cerca 
de los dos huastecos sin voltear a verlos. 

—Women give you two things, son —le dijo una vez su pa-
dre—: children and headaches. 

Oh, cuánta razón tenía su padre, pensaba Wesley, saliendo 
por la puerta trasera al patio de la casa y encaminándose al  
cobertizo. Necesitaba un trago. Llevaba en la mano un vaso con 
un hielo. Dos onzas de Jim Beam y no oírla por un rato era lo 
que necesitaba. Últimamente su mujer sólo le daba dolores de 
cabeza. Había dejado de darle hijos, y quizá era mejor así. Ya 
Marjorie llevaba seis abortos espontáneos. Tal vez era la vo-
luntad de Dios que tuvieran sólo tres. Además, ya no eran tan 
jóvenes, él estaba por cumplir 42 y Marjorie 38. Por eso, cada 
vez pasaba más tiempo en el cobertizo, solo, alejado de las 
quejas de ella, quien no se acostumbraba a la vida en El Paso, 
y en cada oportunidad le exigía que regresaran a Laramie, 
Wyoming, porque sus hijos estaban creciendo en este lugar 
que por mucho que dijeran, no parecía Estados Unidos. Este 
bordertown hijo de dos madres, en donde las costumbres eran 
una mezcla extraña y absurda. Parecía, le decía a Wesley como 
si cada persona que pasara dejara algo de sí, lo abandonara  

y se pegara a la vida, como la mugre. Él también quería regre-
sar a Laramie. Llevaba dos años en El Paso, los más largos de 
su vida, pensaba a menudo. Al principio, cuando la compa-
ñía lo envió a buscar una cuadrilla de trabajadores agrícolas, 
creyó que sería cuestión de días para estar de regreso en su 
casa, con su familia, en su iglesia, con los suyos, en donde el 
mundo tenía sentido y cada cosa y cada persona ocupaba su 
lugar. Pero envió tan buena mercancía, así lo dijo su jefe, que 
le pidieron que se quedara a terminar la temporada de contra-
taciones. Al año siguiente lo volvieron a enviar, pero esta vez le 
rentaron una casa y le aconsejaron que se mudara con su fami-
lia. La compañía lo necesitaba en la frontera, en donde además 
de reclutar mano de obra, compraría equipo agrícola y se en-
cargaría de las exportaciones de insumos al campo mexicano. 

—Ironic, huh? —dijo su jefe—. These Mexicans come to 
work at our fields. They produce the corn and then we sell it 
back so they can make tortillas.

“These Mexicans”, pensó Montgomery, esa gente idólatra.
Cuando Wesley Montgomery abre la puerta del cobertizo 

ve a un indio de pelo largo y oscuro, de pecho lampiño y des-
cubierto, sobre el cual descansaba la figura de barro que días 
atrás había visto en el cuartel de las inspecciones. Está ahí, 
parado frente a él como una visión de otro mundo. Lo ve ro-
deado de las cruces de madera de álamo que él se dedica a 
tallar con mucha paciencia y respeto, es un pasatiempo con el 
que ha ido llenando las paredes del cobertizo. A veces, cuando 
cree que alguien es digno de su aprecio, le regala una cruz.  
El cobertizo es su lugar privado, es aquí donde se relaja es-
cuchando los partidos de los Rockies de Colorado en la radio, 
en donde guarda las botellas de Jim Beam, para que sus hijos 
no lo vean beber. Al cobertizo no entra nadie excepto él, pero 
ahora tiene un indio sucio enfrente que le pregunta lentamen-
te, como si hubiera ensayado las palabras:
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—¿Cómo va Chapik a California?
—What on earth is happening? —dice Montgomery aún sin 

salir del asombro, mientras siente cómo la sangre se le sube a 
la cabeza y le nace el impulso de lanzarse sobre el intruso, to-
marlo de las greñas largas, arrancarle esa figura profana que 
ensucia con su presencia un lugar sagrado, un espacio dedi-
cado a la gloria de Dios con el trabajo de sus manos, como hizo 
José el carpintero; y sacarlo a patadas hasta la calle, entre-
garlo a la policía para que le den un escarmiento por la osadía 
de entrar en la casa de un ciudadano como él, que hace su 
trabajo, que cumple las reglas, que vive su vida en la gracia de 
Dios. Entonces siente el filo que le presiona las costillas, baja 
la vista y reconoce la madera de álamo de las cruces, conver-
tida en una punta afilada, que se torna en contra de su carne, 
mientras escucha una voz que dice: sí, sí.

Elizabeth Pérez-Cortés
(Nezahualcóyotl, Estado de México, 1965)

Doctora en Sistemas Computacionales y profesora e inves­
tigadora en Ciencias y Tecnologías de la Información desde 
hace más de dos décadas. La lectura siempre ha sido su 
pasatiempo favorito y desde 2019 comenzó a hacerse de 
las herramientas para narrar. Escribe cuento y ensayo per­
sonal. Algunos de sus textos han sido publicados en anto­
logías y actualmente prepara su primer libro de cuentos.
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La purga

Amplia como una carpa. Así era cada una de sus prendas. 
Lo mismo los altos que los bajos. Claros los primeros, oscu-
ros los segundos. Una especie de uniforme que quitaba el 
estrés a las compras y al arreglo matutino. Su guardarropa 
minimalista se renovaba con los mismos modelos cómodos 
desde hacía años y, si acaso, cambiaba la talla de las pren-
das. Cada mañana Elvira elegía una combinación al azar y  
al salir, en lugar de buscar su reflejo, miraba la foto de su ma-
dre que, con su figura asiática recién desembarcada, había 
posado frente al Palacio de Bellas Artes luciendo el collar  
de perlas y los aretes a juego apenas visibles bajo la curva del 
lustroso pelo. 

Dentro de ella existía una mujer idéntica a la de la foto. 
De eso la había convencido su madre en vida y eso le repitió 
por años su hermana mientras se pavoneaba frente al espe
jo luciendo atuendos en los que ella nunca lograría entrar. Si  
tan sólo te controlaras, le decía la madre desde esa foto,  
si tan sólo te controlaras, repetía la voz de su hermana desde 
sus recuerdos. 

Claro que me puedo controlar, se dijo ella parada frente a 
ese espacio vertical por enésima vez, veamos qué más podemos 
eliminar. Comenzó por lo alto de la alacena donde solía tener  
los dulces. Sus favoritos eran los chocolates rellenos de mer-
melada de naranja y los que tenían una pizca de sal, pero ya no 
quedaba ningún paquete. Se deshizo de la mermelada de higo 
prevista para el foie gras y la de frutos rojos, ambas de impor-
tación. Puro delicatessen. Hubo un tiempo en el que lo que no 
gastaba en ropa se lo gastaba en comida. Al tomar el frasco de 
miel artesanal los dedos se le quedaron pegados al envase im-
provisado; nunca había podido sacar miel de abeja sin que se le 
derramara un poco. Se lamió los dedos uno por uno recordando 

el pan francés que hacía mucho ya no preparaba. Tampoco te-
nía piloncillo, un indispensable para las tardes lluviosas de los 
viejos tiempos, cuando hacían buñuelos o ponche. Bastaba 
poner a calentar agua con la canela, el anís estrella y uno de 
esos cilindros marrones para que de inmediato la casa queda-
ra oliendo a aquellos días cuando su madre amasaba llegando 
del trabajo para después dedicarse a estirar, a freír; a intentar 
las formas más insólitas con la masa rebelde sólo para sacar 
del aceite humeante un pretexto para las carcajadas. Abrió el 
frasco de la canela y aspiró con fuerza entornando los ojos. 
Agradeció poder conservar las especias. Eso le bastaría. En 
ese momento su mirada se tropezó con la caja-escondite de 
harina para hot cakes. Hacía tanto tiempo que en el fondo  
de esa caja, bajo la bolsa de harina, dentro de una bolsa de 
plástico, se escondía el saquito rojo de piel de venado decorado 
con diminutas flores de cerezo de un tenue color rosado, casi 
blancas. Y dentro del saquito, estaban las perlas. Aquel collar y 
los aretes eran lo más valioso que poseía y, sin embargo, desde 
que vio a su madre guardarlas ahí, nunca las había sacado. Le 
daba tanto miedo perderlas que esa caja viajó en su bolsa de 
mano durante la mudanza. Un mal día se le ocurrió que alguien 
podía entrar y robarlas sin dejar huella. Eso hizo que durante 
un tiempo, al llegar a casa, Elvira sacara la bolsa de harina para 
verificar que la bolsa de plástico que protegía al tesoro seguía 
ahí debajo. Hasta que la ansiedad que le provocaba una bús-
queda fallida se lo impidió. Sólo de pensar en revisar la caja, 
transpiraba intensamente y un agujero negro le atravesaba el 
estómago. Para evitarse el sufrimiento decidió que mientras 
ella no viera la caja vacía, las joyas seguían ahí y ya no lo com-
probó. Esbozando una sonrisa irónica puso de lado la harina,  
sin revisarla por supuesto, y se dijo que esa caja era como la 
del gato aquel: podía o no contener las perlas. Siguió adelan-
te con su tarea y al final, limpió y acomodó lo que quedaba 
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en aquel mueble. Contempló por un momento el espacio casi  
vacío y suspiró. En el refrigerador la selección fue más rápi-
da pues, salvo unos quesos y la mayonesa, no encontró gran  
cosa que descartar. 

Los días entre semana eran todos iguales. Caminar al tra-
bajo. Regresar a comer a casa. Trabajar hasta tarde. Navegar 
en internet rogando quedarse dormida. No se parecían a sus 
planes. La despensa tenía el contenido correcto, pero sus ho-
rarios no. Su cuerpo no. Sobre todo su cabeza no. 

Sus fines de semana se parecían a su nueva alacena: eran 
ordenados, limpios y casi vacíos. Los sábados por la mañana  
se concentraba en regresar a su lugar las pocas cosas que 
durante la semana hubieran abandonado su nicho porque el 
desorden la ponía mal. Sacudía y limpiaba pues no soportaba 
la suciedad. Lavaba la ropa por colores e iba al súper siempre 
con luz de día dado que, mientras más tiempo pasaba, más 
miedo le daba la noche. 

Ese sábado, al entrar al supermercado, Elvira aceptó pu-
blicidad para un gimnasio. No tenía buenos recuerdos de esos 
lugares. Pensaba con desazón en los humores de los demás so-
bre los aparatos, en las duelas, en los tapetes de yoga; pensaba 
en los riesgos de las baldosas húmedas de las duchas. Para ella 
los gimnasios eran templos en los que debía rezar un rosario  
de no saber, no poder, no aguantar, de imaginarse enferma  
y de tolerar la mirada de los otros. Pero igual guardó el folleto, 
esperanzada de que un día, todo eso le dejaría de importar.

El fondo del supermercado estaba cubierto por hileras de 
refrigeradores relucientes llenos de productos perfectamen-
te alineados. Observó su imagen imperfecta reflejada en ese 
muro de acero y cristal y se apresuró a sacar los yogures na-
turales, bajos en grasa y sin endulzar. El único lácteo que se 
permitía. Pasó de largo frente al pasillo de los panes y las ga-
lletas. De niña siempre iba corriendo por el pan integral para 

los sándwiches mientras que Alicia, su hermana menor por 
dos años, se encargaba de elegir las galletas para la semana. 
Al llegar a la zona de frutas y legumbres extendía la mano para 
que su madre le diera las bolsas que le correspondía llenar. 
Elvira se encargaba de elegir lo que no se dañaba fácilmente: 
cebollas, papas, limones; mientras que ellas escogían juntas 
las cosas que debían de ser tratadas con cuidado.

Ya en la fila recordó las primeras veces que hizo las com-
pras sin compañía. El carrito rebosante con todas esas bolsas 
que había llenado ella sola. La época con Alicia ya ausente  
y su madre en cama. La banda de la caja registradora siem-
pre estaba repleta. El tiempo de hacer buñuelos aunque no 
lloviera, de intentar hacer pan y mermeladas. De mantener 
la casa caliente y el ánimo positivo. Un tiempo en el que co-
mió para motivar, o eso decía, en el que pretendió que el olor  
del pan recién horneado ahogaría la ausencia de la hermana y 
el dolor que esa ausencia provocaba en ambas. 

Mientras ponía las cosas en la banda escuchó una voz 
conocida pronunciar su nombre. Al voltear descubrió a una 
mujer que, unos pasos más allá, agitaba la mano mientras  
le decía:

—Checa tu whats, ¡a ver si nos vemos!
Asintió mientras correspondía el saludo. Era una excom-

pañera de la facultad. Hacía tiempo que no leía los mensajes 
del grupo, ni siquiera sabía por qué seguía ahí. En el último 
momento tomó una barra de chocolate y unas galletas de 
bombón y, en franco desafío a quién sabe qué, las colocó jun-
to a lo demás. 

Casi era ridículo el poco espacio que sus bolsas ocupaban 
en la cajuela del coche compacto. Como ella en la vida, pensó. 
Se quedó con las golosinas en el asiento del copiloto y antes  
de arrancar, leyó sus mensajes. Estaban planeando una reu
nión de aniversario. 

ELIZABETH PÉREZ-CORTÉS
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Tomó el camino del puente para regresar a casa. Era un 
poco más largo, pero también más tranquilo. La relajaba ver la 
construcción de piedra volcánica, los árboles alrededor, estar 
en ese espacio siempre sombreado y aspirar el olor a tierra hú-
meda. Al detenerse en un alto, miró a un joven apenas broncea-
do malabarear con clavas. Observó su barba de unos cuantos 
días. Esa esbeltez que le resultaba tan atractiva e inaccesible. 
Nunca lo había visto por ahí. Una anciana con la cabeza cu-
bierta por un rebozo de bolita pasó extendiendo la mano y ella 
le dio las galletas. Cuando el joven de las clavas terminó su 
rutina, paseó la mirada entre los conductores esperando una 
señal. Ella sacó la mano con la barra de chocolate. Él se la 
cambió por una sonrisa y un ligero y lento roce de aquel hábil 
meñique sobre su mano inusitadamente quieta. Elvira sintió 
una descarga eléctrica. Se descubrió deseando quedarse ahí 
con él. Hablar entre luz roja y luz roja. Compartir la generosi-
dad de los pasantes. Recibirla. ¿Y si iba a esa fiesta?

Su departamento estaba en la planta baja del edificio, 
al fondo del conjunto habitacional. Era un lugar viejo y, por 
lo mismo, amplio y cómodo. Con el lugar de estacionamien-
to justo frente a la puerta. Mientras bajaba la compra, el 
aroma de las rosas en las jardineras le recordó sus privile-
gios. Las amarillas eran sus favoritas. Siempre le había pa-
recido una tontería asociar el desprecio con las flores de 
ese color. Para ella eran trozos de sol en el camino. Le había 
gustado el lugar porque tenía la cocina separada del resto  
de la casa, así cerraba la puerta cuando no quería que el aro-
ma de lo que hervía en la estufa lo inundara todo. Además, 
anexo a la cocina, había un patio de lavado. Desde que llegó 
se dijo que ahí pondría la caja del gato cuando por fin se sin-
tiera capaz de volver a cuidar de una vida. Por lo pronto, ya 
tenía la cama y los platos con el nombre que había elegido: 
pimienta. Pensaba en adoptar uno negro que tuviera los ojos 

amarillos. Por supuesto, tampoco creía que el color de un gato 
estuviera relacionado con la suerte. Ella ocupaba la recámara 
principal y había convertido la otra en cuarto de visitas en el 
que un sofá cama, un buró y una silla eran todo el mobiliario. 
Lo decoró con lo que ella llamaba las fotografías de su ausen-
cia y en el clóset colgó los atuendos que aspiraba a ponerse 
algún día. Ahí también estaba la báscula. Aunque tenía pro-
hibido usarla más de una vez por semana, no podía resistir la 
tentación de registrar los efectos de lo que comía o no en su 
cuerpo. Una especie de castigo por no controlarse o un esfuer-
zo por hacerlo. Pero esta vez no estaba ahí para eso. Pretendía 
encontrar el atuendo perfecto para esa reunión de exalumnos. 
Abrió el clóset. Quizá aún estaba a tiempo, se dijo, evocando 
a su madre. Había toda clase de prendas: obsequios que su 
familia le había hecho para motivarla. Acarició el terciopelo 
verde oscuro del vestido que le regalaron para su graduación. 
Qué bien contrastaba ese color con su piel apiñonada. Podía 
ser. Esa tela estiraba un poco. Lo descolgó y con la prenda en 
mano, contempló las fotos festivas de aquel muro. Fotos que 
le traían ecos de una conversación recurrente:

—¿Ya sabes qué te vas a poner?
—No, ma. Todavía no veo.
—¿Por qué no te llevas el vestido beige? El de las floreci-

tas blancas. 
—Sí, ma… me lo voy a probar.
—Todavía estás a tiempo, Viris. 
“Todavía estás a tiempo, Viris” era la frase con la que  

se cerraban las conversaciones sobre cualquier cosa en su 
futuro: un nuevo empleo, una posible pareja o la maternidad. 
Para su madre todo pasaba por caber en esas prendas. Lle-
gada la mañana del festejo, Elvira siempre se sentía mal y  
Alicia y su madre terminaban yendo sin ella a las fiestas. Ella 
no estaba en ninguna foto de ese muro.

ELIZABETH PÉREZ-CORTÉS
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Se embocó el vestido verde hasta que al bajarlo por su 
talle un razzzzzzzz sorpresivo anunció el nacimiento de un 
boquete en el costado. Arruinado. Así enfundada eligió la 
siguiente prenda: un vestido azul marino con flores blancas 
pequeñitas que cerraba con una hilera de botones al frente. 
Siempre le había parecido un estampado muy elegante. Sabía 
que no le quedaba, pero quería averiguar cuánto se tendría que 
esforzar. Tentó suerte y logró meter un botón en el ojal, el mis-
mo que salió huyendo despavorido de inmediato llevándose 
un trozo de tela con él. Imposible. Después trató de ponerse el 
saco del traje negro. Con ese color podría incluso verse más 
delgada. Metió el brazo derecho sin problema pero, tan pronto 
como metió el izquierdo, quedó en posición de espantapája-
ros. Quiso quitárselo. No había manera. Por suerte no era un 
suéter de lana azul ni estaba en un doceavo piso. Exhaló en-
furecida y sin pensarlo movió los brazos con fuerza en todas  
las direcciones posibles. Mientras más rápido se movía más 
tronaban las costuras y la sensación de libertad pronto re-
gresó a sus extremidades. Divertida, puso los hilachos que 
quedaron junto con los vestidos inservibles y se siguió con 
las demás prendas. Con una sentadilla se liberó de las faldas 
atoradas en las caderas. Tuvo que inventar un remedio dife-
rente para separarse de los pantalones que ni acostándose 
en la cama lograba que pasaran de los muslos. Botones, li-
no, blusas, costuras, lana, faldas, cierres, seda, pantalones,  
todas las formas y los colores, los vestidos, los trajes, las  
texturas. Todo quedó inservible. Más bien era inservible desde 
antes. Eran tan útiles ahora que estaban amontonados en el 
piso como cuando estaban colgados en los ganchos de ter-
ciopelo negro. Metió todo en bolsas de basura y se desplomó 
en el sofá cama que nunca había abierto.

Desde ahí volvió a contemplar las fotografías. Alicia y su 
madre. Su madre y Alicia. Sonrientes. Felices. Sin ella. Las 

odiaba. Odiaba extrañarlas tanto como odiaba la brevedad de 
su cintura y las agallas que tuvo su hermana para cambiar su 
presencia por llamadas. Odiaba a su madre porque a pesar de 
sus cuidados, no quiso seguir viviendo. Cerró los ojos rebo-
santes y el calor de la tarde la adormiló.

La claridad, el viento y unos ruidos que parecían prove-
nir de la habitación de al lado se confabularon para sacarla  
de su sopor. Todavía con el ánimo gris se dejó guiar por el  
instinto. Se escondió tras la puerta. Algo no andaba bien. 
Aguzó el oído. Los ruidos habían cesado y su cansancio le 
dijo que no era nada, que seguro había sido afuera. Aún así, 
se quedó muy quieta y muy atenta. A la altura de los ojos le 
quedó la única foto de Alicia sola. La habían recibido cuando 
su madre ya estaba enferma y, sin prestarle mayor atención, 
Elvira simplemente la insertó en la esquina de ese marco.  
Por fuera. Nunca la había observado de cerca. Alicia estaba 
en su departamento de Montreal vistiendo un traje sastre 
de ejecutiva. Llevaba una blusa camisera blanca, el cabello  
suelto y en el cuello… en ese cuello estirado se asomaba ape
nas una hilera de cuentas brillantes y perfectamente redon-
das. Palideció. ¿Eran las perlas? No, no podía ser, su madre 
se las había prometido a ella siempre. Estaban ahí, en la ala
cena, en su precioso saquito rojo al fondo de la caja de hari-
na. Pueden ser otras, se dijo, tratando de reducir el ritmo del 
tambor que tenía en el pecho. 

En un segundo la memoria de Elvira, sin ningún esfuerzo, 
hizo desfilar algunas escenas en las que al entrar ella a una 
habitación la conversación en turno se apagaba. Hizo sonar 
de nuevo las pocas palabras captadas en esas ocasiones. Es-
cuchó a Alicia diciendo “quién mejor”, “ella nunca”. Escuchó la 
voz de su madre pronunciar: “es lo único”, “tradición”, “pobre-
cilla”. En ese mismo segundo lo comprendió todo y al mismo 
tiempo se negó a creerlo. 

ELIZABETH PÉREZ-CORTÉS
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Olvidándose del sigilo, rompió la foto en pedazos mientras 
exclamaba “¡víbora!” y salió de su escondite hacia la despen-
sa. Casi al mismo tiempo, un hombre salió disparado de la  
otra recámara. La sorpresa la hizo quedarse quieta un mo-
mento. El hombre corrió hacia la cocina; seguramente había 
entrado por el patio de servicio y por ahí saldría también. El
vira corrió tras él y mientras el tipo se trepaba al lavadero,  
ella sacaba la harina y, al tiempo que el hombre saltaba la 
barda, ella gritaba “¡llévese esto!”, arrojando la caja con tanta, 
tanta, pero tanta fuerza que se encontró volando por los aires 
ella también. 

Bueno, no fue sólo la fuerza con la que arrojó la caja lo 
que hizo que Elvira se elevara. Quiso la buena fortuna que ella  
se montara, sin querer, en una corriente de aire otoñal que en 
ese preciso momento salía del cuarto de visitas. Una que ha-
bía decidido que ese año, además de las hojas secas, iba a 
retirar de los hogares las fotografías de los cariños marchitos 
porque ahí ya no hacían ningún bien. 

En su recorrido, Elvira descubrió jardineras llenas de ro-
sas amarillas por todos lados y azoteas donde camadas de 
gatitos negros succionaban con avidez la leche tibia. Se dio 
gusto despeinando la hilera de álamos que terminaba en el 
puente de piedra volcánica y atrapó al vuelo un par de clavas 
que no estaba dispuesta a cambiar por menos de una tor-
menta eléctrica... 

Saraí Ramírez
(Ciudad de México, 1989)
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Mea culpa

Por allá de 1972 empezó a perder la conciencia, la realidad  
se le rompió en cachitos. Martina y yo todavía éramos muy  
jóvenes cuando la tía Agustina, la hermana mayor de mi ma-
dre, llegó a vivir con nosotros. A partir de ese momento comen
zaron los rumores por toda la calle, a las vecinas la lengua les 
hacía cosquillas para vociferar: “Cuando ofendes a Dios, así 
te quedas”. 

La tía no se parecía mucho a mi mamá, alguna vez es-
cuché que no llegaba ni a los 40, pero su aspecto era el de  
una mujer anciana: flaca, pequeña y en silla de ruedas. Te-
nía la piel tan delgada como el papel china que usábamos  
para armar nuestros papalotes, y su cabello no era más que 
una mata rala y canosa. Hablaba muy poco y cuando nos veía 
a Martina y a mí sólo se limitaba a sonreír. 

La tranquilidad de mi madre se esfumó cuando la tía Agus-
tina dio de qué hablar a las viejas rezanderas de la colonia en el 
décimo aniversario luctuoso del abuelo. En esa fecha se man-
dó a oficiar una misa y en casa nos preparamos para recibir  
a los invitados. Mi madre sacó una vieja fotografía del abuelo, 
la enmarcó y la colocó sobre un altar improvisado en la mesa 
del comedor: velas, flores y una biblia abierta con todo y rosa-
rio encima. Cuando la gente empezó a llegar a casa, mi madre 
le pidió a Martina que acomodara a la tía Agustina en un lugar 
frente al altar. Al ver a mi hermana, la tía comenzó a sonreír, 
pero su rostro se fue modificando conforme se acercaba a la 
mesa hasta terminar en un gesto de horror. Pataleó, gritó y se 
aferró con todas sus fuerzas a los descansabrazos de la si-
lla. Corrí a ayudar a mi hermana cuando vi que Agustina entre 
tanto grito y movimiento estaba dispuesta a tirarse al piso, no 
le importaba llevarse entre las ruedas a la pobre Martina. La 
anciana no iba a permitir que la dejaran en aquel sitio y frente 

a ese retrato. Nadie nos socorrió, éramos dos niños batallan-
do por calmar a una mujer enferma y asustada. Las vecinas 
apartaban los ojos de nuestro circo entre expresiones de 
asco o sorpresa, no se atrevían a intervenir, pero su lengua fue 
más hábil que una serpiente acechando a su víctima. Hasta  
nuestros oídos llegó el susurro de sus palabras hirientes con-
tra Agustina. 

—Ella tiene la culpa —decían—, por eso no puede estar 
frente él. Así es —repetían—. La culpa la volvió loca.

Llevamos a Agustina hasta su cuarto, la dejamos sola con-
fiando en que pudiera tranquilizarse. Fue ahí cuando ocurrió 
el prodigio. Un milagro traído desde el mismito infierno. Ape-
nas salimos de la habitación, Agustina dejó la silla de ruedas 
y empezó a caminar hasta el comedor. Su paso era inestable, 
pero el ritmo que adoptó la mantuvo casi erguida. Sostenía 
los pliegues de su falda entre los dedos torcidos y de a poco 
levantaba las enaguas para no entorpecer el siguiente paso. 
La tía Agustina siguió su camino hasta que estuvo frente a la 
foto del abuelo. Juntó los tobillos y fingió una reverencia. Vol-
teé y miré a los invitados, a Martina y a mi madre. Nadie le 
quitaba los ojos de encima, pero fuimos incapaces de tocarla. 
Ese pensamiento me produjo escalofríos. Agustina sonrió, 
las encías no mostraban ningún diente y al contraste de sus 
ojos saltones casi afuera de las cuencas, su rostro adquirió 
un aspecto macabro. “Ave María purísima”, no sólo yo lo había 
visto, “¡esto no es bueno!”. Agustina se acomodó la falda por 
encima de la cintura y muy quitada de la pena permitió que 
conociéramos esa carne pegada al hueso que lucía como sus 
piernas. Más arriba podía verse aquella bola de lienzos que le 
servía de pañal.

—Mira, papá. Esto a ti te gusta —giraba despacio casi  
en un baile, no había signos de pudor, le gustaba mostrarse 
ante todos. 

SARAÍ RAMÍREZ
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La voz de la tía era una mezcla entre la pesadez de su en-
fermedad, su apariencia decrépita y la inocencia de una niña 
pequeña. Su mentón temblaba, y producto del movimiento, 
las vocales salían por entre sus labios casi arrastrándose, 
todo el aire se le iba en ello. Cualquiera que tuviera los ojos 
puestos sobre Agustina terminaba con la señal de la cruz pro-
tegiendo su cuerpo. 

—Aquí estoy. ¿Ya no me quieres? —se acercó aún más al 
retrato y en un movimiento torpe lo envolvió con su falda. 

Las veladoras cayeron sobre el mantel, la parafina corrió 
por la mesa y el piso. En un segundo las hojas de la biblia se 
encendieron. Pronto no sólo el olor a papel quemado, también 
el tufo a tela chamuscada llegó a nuestras narices. 

—¡Me arde! —chillaba—. Te he dicho que me arde, papá. 
¡Basta!, ¡déjame! 

Mi madre se abrió pasó entre las invitadas, ellas no mo-
vieron ni un dedo para evitar el desastre, eran un estorbo. Qui-
tó a la tía Agustina del fuego y la sacó al patio para mojarla en 
la pileta. Apagué el fuego con el agua de los floreros, tuve la 
ayuda de sólo una vecina, con ese único gesto de amabilidad 
evitamos la expansión de una tragedia. 

Cuando todo se calmó mi madre trató de disculparse con 
ese nido de víboras, repartió las esquelas del aniversario  
entre muchos: “Lo siento, mi hermana está enferma”. “Uste-
des entenderán”, y todavía, para compensar el mal rato, hasta 
les ofreció itacate. 

—Es mucha comida —dijo—, no se puede ir a la basura. 
Estaba indignada, sabía que a partir de ese momento 

Agustina se convertiría en el hazmerreír de la comunidad. Tal 
vez estaba enferma, pero nunca creí que todo su sufrimiento 
fuera obra del castigo divino. 

Esa noche, Martina y mi madre dedicaron una larga jorna-
da a la curación, a pesar de que fue poco el tiempo que estuvo 

cerca de las llamas, las piernas de Agustina se ganaron múl-
tiples excoriaciones que iban desde el interior del muslo has-
ta llegar muy cerca de la ingle. El pañal fue lo primero que  
se incendió.

—¿Qué pasó con ella? —pregunté a mi madre.
—Qué pregunta es ésa, chamaco. Tú viste lo que pasó.
—¡No! ¿Qué le pasó antes de venir aquí?
En casa muy poco se hablaba de la tía Agustina, ella  

representaba a esos parientes marginales que deben quedar 
en el olvido. Para Martina y para mí su existencia nunca fue un 
secreto, pero antes de que llegara a nuestras vidas, era casi 
imposible relacionar un rostro o cuerpo con ese nombre; a pe-
sar de nuestros esfuerzos y los clavados que me echaba al 
ropero, nunca encontramos negativos o imágenes de ella. No 
había registro fotográfico, en sepia o blanco y negro, que die-
ra fe de su presencia en esta vida. Mi madre alegaba que su 
hermana había estado enferma desde muy niña, que estuvo 
viviendo lejos y que las personas que la cuidaban hicieron un 
gran trabajo protegiéndola.

—¿De qué? —silencio— ¡Mamá! ¿De qué cosa es 
culpable?

—No es culpable de nada.
—Entonces por qué la gente habla de ella como si fuera 

el diablo.
—Porque están locos y no tienen otra cosa mejor que ha-

cer, tú no debes prestar oídos.
Pero lo hice, los rumores se convirtieron en mi única fuen-

te de información. Mi madre no se atrevía a hablar, mientras 
que acercarse a la tía para mí era imposible. Siempre llevaba 
los muslos al aire con las heridas aún en carne viva. No quería 
incomodarla, era un muchacho, no podía obligarla a cubrirse 
tan sólo para arrancarle monosílabos o sonrisas vacías de los 
labios, tampoco quería hacerla llorar. Supe que mi presencia 
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le molestaba, Martina decía que era culpa de mi parecido con  
el abuelo, Agustina lo odiaba. Los chismes aumentaban cada 
vez más y se difundieron a los cuatro vientos. “Dios y su padre 
la castigaron por ingrata”. ¿Qué podía deberle a Dios? El abue-
lo estaba en un hoyo a más de tres metros bajo tierra. “¡Pe-
cadora!”. Las mujeres se reunían cerca de nuestras ventanas 
y lanzaban su veneno a diestra y siniestra. “¡Pérfida! Vete de 
aquí”. Vivió entre puteros, tal vez. Ahora estaba enferma. Qué 
más querían. 

Después del incidente y el episodio de las señoras metiches 
que acechaban nuestra casa, arrojaban agua bendita al zaguán 
y gritaban improperios bajo nuestras ventanas, el corazón de 
Agustina no resistió. Entre todas sus pertenencias, Martina y 
yo encontramos una antigua foto. Una adolescente muy gua-
pa en traje de baño abrazaba a una niña que se parecía mucho  
a mamá; estaban en la playa, lucían felices. Detrás de ellas 
había un hombre de bigote y semblante duro, tenía una expre-
sión casi de odio sobre el rostro, era el abuelo. Al reverso de la 
foto había una nota.

	 Agus:

	 Vayas a donde vayas, siempre serás mía.

		  SIEMPRE.

ENSAYO



Nota introductoria

Dada su naturaleza multiforme, el ensayo siempre ha puesto 
resistencia a ser clasificado. Por ello, alguna vez José Israel 
Carranza sugirió que en lugar de hablar de “el ensayo” como 
género literario, sería más oportuno pensar en “los ensayos” 
(haciendo un guiño al libro fundador de Montaigne) con el pro-
pósito de cartografiar sus más disímiles variantes. Los cinco 
textos compilados en esta sección trazan un boceto del amplí-
simo mapa de las posibilidades ensayísticas. Lilian Michelle 
Medina nos confronta con nuestros pensamientos sombríos  
y hace un examen de su propia imaginación. A caballo entre  
la crónica y el ensayo, Álvaro Sánchez Ortiz convierte un inci-
dente en el transporte público en el detonante perfecto para 
cavilar sobre problemas éticos como la justicia y la maldad 
humanas. El creciente interés de los jóvenes por estetizar la 
depresión y las enfermedades mentales se torna la colum
na vertebral de las reflexiones de Tristana Pérez. Por su parte, 
Varinia Abastoflor hace un seguimiento acucioso de la ironía 
como un concepto filosófico en diversas obras literarias para 
mostrar su cariz existencial. Finalmente, Leonor Courtoisie 
hace del ensayo no sólo un género literario, sino el propio gesto 
de indagar, fotografiar y explorar los fragmentos de la memoria.

Anécdotas personales, investigación solícita, escepticis-
mo ingenioso: todo cabe en un ensayo sabiéndolo acomodar. 
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Este compendio anima a las cinco voces incluidas para que 
sigan buscando su timbre y afinación, así como también les 
agradece seguir ampliando nuestro conocimiento de qué sig-
nifica pensar por escrito.

LAURA SOFÍA RIVERO

Lilian Michelle Medina
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Fantasear con la muerte

Todos somos capaces de vivir artísticamente. Y no me refiero al 
hábito de maniobrar instrumentos y materiales hasta la obten-
ción de una obra de arte, sino al proceso creativo que se desa-
rrolla abstractamente en nuestros pensamientos. Ante ciertos 
estímulos, tendemos a maquinar historias ficticias basadas en 
nuestras experiencias como una forma nata de sobrevivencia. 
Aunque este andar en las nubes nos distraiga del exterior, de 
alguna manera, explorar la vida psíquica nos prevé situaciones 
venideras o, en el otro extremo, las hace más atractivas. 

Eso sí, los procesos creativos a los que nos enfrentamos 
se desarrollan por separado en la mente. Unos culminan en 
hábitos, otros en ideologías y algunos más en obsesiones. Es-
tas últimas son especialmente artísticas porque, en el mismo 
sentido que la tópica insatisfacción del artista para dar por 
concluida su obra, las obsesiones requieren refuerzos cons-
tantes del entorno: más bien, diría que son procesos creativos 
de duración variable. Pueden existir hasta consolidarse en una 
situación límite y final o, simplemente, interrumpirse y pasar 
a la historia.

La obsesión puede nacer de un momento traumático o de 
uno enteramente placentero. Es una sensación inconscien-
te, adictiva. Poco a poco, vamos buscando situaciones que 
nos recuerden esa primera vez. Pasa, por ejemplo, cuando de  
niños nos convencemos de que no somos queridos por nues-
tros padres y, mientras intentamos ganar ese amor, encontra
mos nuevas razones para afianzar la idea. Luego, el proceso 
creativo de la obsesión necesita nutrirse del mundo de afuera.  
El comportamiento de los familiares, las amistades, las pare-
jas y todo lo demás sólo nos convence de lo mismo: carecemos 
de afecto. Y no es que así sea, sino que somos particularmen-
te susceptibles a estimular la obsesión primigenia, esa que 

activó nuestra imaginación a tal punto que en todos lados en-
contramos respuestas positivas para ella y nos decimos: “Sí, 
es cierto, es cierto”. Sentirse fuera del aprecio de los otros, 
al menos por unos minutos, nos conduce a lo innegable:  
sin amor, la vida es desgastante y absurda. Entonces pasa-
mos al segundo nivel de la obsesión: hallarle una salida a esa 
inutilidad. ¿Y cuál es la más lógica en este punto? Desistir de 
vivir así y, simplemente, suicidarse. 

Claro que a veces las obsesiones son de menor duración  
y, a la larga, cuando somos mayores, las concebimos como ma-
las rachas del pasado. No es ningún secreto el afirmar que to-
dos somos seres trastornados ni tampoco que la sensibilidad 
humana nos condiciona para afinar nuestros sentidos ante las 
emociones más profundas, como la tristeza, la desolación y la 
vergüenza. ¿Somos, acaso, razonables en esos momentos? No, 
pensar catastróficamente es lo más viable para compensar el 
descontrol del sentimiento y uno de los deseos que surge con 
más frecuencia es el de desaparecer. 

Los procesos creativos en estas condiciones despiertan al 
habitante trágico que albergamos, pues todos hemos fanta-
seado un poco en torno a nuestra ausencia en el mundo. Fan-
tasear con la muerte nos da perspectiva. Podríamos, incluso, 
codearnos con otras personas mientras compartimos, entre 
risas y excitación emocional y etílica, nuestras ficciones. Si  
el entorno y nuestra disposición mental son favorables para 
la desvergüenza del pensamiento anormal al desnudo, damos 
rienda suelta a la narración íntima: 

Imagínate a ti, desvestida frente a la bañera, lista para en
juagar un tinte capilar. Al observar tus huesudos pies, piensas 
en la feliz posibilidad de no sentir una superficie seca nunca 
más. Entras a la tina de baño, el agua deja al descubierto tu ca-
beza, como una flor de loto temblorosa, y permites que el tinte 
se vaya cayendo en libertad mientras vacías constantemente 
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una bandeja de agua sobre ti. Con los ojos cerrados, imaginas 
lo inalcanzable: dejarte ir hasta el fondo con total voluntad 
de no desistir ante la necesidad de oxígeno. Cuando abres los 
párpados, te percatas del placer que da ver el agua escarla-
ta: es una sensación de purga, de catarsis. Si este color rojo 
diluido fuera la sangre de tus venas, ¿no sería precioso ver la 
cálida corriente de tu vida invadiendo el agua clara? 

Ahora imagina (o recuerda) que estás sumida en una depre-
sión o en un sentimiento de soledad. Un día en la playa, avan
zas hasta el mar y el agua cubre tus pies. Ante la inmensidad 
del gran cuerpo acuático, te sientes como El caminante so
bre el mar de nubes de Caspar David Friedrich: contemplando  
la posibilidad de dejarte ir. ¿Y si avanzaras mucho más hasta 
que el agua cubriera tu cabeza? ¿Para recostarte arrullada / 
en el canto de las caracolas marinas? ¿Alguien se percata-
ría? Imagina que ni siquiera harías ademanes absurdos para  
salvarte del ahogamiento, simplemente, te abandonarías al 
tentador punto de no retorno y ya está: adiós a esa sensación 
de inutilidad e intrascendencia humana que arrastrabas bajo 
tus pasos. Te vas… con tu soledad.

A veces no se necesita un escenario idílico, basta con el  
cotidiano. Recuerda lo que sientes cuando, durante la espera 
del metro, pisas la línea amarilla y escuchas el particular rui-
do del tren saliendo del túnel. Estás a un paso de suicidarte, 
a uno solo. Experimentas, en esos pocos segundos, una dosis 
de adrenalina que bien pudiera convencerte de hacerlo, pero 
piensas, ¿qué culpa tienen estas pobres personas que debe-
rán arreglárselas para llegar puntuales a algún sitio? Siendo 
sincera, ¿a ti qué te va a importar estando muerta? Ya pen-
saste demasiado y el tren se te ha ido, como cada vez. Segu-
ramente, los empujones de la gente a tu alrededor te sacan 
con facilidad de tu vida interior y te percatas: no querías dar el 
paso, sólo matabas el tiempo en un estado de furor artístico.

Cuando te quedas sola en casa, la fantasía es tentadora. 
La obsesión del viaje mental te hace guiños: ¿cuántas opcio-
nes propicia ese sitio privado para delirar? Es de noche y, sin 
ningún motivo aparente, nace de ti la pregunta: ¿qué pasa-
ría si me encontraran muerta? Colgada sería un poco tétrico,  
así que lo descartas. Puede ser ahí, tirada en medio de la  
cocina, debido a una sobredosis de clonazepam. O, tal vez, 
asfixiada, con la cabeza adentro del horno igual que tu poeta 
predilecta, Sylvia Plath. También funcionaría en una cube
ta con agua, absurdamente ahogada, porque en ausencia de 
ríos, mares y tinas de baño, no hay otra alternativa. 

Es verdad que la mayoría de las veces no nos codeamos 
con los demás para compartir nuestras fantasías. Más bien, 
poder hacerlo con total tranquilidad parece inaudito. Prefe-
rimos explorar la tentación de morir dentro de nuestra vida 
psíquica, porque confesarlo ante los demás, creemos, sería 
vergonzoso. ¿Y cómo no creerlo en una época donde el op-
timismo ficticio es la norma? Te dices que tú eres la pieza 
desencajada, que seguramente tienes algún problema psi-
quiátrico —y tal vez sí—, que decir “a veces me imagino cómo 
me suicidaría” sería, ahí sí, suicidio social. Qué rarito te ve-
rían. Por eso, prefieres guardar tus miles de ficciones en un 
lugar (casi) seguro: la memoria. 

Imaginar la propia muerte es parte de la experiencia hu
mana, la morada futura nos vigila a diario. Aun así, el tabú 
permanece con hipocresía, porque te aseguro que todos en la 
mesa temen confesar sus pensamientos más “enfermos”, que 
en realidad no tienen nada de patológicos, son humanos. Mien-
tras tanto, la única alternativa para lograr que fecunde la obra 
en ciernes es en abstracto, ahí, en el discurso íntimo donde  
la idea se ha ido desarrollando.

Un día, las grandes obras inconclusas emergerán de la 
memoria, que siempre se cansa de guardar secretos. Algunas 
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por medio del acto final: el suicidio anhelado. Otras, recon-
tándose, a viva voz, el bloqueo creativo que evitó la autoeje-
cución. Yo, por ejemplo, puedo confirmar lo que Emil Cioran 
concluyó en su propio proceso: “Escribir sobre el suicidio es 
haberlo superado”. Recontar la obsesión, desvergonzados y al 
desnudo, nos dará la razón: fantasear con la muerte no es tan 
horrible después de todo. Al menos se vive, en algunos casos. 

Álvaro Sánchez Ortiz
(Ciudad de México, 1977)

Licenciado en Letras Hispánicas y licenciado en Filoso­
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Ariadna en el laberinto

—¡Tómala, pinche rata!
Zapatos de vestir, zapatos industriales, botas, zapatos  

de tacón y zapatos tenis, zapatos bajos de señora e incluso un 
tenis con el color rojo del Rayo McQueen; todos aterrizaban, 
en dolorosa cacofonía, sobre las costillas, las piernas y la ca-
beza del delincuente.

Había caído, no pude averiguar si porque se tropezó o por-
que alguien le metió el pie. Su cuerpo quedó mitad dentro del 
metrobús y mitad sobre el piso de cemento de la estación. Y, 
como nunca dijo Octavio Paz, entre irse y quedarse está chin-
garse. En esa zona de nadie entre la madriza y la posibilidad 
de huir, el asaltante frustrado pasó por las cuatro fases del 
tirado: quiso responder a los golpes, trató de levantarse, in-
tentó hacer caer a sus agresores y luego sólo se hizo bolita en 
un vano intento de proteger sus órganos y su rostro. 

Y allí estaba, enrollado como cochinilla, aguantando las 
patadas.

Si alguien hubiera sacado su celular para grabar, el video 
de la tranquiza a media puerta del metrobús ya estaría engro-
sando el catálogo del Netflix de los pobres, ése que consiste en 
rebeliones de los pasajeros ante el asalto en una combi, ma
losos encuerados y amarrados a un poste, delincuentes atro
pellados por el mismo a quien le querían robar el coche y, en un 
espectacular episodio de la más reciente temporada, un ladrón 
ensartado en una reja a la que fue a dar desde el techo de la vi-
vienda en la que pretendía meterse, gritando por la perforación 
de sus intestinos, mientras los vecinos hacían una transmi
sión en vivo por Facebook. Para una buena parte de la pobla-
ción mexicana eso proporciona una catarsis más potente que 
saber quién se va a morir en Stranger Things o cuál será la in-
coherencia más delirante en los nuevos capítulos de Cobra Kai.

Claro que el metrobús no suele convertirse en un pancracio. 
Yo había subido poco antes, para hacer casi todo el trayecto 
de la línea 1, desde los rumbos de La Villa hasta llegar a cu. 

Ese día, en clase, continuaríamos el debate sobre el ejer-
cicio del poder por parte de la autoridad. La sesión anterior, 
alguien había retomado la ya consabida crítica de Foucault a 
la autoridad observante, y decía que las cámaras de seguridad 
eran instrumentos irredimibles de opresión. Una compañera le 
respondió que le hubiera gustado invitar a pasear a Foucault, 
de noche, por las calles de su colonia, a ver si no le parecía 
bien que, gracias a las cámaras, hubiera, al menos, la esperan-
za de resolver el crimen, en caso de que les pasara algo.

Era una hora de poca afluencia. En el acordeón elástico 
que une ambas secciones del camión, venía una pareja en 
pleno faje. Atrás de mí, una niña platicando con su mamá so-
bre el experimento por el que todas las generaciones hemos 
pasado de meter un frijol en un frasco con un algodón enci-
ma para hacerlo germinar. Al inicio de la sección reservada,  
una mujer joven, de pie, a pesar de que había varios asientos 
libres. Cerca de la puerta, un sesentón de esos que se pintan 
el cabello de color negro azabache para “excusar de los años 
los horrores” y sólo consiguen evidenciar que ya llevan más de 
medio siglo en el mundo. A su lado, un treintañero vestido con 
playera pendejeando en su celular. Atrás de ellos, un joven de 
traje que, si hubiera traído puesto un letrero que dijera: “Voy a 
mi primer trabajo”, no se le hubiera notado tanto. Al fondo y al 
rincón, como dictan los cánones, un dormilón plasmando su 
efigie con saliva y sudor en la última ventana del metrobús. 
Esparcidos por aquí y por allá, algunos pasajeros más.

—El frijolito de Pilar no quiso crecer.
—Zzzz.
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—Ya, Luis, tenemos que estudiar.
—Pasando la glorieta.
—El de Pepe tenía una hojita, pero se la comió y la maes-

tra lo regañó.
—Zzzz.
Yo saqué un libro de mi mochila y decidí empezar a leer  

en cuanto dejáramos atrás los pasos a desnivel de Insurgen-
tes norte.

Fue muy rápido. El metrobús llegó a la estación San Simón, to-
talmente vacía, y se abrieron las puertas. El del celular guardó 
su aparato y se puso de pie, como si fuera a salir, pero, en vez 
de eso, se giró, dio una zancada y trató de arrebatarle la bolsa 
a la mujer que venía parada. Como ella la traía sobre el hom-
bro y no solamente agarrada con la mano, el primer jalón no 
fue suficiente para quitársela. Lejos de apanicarse, ella soltó 
un “¡Déjame!”, que puso en alerta a todos los pasajeros. El la-
drón, o aspirante a ladrón, se desconcertó por la respuesta  
y, en vez de insistir y de plano derribar a la mujer, sin consi-
deraciones, o huir por la puerta que le quedaba a dos pasos,  
optó por tratar de salir por la de la sección reservada, que 
está más adelante en el vagón y, para llegar a la cual, hubie-
ra requerido, por lo menos, cuatro zancadas. Cuando alguien 
vive conforme a la ley de la selva, debería tener presente  
que, en la jungla, un error basta para perderlo todo. Y ésa fue 
su equivocación. 

Debe de haber sido cosa de unos segundos, pero en el 
tiempo álgido característico del evento intenso (ése que hace 
que los temblores parezcan durar varios minutos), el ladrón 
pareció perderse por horas en el piélago de la indecisión. Lue-
go, cuando por fin dio el paso hacia la puerta, ya no tenía la 

agilidad felina del que arrebata, sino que la torpeza se había 
apoderado de sus miembros.

No vi exactamente qué pasó. Supongo que se tropezó con 
la base de uno de los tubos aledaños a la puerta o, tal vez,  
con sus propios pies. El caso es que, cuando cayó, no quedó 
ni dentro ni fuera del metrobús. En consecuencia, el chofer 
no cerró las puertas. La mujer a la que había tratado de asal-
tar quiso rodarlo fuera del camión, empujándolo con el pie. El 
tipo emitió un quejido cuando el tacón se le enterró en la zona 
blanda. Y ése fue el momento “¡Eureka!” en que todos tuvie-
ron la misma idea. Lo rodearon como una manada de leones 
a un antílope e, igual que los felinos, el placer de la presa ob-
tenida brillaba en sus ojos. Sólo les faltó relamerse mientras 
se acercaban.

—¡Tómala, pinche rata!
—¡Ahora te va a tocar a ti, cabrón!
—¡Por andar de manchado, ora te chingas!
El chavo que venía en el acordeón quiso detener a su no-

via tomándola del brazo, pero ella se soltó y le dijo:
—Es que ya estoy harta.
El señor del cabello pintado resoplaba por el esfuerzo, 

pero no bajaba la intensidad. Al contrario, asesoró a los de-
más mejor de lo que hubiera hecho un entrenador de boxeo.

—¡En la cara, pa que se le hinche! ¡Toma vuelo, con toda 
la pierna!

El operador de la unidad, por supuesto, se hundió en su 
rincón e hizo como que no se daba cuenta de lo que pasaba. 
Típico.

Yo no me animé a patearlo. Soy tan malo para los golpes, que 
me preocupa lastimarme tratando de herir a otro. Antes, de 
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niño, era muy peleonero, pero, cuando, en mi primer pleito de 
la secundaria, me sentaron de tres chingadazos, comprendí 
que en la selva el cabrón se chinga al menos cabrón, y yo no 
era tan cabrón como creía.

—¡Pinche rata de mierda!
—¡Esto te pasa por ojete!
Lo que sí pensé es que ahí se terminaban todas las dis-

cusiones filosóficas. Estas personas no eran profesionales de 
la violencia. Hasta hace unos minutos, todos compartíamos 
en paz nuestro viaje común. Había bastado un incidente para 
que todos, sin distinción de sexo o edad, de nivel educativo 
o profesión, se unieran para madrear al que, hasta unos mo-
mentos antes, era un pasajero más.

Realmente iba a ser muy ridículo llegar a la Facultad de 
Filosofía y Letras para debatir, citando a filósofos franceses 
y alemanes, un asunto que, por lo visto, ya había rebasado la 
discusión académica, a las autoridades y a la sociedad.

—¡Ya, por favor! ¡Ya no me peguen!
La rata habló, porque no era una rata sino un ser humano. 

Y pidió clemencia.
Hubo una pausa en que sólo se escucharon los quejidos 

del caído y la respiración pesada de quienes ya estaban des-
fajados y sudando por la inesperada gimnasia. 

Era el momento en que se cifraban las esperanzas de 
quienes creen en la civilidad espontánea de las comunidades, 
en la bondad innata del ser humano, en el poder de la razón 
para dominar las pasiones.

Después de todo, nadie despierta un buen día con la deci-
sión de asaltar. Muchas veces, detrás de una vida criminal, hay 
una vida frustrada. Y tal vez varios de nosotros hubiéramos 

acabado igual de no ser por las personas que nos levantaron 
cuando caímos, de los factores que nos favorecieron y sí, cla-
ro, de nuestro propio esfuerzo.

Algo de eso tiene la postura oficial de “abrazos, no bala-
zos”, que tanta polémica ha causado. Hay mucho mérito en 
reconocer que existen causas sociales profundas para que 
las personas opten por la delincuencia, en vez de quedar
se en la mitología de la clase media aspiracional (wannabe),  
que sólo ve en los delincuentes gente que no quiere trabajar 
o pobres que no deberían haber nacido y que saturan el pla-
neta. Sin embargo, no todos los delincuentes son Jean Val-
jean, de inmensa nobleza y delinquiendo nada más que por el  
hambre y el desprecio que les cierra las puertas.

Mientras pequemos de ingenuidad rousseauniana y crea-
mos que todas las personas son buenas por naturaleza y que 
sólo necesitan las condiciones favorables para desarrollarse, 
la distorsión antropológica no nos permitirá obtener resulta-
dos efectivos. 

Ciertamente, como decía Ortega y Gasset en la frase úni
ca a la que ha quedado reducido su pensamiento: “yo soy  
yo y mi circunstancia”. Y si esa circunstancia es un contexto 
de miseria, violencia, desdén y falta de oportunidades, pues 
es hasta cierto punto previsible que de ella surgirá la carne de 
cañón del crimen organizado y la miríada de delincuentes  
de poca monta. 

Pero de ahí a caer en el victimismo que lleva a exclamar: 
“mi circunstancia me hizo así” y a exculpar a todo criminal por 
haber sufrido en un mundo cruel, hay una gran distancia. Para 
empezar, porque, en mayor o menor medida, salvo el mínimo 
porcentaje de quienes habitan la irrealidad de la opulencia,  
todos vivimos en un contexto más o menos violento. Y, ade
más, porque cuando alguien mata a una maestra sobre un 
camellón porque sólo traía siete pesos, como ocurrió en la 
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avenida Eduardo Molina, o se regresa a dispararle al pasajero 
de una combi porque le gritó un epíteto, cual sucedió en la 
autopista que viene de Ecatepec a la Ciudad de México, ya no 
estamos hablando de una víctima sino de un ojete.

Así que ese día, en ese metrobús, en esa pausa posterior 
al primer golpe de adrenalina, podría haber surgido algún in-
genuo que nos invitara a castigar socialmente al asaltante 
frustrado y a hacerlo sentir malo, malo, malo para que se aver-
gonzara y se volviera buenito. O un blandito de vida en colores 
pastel que nos dijera que aquello era muy extremo, como si no 
viviéramos en un mundo terriblemente drástico.

Pero no sería hoy.
—¡Ni madres, ora te chingas!
—Ahorita chillas, pero cuando eres el ganón, bien que te 

gusta andar de cabroncito.
—Pero si apenas te estamos empezando a quitar lo culey.
Y reinició el concierto de patadas.
Tampoco se trata de caer en la brutalidad. Si algo nos 

demostró la “guerra” del sexenio calderonista es que, en el 
mismo movimiento en que se asesta un golpe, se siembra la 
semilla del contragolpe. Además, el ejercicio de la fuerza des-
mesurada inevitablemente conduce a la desensibilización y 
abre la puerta a la arbitrariedad, la injusticia y la psicopatía 
que siempre acecha a quien ejerce su poder sobre otro. El 
reciente ejemplo de la guerra contra las pandillas del presi-
dente salvadoreño Nayib Bukele, más parecida a una nueva 
puesta en escena del coliseo que a un esfuerzo de procura-
ción de justicia, ha dejado en claro que el desquite puede ser 
extremadamente popular, pero difícilmente justo.

Se supone que, en cada estación, debe haber un policía de 
guardia. Pero en una estación del norte y de poco tráfico, 
como es San Simón, lo único que siempre se encuentra en 
el andén es la palmera que no quisieron derribar al construir  
la parada.

Desde hace unos años, las autoridades de la Ciudad de 
México, independientemente de los colores en el gobierno, ha 
optado por preservar la civilidad con una confianza no siempre 
justificada en la bondad natural de la ciudadanía. Este muro 
de papel albanene supone que, a diario, millones de personas  
serán capaces de transportarse, trabajar y convivir sin que 
haya necesidad de que intervenga una autoridad a la que, por 
definición, se le caracteriza como opresora. El ejemplo más 
extremo de esta tendencia es el de aquellos grupos que sue-
ñan con la desaparición de las corporaciones policiales; por 
ahora, el caso más notorio es el de Estados Unidos, donde en 
algunas ciudades ya se ha recortado el presupuesto de las an-
tes llamadas “fuerzas del orden” (ahora tildadas de monopolio 
fascista de la violencia). En México, esta idea aún no ha encon-
trado padrinos que la promuevan, pero, conociendo la inexora-
ble tendencia a la imitación servil de todo lo gringo de buena 
parte de la población y de la clase política, no es inverosímil 
suponer que pronto veremos pancartas con una traducción 
del defund the police, que ya circula en las calles estadou
nidenses. (Y, seguramente, será de una literalidad repugnan-
te, algo así como: “desfondar a la policía”).

El caso es que, si llegaron policías a la estación San Simón, 
no fue por la madriza en sí, sino porque nuestro camión seguía 
parado y ya se estaban empezando a acumular los metrobuses 
detrás de nosotros. La justicia puede fallar, pero la logística no.

Los uniformados hicieron preguntas mientras los pasaje-
ros seguían pateando al criminal y, cuando se enteraron de lo 
que había pasado, lo arrastraron fuera del camión.
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—¿Qué van a hacer con él? —preguntó la mujer a la que 
había querido robarle la bolsa.

—Si usted presenta la denuncia, lo consignamos.
—¿Tendría que ir a la delegación?
—Sí, señorita.
—Pero tengo una reunión muy importante. No puedo 

cancelarla.
—Pues usted dirá.
—Pero, ¿no lo van a dejar ahí o sí?
El ladrón se había encaramado en una de las bancas me-

tálicas de la estación.
—Llévenme al doctor —les dijo a los policías cuando vio 

que se le acercaron.
—Si te llevamos, vas a acabar en el bote.
—¿Me puedo quedar aquí? Nomás un ratito.
—Nel, llégale. 
—No puedo.
—Échate en el camellón. Así van a pensar que estás 

borracho.
Y a un borracho en el camellón nadie lo molesta, ni po-

licías, ni rateros, ni mendigos, porque saben que ya no tiene 
dinero. Es un argumento contundente. ¡Y todavía hay quienes 
se quejan de la inoperancia de nuestros cuerpos policiales!

Si el ladrón fue o no fue al camellón, ya no lo supe, pues 
lo que más urgía era recuperar el flujo de la línea y, en cuan-
to los policías hicieron una seña, el chofer cerró las puertas  
y avanzamos.

Abrí mi libro, con la pretensión de iniciar la lectura, pero en 
mi cabeza todavía bullían los pensamientos relacionados con 
lo ocurrido. Entre la brutalidad incandescente y la ingenuidad 

rousseauniana, que ya han demostrado ambas su fracaso, hay 
quienes optan por una tercera vía comunitaria. Suponen que 
un grupo humano lo suficientemente pequeño y cohesionado 
será capaz de controlar y expulsar, por sí mismo, la ilegalidad 
que surja dentro de su entorno, tal como un organismo sano es 
capaz de contrarrestar y erradicar agentes patógenos. Sin em-
bargo, desconfiar de la política para ponerse en manos de la 
comunidad no parece sino una renovada forma de ingenuidad, 
pues también se fundamenta en el dogma de alguna elusiva 
bondad innata.

No lograba resolver el triple enigma: ¿cómo es que alguien 
se decide a arrebatarle la bolsa a otra persona?, ¿cómo es po-
sible que, en unos cuantos segundos, un grupo de perfectos 
desconocidos se una para caerle a golpes a otro?, ¿cómo es 
que se pueden proponer soluciones que suenan muy bien  
en el salón o en los discursos, pero que se muestran inope-
rantes en la práctica? Miraba a los pasajeros, ya muy serenos, 
y seguía sin entender.

En realidad, debía incluirme a mí mismo y convertir la 
tríada en un enigma cuádruple: ¿cómo puedes venir pensan-
do todas estas cosas, cuando acabas de ver cómo golpeaban 
a una persona tirada en el suelo? 

Y, en realidad, todos los enigmas se resumían en uno: 
¿cómo puede el ser humano actuar así?

Entonces recordé lo que alguna vez me dijo un profesor de 
la Facultad de Filosofía y Letras: “Todo parte de la antropo-
logía”. Toda ética, todo sistema legal, todo modelo económico 
presuponen un concepto de ser humano, y de lo acertado o ab-
surdo de éste dependerá lo eficaz o inoperante de lo concebido. 

Ante la tiranía que no puede ver en cada persona más que 
un potencial agresor y la ingenuidad que sólo puede ver en 
cada quien un ser bondadoso por nacimiento, podría proponer-
se una postura que reconozca en el ser humano la tendencia 
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inmediata al egoísmo, a la violencia y al crimen, pero siem-
pre con el potencial de superarlas mediante la educación, el  
raciocinio y el trabajo consciente hacia la civilidad.

Claro que, aquí caemos en otro problema, pues hay dos 
polaridades educativas a partir de las cuales se ubican to
dos los modelos. Vasconcelos, con la lucidez casi clarividen
te que lo caracterizaba, las llamó: “educación de parque” y  
“educación de jardín”. La de parque supone —otra vez por 
influencia de Rousseau— que educar es simplemente dejar 
crecer; la de jardín, que es necesario intervenir, es decir, disci-
plinar, no en el sentido autoritario del término, sino en el que 
abarca el régimen benefactor, el entrenamiento y hasta un 
cierto tipo de ascetismo, necesarios para lograr algo verda-
deramente importante.

Una fórmula así, que combinara el énfasis en las oportu-
nidades y el bienestar propuesto por el gobierno actual con 
una educación disciplinaria en el mejor sentido del térmi-
no —ambas libres de la influencia del venerable y delirante 
Rousseau y todos sus sucesores— podría, tal vez, servir de 
hilo de Ariadna para sacarnos del laberinto de la violencia 
ubicua, en que parecemos perdernos, cada vez más profundo. 
Y no es cosa de entregárselo a algún Teseo de ocasión; aquí 
ya no hay héroes en quienes se puedan descargar las angus-
tias. Porque el laberinto se ha expandido hasta engullir toda 
la urbe y la nación.

—Me duelen los dedos de este pie —dijo la novia.
—Te lo dije —replicó el novio.
El sexagenario del cabello pintado le ofreció su asien-

to a la joven y, por un momento, pareció que, por un crimen 
como los hay por decenas cada día en la Ciudad de México, 

nos convertiríamos en conocidos, amigos, o incluso en una 
hermandad. Pero la realidad es que el metrobús empezó a lle
narse y los involucrados en el robo nos perdimos de vista unos 
a otros. Cuando llegamos a la glorieta de Insurgentes, ya no 
pude ubicar a nadie del grupo.

Y para cuando íbamos por la estación Chilpancingo ha-
bíamos vuelto a la civilización. ¿O no? Todo parecía normal, 
pero ya había visto que, en cualquier momento, una persona 
ordinaria podía emprenderla a patadas contra su prójimo. 

Recordé las palabras de Hélder Cámara, el obispo de los 
pobres en el Brasil de la dictadura: “La violencia es una espi-
ral que desciende hasta el infierno”. Tal vez, ya hemos bajado 
varios escalones y ni siquiera nos hemos dado cuenta. Tal vez.

Lo que sí sé es que el dormilón del fondo no se enteró  
de nada.
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Del Arte Depresivo

De mis primeros años de depresión recuerdo la necesidad 
insaciable de expresarme. Dejé de intentarlo porque de mi 
boca surgían puros sonidos imprecisos que no describían la 
intensidad de aquello que sentía. Por esa época conseguí 
un diario en el que con mis palabras de niña quise mante-
ner una correspondencia con un ser imaginario que vivía en  
ese cuaderno.

Cuando tuve acceso a internet, me encontré con muchas 
personas que sufrían de una tristeza igual de aterradora 
que la mía. Copié en mi diario varias de esas frases famosas  
de Tumblr —red social parecida a Facebook— que, según 
yo, expresaban a la perfección lo que me atormentaba: “Mi 
sonrisa oculta un sufrimiento que nadie puede ver”, “me es-
toy apagando y nadie se da cuenta”. La soledad desapareció 
por un instante porque descubrí un mundo que compartía mi 
dolor. En ese entonces, ser depresivo era una moda de inter-
net: todos los adolescentes se sentían especiales por decir 
que sus demonios internos les impedían ser felices. Ser mise-
rable era lo genial. Querer suicidarte o autolesionarte atraía 
popularidad. Imaginen mi frustración cuando al compartir  
mi depresión con ese universo, convencida por todos esos 
foros de internet de que mi condición era maravillosa, no llo-
vieron amigos del cielo, ni fueron más compasivos ni mucho 
menos me sentí valorada.

Ahora, varios años después, me intriga ese fenómeno que 
invadió las redes: una horda de Arte Depresivo, de escritos 
poéticos y suicidas, de fotografías que subrayan el sufrimien-
to propio. Muchas obras se parecían en la forma: imágenes 
oscuras, salpicadas con gotas de lluvia, sosteniendo la som-
bra de adolescentes en posición fetal y frases dramáticas 
de letras blancas. En la actualidad, me he encontrado con  

videos, artículos o publicaciones de Instagram que hablan 
del tema denunciando la romantización del Arte Depresi-
vo. Ese verbo se relaciona con el amor romántico de la Edad 
Media, que tendía a idealizar y exagerar las relaciones amo-
rosas entre hombres y mujeres. Más tarde, en el siglo xix, 
se le tildaba de romántico a todo aquello que tenía que ver 
con el movimiento artístico del Romanticismo. De peque-
ña pensaba que lo romántico era lo relativo a la exagera-
ción y adoración del sentimiento amoroso. Creo que hemos 
mezclado muchos conceptos similares que terminaron por 
crear la concepción del verbo romantizar que tenemos aho-
ra: darle a algo un carácter romántico, es decir, exagerarlo, 
pintarlo de forma ajena a la realidad. Si no uso la palabra 
idealizar como sinónimo del verbo romantizar, es porque 
hay una sutil diferencia: cuando se sublima simplemente es 
que ponemos ese algo por encima de todo lo demás, lo pin-
tamos como un modelo de perfección y mejor de lo que es 
en realidad. Romantizar quiere decir que le damos un tinte  
romántico al tema en cuestión.

Parecemos estar todos de acuerdo con que romantizar 
es una mala costumbre: nos impide enfrentar la realidad 
porque la distorsionamos olvidando cualquier matiz. Roman-
tizar la depresión implica simplificarla, pintarla con clichés 
o generalizar. El movimiento del Arte Depresivo causó que 
viéramos bien el hecho de estar perpetuamente tristes y ser 
incapaces de funcionar normalmente. De repente, los melan-
cólicos nos volvimos seres virtuosos, la encarnación de la no-
bleza y el intelecto; mientras que la felicidad se volvió algo 
“poco profundo”, trivial e infantil.

El Romanticismo del siglo xix trataba de explorar con el 
arte la fuerza de las pasiones entremezclando la sensibilidad 
con una fascinación por lo fantástico, lo irracional o lo oníri-
co. La muerte y la melancolía, el sufrimiento y el amor: tantos 
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temas centrales impregnados de potencial creativo. La litera-
tura romántica narra los tormentos incurables de bellos jóve-
nes dotados de genio, sensibilidad y sentimientos nobles que 
terminan arrodillándose frente a sus arrebatos melancólicos. 
Rechazado por una hermosa noble, el héroe de nuestra novela, 
un artista o un poeta sin nombre, se quita la vida. Imposible 
no pensar en Werther, protagonista de la célebre novela de 
Goethe. Después de la publicación de su libro, en toda Europa 
se pudo observar una ola de suicidios; jovencitas que se ves-
tían al estilo de Charlotte, el amor imposible del protagonis-
ta; montones de hombres sanos que recrearon las formas del 
joven Werther al grado de ponerle un punto final a sus vidas.

A partir de ahí, yo veo una serie de asociaciones de ideas 
que podría haber persistido hasta nuestros días. Leyendo y 
viendo infinidad de obras que retratan esquemas similares, 
uno terminaría asociando un carácter melancólico con un co-
razón honrado, una generosidad patológica, un genio creativo 
acompañado de cierta humildad. La otra cara de la moneda 
es que la felicidad se apropia de los valores opuestos. ¿Un 
hombre feliz? Un hombre feliz es aquel que encarna el exce-
so, el que tiene un carácter despreocupado que roza la falta 
de empatía y está desprovisto de habilidades intelectuales. 
El depresivo se vuelve un santo. El depresivo se vuelve un ser 
digno de la empatía de la sociedad. La condición del hombre 
miserable se vuelve deseable porque es lo bueno. A todo eso, 
todavía podemos agregarle un factor más: la modernidad y  
su espíritu revolucionario. Uno de los valores centrales del 
Romanticismo es el rechazo de las convenciones sociales  
y la valoración de la libertad individual. El personaje román
tico es visto como un hombre alienado por culpa de sus pa
siones, mientras que éste se percibe a sí mismo como un 
incomprendido. Esa condición irremediable es la que le otor
ga el cariño de las masas populares y de algunas esferas  

nobles que comienzan a denunciar los abusos de la aristo-
cracia a la vez que exigen cambios sociopolíticos. La familia 
real es la figura feliz y por lo tanto es la malvada de la historia.

Al crear arte a partir de la muerte y el sufrimiento inten-
so estamos diciendo que hay una estética del dolor. Es decir 
que percibimos una belleza en éste. ¿De dónde saldría enton-
ces el sentimiento estético de la depresión? Si la depresión 
la asociamos a cualidades que son virtuosas, me parece que 
enseguida pintamos a la persona depresiva como un huma-
no de físico angelical, que a pesar de sus muecas de tristeza 
es capaz de conservar cierta delicadeza en sus facciones. El 
héroe romántico nunca era feo ni carecía de fineza en sus mo-
vimientos. Implícitamente, la belleza remite a la juventud y al 
placer. Si la depresión es bella, no es difícil pensar que puede 
ser placentera, y por lo tanto deseable. Nuestra fascinación 
por las enfermedades mentales es una mezcla del morbo y de 
las asociaciones de ideas que hemos ido forjando a través  
de la historia del arte.

La gente en Tumblr, en 2010, se puso a crear compulsiva-
mente un Arte Depresivo que los dotara de forma automática 
de todas las cualidades posibles. Si relaciono el Romanti
cismo con el Arte Depresivo en un primer lugar es porque 
podemos ver conceptos que se repiten. Ambos fenómenos 
tratan de la muerte, del dolor, de la tristeza, de la identidad 
en crisis, de la sensación de no ser nadie en el mundo. El pro-
blema es que en el Romanticismo tengo la sensación de que  
la mayoría de los poetas, pintores, novelistas y músicos crearon 
a partir de todas sus pasiones, pero que los artistas de Tum-
blr crearon pasiones destructivas a partir de una mera con-
cepción idealizada de lo que es la depresión. El Romanticismo 
nació porque después de la Ilustración la razón había devora-
do el lugar que tenían los sentimientos en la sociedad. La ju-
ventud había perdido la fe en el mundo y lo que predominaba  
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era el deseo de expresar sin límite alguno el movimiento de 
las pasiones. Ese contexto desapareció, pero de alguna for-
ma pienso que los jóvenes tenían todavía la necesidad de ser 
escuchados. Con internet se les abrió esa posibilidad de com-
partir y tener una repercusión en la vida de otros. No puedo 
afirmar que esos adolescentes no estuvieran deprimidos y 
fingieran totalmente el sentimiento depresivo, ya que no ten-
go forma de comprobarlo. A pesar de eso, mi intuición es que 
una gran parte de estos artistas eran personas con problemas 
personales, con vacíos emocionales, que tenían la impresión 
de no ser escuchados por su entorno. Aquello pudo haberlos 
llevado a exagerar o intensificar su tristeza por medio del  
arte, porque esto les traía la atención que buscaban en las 
redes. La desesperación que trae consigo la soledad es abru-
madora, y aunque puede sentirse como el fondo de un pozo, 
no es lo mismo que un trastorno depresivo.

Al denunciar la romantización de la depresión se hace 
notar que esta enfermedad no es “estar en cama todo el día 
y llorar sin interrupciones”, ni enamorarse y que “el novio te 
cure todos tus problemas”. Estoy de acuerdo. Pero la enfer-
medad mental no tiene una sola forma tampoco. Me encan-
taría poder decir que la depresión es la foto en blanco y negro 
de una chica joven, de rasgos delicados, que llora mientras se 
le corre el rímel. Me pregunto si todos esos artistas verían la 
depresión de la misma forma si la chica de la foto fuera con-
siderada fea. Para ser honesta, lo que es este trastorno para 
mí es una historia diferente.

No había tiempo para quedarme en cama porque las  
obligaciones de la escuela me esperaban, y la vida no iba  
a aceptar que yo quisiera ponerle pausa así nada más.  
Llorar en las noches sin que nadie se diera cuenta, escribir 
horas enteras, encerrarme en mi cuarto, pelearme con mis 
seres queridos, sufrir de niveles de ansiedad imposibles  

de manejar, sentirme culpable de ese comportamiento y  
en consecuencia castigarme físicamente. Para mí, eso es  
vivir con una enfermedad mental.

No puedo negar que fue la depresión la que me puso en 
el camino de la escritura, incluso puedo decir que sin el arte  
yo no creo que estaría viva. Muchas de mis primeras historias 
nacían de la desesperación o de mi obsesión por el sufrimiento. 
Sin embargo, durante mis episodios depresivos más intensos, 
me era imposible abrir un documento de Word o siquiera tomar 
una pluma para crear. No era hasta después, cuando me sentía 
aunque fuera sólo un poco mejor, que tenía el deseo irrefrena-
ble de ponerme a escribir. Es en mis mejores momentos que 
pongo en una hoja lo peor de mí, porque es lo que me promete 
una paz relativa durante las semanas siguientes.

No siento que pueda culpar a los adolescentes de Tumblr 
por hacer estas obras de arte. Toda obra parte de la subjetividad 
del artista. Por ese mismo hecho, el arte no puede representar 
el mundo de forma real u objetiva. Nadie lo consume para ver 
la realidad tal cual. El arte produce ficciones del mundo. Si la 
cantidad suficiente de personas se cree el cuento, da igual que 
éste sea falso o verdadero, porque va a tener un impacto sobre 
el mundo y sobre la forma en la que lo construimos. En internet 
se ha creado una realidad de la enfermedad mental que se per-
petúa porque no hay nadie que exprese algo diferente. En ese 
sentido, la romantización no es más que una interpretación de 
la realidad que conlleva sus desventajas como cualquier otra 
interpretación. No es fácil tampoco afirmar que aquello que 
sucedió en Tumblr es una romantización de la depresión: yo, 
una persona diagnosticada clínicamente con depresión, pude 
identificarme con ciertas obras. Si una persona con depresión 
es capaz de sentir un sentimiento catártico al ver o leer una 
de esas creaciones artísticas, ¿podemos decir que la obra en 
cuestión está romantizando? No estoy tan segura. 
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Ironía: contrarrutas y encuentros del lenguaje y la vida

“La vida tiene una manera divertida de acercarse sigilosamen-
te a ti” es una de las frases compuestas por Alanis Morissette 
y Glen Ballard hace 20 años para la exitosa canción “Ironic”. En 
realidad la letra habla de una serie de sucesos absurdos, más 
que de ironías, aspecto que no pasó desapercibido para el The 
New York Times ni el The London Times, quienes cuestiona-
ron a la cantante acerca del significado de la palabra “ironía”. 
La errada apropiación fue reconocida por la propia Alanis en  
junio del 2008; sin embargo, tal fue el éxito de la canción que 
el público de los años 90 asumió el gazapo como intranscen-
dente e irónicamente la canción que menos ironías contenía 
hizo del álbum Jagged Little Pill el más vendido de la histo
ria como disco debut de una artista femenina. No obstante, 
si Alanis hubiera argumentado que la canción “Ironic” no se 
trata de la ironía como figura retórica sino como visión de la 
vida, hubiera dejado a más de un periodista del Times con  
la boca cerrada y ganado muchos más fanáticos existencialis-
tas que aplaudieran sus cualidades intelectuales y artísticas. 

La ironía está presente en la música, en la historia, en 
la vida; sin embargo, es en la literatura donde cobra espíritu 
como figura retórica y esencia para otros géneros (la sátira y la 
parodia). Pero también demuestra su presencia como concep-
to existencial reflejado en los actos fallidos, contradictorios 
y sin sentido de tantos personajes memorables en las obras 
clásicas de lectura universal. Pero ¿qué diferencias palpa-
bles hay entre la ironía como figura retórica o como concepto 
existencialista? ¿Qué tanto esta ironía existencialista permea 
en la literatura y el pensamiento humanista? Son algunas de 
las preguntas que trataré de responder y así, también ilumi-
nar las inquietudes que despiertan los libros clásicos de li-
teratura en los lectores, cuando esta posición existencial de 

la ironía plantea una posibilidad de profundizar y simbolizar 
en la propia vida, las contradicciones, los contrastes y la fal-
ta de coherencia entre el pensamiento, sentimiento y acción, 
que momentáneamente pasan desapercibidas, pero cuando 
somos conscientes de éstas, más allá de los juicios a emitirse, 
vemos el espejo de nuestra propia humanidad.

La oposición entre lo que se expresa y lo que se entiende 
del mensaje, se podría imaginar como dos vehículos que van 
por la misma carretera pero ambos en contrarruta y, a medi-
da que avanzan se produce un punto de encuentro entre la 
habilidad lingüística del emisor y el buen entendimiento del 
receptor. Ésa es la ironía como figura retórica y musa para 
estudiosos como Søren Kierkegaard, quien realizó una tesis 
sobre este tema y, que además identificó otro aspecto de la 
ironía como posición existencial, es decir, una ruptura entre el 
mundo interno del ironista y su realidad externa; la contradic-
ción entre sus creencias y su forma de actuar, entre su pensa-
miento y el desarrollo de los acontecimientos y, en muy buena 
parte entre sus sentimientos y la realidad que se presenta en 
su propia vida.

En la antigua Grecia, la ironía tenía una deidad como re-
presentante: el dios Mono. Las mofas que hacía eran tanto 
para los dioses como para los hombres, a excepción de Afro-
dita, que para pesar de este dios, no pudo reprochar nada en 
ella. Al contrario, la criatura que Prometeo había hecho, el 
hombre, era blanco de un sinfín de burlas por no tener una 
ventana en el pecho por la que se pudieran ver sus pensa-
mientos. Probablemente, el dios Mono sabía muy bien que la 
ironía que tanto enriquecía sus burlas proviene de la reflexión 
del fuego sagrado (la mente), que Prometeo había robado y 
entregado a los hombres. Mientras la raza humana disfrutaba 
de los muchos beneficios de este fuego sagrado en la cons-
trucción de la civilización, también navegó en las corrientes 
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de su propio pensamiento, en los momentos de reflexión para 
convertirse en observador de la vida y alquimista del lenguaje 
que le permitía elaborar sus propios brebajes semánticos y 
sintácticos llamados ironías. 

El medio que está más al alcance de todos para transmitir 
ironías es el lenguaje, de lejos el más imperfecto, a diferencia 
del arte que desde mi punto de vista es el más sublime. Al 
menos, nos deja un espacio para comprendernos y otro tan-
to para escondernos, ya que la ironía es una guarida para no  
perecer en el intento de ser sinceros. Y esto lo comprendía 
muy bien el exministro británico Winston Churchill en una de 
sus tantas ironías lúdicas, cuando dijo: “Tiene todas las vir-
tudes que no me gustan y ninguno de los vicios que admiro”. 
Somos homo ludens y homo ridens, afirmaba Umberto Eco, en 
su libro Entre mentira e ironía porque el humor hace más so-
portable la vida. 

La ironía simboliza lo externo y expresa lo interno con tal 
gracia que se logra decir mucho con pocas palabras, lo que 
permite desafiar la moral y descubrir los huecos de la lógica. 
Emanuele Severino, filósofo italiano, dijo lo siguiente acerca 
del significado de la existencia: “Nacer significa salir de la 
nada; morir significa volver a la nada: el vivir es lo que sale 
de la nada y vuelve a la nada”. Aquello que está entre la nada  
y la nada es, para Severino, la vida. Probablemente la inspi
ración de esta irónica definición de la existencia humana haya 
sido inspirada en la consulta que realizó el rey Midas al Sile-
no, viejo portavoz de la sabiduría dionisíaca. Cuando el rey le 
preguntó cuál era la cosa mejor y más deseable para el hom-
bre, después de un largo silencio, el Sileno respondió riendo: 
“Estirpe miserable y efímera, hijo del ocaso y de la pena, ¿por 
qué me constriñes a decirte lo que para ti es ventajosísimo no 
oír? Lo mejor para ti es absolutamente inalcanzable: no haber 
nacido, no ser, ser nada. Pero la cosa mejor en segundo lugar 

para ti es morir enseguida”. El sentido de la vida según el Sile-
no y Emanuele Severino no tiene lógica: es la nada.

Aunque la vida no tuviera sentido, ésta tiene muy estre-
cha relación con la ironía, y así lo manifestó el mismísimo pa-
dre del existencialismo, Søren Kierkegaard, cuando dijo: “Así 
como la filosofía comienza con la duda, la vida digna de ser 
llamada humana, comienza con la ironía”. El teólogo abría el 
telón de la ironía como posición existencialista, aquélla que 
confronta el entramado de creencias, pensamientos y hasta 
resoluciones acerca de la vida con lo fáctico de la realidad. 
Como si en el transcurso del tiempo la estructura que se va 
elaborando en la conciencia personal quedara suspendida en 
una ilusión para que en algún momento, el detenimiento y la 
reflexión permitan la identificación de las disrupciones entre 
el mundo interno y los hechos, que logren enfocar en pers-
pectiva la ironía existencial. 

Un caso que Kierkegaard desarrolló muy detalladamen-
te fue el del patriarca Abraham, en el libro Temor y temblor. 
La historia se encuentra en el libro del Génesis y trata de un 
hombre de 65 años que sale del pueblo de Jarán por orden 
de Yavé, quien además le prometió descendencia, tanta como 
las estrellas del cielo. Ese viaje, marca el inicio de la epopeya 
de quien ostentará el honor de ser llamado “padre de la fe”. El 
primogénito de Abraham fue Ismael, concebido con su escla-
va Agar. Luego, cuando alcanzó los 100 años finalmente nació 
Isaac, descendencia concebida con su esposa Sara. Isaac era 
el hijo de la promesa de Yavé, y sería el padre de una nación 
grande y poderosa y, que a través de él todos los pueblos reci-
birían bendiciones. Pero, un día, Yavé probó a Abraham, orde-
nándole que sacrificara a Isaac en la región de Moriah. 

¿Qué sentido tenía sacrificar a Isaac? ¿Qué sentido tenía 
sacrificar lo prometido? ¿Quién es este dios que se contradi-
ce? La Biblia indica que Abraham se levantó de madrugada, y 
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se puso en marcha hacía Moriah. Probablemente en el cami-
no su atribulado corazón se llenaría de estas preguntas sin 
aparente respuesta. Por otro lado, la situación plantea una 
contradicción entre lo ético y lo religioso: entre un asesinato o 
una ofrenda en sacrificio. Ahí reside la angustia y la crisis es-
piritual ante el misterio de lo absurdo. ¿Y qué es lo absurdo en 
esta historia? Pues, Abraham creyó que Yavé nunca le exigiría 
tal sacrificio y; sin embargo, estaba tan dispuesto a hacer-
lo que se levantó al despuntar el alba para cumplir la orden. 
Probablemente Abraham pensó que si Dios le exigía ese cruel 
sacrificio, tal vez podría después arrepentirse y retroceder en 
su deseo.

Kierkegaard sostiene que sin fe, el actuar de Abraham 
es un mero intento de asesinato. La fe valida a Abraham, en 
virtud de lo absurdo. Esta parte es muy interesante porque el 
teólogo danés emplea la palabra en virtud y no, “a pesar de”; 
lo que otorga a lo absurdo una dimensión de respeto por cuan-
to se está ante algo realmente grande y que produce temor  
y temblor. 

Entre los alegatos que Kierkegaard presenta en favor del 
patriarca y que evita sea condenado como infanticida a ojos 
de la ética es que, el acto de Abraham sucedía en la esfera de  
lo privado, él no pretendía salvar a un pueblo como lo haría al-
gún héroe de la tragedia griega. Abraham simplemente creyó 
tanto en la promesa como en el absurdo mandato de Yavé y, 
actúo con una seguridad y confianza solamente explicable a 
través de la fe.

Dentro de todo el desarrollo que realiza Kierkegaard acer-
ca de la prueba a la que es sometido Abraham, el teólogo desli-
za otros aspectos muy importantes pues, afirma que la Iglesia 
no es diferente a la idea de Estado y sitúa a la fe independiente 
de esa institución. Irónicamente Kierkegaard, un estudioso de 
la religión que por definición congrega multitudes, estableció 

categóricamente que la fe no requiere de mediación, convir-
tiendo la relación ser humano-Dios en un tema personal y  
particular, lo cual no fue bien visto en la Iglesia católica sobre 
todo y, aunque esta religión considera a Søren Kierkegaard un 
buen filósofo humanista, se abstiene de mencionar esa pe-
queña pero revolucionaria afirmación, de tal manera que en 
la actualidad los críticos al catolicismo han identificado cla-
ramente por qué el sacramento de la confesión está en crisis, 
pues la fe es una cuestión entre uno y el Ser eterno.

 Una observación que planteo a todo el análisis presenta-
do en el libro Temor y temblor del teólogo danés es ¿por qué 
elegiría la historia de Abraham para presentar su tesis acerca 
de la ironía de crisis existencial ante lo absurdo? Si revisamos 
mayores detalles de otras historias presentadas en la Biblia, 
encontramos la de Job, que desde mi punto de vista es el libro 
que mejor presenta esa angustia y crisis a la que es sometido 
este personaje (calificado por Dios mismo como un hombre 
bueno) en virtud de lo absurdo; nos motiva a preguntar: Si de 
Dios aceptamos el bien, ¿por qué no debemos aceptar el mal? 
¿Qué sentido tiene el sufrimiento?

Similar trabajo de análisis y exégesis realizó Carlo María 
Martini, en su libro Vivir con la Biblia acerca de Job e identifica 
varios aspectos al igual que hizo el danés en Temor y temblor, 
como: el diálogo con Dios es un monólogo, la fe en virtud de lo 
absurdo es la postura que inspira y la búsqueda del corazón 
humano que desea una relación con Dios más allá de la duali
dad obediencia-premio y desobediencia-castigo. Job supera 
la prueba aceptando su ignorancia y reconoce el misterio, di-
ciendo: “Hablé sin inteligencia de cosas que no conocía, de 
cosas extraordinarias, superiores a mí. Yo te conocía sólo  
de oídas; pero ahora te han visto mis ojos”. En cambio Abra-
ham, luego de haber superado la prueba, queda en silencio y 
sólo llama al lugar del sacrificio “Yavé Provee”.
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Siendo Kierkegaard un muy estudiado teólogo, prefirió la 
historia de Abraham a la de Job, probablemente porque de al-
guna manera resolvía la tortura a la que él mismo fue sometido 
bajo la neurosis religiosa de su padre, Michael; y que irónica-
mente la transmite en sus escritos cuando confiesa que la fe 
es lo más grande que se pueda poseer, pero él mismo se reco-
noce como incapaz de cerrar los ojos y zambullir de cabeza en 
lo absurdo. La fe de Abraham es para Søren Kierkegaard una 
cosa tan extraordinaria, digna de un panegírico y, sin embargo, 
él mismo considera esa fe un asunto netamente lírico y en su 
lecho de muerte niega la extremaunción de manos de un laico 
y parte de este mundo sin haber recibido la comunión. 

Si escudriñamos los textos sagrados, como lo hacía Kier-
kegaard, seguramente encontraremos más ironías como 
conceptos filosóficos; sin embargo, otra fuente de notables 
ejemplos es la literatura universal. Uno de los escritores ru-
sos que mejor entendió la mecánica detrás de los deseos y los 
argumentos más necios del corazón humano fue Fiodor Dos-
toievski, autor de la novela Crimen y castigo que fue publicada 
en 1866 y ha sido fuente para innumerables tesis y estudios. 
La obra presenta breves pasajes que invitan a reflexionar 
acerca de los móviles para ejercer la libertad e irónicamen-
te plantea que mucho del actuar humano no tiene una razón 
concreta, únicamente trata de atisbar la libertad; es decir la 
razón sin razón de la libertad por la libertad.

El personaje Rodión Raskólnikov en Crimen y castigo era 
un estudiante de Derecho que vivía en San Petersburgo, ago-
biado por la pobreza decide matar con un hacha a una pres-
tamista usurera. Es necesario hacer dos consideraciones 
acerca de este crimen: las razones y las creencias del asesino 
Raskólnikov. 

A primera vista, el motivo del crimen pareciera ser la mi-
seria en la que vivía Raskólnikov. La descripción más atinada 

de pobreza la propone claramente el personaje Marmeládov, 
quien afirma: “En la pobreza conserva usted todavía la no-
bleza de sus sentimientos innatos; en la miseria ni hay ni ha 
habido nadie que los conserve” y, evidentemente Rodión Ras-
kólnikov estaba en un profundo estado de depresión, pues la 
novela nos cuenta que había abandonado sus quehaceres co-
tidianos y no quería atenderlos, que mucho tiempo hacía ya 
que le había invadido, medrado y crecido una tristeza que le 
torturaba el corazón y el alma. Sin embargo, ni la pobreza ni  
la pena habían provocado el horrendo crimen. 

Sintiéndose acorralado por el juez y por su conciencia 
decide confesar lo siguiente: “Yo quería, Sonia, matar sin ca-
suística, matar para mí, para mí solo. ¡Mentirme no quería en 
esto ni a mí mismo! No fue por ayudar a mi madre por lo que 
maté… ¡Absurdo! No maté tampoco para, contando con me-
dios y poder, erigirme en bienhechor de la humanidad. ¡Ab
surdo! Sencillamente, maté, para mí maté, para mí solo”. Es 
decir, una de las razones del crimen era una ejercicio de la 
libertad de transgredir la ley, aspecto que fue reforzado por 
el mismo Raskólnikov cuando dice: “Yo necesito conocer otra 
cosa, otra cosa empujaba mi brazo: yo necesitaba saber enton
ces, y saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como 
todos, o un hombre. ¿Estaba facultado para transgredir la ley  
o no lo estaba? ¿Era osado de traspasar los límites y aprehen-
der o no? ¿Era yo una criatura que tiembla o tenía derecho?”.

Es importante destacar que las ideas del ejercicio sin  
límites de la libertad llegaron a las mentes rusas por influen
cia francesa. Dostoievski comprendió claramente las conse-
cuencias de eso, pero no así la justicia rusa, que irónicamente  
en la novela, los abogados y los jueces dedujeron que se trata-
ba de un simple trastorno mental pasajero porque no obedeció 
a ninguna ambición económica, resultando en una sentencia 
benigna: sólo siete años de prisión. 
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En cuanto a las creencias de Raskólnikov, éstas son men-
cionadas como una preocupación en la carta de su madre, 
quien le escribe: “¿Sigues pidiéndole a Dios, Rodia, como an-
tes, y tienes fe en la bondad del Creador y tutor nuestro? Temo 
en mi corazón que te hayas contagiado de la incredulidad que 
ahora está de moda”.

De esta manera, Dostoievski muestra la dinámica de la li-
bertad humana bajo la premisa de que sin Dios no hay límite 
al ejercicio de esa libertad. Precisamente, el existencialismo 
contemporáneo alza en alto la bandera de vivir sin la idea de 
un Dios, pues éste limita el libre albedrío. En respuesta a esta 
postura, Dostoievski nos recuerda que el hombre carece de li
bertad en muchos aspectos: vivimos en un mundo sin que na-
die nos reclame, las condiciones físicas e históricas de cada 
individuo, la muerte y las contradicciones irracionales del 
mundo. La ironía que se presenta es la idea de que el ejerci-
cio de la libertad sin límites amenaza el pequeño espacio de  
libre albedrío conquistado por el ser humano, que es su pro-
pia conciencia, pues ésta regula, valida y por último juzga 
toda manifestación externa de voluntad y de materialidad tan 
circunstancial, que malamente le atribuimos un denominati-
vo con características tan irrestrictas como ser la libertad.

Otra creencia que también sostenía Raskólnikov era su 
incredulidad acerca de la existencia de otra vida. Al respecto 
Dostoievski fue un férreo defensor de la idea de que un alma 
humana inmortal constituye la integridad de la conciencia, 
es decir no existe moralidad sin inmortalidad. Es así que  
la consideración de “un alma humana inmortal” fue la expre-
sión que cuestionó terriblemente la conciencia del personaje, 
pues confiesa: “¿Es que yo maté a la vieja? ¡Yo me maté a mí 
mismo, y no maté a la vieja! ¡Allí, de una vez, me maté para 
siempre!”. La noción de inmortalidad del alma humana iróni-
camente preserva la mortalidad de la conciencia.

Es posible que la ironía se constituya en uno de los tantos 
puentes que conecta la literatura con la filosofía, y fue Albert 
Camus quien lo hizo muy evidente en su novela La peste. La 
obra cuestiona la postura que adopta cada individuo ante  
la desgracia. Está ambientada en los años 40, en la ciudad  
de Orán en Argelia. Una epidemia de peste bubónica obli-
gó a los habitantes de Orán a vivir encerrados en su ciudad, 
mientras la muerte vagaba libremente por las calles. Dos per
sonajes con diferentes paradigmas acaparan páginas enteras 
de la novela, sustentando, cuestionando la forma y actitud de 
vida ante la enfermedad, la soledad, la muerte y la manifes-
tación del misterio de Dios: El doctor Rieux y el sacerdote je-
suita Paneloux.

El sacerdote Paneloux es el personaje que más evolucio-
na a lo largo de la historia. Inicialmente, y a raíz de la enfer-
medad, la gente acude masivamente a la iglesia porque se 
encontraba en un estado espiritual particular. En sus homi-
lías refrenda el origen divino de la peste y que este flagelo te-
nía un carácter punitivo, lo cual genera miedo en la gente, que  
resuelve la situación de dos maneras: adaptándose al claus-
tro o tratando de evadir la prisión en la que se había con-
vertido la ciudad de Orán. Poco a poco, el sacerdote deja su 
frecuente asistencia al púlpito para apoyar en la casa de cua-
rentena y en el hospital.

Cierto día llega al nosocomio un niño con la enfermedad, 
las imágenes del sufrimiento del infante postrado en cama, 
en postura de un grotesco crucifijo, habían cambiado la idea 
de Dios para Paneloux, pues la divinidad ponía a prueba al ser 
humano en desgracias límite para que asuma la decisión entre 
creerlo todo o nada, ante la desgracia, la incomprensibilidad 
del sufrimiento de los inocentes, el sentido de justicia y de que 
ninguna ilusión de eternidad compensa el dolor humano. Con 
esa angustia atravesada en el alma, el padre Paneloux dice a  
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los feligreses: “El amor de Dios es un amor difícil. Implica el 
abandono total de sí mismo y el desprecio de la propia per-
sona. Pero sólo Él puede borrar el sufrimiento y la muerte de 
los niños, sólo Él puede hacerla necesaria, más es imposible 
comprenderla y lo único que nos queda es quererla. Ésta es  
la difícil lección que quiero compartir con vosotros. Ésta es la 
fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios, 
a la cual hay que acercarse”. Irónicamente, luego de procla-
mar su testimonio de fe, se acostó decaído y se abandonó mi-
rando un crucifijo, hasta que murió, no por la peste, si no por 
un grave estado de depresión provocado por una crisis de fe. 

El otro personaje de la novela La peste es el doctor Rieux, 
médico del hospital, un ateo, totalmente rebelde ante la  
idea de acostumbrarse a ver morir a la gente y tenía la convic
ción de que hacer su trabajo era la mejor forma de convivir 
con la miseria de esos días. Lamentablemente, vio morir a 
dos amigos y se anotició de la muerte de su esposa en otra 
ciudad. Lo irónico es que quien tenía más recursos religio-
sos por sus estudios, murió probablemente por la imposibi-
lidad de sostener su propia fe, en cambio, un ateo lidió con 
la muerte de sus pacientes y de la gente que amaba sólo  
con la convicción de que su trabajo ayuda más al mundo que 
sus creencias personales. 

Las dificultades y adversidades en la vida, las denomina
das “pruebas” en el coloquio religioso, llegan a ser como ar-
pones que se incrustan en el alma, ya sean provocadas por 
hechos de magnitud como la guerra, las enfermedades, los 
desastres naturales y económicos o también por asuntos muy 
sencillos. Todos estos sucesos tocan en lo íntimo, transforman 
y cuanto más en contacto con la religión se ha estado, será 
más difícil comprender y explicar las razones de esas prue-
bas en contraposición a los arquetipos atribuidos a la divini-
dad como el amor, la providencia y el socorro, lo que genera 

un sinsentido de la obligación emocional y de conciencia de 
abandonar nuestros destinos en sus designios divinos. 

La falta de compresión y respuestas a la realidad produce 
una depresión psicológica, moral que induce a la duda de los 
fundamentos más básicos de la fe. Este planteamiento no ha 
sido ajeno a la curia católica y la explicación que desde mi 
punto de vista es la más acertada es la que ofrece Carlo Ma-
ría Martini en su libro Vivir con la Biblia, que dice: “Es más, 
diría que cuanto más una persona está dedicada a las cosas  
de Dios, más es tentada respecto a la imagen de Dios, por-
que más necesidad tiene de purificar esta imagen”. En ese 
sentido, la historia que propuso Camus refleja esta ironía de 
que para acercarse a tierra santa, hay que hacerlo con los 
pies descalzos; en cambio en tierra prosaica, sirven muy bien  
los pies de plomo de la lógica y la ciencia. Es decir, que la fe  
y formarse una idea de Dios requieren despojarse de uno  
mismo, el abandono total del ser a una providencia que exi-
ge total obediencia y cuya respuesta es sólo el silencio. En 
cambio, construir una idea del mundo requiere mucho trabajo 
mental, seguimiento a ciertas reglas y procedimientos de la 
ciencia y la lógica que pese a sus grandes avances no han mi-
tigado el dolor existencial humano, pero han creado una cier-
ta ilusión de seguridad.

Como habrán apreciado, estimados lectores, el universo de  
la ironía presenta un sinfín de riquezas, muchas de ellas  
demasiado morales para considerarse artísticas y otras muy 
crueles para ser comedia; aun así, se complace plenamen-
te en escandalizar las conciencias y pulir el ingenio mental. 
Mostrará en su aspecto retórico lo grosero y agresivamente 
opuesto a lo expresado. Mientras que en la posición existen-
cial, y desde la dualidad de historias, nutre el alma humana 
mientras hace su paso en el plagado mundo de incongruen-
cias, contrarrutas y ausencias de sentido que es la vida. 
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Pero recuerda, nadie es perfecto

El chofer de la comandancia dijo que nadie me iba a creer. 
Que cuando volviera a mi casa no iba a poder contar lo que 
había visto; apenas intentar describirlo. Que yo no era parte 
de ese mundo en el que se habla de un mundo donde exis-
tan otros mundos. Mi territorio era otro, lo sigue siendo. Los 
cuerpos pueden trasladarse pero arrastran. Hay marcas que 
pertenecen a la gleba, los restos de la capa superior de la cor-
teza tras el arado, traemos y llevamos y andamos de paso. No 
somos. La mirada está para asimilar las formas, comprender 
que hay otros modos posibles. Tú, cuando vuelvas a tu país, 
sentenció, vas a tener que hacer lo que no exista. 

Los aeropuertos son días fuera de tiempo. Mis amigos es-
tán trabajando o haciendo mudanzas. Dejo una caja repleta 
de libros en la casa de una persona para obligarme a volver. 
Traslado una valija inmensa y otra pequeña y una mochila  
y una bolsa de tela de caballo negro. Tres líneas de metros y 
kilómetros de escaleras. Me da miedo perderme y perder el 
vuelo. Salgo tan temprano que llego cinco horas antes del em-
barque. Hace meses que no puedo leer ni escribir. Me da mie-
do mirar a la gente pero lo hago. Veo pasar a una muchacha y 
siento que la conozco y me digo que no puede ser y me parece 
medio indígena y pienso que soy racista por pensar que pien-
so que la conozco porque puede parecerse a otra persona que 
no distingo porque es medio indígena. La dejo de mirar. Quedo 
ahí, absorta en el no lugar. 

Mi primer libro lo escribí en México. Me autopubliqué. Volví a 
Uruguay convencida de que tenía que hacer lo que no existía. 
Le insistí a una amiga que ya no es mi amiga para hacer una 
editorial de dramaturgia. Por la editorial pasaron más de 15 
personas, pero nunca nadie quiso quedarse; editar es difícil, 
no da dinero, ni rédito personal exitista. Editar es un acto de 
amor y el amor, en algún momento, siempre duele. Empeza
mos haciendo libros artesanales con tapas en serigrafía, cosi-
dos a mano. El mío se agotó y decidimos imprimir. La portada 
es una foto de mi cara. La primera colección fue un chiste 
que nunca supe explicar y el patetismo de haberlo intentado 
sabiendo que los chistes no deben explicarse. La historia de 
cómo conocí a una cubana en Buenos Aires y la invité a dormir 
a mi cama porque no tenía a dónde ir. Un libro encontrado en 
la calle y una promesa. Nueva Dramaturgia Aduanera iba a ser 
un conjunto de títulos de teatro escrito por latinoamericanas, 
si es que eso quiere decir algo. Habría sido lindo pensar antes 
de actuar, pero no suelo hacerlo y la falta de experiencia co-
laboró. A muy pocas personas les interesa la literatura escrita 
en Latinoamérica, a casi nadie la dramaturgia. 

Lucía vuelve a pasar caminando. El avión indica Barcelona. 
Ahora tiene nombre y lo digo en voz alta y ella se da vuelta y sí 
es ella y me dice que perdón que no me reconoció y yo ni siquie-
ra me muevo de la silla y pienso que es obvio que no me reco-
noció porque no nos conocemos. Le escribo al porteño amigo  
del mexicano por el que terminé en México y le cuento de Lu-
cía, le digo de mi racismo y me dice que soy estúpida, que 
Lucía de indígena no tiene nada, pero que sí que es bien ex-
traño que en una ciudad con un número de habitantes impro-
nunciable justo me haya encontrado a la que era la novia del 
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poeta mexicano cuando se suicidó en la feria del libro. An-
tes de subir al avión me grita que si un día voy a Barcelona la 
vaya a visitar y yo le digo sí, soy Leonor, y la veo perderse en  
Orly como se esfuman las cosas en los espacios hechos para  
las transiciones. 

Espectros de situaciones que nunca. Como cuando sucede la 
maravilla. Un traductor gana una beca del colegio de traducto-
res de Zúrich para reescribir mi primer libro. Corte de obsidiana 
va a tener su versión francesa. Los caminos de la escritura son 
extraños. O eso creía cuando todavía tenía cierta inocencia. 
Colaboro como puedo, contesto sus preguntas. Trabajamos 
en mis tiempos libres. Estoy viviendo en un edificio frente al 
Sena. Participo de lecturas en cinco idiomas y exposiciones de 
artistas de todas partes del mundo. Prima la autoexotización 
y la agenda. Tomo conciencia o verifico que esperan que hable 
de ciertos temas. Yo no puedo escribir sobre lo universal. El 
amor no es para mí. El traductor quiere que explique quién fue 
el poeta mexicano que se suicidó quién Nicanor Parra dónde 
los lugares. Me solicita un epílogo que no puedo balbucear. 

LEONOR COURTOISIE

Fotos de la autora
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Intento de epílogo

Mi primo Simón es francés. Vine a París a escribir sobre él. Es 
domingo y la primavera trajo calores inesperados. Simón pasa 
a buscarme en su moto, me da un casco y un chaleco. Atrave-
samos la ciudad, la feria de la Bastille, el canal Saint-Martin, el 
bar donde una noche antes de los atentados, mis primos y mi 
hermano se tomaron una cerveza, la plaza del Colonel Fabien 
y la tremenda sede del Partido Comunista. Mi primo me expli-
ca todo. Yo no conozco las calles ni sus nombres ni la historia 
de la ciudad. Llegamos a destino: el parque Buttes-Chaumont. 
Atamos la moto y cargamos comida y bebida para un picnic. 
Caminamos las subidas y bajadas. Mi primo dice que hay una 
escritora que le gusta mucho que escribió un libro y que parte 
de ese libro sucede en ese parque. Despentes. Pronuncia el 
apellido de la escritora y no entiendo de quién está hablando. 
En castellano solemos emitir todas las letras. Vernon subutex. 
Menciona el nombre del libro e inmediatamente comprendo 
quién era la escritora y recuerdo la trilogía. Le digo que Teoría 
King Kong se lee como bibliografía básica para los feminismos 
de la nueva ola. Nos acostamos en una breve colina con pas-
to manso. Comemos. Dormimos bajo el sol. Encontramos una  
bolsa de hachís. Tomamos jugo de ananá. Y hacemos el reco-
rrido inverso para devolverme a mi estudio. Le saco una foto 
junto a su moto con el Sena de fondo. Lo veo perderse entre 
los autos. No hay despedida. 

Cuando leí a Despentes no conocía las referencias geo-
gráficas porque ese universo no formaba parte de mi imagi
nario cotidiano ni de mi educación sentimental ni de mi 
territorio. Así suele ser mi vínculo con la lectura. Aprendí que 
nada se me estará dado y que no siempre es necesario co-
nocer cada detalle a la perfección para vincularme con un 
material. Así aprendí a leer y así escribo. Que otros mundos 

posibles no tengan que ser evidenciados es una decisión po-
lítica. Los nombres propios y lugares que aparecen en este li-
bro no son insignificantes, pero explicarlos con detalles sería 
ir en contra del libro mismo. No se trata de un hermetismo 
caprichoso, sino de una forma de entender que está relacio-
nada con la experiencia de recepción, una manera de hacer 
arte que parte del deseo de que lo obvio deje de ser siempre 
lo propio y la extrañeza a desentrañar lo ajeno. Me pregunto 
qué pasaría si este epílogo tuviera como lengua de origen el 
francés y fuera traducido al castellano, será que deberíamos 
hacer un glosario explicando qué es la feria de la Bastille, el 
canal Saint-Martin, la plaza del Colonel Fabien, el parque de 
Buttes-Chaumont o el Sena. Intuyo que no. 

LEONOR COURTOISIE

Foto de la autora
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Ellos quieren que seamos lo que ellos creen que somos 
y que hagamos para ellos la representación de aquello que 
creen que somos. Recuerdo que Eliana me comentó algo  
que supuestamente alguien le había dicho en una entrevista 
e intento apropiarme de lo que no tengo idea. Quisiera que-
darme con lo que imagino, pero el impulso moralizante y la 
curiosidad enfermiza me hacen preguntar. Muy en contra de 
la idea de hacer florecer la cultura maya contemporánea vin-
culada al campo, se va a inventar y construir una idea de cul-
tura maya prehispánica que poco tiene que ver con la vida de 
los pueblos maya actuales, asumió el antropólogo maya Ezer 
May May al dejar en evidencia cómo los rieles se descarrilan 
antes de su existencia. 

Fue imposible recordar el lugar exacto, pero más invia-
ble fue buscar a una persona invisible. El poeta suicida juró  
que nos íbamos a volver a encontrar en París. Apareció Lucía y 
volvieron con más fuerza los motivos. Cuando parecía borrado 
se escribe caverna. Ahora que pienso tan distinto, que la vida 
es tan lejana, corrompe la imbécil carga de aceptar el sinsen-
tido del poder. Y ahí está él, como un idiota, Marco Fonz. Y yo, 
mi cara tapa, repitiendo su poema una y otra vez: 

Dudar es la certeza

El problema con no querer decir algo

Es que terminas siempre diciendo algo.

Y no es lo mejor. 

De hecho es lo peor que dirías en un día con mucha inspiración 

      				                     [y ganas de ser el mejor de todos. 

A la ventana con todo y plumas. 

Vives en México muchacho de sombra

Y eso es un gran inconveniente 

Para el tipo de poesía que quieres decir.

Nadie te hará caso,

Pero de todas maneras me imagino que no puedes detenerte.

En todo poema mal hecho vive un grito.

Ese grito es lo importante, lo demás es poesía.

Así que no dudes con escribir mal. 

Sería imperdonable que no busques la imperfección.

Espera el grito al final del poema y verás cómo te lleva el diablo.

Afortunados los idiotas de entendimiento.

Hasta aquí llegó la medida del hombre. 

Lo demás son cifras y ya no tienen nada que ver con la belleza.

Todo lo que viene del tamaño humano no tiene valor alguno.

Las leyes naturales se nutren de otros gusanos. 

Mi único problema es que no tengo problemas.

LEONOR COURTOISIE
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Nota introductoria

Recuerdo lo que contaba una amiga escritora, molesta con su 
tutor del fonca porque a fuerzas quería que resolviera su pro-
yecto del modo que a él le parecía más conveniente. Mi amiga 
alegaba: “Si yo lo que quiero es ir de Veracruz a Tijuana en un 
vochito, ¡quiero que me digan de qué manera puedo hacerlo!, 
no quiero que me digan que lo mejor es comprar un boleto de 
avión y volar de Veracruz a Tijuana, ya sé que eso es lo más 
fácil, pero no es lo que yo quiero, ¡yo quiero que me ayuden a 
hacer el viaje en vochito!”. 

Sara, Pablo, Miguel, Alejandro, Sergio, Leonardo e Ibe-
ria decidieron emprender la escritura de una novela. Tuve la 
oportunidad de acompañarles durante una parte de su largo y 
arriesgado viaje, y traté de hacerlo en el medio que cada une 
eligió. Escribir novela es algo sumamente difícil, es como tra-
tar de dar existencia a un sueño, como invocar al más ame-
nazante de nuestros demonios para crear el conjuro que lo 
encerrará en una vasija mágica, hecha de papel y tinta. Se 
requiere destreza, mucho empeño, disciplina, determinación, 
insistencia y toneladas de resistencia a la frustración. La es-
critura de una novela por instantes nos hace sentir dueñes de 
la más grande epifanía, y momentos después nos confunde, el 
demonio nos devora y naufragamos en mares oscuros y terri-
bles. Si logramos persistir, la recompensa es invaluable. 
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Admiro y celebro la valentía con que acometió la tarea 
cada une de elles, Sara, Pablo, Miguel, Alejandro, Sergio, Leo-
nardo e Iberia. Espero haber tenido la capacidad de escucha 
necesaria para ayudarles a descubrir la voz más honesta de la 
historia y a encontrar el chiclocentro conceptual de la trama. 
Fue un verdadero honor acompañarles durante este tramo del 
viaje. Los textos aquí reunidos son una muestra de su trabajo 
y de su empeño, un conjunto de cuentos breves o un fragmen-
to de la novela que tienen entre manos: apenas un rumor del 
enorme conjuro que cada une prepara, y con el que habrán  
de sorprendernos.

AVE BARRERA

Sara Padilla
(Aguascalientes, Aguascalientes, 1999)

Egresó de la licenciatura en Historia de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes. Trabaja como asistente de 
investigación en la empresa Histörica, dedicada a la en­
señanza de la historia del arte. Ha publicado narrativa  
en revistas literarias y ha participado en talleres de crea­
ción literaria por parte del inbal y Escuela Nox. Formó par­
te del Laboratorio Editorial de la unam 2022. 
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La muerte de Amapola
(Fragmento de novela)

1
Aunque mi alma no dudó sobre la justicia del crimen, ante  
la ley era culpable. Viví atormentada por eso un par de años; 
planeé cada palabra que diría al abogado, ensayé los movi-
mientos que haría ante el juez e investigué las pruebas que 
hacían los médicos para alegar trastorno o enfermedad men-
tal como eximente. 

Mis preparativos no fueron necesarios, el caso fue olvi
dado de inmediato y ni siquiera me consideraron sospechosa. 
Si bien agradezco mi buena suerte, me decepcionó un poco no 
ir a juicio ni ser sometida a pruebas de psicoanalistas, como 
el de pedir al presunto culpable que escriba su autobiogra-
fía para encontrar el momento de quiebre. Han pasado varios 
años y aún siento deseos de explicar cómo llegué a este punto; 
posiblemente este manuscrito sea encontrado después de mi 
muerte, así que juzguen como quieran. 

2
Nací en lo que se denomina la clase popular mexicana, forma 
simpática para definir a una familia de cuatro integrantes que 
vive con 170 pesos al día, ocho o nueve dólares por diez horas 
de trabajo. Mi padre se dedicaba a la jardinería en una univer-
sidad y parecía satisfecho con la austeridad monetaria que eso 
implicaba. Cortaba decenas de metros cuadrados de pasto al 
día, operaba los sistemas de riego, plantaba con delicadeza 
los pequeños árboles que ofrecerían sombra a los estudiantes 
dentro de 15 años e invertía sus tiempos de descanso en sen-
tarse bajo una bugambilia para percibir el aroma de un trabajo 
bien hecho. Era un hombre bastante felino; tenía fama de igno-
rar el saludo de todos y yo, que vivía en la misma casa que él, 

muy pocas veces lo escuché articular más de dos monosílabos 
en un sólo día. Cuando por situaciones de extrema importancia 
se veía obligado a hablar con alguien, lo hacía con una voz im-
ponente que me dejaba helada, pero con fastidio, y se alejaba 
lo más pronto que podía para hundir su melancólica nariz en  
la jardinera más cercana. En casa pasaba horas cuidando y 
contemplando el jardín que había creado con semillas y ta-
llos que a veces robaba de la universidad. En una ocasión, mi  
madre lo convenció de hacer un pequeño viaje familiar el fin 
de semana a Guanajuato, porque les había llegado un dinero 
extra. Cuando regresamos, las celosas hortensias se habían 
secado para castigar el capricho de mi madre y mi padre se 
molestó tanto que no le dirigió la mirada en una semana entera. 

Dado el carácter ermitaño de mi padre, mi madre fue la 
encargada de tomar todas las decisiones relacionadas con  
la familia, excepto una cosa. Cuando nació mi hermana ma
yor, mi padre sugirió llamarla Amapola —quizá creyendo que  
con ese nombre podría tolerar mejor el tener que convivir 
con otro ser humano, pero parece que no funcionó y dejó a mi 
madre seleccionar el siguiente—. Mi madre eligió para mí el 
nombre de Helena, por la santa madre de Constantino, aun-
que siempre miento y digo que es por Helena de Troya, porque 
el tiempo me ha enseñado que, efectivamente, los hombres 
pueden volverse ciegos o estúpidos por la belleza de una mu-
jer. Varios amigos con ínfulas de psicoanalistas han tratado 
de conectar la clase de vida que he llevado de adulta con la 
ausencia del abrazo paterno en la infancia. No sé si una cosa 
tenga que ver con la otra, pero las veces que mi padre me 
colocó una margarita en el cabello cuando entraba a la casa 
para comer, me parecieron muestras de cariño más auténti-
cas que un “te quiero” o el contacto físico.

Mi madre era la encargada de nuestro hogar: administra-
ba el dinero que mi padre dejaba en el comedor para retirarse 
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tranquilamente a su jardín, arreglaba nuestra ropa, reparaba 
las tuberías, preparaba la comida, ordenaba todo. Desde que 
éramos pequeñas nos pedía ayuda a Amapola y a mí para cier-
tas tareas; mi hermana era la encargada de sacudir los mue-
bles y a mí me tocaba acompañarla a hacer las compras en 
un sucio y descolorido mercado de la colonia. Acudíamos a  
ese agropecuario repleto de basura orgánica en el piso 
echándose a perder cuyo olor a hongo me hacía querer vomi-
tar. Mi madre me paseaba por ese lugar entre jaloneos y rega-
ños de “¡camina adelante!”, “¡ya te dije que no te voy a soltar 
la mano!”, “¡anda más rápido!”. No comprendí bien su histeria 
hasta que cumplí 11 años. Un día, mientras ella seleccionaba 
los jitomates que debía comprar para preparar una sopa de 
fideos, vi a un hombre cuya piel estaba cubierta por una mez-
cla oscura de tierra y sudor, vestido con una camisa de futbol 
negra por la falta de lavado, que me miraba con una sonrisa de 
oreja a oreja, con los ojos resplandecientes y aterradores; lle-
vó su mano a la entrepierna y comenzó a palparla, para luego 
de un segundo desabrocharse el pantalón y sacar un órgano 
que no había contemplado nunca. Mi madre volteó en ese  
momento y le arrojó el jitomate que tenía en la mano. 

—¡Maldito enfermo hijo de tu puta madre! —gritó al agre-
sor que se alejó rápido pero sonriente. 

Yo seguía viendo el punto en el que había estado todo, 
en shock, cuando mi madre me volteó y me dio una bofetada 
tan fuerte que me tiró al piso. “¡Te dije que no te alejaras!”, 
gritó. Tomó mi muñeca con vigor y volvimos para pagar los 
jitomates. Mientras sacaba el dinero de su monedero, vi va-
rias lágrimas que se derramaron por sus mejillas, le dio las 
monedas al vendedor, retomó la expresión amenazante que 
ponía cuando íbamos ahí y continuamos comprando los in-
gredientes para la comida. El rostro que mostraba mi madre 
para ir a la calle era contrario al que tenía en casa; mientras 

cocinaba mantenía el semblante sereno y sonreía con ter
nura cuando sorprendía a mi padre acariciando sus clave
les, pero cuando salíamos a la calle ponía cara de fiera y  
miraba con ira a todos los señores que nos saludaban. Mi  
madre usaba el humilde salario de mi padre con ingenio para 
que estuviésemos saludables, nuestra dieta básica consta-
ba de arroz, frijoles, huevos, verduras, maíz y algunas frutas. 
El único lujo que mi madre se daba era comprar un Marlboro 
suelto que se fumaba a escondidas cuando salíamos del mer-
cado, creo que se avergonzaba un poco del placer con que lo 
hacía: cerraba los ojos mientras mantenía el humo en su pe-
cho un par de segundos, lo expulsaba por la boca y nariz, con-
templaba la nube gris con la misma intensidad que mi padre a 
sus flores y suspiraba cuando se lo terminaba. Cuando regre-
samos a casa ese día no pude sacar la escena de mi cabeza, 
sentí repulsión y miedo por el hombre, pero lo que me había 
mostrado me dio intriga. Esa noche soñé que estaba en el mar, 
donde un montón de anguilas se enrollaban en mi cuerpo y me 
jalaban hacia abajo. Yo luchaba con todas mis fuerzas, las to-
maba con las manos e intentaba quitarlas, pero volvían a afe-
rrarse como imanes y se metían en mis orejas para salir por 
el ombligo, o por mi sexo para salir por mi boca. En este caso 
creo que sí necesitaría un psicoanalista porque ese sueño fue 
recurrente los siguientes diez años. 

3
Mi madre nos envió a la escuela con el deseo de que tuviése-
mos una carrera y nos valiéramos por nosotras mismas. Mi 
hermana, Amapola, despertaba una hora antes que el resto de 
la familia para vestirse con el uniforme que había preparado 
con esmero la noche anterior. Antes de dormir, planchaba la 
falda tableada a cuadros verde, su blusa escolar blanca y 
sus calcetines hasta que estuvieran completamente lisos. 

SARA PADILLA
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Sacaba todos los objetos de su pesada mochila, los ponía con 
delicadeza en la cama, sacudía su mochila en el patio para 
que quedara sin restos de nada y volvía a colocar dentro cada 
cosa con cuidado en un orden específico que había inventado. 
La única cosa que vi a Amapola tratar con cierta brusquedad 
fue el cepillo con el que sacaba brillo a sus zapatos, de dere-
cha a izquierda con más inercia a cada cepillada. El resultado 
era un uniforme inmaculado que parecía nuevo, cuando todos 
esos objetos eran heredados de nuestras primas. Eso siem-
pre admiré de Amapola, cada cosa que tocaba lo convertía en 
algo hermoso y delicado. 

La señora Buenrostro era la prefecta de nuestra secunda-
ria, una mujer contraria a su apellido: enorme, con líneas en el 
rostro que la hacían tener una expresión de asco todo el tiem-
po, con un par de líneas de lápiz como ceja y una gigantesca 
verruga café con vellos negros en el mentón. Cada mañana se 
colocaba en la entrada para recibir a los alumnos; dejaba pa-
sar a mi hermana observándola de arriba abajo, levantando su 
delgada ceja derecha con una expresión que yo interpretaba 
como envidia, porque cómo no iba a sentirlo, si Amapola te-
nía ojitos de borrego a medio morir, el cabello acaramelado, 
brillante y perfectamente peinado, un diente un poco chueco 
que le venía muy bien y, cuando se ponía al sol, los delgados 
y pequeños vellos de su rostro se volvían dorados, nada que 
ver a los del mentón de la señora Buenrostro que motivaron 
un amplio repertorio de chistes entre nuestros compañeros. 
Cuando era mi turno, la señora Buenrostro siempre me dete-
nía para decirme que ya me había dicho que no podía llevar las 
uñas pintadas, que buscara acetona en la dirección y que si 
no había me las despintara con los dientes. Me repetía, igual 
que todos los días de la semana, que no fuera vulgar y que me 
bajara la falda porque ese era un lugar para estudiar y que 
le preguntara a mi madre si no le alcanzaba un cepillo para 

mí porque parecía una bruja. Me parecía raro que los maes-
tros se molestaran por cosas que a mí me parecían bonitas,  
pero aprendí a reírme con sus reacciones. A diferencia de 
Amapola, yo tenía el cabello negro y rizado hasta la cintura. 
Cuando me quedaba desnuda antes de meterme a bañar, in-
clinaba mi cabeza hacia atrás y la movía de un lado al otro 
para que mi cabello me acariciara la espalda y pasara por mis 
hombros, el hormigueo que producía el tacto me provoca-
ba ligeros escalofríos por todo el cuerpo. En una ocasión, mi 
madre me dijo que no volvería a ir a la escuela con el cabello 
suelto porque la señora Buenrostro le había dado la queja. Al 
día siguiente, Amapola me trenzó el cabello por orden de mi 
madre, con cierto descuido para que me sintiera cómoda, pero 
no soporté el verme de esa forma y comencé a llorar por la 
irritación. Cuando llegamos a la escuela y pasamos al lado de 
la satisfecha y estúpida sonrisa de la señora Buenrostro, mi 
hermana me deshizo el peinado y me dijo que antes de irnos 
me lo haría de nuevo. 

4
Ésa no fue la única vez que Amapola me mostró su solida-
ridad. Un domingo que salimos a caminar por la plaza nos 
encontramos con numerosos puestos frente a la catedral. 
Cada uno de nosotros perdió su mirada en un puesto diferen-
te. Amapola vio a las señoras que vendían plumas de muchos 
colores y borradores con formas de animales, todo a tres pe-
sos; mi madre disminuyó el paso y levantó la nariz cuando 
pasamos al lado de un boleador de zapatos que sujetaba un 
cigarro encendido entre los labios; mi padre, quien milagro-
samente accedió a acompañarnos, vio unas suculentas que 
vendían en pequeñas macetas de madera; y yo me fijé en el 
puesto de una señora vendiendo bufandas, guantes, calceti-
nes y artículos varios, entre ellos una máscara de pestañas. 
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—¡Mira mamá! ¡Le están robando a esa señora! —me es-
cuché gritar mientras apuntaba a un grupo de gente que se 
aglomeró por casualidad. Mis padres voltearon y la dueña 
del puesto, víctima de la curiosidad, también volteó. Tomé la 
máscara de pestañas con rapidez y la metí en la manga de  
mi suéter. Mientras pensaba con placer en la cara que pondría 
la señora Buenrostro cuando notara mis pestañas maquilla-
das, advertí que Amapola estaba viendo mi muñeca. Me que-
dé paralizada, un frío intenso recorrió mis piernas, tenía que 
inventar una coartada para justificar mis acciones o chanta-
jearla con algo para que no dijera nada, pero antes de que pu-
diera hacer algo vi en sus ojos un destello de comprensión y 
me sonrió. 

Con mis pestañas recién pintadas, que la señora Buen-
rostro no pudo ver porque se reportó enferma, llegué al salón 
donde un grupo de niños y niñas aprovechaban la ausencia de 
la maestra de Historia y jugaban verdad o reto. Me acerqué y 
para bautizar mi llegada me preguntaron: 

—¿Verdad o reto?
—Reto.
—Dale un beso a alguien de aquí —dijo Jocelin, una niña 

rubia con hoyuelos que siempre le hacía de líder en ese tipo 
de juegos. 

Mi estómago comenzó a retorcerse porque nunca había 
besado a nadie. Miré a mi alrededor y no pude decepcionarme 
más, de un lado había niños delgados y altos pero llenos de 
granos —a esa edad procuraba no juntarme con personas 
que tuvieran protuberancias en el rostro porque yo juraba que 
eran contagiosas—, del otro había críos con frenos y más allá 
algunos lindos, pero con fama de descarados. Sentí repulsión 
y estuve a punto de renunciar a la partida cuando todos a mi 
alrededor comenzaron a decir “ándale, no tenemos todo el 
día, no seas cobarde, ya va a llegar la maestra”. Arrastrada por 

la presión, dejé de pensar y me acerqué a la única persona 
agraciada del grupo. Cerré los ojos, puse mis manos alrededor 
del rostro de Jocelin y posé mis labios sobre los suyos por dos 
segundos, sentí sus rizos suaves entre mis dedos y un esta-
llido de materia caliente alteró mi vientre. La pobre enrojeció 
y salió corriendo del salón. Yo me fui a mi lugar temblando 
mientras sentía las miradas burlonas de unos y estupefactas 
de otros. 

SARA PADILLA
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Tres cuentos

Era broma

¿No te parece raro? Tú y yo somos siempre los primeros en 
llegar, los que tienen que luchar por una mesa, reservar tres 
sillas más y abrir la cuenta cervecera. Los puntuales. Los que 
pueden hablar un rato, por lo menos, de los temas que en ver-
dad son importantes, antes de que lleguen los demás y em-
piece la chacota, el lugar común, los chistes trillados y los 
mismos recuerdos del colegio. Aunque, si lo piensas bien, no 
es tan raro. Siempre hemos tenido muchas cosas en común: 
Alianza Lima, Rafo Ráez, los autos viejos, las pelas de Shya-
malan, Star Trek... ¡Star Trek! ¿Ya viste Picard? ¿Sí? ¿Y qué tal? 
No, no me cuentes. Yo primero me voy a bajar las siete tempo-
radas de The Next Generation para volverla a ver completa an-
tes de empezar la serie nueva. Sí, me tomará dos meses, más 
o menos, pero, de ahí veo Picard y te llamo para comentarlo 
todo. Será un gesto humanitario de mi parte. Sé que no tie-
nes con quien hablar de esas cosas y que a Ale le da sueño 
la ciencia ficción. ¿Cómo está Ale, por cierto? ¿De verdad? 
Qué bueno. Me cae muy bien, Ale. Cinco años ya, ¿no? No te 
imaginas el gusto que me da que hayas encontrado a alguien 
que te aguante tus majaderías y que te tenga contento. Eso 
es envidiable. Yo, ya sabes, soy un desastre para estas cosas.  
Nadie logra moverme realmente el piso y cuando se acaba  
—porque siempre se acaba— terminamos a las patadas. Con 
mis exes es así: si nos cruzamos en la calle, ni una ceja le-
vantada. Pero sé que no me olvidan, siempre escucho chismes 
nuevos, todos falsos, sobre mí y sé muy bien de dónde vienen. 
Me han hecho harta publicidad. Soy una leyenda urbana. La 
peste. Sólo por eso es bueno que no pasara nunca nada entre 
tú y yo. No estaríamos aquí, tomando tranquis unas chelas 

mientras esperamos a los demorones. Aunque, la verdad, yo 
siempre he pensado que hace años, al final de la pollada 
de Chicho, estuvo a punto de pasar algo. ¿Te acuerdas? Con 
nuestros vasos de ron, afuera, sentados en la vereda, comen-
tando ese capítulo en el que el capitán Picard se muere y el 
todopoderoso Q le ofrece el chance no sólo de resucitar, sino  
de corregir todos sus errores del pasado. Y tú dijiste, clavándo-
me los ojos, con la entonación más seria que te haya escucha-
do jamás, que te encantaría volver al pasado para hacer las 
cosas que no te atreviste a hacer. Y durante un microsegundo 
tuve el debate mental más arduo de mi vida, aunque yo no te-
nía dudas sobre a qué te referías. A ese otro día, como cuatro 
años antes de eso, cuando el Kaypacha era un corralón para 
embriagarse y estábamos ahí hablando cosas feeling cuando 
hice un amago de besarte y me empujaste. ¿Estás loco?, pre-
guntaste, sólo ebrio, te mentí, somos a-mi-gos, deletreaste, y 
yo te dije que era broma, cómo crees, yo te quiero como her-
mano y pareció que el asunto estaba aclarado y, los dos tan 
patas como siempre. Pero no. Como siempre, no. Pasaron tres 
años, por lo menos, antes de volver a dirigirnos la palabra. En 
ese lapso, sólo coincidimos en las reuniones de exalumnos y 
nos saludábamos de lejos, nomás, como simples conocidos, 
algo raro, de todos modos, porque ni tú ni yo hemos sido nun-
ca rencorosos. Hasta en eso nos parecemos. Y llegó la pollada 
de Chicho y ahí sí hablamos, como si nada, como antes, como 
siempre, y mencionamos a Picard y a Q y pasó lo de los ojos 
que se clavan y lo de mi debate mental: ¿le digo nunca es tar-
de?, ¿o me lo como a lengüazos nomás? Pero lo que salió de mi 
boca no fue una lengua, sino risotada, qué payaso eres, para 
eso chupas. Y cuando noté que no te reías ni un poquito y te 
dije voy por otro vaso y me puse de pie muy lentamente, yo 
todavía estaba esperando que dijeras era broma, cómo crees, 
yo te quiero como hermano. Pero no dijiste nada. Porque en 
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eso, al menos en eso, tú y yo, no nos parecemos. Porque tú 
hablas de frente, con la verdad, sin rodeos, diciendo las cosas 
tal cual las piensas o las sientes y yo, en cambio, cuando quie-
ro decir algo, hablo de todo menos de lo que realmente quería 
hablar y por eso es que ya llevo diez minutos comentando con-
tigo el último concierto de Rafo Ráez, porque aún hoy, a pesar 
de los años que han pasado, sigo siendo incapaz de decirte lo 
que siento por ti.

Sabotaje

Llovizna. Dudas. ¿Habrá tiempo? ¡Siempre hay tiempo! Cierras 
la puerta y vuelves a tu habitación para reemplazar los za
patos de gamuza, tan susceptibles, por las viejas pero fieles  
zapatillas azules a prueba de todo. Cuando te sientas en la 
cama percibes el olor. Aunque la distancia es grande entre 
los pies y las narices, piensas que se va a acortar mucho en  
las butacas del cine. Claro que, en el peor de los casos, podrías 
culpar a cualquier otro espectador. Pero tu cita no tendría  
por qué estar pendiente de tus zapatillas, ¿no? Se concen
trará en ti. Tiene que. Si no, no habría accedido a verte, a pesar 
de lo del otro día. Pero ¿y si van luego a algún sitio y tienes  
que descalzarte? Mejor, por si acaso, cámbiate todo. Sí, tam-
bién el calzoncillo. Nunca se sabe. Ponte el bóxer nuevo, el 
que lleva un año en la envoltura esperando su oportunidad. 
Aunque es poco probable que suceda —primera cita, día 
de semana, mañana se trabaja—, no está de más prever. Lo  
que sí podrás hacer hoy es decirle, después de la película, si 
van a comer algo rápido, una butifarra en el Kaypacha, una 
empanada, cualquier cosa, y luego, masticando, entrecho-
car miradas, medirse, ¿qué tal eso?, está bueno, ¿y el tuyo?, 
también, ¿hacemos algo el finde?, el finde, claro, pero hasta el 
finde, todo será con ropa y con calzado. Además, con este frío, 
lo más probable es que ni siquiera se quiten las casacas. De 
todos modos, por si las moscas, cámbiate también las medias 
delgadas por unas gruesas que absorban el sudor. Y rocíalas 
con after shave. Y apúrate. Esta vez sí debes llegar temprano.

El espejo de nuevo. Te empinas sobre las zapatillas azu-
les —acolchadas, como guantes, las mejores— para verte 
completo y verificar si algo desentona con el resto. Y sí: hay 
ciertas rayas pardas en la puntera, unas motas grises sobre 
la lengüeta y un color indeciso en los cordones, que en sus 
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buenos días fueron blancos y hoy parecen alambres oxida-
dos. Pero ¿por qué te preocupas? ¡Hay llovizna afuera! Unas 
salpicaduras en las bermas o un par de pisotones en el auto-
bús serán excusas muy creíbles para justificar tus zapatillas 
asquerosas. Además, afeitado, con loción, bien peinado y con 
sonrisa matadora, tienes todo para que tu cara sea el centro 
de atención. ¿Te lavaste bien los dientes? Sí. ¿Y los Halls? En 
el bolsillo. ¿Y los Durex? En el otro. ¿Qué más falta? ¡Que te 
vayas! Mira la hora, estás con las justas. Sales a la calle tan 
deprisa que resbalas con una de las gradas empapadas y ha-
ces acrobacias para no caerte. Es más susto que otra cosa, 
pero, mejor, ve despacio, pendiente de los charcos y de las 
ondulaciones del terreno. 

Pero claro... Tenía que pasar. La suela de la zapatilla de-
recha, reblandecida por el traspié y traidora como nunca, se 
abre de golpe a sólo cuatro cuadras del punto de encuentro. 
Por poco y tropiezas nuevamente, aunque más por rabia y por 
asombro que por el percance en sí. Lo peor es que, en el tran-
ce, la media se te empapa. Al abrigo del toldo de una bodega 
te demoras en escoger la mejor solución al incidente. La más 
fácil y vil: atar empeine y suela con uno de los pasadores. La 
más cara: comprar un par de zapatillas, rapidito, salvando  
la facha y el honor. Pero hay otra idea que te gusta: llegar tal 
cual y contarle la verdad: hola, me ha pasado esto, ¿me acom-
pañas a la tienda a arreglarlo?, te compenso con un trago y 
postergamos lo del cine. Así se entera de quién eres realmen-
te y se le quita la idea, si aún la tiene, de que vives en la luna. 
Además, ya sabes lo que dicen: en la adversidad se conoce 
a las personas. Pero tu yo menos sensato se entromete y ya 
estás sacando un brazo hacia la pista. Un taxi se detiene. 
¿Cuánto a Oeschle? ¿12? ¿10? Vamos. Ocho minutos después 
entras en la tienda como equilibrista en una cuerda, lidiando 
a duras penas con el sabotaje de la suela, que ondea y que se 

dobla como la quijada de un caballo que se ríe (de ti). Miras, 
eliges, te guía, te pruebas justo las que no te quedan, ¿no tie-
nes 42?, ésta es 42, entonces 41, un momentito, ¿y no tendrás 
en azul?, sólo éstas en oferta, ¡me las pruebo!, ¿le quedan?, 
me las llevo puestas, le faltan calcetines, ¿éstos no combi-
nan?, pero están mojados, es verdad, olerán mal cuando se 
sequen, tienes razón, aquí tenemos buenas marcas, ¿ten-
drás de caña corta?, pase por aquí... Cuando pagas, piensas 
en tu sueldito y en la dura vida de los practicantes, entre la 
facultad, la oficina explotadora y las urgencias naturales de  
la edad. Podrían hablar de eso después del cine, porque tu 
cita también es practicante y la desgracia pesa menos cuan-
do se reparte: genera lazos, cómplices, historias... Tendrían 
mucho que decirse: los cursos que les faltan para graduarse, 
las maldades de sus jefes respectivos, los estragos de la fal-
ta de sueño. Sonríes. Te sientes lo suficientemente prepara-
do para hacer que todo salga bien. A bordo de las acolchadas  
Reebok grises, caminas fuera de la tienda, aspiras y sien-
tes, aliviado, el olor a nuevo que emerge desde el suelo. Bajo 
el brazo llevas la caja en donde viajan las zapatillas azules. 
Cuando te preguntas qué harás con ellas (¿las boto? ¿las re-
galo en el camino? ¿me presento con la caja y se lo cuento 
todo?), te das cuenta: siete llamadas perdidas, 49 minutos 
de retraso. Espantado, pulsas la pantalla. Suena seis veces. 
Contesta. Perdón, un problemón, llego en cinco y ahí te ex
plico. ¿Para qué, si la película ya empezó? Pero es que hay 
otra función. ¡En dos horas, todavía! Entonces te invito algo. 
Ya me fui. ¿Quedamos para otro día? Es la segunda vez que 
pasa. Pero es que tuve un percance. Tú y tus percances. Pién-
salo. No sé. Plisito. Y oyes el suspiro, el cansancio y la dis
tancia. Especialmente la distancia.

Caminas a tu casa, pateando una imaginaria pelota des-
inflada que rueda mal por la vereda y que se atora en los 
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baches anegados. Cuando llegas, las costras de barro hacen 
que tus zapatillas grises parezcan patas de elefante. Como 
no quieres ensuciar, las dejas en la puerta. Pero a las otras, 
a las viejas en la caja, les perdonas la vida, no sólo porque, 
por contraste, parecen más limpias y decentes, sino porque a 
los amigos que son fieles se les puede perdonar algún desliz. 
Les pasarás un trapo, esperarás a que se sequen, pegarás la 
suela rota, resanarás la otra, las prensarás con unos libros y 
quedarán bien. 

Para la próxima lluvia estarán como nuevas.

Química

— ¿Aquí o afuera?
— Afuera. Dentro el aire está cargado.
Mina tenía ocupadas las manos. En una llevaba el plato 

con la galleta de chocochips que compró por no desento-
nar, pero que no pensaba comerse. En la otra, la tacita con el  
expreso, que había pedido hirviendo y que bebería antes de 
que se entibie, para potenciar la mortalidad de los patógenos 
circundantes. Lucio llevaba un frapuccino grande y un plato 
con un sánguche de pollo. Los cuadritos de apio reseco de sus 
bordes y el brillo avejentado de la mayonesa inquietaban a 
Mina (“espero que no se coma esa cosa”), que sabía que los 
bocadillos empiezan a pudrirse apenas se preparan, por más 
que el permisivo olfato humano les prolongue la vida más de 
lo debido. Pero se había prometido no tocar ninguno de sus 
temas. No hoy, al menos. Antes, en la oficina, Miluska y Tere 
la habían convencido de que sus precauciones sanitarias 
abrumaban a todos. Guapa y a veces brillante, Mina les había 
preguntado, en uno de sus momentos blu, si era eso lo que 
desanimaba a sus muchos, pero poco persistentes admirado-
res, con los que nunca llegaba a la segunda cita. Con Lucio, el 
nuevo, estrenaría otra estrategia. No aludiría, al menos hasta 
un hipotético tercer encuentro, al abuso de los antibióticos, ni 
a las enfermedades zoonóticas, ni a las advertencias de los 
sabios silenciados por las corporaciones, ni a la inminente 
venganza de la Madre Natura contra el falso rey de la crea-
ción. Ya después, se dijo, si le tomaba más confianza y lograba 
abrirle la bragueta, tendría tiempo de educarlo en los peligros 
del apocalipsis bacteriano. 

Se conocían de vista hacía mes y medio, cuando contra
taron a Lucio, pero no tuvieron la ocasión de hablar si no hasta 
dos días antes de la cita. La demora se debía, no sólo a que 
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trabajaban en áreas distintas sino, sobre todo, a que Mina 
nunca se reunía con sus compañeros —con los que, por lo  
general, evitaba interactuar más de lo indispensable— a 
la hora del almuerzo. Prefería la soledad de su cubículo, en 
donde consumía unos batidos misteriosos con un sorbete  
de cobre de propiedades antibacterianas. El diálogo encan
tador que sostuvo con Lucio frente a la máquina de café  
—a la que ella recurría cada tarde para recargar su termo  
de agua hirviente— le pareció el inicio de algo. Horas des-
pués, ya a solas, mientras oía coros tibetanos en la pulcritud 
de su habitación, envuelta en una nube de ginseng y sánda-
lo, Mina evocó al chico, a su sonrisa bien tallada, al timbre  
radiofónico de sus palabras y a los relieves que su pantalón  
al cuete exageraba, mientras hundía en su entrepierna sus 
bien desinfectados dedos índice y corazón derechos. Soñó 
que lo abrazaba con los muslos, que lo empapaba, lo ahogaba 
y que, al cerrar sus piernas sobre él, lo engullía entero, como 
hacen los neutrófilos con los gérmenes bajo el microscopio. 
Sólo que, en el sueño, no lo digería: lo mantenía vivo para  
que la sirviera como esclavo, haciendo la limpieza de sus pa-
redes interiores.

Alguien tenía que abrir la puerta que separaba el salón 
principal de la terraza del café. Lucio quiso empujarla con el 
zapato, pero se refrenó para no estropear, con esa vulgaridad, 
la imagen esmerada e inexacta que había construido de sí mis-
mo en los últimos días. Una semana antes, sus compañeros  
—que habían percibido la angustia de sus ojos cada vez que 
las simetrías y turgencias de Mina atravesaban los pasillos 
de la oficina— lo pusieron al corriente: no te ilusiones, esas 
montañas están fuera de tu alcance. ¿Quién lo dice?, protestó. 
Tú sólo ten cuidado, dijo uno, te puedes caer. Otro: no le dicen 
La Tóxica por gusto. Uno más: es como Medusa. En eso estoy 
de acuerdo, contestó: me la pone como roca. No, imbécil, no 

es por eso: destruye hombres, los anula. Lucio contempló a 
sus consejeros (“feos de mierda”), comparó sus pintas con 
la propia (“lo que es la envidia”) y entendió el porqué de esa 
leyenda tan malvada. No replicó. Quería llevarse bien con to-
dos (“soy el nuevo”), pero resolvió cerrarles los hocicos con 
hechos. Treparía las cordilleras de Mina y clavaría el mástil 
breve pero cumplidor de su bandera, muchas veces, en sus 
cumbres y en sus simas. Estudió sus rutinas, entrevistó a los 
que sabían algo de ella y pasó a la acción, entusiasmado. Aun 
si los rumores eran ciertos, no creyó correr peligro: era aman-
te de los retos y, a sus 27 años, se creía bien curtido en rela-
ciones tóxicas. Ya verían los jijunas.

Así que, para abrir la puerta, dejó el plato con el sángu-
che en una mesita redonda de madera que había en el salón 
y, con la mano libre, empujó la hoja de vidrio templado. Mina 
tuvo la oportunidad de comprobar lo bien que olía el brazo  
extendido (“como recién bañado”), sumando en favor de Lucio 
tres puntitos al score imaginario con que calificaba a sus pre
tendientes. No sabía, por supuesto, que horas antes, luego de 
que ella aceptara salir a tomar un cafecito after office para 
seguir la conversa, él se había encerrado en el baño para la-
varse los sobacos y rociárselos bien. Los desodorantes, aun 
los más potentes, le duraban sólo hasta la cinco de la tar-
de, como máximo, así que, cuando estaba en plan afane, se  
esmeraba en la presentación de su producto. Más aún si, 
como le habían dicho Tere y Miluska, en coqueta alcahuatería, 
Mina era implacable con los humores corporales y con la más  
pequeña cochinada. Le otorgó otros dos puntitos por la cor-
tesía, sin reparar en que la velocidad de la maniobra había 
provocado que el sánguche se deslizase fuera del plato, y que 
su cubierta superior, bañada en mayonesa, patinara sobre la 
mesita redonda. Apenas Mina cruzó el umbral, Lucio regresó 
por el plato. Ella se volvió para medir sus nalgas, pero algo 
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más jaló sus ojos: un surco blanco que el pan evadido había 
trazado sobre el tablero de madera, junto a otras rayitas, tam-
bién paralelas, que entendió como las huellas secas de un 
mugriento estropajo. Cuando Lucio recogió el pan y lo resti-
tuyó, como si nada, sobre la masa amarillenta del pollo des-
hilachado, sus sonrisas se enfrentaron. La de él era arrecha 
y ganadora. La de ella, poco menos que una arcada. El chico 
perdió 30 puntos de un plumazo.

Para ser justos, no había razones para que Lucio vigilara  
la asepsia de sus alimentos. Jamás paladeó un termómetro,  
engulló una pastilla o visitó al doctor. Su madre, medio bruja 
—en todas sus acepciones—, lo mantuvo sano, cuando niño, 
a golpe de baldazos de agua helada y tés de hierbas apesto-
sas. Y su estómago todoterreno, curado por los guisos medio 
crudos de la casa, había sobrevivido incólume a los salchi-
papas de la puerta del instituto, a los cebiches de Caquetá y 
a los bebedizos que preparaban los viernes sus amigos de la 
cuadra. Algo de polvo y de grasa en una mesa mal trapeada no 
podría hacerle ni cosquillas. 

La mesa que escogieron en la terraza, de vidrio, parecía 
limpia, pero a los ojos inquisidores de Mina no se les esca-
pó la leve pátina de polvo y smog que la cubría. Él le retiró 
la silla, con ceremonia y huachafería, y luego tomó su sitio, 
posando los codos sobre el tablero y juntando sus manos en 
un puño. Mina lamentó que su acompañante se ensuciara  
la camisa de ese modo, pero la pose fotogénica de Lucio es-
tiró su tolerancia. Le devolvió dos puntos cuando apartó el 
plato del sánguche infectado. Retomaron la conversación 
que interrumpieron al llegar al café sobre los filmes de Tar-
kowski, que él se había visto en cuatro noches, enterado de 
que a ella le gustaban. Mientras peroraba sobre la campana 
de Andrei Rubliev (según un artículo de Wikipedia que había 
memorizado), Lucio notó que los labios de Mina, acolchados 

y jugosos, se entreabrían sin recato. Una metáfora, pensó él, 
una invitación (“hoy campeono”). Se felicitó de sus secre-
tas previsiones: había reservado la suite Pasión Tropical del 
Sputnik Inn. Se imaginó lamiendo esa naricita respingada, lu-
bricándola, inundándola, antes de descender por los flancos 
ondulados y calibrar el equilibrio planetario de sus pechos. 
Cuando tuvo que encorvarse —para encubrir su erección— 
decidió darle una mordida. Al sánguche. Así, de paso, la deja-
ba hablar y no monopolizaba la conversación, pues ya había 
aprendido que no había nada peor que parecer fatuo y alar-
dear (antes de; ya luego le estaría permitido todo). Le habría 
metido diente a su ciabatta, así nomás, a la mala, pero recordó 
su cruzada por diferenciarse de sus chusquísimos colegas. A 
Mina le costó no decir nada cuando lo vio extraer una hoja del 
servilletero (“¡pero tiene mucho smog!”), envolver con ella su 
ciabatta (“¡eso está aún más sucio!”), llevarse el sánguche a la 
boca (“no me hagas esas bromas”), abrirla sólo un poco (“¿te 
volviste loco?”) y darle un limpio mordisco (“¡noooooo, tú me 
gustabas!”) que para Mina fue un balazo. En el momento en 
que la mayonesa empezó a chorreársele por las comisuras 
de los labios, Lucio ya era un cerdo, la cafetería un basurero  
y Tarkowski el peor director de la historia. Reprimió los es-
pasmos que le ascendían desde el vientre, delatándose en 
una mueca indescifrable. Algo pasa, intuyó él, sin entender la 
causa y, cuando le iba a preguntar, con la boca aún llena, ella, 
que lo vio venir, se apuró en proteger su cara con la aún hir-
viente taza de café, que no tuvo más remedio que sorber, pues 
juzgó preferible achicharrarse la lengua a ser rociada por el 
infecto aerosol de sus palabras. Felizmente, Lucio no llegó a 
decirle nada, pues había recordado, a tiempo, que los caba-
lleros tragan primero y hablan después. Eso sí: le ofreció tres 
[inmundas] servilletas con la [cochambrosa] mano mancha-
da de [radioactiva] mayonesa, que ella tomó con las puntas 
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[mártires] de sus dedos índice y corazón derecho. Recordó lo 
que le gustaba hacer con ellos y pensó en lejía, en alcohol, en 
fuego y, también, en graves males urológicos. Se puso de pie, 
casi brincando. De su boca humeante brotaron unas palabras 
entrecortadas que Lucio descifró a medias, pero que entendió 
que tenían relación con esfínteres y urgencias. Confundido, él 
también saltó para abrirle la puerta de vidrio y, en la acción, 
el olfato de ella encontró su aliento cerca, por primera vez, y 
detectó, recónditos, los no del todo extinguidos ajos del arroz 
con pollo del almuerzo. Pero peor fue advertir un minúsculo 
recuadro verde en los intersticios de sus dientes, nunca an-
tes —nunca más— tan próximos. Aunque sólo era un cebollín 
del sánguche, ella quiso convencerse de que llevaba meses 
pudriéndose en la boca de Lucio, antes tan apetitosa y que 
ahora era un pozo séptico ambulante. Desesperada, se per-
dió corriendo en el salón, mordiéndose los labios y esperando 
que no llovieran lágrimas, mientras Lucio la veía irse sin en-
tender nada, ignorando que acababa de perder sus 147 pun-
titos de golpe.

En el camino Mina se deshizo de las servilletas. Se arre-
pintió de inmediato, pues la puerta del baño estaba bien  
cerrada y solo podía abrirse girando un picaporte que, seguro, 
fue limpiado con el mismo trapo sucio de la mesa de made-
ra. Rebuscó en la cartera y, horrorizada, vio que no quedaba 
ni uno de los pañitos húmedos triple protección antibacterial 
con extracto de mirra que solía cargar. Sí encontró, en cam-
bio, el frasquito con el desinfectante olor tomillo y lo roció  
en sus dedos favoritos, con más miedo que ternura, y luego en 
ambas manos, en la boca y en la pantalla del celular, que usó 
para ordenar un taxi. Luego sacó una botellita, sorbió un poco 
del líquido azul que contenía, hizo gárgaras y, a falta de la-
vabo, lo engulló con valentía. Pensó en el larguísimo momen-
to blu que se le venía encima. Secó sus lágrimas con el bien 

rociado dorso de una mano y decidió demorarse un poco más, 
para que Lucio tuviera claro que la cita había terminado. Pero 
una mujer salió del baño en ese momento y ante el riesgo de 
que roce sus codos (el corredor era estrecho) ella tuvo que re-
gresar al salón. Casi le da un ataque al recordar que aún debía 
empujar la contaminada hoja de vidrio de la terraza, pero su 
acompañante, tan atento como antes, la volvió a salvar, aun-
que ni así sumó puntaje. Ya para qué. Estaba descalificado. Lo 
que siguió fue breve: me siento mal, tengo que irme, olvidé en 
casa mis pastillas, lo lamento y, sin más, se dio la vuelta, evi-
tando peros y preguntas. Ni siquiera las palabras solidarias 
y corteses que él improvisó, mientras trataba de alcanzarla, 
pudieron disuadirla. 

No hubo beso, ni manos que se chocaran y ni siquiera pal
mas levantadas a lo lejos. Mientras el taxi se perdía en la ave-
nida, Lucio acarició la caja de condones y el frasquito con el 
lub en el saco, pensó en la tarjeta del hostal en la camisa y en 
el spray aroma a menta que el bolsillo de su pantalón guar-
daba. ¿Qué faltó? ¿Qué hice mal? Conjeturó que el problema 
estaba en tanta cortesía y atención (“fácil, no le gustan tan 
amables”). Se prometió que, al día siguiente, en la oficina, 
cambiaría de estrategia y sería más patán y más matón, y 
que vencería las reticencias de ella (“no pasa de este finde”).  
Reservaría la suite Sade del Sputnik y ahí la fusta y las es-
posas se encargarían de amansarla. Ya el lunes entrarían de 
la mano a la oficina (“lloren, perros”) y, si la semana se hacía 
muy larga, paliarían sus urgencias en la escalera de servicio 
o en el depósito del conserje, dejando alguna evidencia por 
ahí para pavonearse frente a los incrédulos. Pero la diarrea 
de esa madrugada le impidió cumplir sus planes. Si la madre, 
atónita, no lo convence de ir al hospital (en donde estuvo por 
tres días) se hubiera muerto enmierdado en su propia cama. 
Contemplando el ducto del suero insertado en su brazo, Lucio 
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recordó el buen sabor del sánguche, el aroma estimulante del 
café y hasta el de las chocochips que pellizcó de la galleta  
de Mina cuando ella estaba demorándose en el baño. Se pre-
guntó qué podría haberle caído mal. Recordó su naricita y 
tuvo arcadas.
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Tres cuentos

Mendel no lo supo

Los malentendidos son la principal fuerza evolutiva. Basta 
que un gen se confunda en la ruta que va de la química a la 
carne para que una estirpe entera termine con las facciones 
irreconocibles. Y esto no es precisamente una desgracia. Co-
lonizamos la Tierra a fuerza de malinterpretarnos el cuerpo 
y las ideas, tan enredados como los axones de las neuronas 
que las concibieron en primer lugar. Ejemplos sobran: en los 
restos de Babel se encuentra el signo de que ni siquiera el 
lenguaje se salva de la genealogía de la confusión. 

Quisiera contarle esto a Angélica para ilustrar mi pun-
to, pero me limito a decirle que le debemos lo que somos a 
las mutaciones. Ella me mira con una mueca de disgusto, 
recordándome nuestra incapacidad de llegar a acuerdos en 
la abstracción. Al menos en este momento, el primero de los  
malentendidos es más identitario que pragmático: se supo-
ne que la clase debería estar dándosela a su hermana, cuyo 
precario aprovechamiento es culpable de que sus padres me 
paguen una hora de asesorías académicas a la semana. Otro 
detalle es que las tutorías no deberían ser de biología, sino de 
matemáticas. Ocurre que la hermanita está de campamento y 
el monto de la clase depositado en mi cuenta de banco, por lo 
que Angélica ha decidido no dar lugar a desperdicios. La auxi-
lio, pues, con su tarea de genética. Ella estudia Medicina. 

Esta supuesta ayuda es más capricho que otra cosa, y 
quizá más otras cosas que capricho. Me refiero a que la cla-
se está lejos de hacerle falta: mi acompañante es una estu-
diante perfecta en toda norma. Me consta. La conocí cuando  
ella tenía 16 años y yo 17. Durante esos días me dio por razo-
nar mi gusto por su nombre, que en la boca me sabía a una 

suerte de certeza solar. Siempre me fascinaron sus ojos ver-
des manchados de pecas amarillas alrededor de la pupila, 
sus rizos tostados que nunca llegaron a ser rubios.

Abandoné mis ánimos de cortejo cuando me volví mayor 
de edad. Regresamos a la vida del otro cuatro años más tarde, 
ciudadanos ambos e igual de trastornados por el paso de la 
academia. Fue ella quien me abrió la puerta de su casa el pri-
mer día, ignorante absoluto de que mi tutorada era su herma-
na menor. De pronto el azar tenía servicio a domicilio. 

Llevamos mes y medio cogiendo sin que nadie ajeno a 
nuestras uretras se entere. 

O eso malentendí. 
—Cada vez está más cabrón que mi papá se quede tran-

quilo cuando le aviso que tú y yo saldremos. Le cagas de a 
madres, neta. El otro día estuve a nada de que me preguntara 
cómo es que fui al cine y regresé bañada. 

La frase me toma desprevenido en más de un sentido. 
Hasta hoy, creía caerle bien al señor. Siempre me recibe son-
riendo, dándome alguna palmada en el hombro. Escucha con 
atención las minucias sobre el progreso algebraico de su hija 
menor y atiende con puntualidad mis recomendaciones. Aun-
que, claro, puede que le resulte incómoda la imagen mental 
de mis fluidos mezclándose con los de su heredera. 

Espero unos segundos antes de externarle mi complejo 
proceso mental a Angélica: 

—No entiendo. 
—Tú nunca entiendes nada, pendejo. 
En mi defensa puedo decir que entender es el más abs-

tracto de los verbos. El mundo es un compendio fenoméni-
co, sí, pero sólo es tal en relación a lo que nuestros sentidos  
alcanzan a asimilar de él. La naturaleza nos arrojó a su seno 
sin intenciones de que la comprendiéramos: estamos aquí ato
rados como otra manifestación de la materia. Otra de muchas. 
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¿Qué se supone que uno tendría que entender, en primer lu-
gar? ¿Qué narcisismo existencial nos ha orillado a creer que 
el entendimiento de las cosas es el fin último de nuestra es-
tancia en el universo? Todo lo que se entiende es una ilusión 
del intelecto. 

El malentendido es la norma ontológica del mundo. 
Miro el grabado de Gregor Mendel que se asoma desde  

el libro de texto que nos acompaña sobre la mesa. Casi abro la 
boca para discurrir mi perorata cuando baja por las escaleras  
el padre de Angélica. Me saluda con amistad contradictoria. 

—¿Cómo les va, muchachos? A ver si se te pega algo, eh—
le dice el hombre a su primogénita, de buen humor. 

No entiendo. El par se pone a hablar de su itinerario, sin 
aspavientos de por medio. No puedo evitar perturbarme por 
la sincronización de sus expresiones y la inflexión vocal que 
comparten. Es como ver a mi acompañante duplicada, con bi-
gote canoso y panza chelera. De pronto, Angélica me rescata 
del delirio al estrujarme un muslo por debajo de la mesa, a lo 
puritito Luis Miguel. Le advierte a su padre:

—Leo y yo saldremos a pasear en la tarde, por cierto.
Las facciones del hombre dan un vuelco al espasmo.  

Me doy cuenta de que es enorme, acaso hipertrofiado por el 
emputamiento. Entreveo que un apretón de sus manos bas
taría para dejar sin oxígeno a más de uno de mis órganos. 
Lanza un par de pasos histriónicos hacia la mesa, mentón 
pegado al pecho. Me incomodan esos ojos hondos que por 
capricho de sus tanates decidió calcarle a su hija, desde el 
iris a las pupilas. Pupilas que bajan por la gravedad de sus 
palabras:

—Ya te dije que no me gusta para nada que andes con un 
cabrón mayor que tú. Qué pinche necesidad tienes de meterte 
en chingaderas, dime. Y a él dile que tenga los huevos de venir 
a presentarse a la puerta de mi casa, ya de menos. 

Angélica y yo nos devolvemos la mirada, igual de con
fundidos. 

Claro: el señor, después de tantas semanas, nunca ha 
preguntado por mi nombre. 

Claro: Angélica siempre le ha contado que tiene citas con 
un Leonardo que es profesor de preparatoria, mayor que ella. 
Y ninguna de las dos cosas es mentira. 

—Ya me voy, pues. Te encargo que no la dejes salir con ese 
cabrón— remata, mirándome a los ojos con los mismos ojos 
que veo en su hija durante el intercambio de felaciones. No 
tarda en darnos la espalda y salir a la calle. 

Yo no quería que éste fuera un texto sobre la ironía, pero 
Angélica y yo nos hemos quedado tan solos que dentro de 
poco parecerá que no cabemos en la sala.

Al igual que ocurre con la genética, en la vida diaria hay 
ciertos malentendidos que resultan, a veces, un portento de 
la fortuna. Mendel no lo supo: murió virgen. 
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Los caminos del paladar

Lo encontré escondido entre unas hojas. El cerro de Tequila se 
evaporaba bajo la luz filtrada entre los mezquites, condensan-
do olores minerales que emergían de la tierra tibia. Habíamos 
terminado de subir la cuesta y el profesor se dispuso a dictar 
la parte teórica de nuestra práctica de campo. La atención 
que dejé de ponerle se la regalé al himenio que me observaba 
desde el suelo: era color azul purísimo, básico, de pastilla de 
acuarela. Las láminas que le cubrían el reverso del sombrero 
se amontonaban entre sí como los pliegues de un acordeón 
concéntrico. Todos los hongos son comestibles, alcancé a es-
cuchar a la distancia. Y me llevé el micelio a la boca sin dudar-
lo un poco. Pero algunos sólo se pueden comer una vez, aclaró  
la misma voz. Deglutí en seco mientras el profesor me miraba. 
Ése que trae el compañero Leonardo en las manos se llama 
Lactarius indigo. Lo pueden comer las veces que quieran, de 
preferencia con queso. Sonreí. 

No sé si somos muy ingratos con él o más bien él muy ingrato 
con nosotros, pero los hombres de mi familia llevamos varias 
generaciones teniendo desencuentros con nuestro páncreas. 
Diabético tras diabético, el apellido se nos ha impregnado de 
cierto olorcito a glutamato monosódico. Ante la sorpresa  
de sus médicos, mi abuelo se aventó media vida reventando 
glucómetros, retacándose de las calorías que le harían falta 
a un nadador olímpico para subsistir. Alarmada por el histo-
rial de mis parientes, mi madre me privó de dulces y refrescos 
durante un tramo de la infancia. Yo adquirí la costumbre de 
comprar pastelillos en una tienda discreta, después de esca-
parme un par de cuadras. Un día me encontré con el abuelo, 

escondiéndose de su esposa. Hurgaba una bolsa de papas y 
eructaba los gases de una cocacola. Recuerdo que nos mi-
ramos, perplejos por la desobediencia compartida. Así llegué 
a saber que los genes constituyen un círculo ineludible. Nos 
sentamos en la banqueta sin decirnos nada, vueltos cómpli-
ces dietéticos. Me ofreció de su refresco. Sonreí. 

Greta cocinaba. Le propuse encargar una pizza y bajárnosla 
por el gañote a tragos de refresco, pero rechazó la idea en pos 
de mostrarse como la madre postiza que mis ánimos de jo-
vencito carente de afecto necesitaban. Preparó una sustan-
ciosa pasta Alfredo, consciente de mi afición por las harinas 
y las salsas condimentadas. Nos haré algo de beber, corazón, 
dijo con cariño ambiguo, como si fuera imposible saber si la 
edad que nos separaba eran ocho años u ocho meses. La pri-
mera desgracia de la noche fue que las cervezas que sacó  
del refri eran Indio; la segunda fue no largarme del departa-
mento en cuanto tuve oportunidad. Con el cinismo despreo-
cupado de los sacrílegos, Greta tomó un par de vasos de su 
alacena y los escarchó en una masa de salsa chamoy que 
después espolvoreó con chile en polvo. A cada vaso le puso 
un puño de gomitas azucaradas a las que luego cubrió con 
capas sucesivas de sal, limón, Clamato y, me chillan los ojos 
al recordarlo, caldo de res salido de una latita de aluminio. Al 
final vino la cerveza. Greta me miró a los ojos, enternecida por 
mi existencia. Toma tu michelada, corazón. Sonreí. 
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Vuelta a Neufeld

Me echaron toda su adolescencia encima. Algunos dedica-
ron los minutos de mi presentación a mordisquear comida o 
a retocarse el maquillaje de las pestañas. Otros se limitaron a 
mirarme con apatía bovina. No quise reprocharles nada: a las 
siete de la mañana los ojos no pueden más que saltar entre el 
espasmo y el sueño. 

Recién me habían contratado en la dirección. Aproveché 
mi entrada a la ciudadanía postulándome a trabajos tan di
símiles como esclavizantes. Un día, sin esperar ya nada de 
mis quincenas, una de las divisiones de la Secretaría de Edu-
cación me llamó a una entrevista para el empleo que aún con-
servo. El quehacer era sencillo. Debía molerme la garganta y 
la paciencia 30 horas por semana, atrincherado en la única 
guerra que todos ya hemos dado por perdida: la enseñan-
za. Trataría de instruir en el cálculo a chiquillos amodorra-
dos que de vez en cuando olvidaban que tenían cinco dedos  
por extremidad. 

Me comisionaron a dar clases en dos secundarias: la  
Miguel Hidalgo y la Ponciano Arriaga, mi ilustrísima alma má
ter. De ella siempre me maravilló que nadie, pasando por el 
alumnado y los docentes, supiera quién coño fue Ponciano 
Arriaga. Yo le prometí un premio al que tuviera la iniciativa de 
googlear la historia del constituyente. 

El primer día de clases me habituó al resto. Pasé el trán-
sito del amanecer a la tarde repitiendo la misma cátedra con 
diferentes grupos, alternando las nalgas entre una silla y el 
pasillo del pintarrón. La última tanda de alumnos me encon-
tró lamiendo una paleta de cereza. Sorprendentemente, los  
que entraron no formaban un tumulto de hormonas y sudor 
seco: eran, apenas, cuatro niñas. Disfruté de una media hora 
sin gritos ni mentadas de madre. Hasta que llegó Juanjo. 

Recuerdo que un grito me arruinó el trazo de una parábola. 
Eh, profe, ¿podemos pasar?
El chico era alto. Parecía que su voz acumulaba la auto-

ridad que le faltaba a los prefectos. No cargaba más que un 
balón con el cuero roído. 

Le dije que sí. 
Tras su espalda entró un batallón de futbolistas sudo

rosos y de niñas que comían frituras bañadas en chile y limón, 
entalladas todas ellas en jumpers rojo tinto que hubieran  
merecido la excomulgación en otros tiempos. En la estampida 
recibí una excusa con olor a cheto:

—Uy, profe, conste que nos habían dicho que el taller em-
pezaba a las cuatro y media.

A pesar de lo que mis prejuicios esperaban, Juanjo se sen-
tó al frente. Al minuto y medio de su llegada supe que la niña 
güera que estaba al lado suyo era la novia. Se llamaba Ivana. 
Quizá me habría resultado simpática si no hubiera dedicado 
media clase a interrumpir mis explicaciones para gritar que 
no entendía nada. Yo le preguntaba desde dónde había dejado 
de entender lo que no entendía. Ella me respondía que desde 
el principio, como si Dios Padre y yo hubiéramos presencia
do el Génesis agarrados de la mano. 

Terminé el día sin voz y sin glucosa. Guardaba plumones 
en mi mochila con la intención de largarme a comer una orden 
de tacos grasientos cuando mi teléfono vibró un par de veces. 
Eran mensajes de mi mejor amiga. 

Wey, ¿a poco todavía eres novio de Ella? 
Adjunto había una foto de mi exnovia, abrazada de un 

veinteañero delgado y miope. Se vestía de camisa de manga 
larga fajada al pantalón. Tenía el pelo lacio, peinado hacia  
un costado. 

No era yo. 
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En alguna noche del primer semestre de la preparatoria recibí 
un mensaje suyo preguntándome qué estaba haciendo. Luego 
charlamos sobre la tarea, los profesores, la escuela. Antes del 
chat, apenas habíamos cruzado palabra un par de veces en la 
escuela y en los pasillos. Nos unían más los amigos que los  
intereses en común. Ella no hablaba mucho en público. Siem-
pre llevaba el pelo planchado, colgando hasta la espalda me-
dia. Usaba un labial leve y rara vez se pintaba las uñas. Era 
bonita. Lo sabíamos ambos. 

Al final de sus días, nuestro noviazgo se volvió un reper-
torio de reproches. Las olimpiadas de ciencias en las que me 
enrolé nos alejaron lo suficiente como para que Ella me re-
clamara mi poca cercanía en los veranos y los fines de sema-
na. Faltaban unos meses para entrar a la universidad cuando 
supe que nunca podríamos recuperarnos. Dejamos de hablar, 
de buscarle huecos al calendario para tendernos en la habi-
tación del otro mientras agotábamos la tarde con alcohol y 
comida chatarra. Yo ya no veía sus series, ella ya no escucha-
ba mis canciones. La última que le mandé fue “These Things 
Take Time”, tan ignorada como las previas.

Llegó el día en el que aprovechó una cita para confirmar  
lo que ya sabíamos. Con palabras cercanas a la gratitud, me ex-
plicó que nuestro amor se había convertido en un despropósi-
to. Había comenzado a trabajar en una pastelería Neufeld y con  
la venida de la universidad no tendría ganas ni espacio para 
nada o nadie. Ella sólo necesitaba llegar a casa y sentir que 
no tenía responsabilidades amorosas. Me pidió que la dejara 
ordenar sus emociones y su tiempo. 

Nunca volvió a hablarme.
Luego nos eliminamos de todos lados, según exige la 

norma. 

Fue dos semanas más tarde, al comenzar a trabajar como 
profesor, cuando conocí su eficiencia en eso de ordenar co-
sas. Compartía, lo supe enseguida, salón de la universidad 
con su nuevo novio. Él escuchaba la misma música que yo, 
vestía igual que yo, le gustaban las mismas series, frecuenta-
ba los mismos cines. 

Un tipo despreciable, vaya. 

Algunos chicos se dejaron domar. Con otros hice el pacto im-
plícito de darles permiso de hacerse pendejos en su celular 
siempre y cuando no hablaran mientras daba la clase. La úni-
ca hora difícil del día era la última. Hablo, claro, de la que le 
correspondía al salón de Juanjo. 

Ivana siguió interrumpiéndome a diario. La dejaba hacerlo 
porque su impertinencia me parecía una forma especial de 
atención. Juanjo, al costado, la miraba siempre con la imbeci-
lidad involuntaria de los enamorados. 

 Aprendí a despreocuparme por el aprendizaje. Cada aula 
tenía un puñito de niños que con cada neurona que Dios les 
dio se esforzaban en tomar apuntes y pasar al frente a resol-
ver los problemas propuestos. Para ellos daba la clase. Y, ca-
ray, para Ivana también, que era la única que participaba en 
su salón. 

Pero un día dejó de presentarse al taller. Juanjo se había 
sentado con la mirada gacha, evitando girar la cabeza a la bu-
taca contigua. Así continuó haciéndolo, semana tras semana. 
La ausencia era pesada. Nadie daba señales de tener cuerdas 
vocales en la garganta. Mis preguntas apenas eran respondi
das por monosílabos y balbuceos. 

Juanjo y yo estábamos abrumados por un abandono com-
partido. 
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Es que le metió los dedos. Sí, profe, los dos. Estos. Bueno, 
éstos no: los de él. Estábamos en clase de Educación Físi-
ca, antes del receso. El profe Poncho se quedó haciendo una 
llamada y nos dejó salir desde temprano. Yo me fui a comer 
un tamal que me mandó mi mamá. Me senté sola en las ban-
cas que están por la cancha de básquet. Sí, profe, ésas. Es-
taba comiendo, de verdad, nomás eso. Y pues me di cuenta  
de que no era la única. De rato escuché como que unos gemidos  
que salían de debajo de una de las mesas. Gemidos de los que 
ya se imagina, profe. De bestia, de actriz porno, de poseída. 
Estaba la morra bien entrada y dije no manches, esa voz la 
conozco, es la pinche Ivana. Me imaginé que el Juanjo nomás 
se la andaba caldeando, acá normalón, pues como que tran-
quilo, por encima del pants. Les quería hacer una broma para 
que ya no anduvieran de jariosos y tómala, que me asomo: la 
pinche Ivana abierta de patas debajo de la mesa y el Juanjo 
duro y dale, duro y dale. Pues grité, profe, ¿qué más? Grité y le 
dije pinche puerca, no seas mamona. Pero yo me estaba ca-
gando de risa en buen plan. El pedo es que la prefecta estaba 
caminando por ahí. Y pues nos vio. Bueno, los vio a ellos, a mí 
qué. Al Juanjo lo atrapó… pues ahora sí que con las manos en 
la pucha, ¿verdad? 

A Juanjo y a Ivana les pusieron un ultimátum. Si se tocaban un 
centímetro cuadrado de piel nuevamente, no sólo los expul-
sarían, sino que también quedarían vedados de todo sistema 
de educación federal de aquí a Ciudad Juárez. La condición 
para su permanencia fue que ambos salieran de la escuela 
acompañados diariamente por al menos uno de sus tutores 

legales, informados todos de las cláusulas de una carta de 
compromiso. Lo cierto es que las medidas de separación fue-
ron innecesarias: la humillación del chisme le bastó a Ivana 
para no acercarse de nuevo a Juanjo. De hecho ya no se acer-
caba a nadie. 

Ella empezó a compartir fotos vistiendo camisas de las ban-
das que alguna vez despreció en nuestros chats. De pronto 
también le gustaba el cine de Wong Kar-Wai y el resto de mis 
películas inmamables. Por mi parte, cada cierto tiempo tenía 
que soportar los comentarios de algún bienintencionado inge-
nuo diciéndome que me había visto caminando muy contento 
con Ella en tal lado, haciendo tal cosa. 

Seguí enseñando teoremas y corrigiendo ejercicios con la 
resignación común de mis días. Cuando correspondían clases 
en la Ponciano Arriaga me daba el lujo proletario de regresar 
a casa caminando. Siempre pasaba por unas Farmacias Gua-
dalajara para comprarme una paleta de helado. Era mi ritual 
de consolación. 

El primer jueves de otoño me encontré a Juanjo en la pa-
rada del camión frente a la farmacia. Lo acompañaba su  
padre. Era un hombre con alopecia, vestido de camisa polo.  
No parecía estar enojado con su hijo. Hablaban, ambos. 

Quise acercarme. Fingí que debía tomar el mismo camión. 
En la parada Juanjo me saludó bajando la cabeza. Apenas 

le dijo a su padre quién era yo, se acercó a darme la mano y a 
preguntarme qué tal iba su hijo, cómo se portaba, qué cuali-
dades le veía. Le conté bondades inexistentes.

El viaje en el camión fue breve y silencioso. El par se bajó 
en una placita comercial que reunía locales de restaurantes y 
tiendas deportivas. El segundo piso estaba lleno de gimnasios 
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frecuentados por mujeres pensionadas y por hombres que 
gastaban en suscripciones mensuales lo que les sobraba de 
sus anabólicos. Había, también, una pastelería Neufeld. 

La pastelería en la que Ella trabajaba. 

Cuando Ella terminó con mi doppelgänger no tardó en aclarar 
en Facebook que él la había engañado. Dedicó varios días a 
subir memes sobre las dolencias de ser cornuda, ocupada en 
ejercer ese mecanismo de defensa que en redes solemos con-
fundir con el humor. Por eso fue que todos nos enteramos del 
asunto sin muchos intermediarios. 

Deslizaba los dedos por el chisme cuando Juanjo me alejó 
la vista del celular. Llegó al salón en receso, sin la compañía 
de su balón. 

—Era compa de Benito Juárez, de los que siempre se an
daban agarrando a putazos con Santa Anna. Lo hicieron go-
bernador de Aguascalientes y del De Efe. Ese güey fue uno de 
los que escribieron la Constitución. 

Una sonrisa inesperada me desentumió el rostro. 
—Órale, muy bien. ¿Cuál constitución?
—Ah, ¿a poco hay varias?
Reí. Alcancé a ver en su postura y en sus ojos el indicio de 

un tesón recuperado. Parecía darse el tiempo de planchar sus 
camisas y de bañarse de nuevo. Su presencia había dejado  
de colonizar el aire con un aroma a sudor y salsa Valentina. 
Nos quedamos platicando un rato. 

—La neta ya ando menos agüitado, profe. Como que se me 
pasó la pena de que me vea la gente. Es más, ya se me pasó la 
pena que a veces me daba a mí mismo nomás de acordarme 
de cómo nos agarraron en las canchas. Y luego ya me dieron 
permiso de regresarme a casa solo. Soy libre otra vez. 

El adolescente ignora que toda felicidad es transitoria. No 
quise ser el primer malnacido en explicárselo. Sólo le palmeé 
el hombro y lo felicité.

—Qué bueno que te regresaron tu libertad, Juan. ¿Qué te 
parece si la aprovechamos para darte tu premio?

Lo acompañé a tomar el camión cuando salimos del ma-
rasmo de la escuela. Íbamos en asientos contiguos, charlan-
do sobre las curiosas dificultades de ser adolescente y tener 
verga al mismo tiempo. Luego lloró, pensando en Ivana. 

—Es que se siente bien feo tener que verla a diario y  
que no me dirija la palabra, profe. Si yo pudiera pedir un de
seo sería que me hable otra vez, que deje de voltearme la 
cara como si no me conociera. Quiero preguntarle cosas y 
que me responda como siempre, riéndose a carcajadas, men-
tándome la madre con los pinches ovarios que se carga. Con 
una pregunta, profe, con una pregunta que me responda me  
doy por bien servido. 

Quise limitarme a consolar su llanto con mi silencio, 
pero preferí hacerlo dándole la razón. Y es que sí: basta con  
una pregunta. 

Bajamos en la plaza comercial y nos sentamos en una de 
las bancas del corredor principal. Ella estaba adentro de la 
pastelería Neufeld, atendiendo a la clientela. El jefe, como una 
de las comodidades del trabajo, les daba la libertad de perso-
nalizar su cofia. La suya tenía impresa la portada de Louder 
Than Bombs. 

No pude verle el largo del pelo. No pude comprobar el co-
lor de su labial. 

Le dije a Juanjo que nos pidiera un docena de brownies, 
que yo me quedaría afuera. 

—Pero espérate, Juan. Quiero que cuando te entregue las 
cosas te le quedes viendo a la cabeza y le preguntes cuál es 
su canción favorita de los Smiths. ¿Estamos?
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—Va, va —dijo el chico, limpiándose los mocos que le ha-
bían sobrado del camión. 

Tras el cristal y a la distancia la vi atenderlo. En ese enton-
ces había pasado tan poco tiempo desde nuestra ruptura que 
fue imposible mirarla con nostalgia. Busqué cambios en sus 
facciones, ademanes inéditos, un humor cambiado. No encon-
tré indicios de novedad: era la misma, amable y rápida. La miré 
sin rencores de por medio, como si la gratitud fuera una propie-
dad de la memoria que emerge gracias a las distancias del ca-
lendario. No pude evitar reír al escuchar la voz de Morrissey en  
mi cabeza:

Oh, the alcoholic afternoons

When we sat in your room 

They meant more to me than any 

Than any living thing on earth

Le devolvió una sonrisa austera cuando Juanjo preguntó lo 
que le pedí. Tomó el ticket de la compra y rayó un nombre an-
tes de darle el cambio.

Mi alumno me entregó el papel en cuanto salió de la 
pastelería. 

En letras chiquitas y redondas: “These Things Take Time”.

Serch Mendoza
(Ciudad de México, 1982)

Ha sido miembro de los talleres de creación literaria Gui­
llermo Bonfil Batalla, del faro Aragón y del faro Indios 
Verdes. Es parte del taller de crítica cinematográfica del 
Festival Internacional de Cine de Morelia. Ha publicado en 
la revista cultural El Chiquihuite. Participó en la antolo­
gía Menos bella, más brutal. Nueva narrativa mexiquense 
(2021). Pulpa negra (2021) es su primer libro de cuentos.



272 273NOVELA SERCH MENDOZA

Memoria en disputa
(Fragmentos de novela)

Fernando
El día en que mi vida se trastornó, yo desperté por la maña-
na con la sensación de ser reemplazable. Cuántas veces ella  
me recomendó pensar en qué hacer después del retiro y 
siempre le contestaba: “me voy a retirar el día que me muera”. 
Y ahí estaba yo, vivo, en mi primer día retirado. Sin saber qué 
hacer con mi tiempo libre. 

La peor evaluación es la que se hace uno mismo cuando 
se reconocen las imperfecciones, si nadie te detiene corres el 
riesgo de escarbar en lo más hondo y llegar a lugares donde 
no se quiere volver a ir, revivir recuerdos que por salud men-
tal es mejor dejar enterrados. El repaso inicia con la propia 
imagen de uno ante el espejo. Canoso, lleno de arrugas, ojeras 
por dormir poco y muy delgado. No pasa nada, son cosas que 
no importan o se pueden disfrazar. El problema es por dentro, 
los dolores y la incapacidad para hacer cosas que antes eran 
fáciles son los primeros signos. El cansancio, lo peligroso que 
puede llegar a ser cansarse de todo. Al grado de llegar a vol-
verse indolente y que no te importe nada. Y cuando menos te 
das cuenta, te quedaste atrás, anclado a tu periodo de tiempo 
e ideas, por el descuido. 

Salí del baño, Laura seguía dormida; no quise despertarla, 
por lo que decidí sorprenderla con el desayuno en la cama. 
Salí del cuarto sin hacer ruido y bajé a la cocina. Continué con 
la evaluación al recordar la cena del día anterior. Uno siempre 
imagina que, al retirarse, los compañeros se pondrán solem-
nes, en algún momento, para recapitular los logros de quién se 
retira. Para mí fue una fiesta donde los asistentes, la mayoría 
jóvenes, comieron, bebieron y charlaron como en cualquier 
inicio de fin de semana. Uno siempre idealiza las despedidas 

como algo muy entrañable. ¡Qué idiotez! Como si nos pusié-
ramos tristes cada que dejamos algo atrás. Nos deshacemos 
tan fácil de las cosas que nos dan satisfacción, pero espera-
mos ser insustituibles para los demás. Qué soberbia pensar 
que somos imprescindibles, que la comunidad necesitará por 
siempre nuestras opiniones e investigaciones. Creo que tardé 
mucho en retirarme. Seguro me aprecian en la redacción, no  
lo dudo, pero siendo sinceros ya era obsoleto hace mucho, 
sólo que no me había dado cuenta.

La planta baja estaba en silencio. Marce, la empleada do-
méstica, aún no llegaba. Me pareció rara su ausencia, tenía 20 
minutos de retraso. Decidí preparar café y cocinar huevos re-
vueltos. ¿A qué dedicaría mis esfuerzos ahora? No quería de-
tenerme, siempre había pensado que las personas comienzan 
a morir cuando se retiran y dejan de hacer cosas, necesitaba 
mantenerme activo. Comencé a formular mis opciones; la más 
obvia era solicitar una plaza como profesor de Periodismo, co-
nocía muy bien al rector de la facultad y Laura podría darme 
consejos con su experiencia como profesora; siempre me ha-
bían gustado las novelas, podría intentar escribir y publicar 
un libro que saliera de alguna de mis pasadas investigaciones, 
el problema era no tener amigos en el mundo editorial, tenía 
un par de números telefónicos de editores a los que accedí 
mientras estuve en el periódico; podría también continuar con 
el trabajo periodístico por mi cuenta, aprovechando las redes 
sociales de internet, en un sitio mío donde pueda publicar mis 
textos. Siempre dudaba de mis ideas unos minutos después 
de formularlas, odiaba ese rasgo mío y esa vez no fue la ex-
cepción. Las ideas me parecieron inviables, tontas, eran las 
ideas de alguien desesperado, tuve la certeza de que el mun-
do era un lugar desconocido al que ya no era bienvenido. Los 
ojos se me fueron hacia atrás, tuve una opresión en el pecho 
que no me dejaba respirar, me volví débil, sentí que algo se 
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rompía en mi interior, me vi a mí mismo desde arriba, fuera de 
mí, me hice más y más pequeño y mi vista se disolvió como la 
espuma del mar.

Me despertó el fuerte aroma del café. Al abrir los ojos  
me encontré en el piso. Miré alrededor, casi todo se encontra-
ba en orden, excepto por uno de los platos que se encontraba 
roto y regado por el suelo. Me levanté lento y confundido. No 
me había desmayado, si eso fue lo que pasó, desde las tortu-
ras de la dictadura. Miré el reloj, pero no pude precisar cuánto 
tiempo pasó. Puse el resto del desayuno en una charola y me 
pregunté si acaso estaría enfermo. Me pareció más un ataque 
de ansiedad, tal vez estrés por el cambio de vida. Como si mi 
cuerpo me anunciara con ese episodio mi vida como retirado.

Cargué con todo y subí de vuelta a la habitación. Esperaba 
poder charlar con Laura mientras desayunábamos. Durante 
20 años habíamos mantenido el hábito de desayunar juntos, 
claro, no siempre lo logramos. Le preparaba el desayuno y  
ella siempre lo agradeció. Entonces yo le contaba mis preocu-
paciones o inquietudes y ella me escuchaba atenta, divertida. 
Siempre con un comentario inteligente o una pregunta clave 
para ayudar, en ese espacio nuestro que era más brillante a 
las mejores sesiones con el terapeuta.

Atravesé la puerta y la vi ahí, de espalda a la puerta, acos-
tada de lado, justo como la había dejado minutos atrás. No 
quise comentar nada del desmayo, así que le comenté mis 
planes a futuro. Las mismas ideas sin orden de importan-
cia, me interesaba su opinión objetiva y recordé aquella vez 
que me dijo: “cuando la gente busca ayuda para tomar una 
decisión, lo común es que ya la hayan tomado y sólo quie-
ren reafirmarla”. Así que no quería que se me notara alguna 
preferencia.

Ni siquiera terminé con la primera idea porque noté que 
no se despertaba. Dejé la charola en la mesa de noche y me 

acerqué a moverla. No recuerdo que bebiera mucho la noche 
anterior y el desvelo no solía afectarle. La moví por segunda 
vez y nada. La giré para apartarle el cabello sobre su rostro 
y recuerdo que tenía una expresión tan serena. Jamás la ha-
bía visto así. Creí ver, incluso, que se le dibujaba una sutil 
sonrisa, casi imperceptible, como si estuviera disfrutando el 
sueño. Un escalofrío bajó por mi espalda al sentir una pesa-
dez inusual en su cuerpo. Le toqué el cuello para ver si tenía 
pulso, no encontré nada. Entonces perdí la cabeza y me subí 
sobre ella para presionar el pecho y tratar de reanimarla. No 
sé cuánto tiempo pasé haciéndolo, sólo recuerdo que un grito 
me sacó de ese estado. Era Marce, había llegado y al ver el 
plato y la comida en el suelo subió a ver qué pasaba. Me eché 
hacia atrás y volteé sólo para ver cómo salió corriendo.

Laura
¡Nunca quise ser madre!

Tengo que escribir estas palabras para recuperar la cor-
dura y salir de la depresión. Luego esconderé esta libreta para 
que la gente del maldito Cienfuegos no la encuentre. Esta nun-
ca fue vida para un ser humano. Desde aquel 27 de junio del 73, 
la vida como la conocíamos se terminó, y en su lugar, el país 
se convirtió en una jauría irracional en la que todos se dejaron 
llevar por sus peores temores y deseos, ¿el problema? La dic-
tadura sólo llegó a demostrar que ya éramos unos monstruos y 
el infierno se desató.

Aquel día, el teléfono nos despertó a las dos de la mañana. 
Sonaba insistente, lo cual significaba una cosa: una noticia de  
suma importancia se gestaba en algún lugar y Fernando debía 
responder al llamado, lo cual hizo incluso antes de que yo en-
cendiera las luces.

—Estaré ahí en 20 minutos —dijo antes de colgar.
—¿Qué pasó, Fernando?

SERCH MENDOZA
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—¡La noticia de mi carrera! Al parecer, el presidente di-
solvió el parlamento y suspendió las actividades políticas.

—¿A las dos de la mañana? Eso no es normal.
—Eso me dijeron y si es verdad, ¿sabes lo que significa? 

¿Verdad?
—Sí, golpe de estado.
Comenzó a vestirse y yo encendí la radio, todo parecía 

normal, la música de siempre.
—Hoy no salgan de casa, dile a Natalia lo de la llamada y 

esperen a que yo les llame.
Dudé de la llamada recibida por Fernando; aun así, dejé 

la radio encendida y fui al cuarto de Natalia. Su cama estaba 
hecha, no llegó a casa. Corrí para decirle a Fernando:

—Natalia no está en su cuarto, creo que no llegó a casa.
—¿Cómo que no llegó a casa? ¿En dónde está?
—¡Y yo qué sé! Siempre hace lo que quiere. Eligió el peor 

día para andar en la calle, si la detienen no la volveremos a ver 
nunca. Tenemos que salir a buscarla —dije al verlo tomar su 
portafolios.

—Seguro estará con una amiga y yo debo estar cuanto 
antes en la redacción.

—¿Por qué siempre estás primero tú y tu trabajo y luego 
todo lo demás? Incluida tu familia.

—No voy a quedarme a discutir de nuevo ni a disculparme 
por buscar una carrera como periodista. Lo siento, yo no tengo 
la culpa de que tú no crezcas como profesora.

—No seas imbécil.
—Siempre estás compitiendo conmigo. Ya no lo hagas 

porque nunca vas a ganar. Las mujeres no suben más allá de 
ser profesoras.

Su frase me desarmó por completo. Me sentí tan humilla
da que comencé a llorar, y ahí me quedé, escuchando la radio 
mientras él se iba a la redacción. Después de un rato tomé  

un libro y leí hasta las cinco de la mañana, momento en el 
que comenzaron a programar canciones folclóricas, lo cual 
fue raro para una estación que pasaba música moderna. 20 
minutos después, la noticia me cayó como mazazo, desde la 
emisora leyeron una declaración del presidente donde mostró 
preocupación por la vocación democrática y repudio por cual-
quier ideología de origen marxista, se estaba dando a conocer 
el decreto de disolución del parlamento. La presidencia pre-
ocupada por la democracia, irónica, decretó ahí mismo que  
se sancionarían todo tipo de comentarios o grabaciones  
que acusaran propósitos dictatoriales a ese movimiento pre-
sidencial. Los medios de comunicación fueron los primeros 
en ser tomados, radio y televisión se encontraban totalmente 
dominadas, iniciaban programas sin poder comentar algo.

Fue entonces cuando tuve esa sensación de no querer ser 
yo. Me odié por quedarme callada y llorar. ¡No más! Me vestí y 
salí de casa. No fue la mejor idea ya que días antes Fernando 
me contó los rumores del golpe de estado y las noticias de la 
radio parecieron confirmarlo, pero tenía que traer a Natalia 
de vuelta e ir a la universidad era el primer lugar para indagar 
con algún compañero.

A las siete de la mañana, la calle se encontraba vacía, 
caminé durante 30 o 40 minutos hasta que pasó un bus que 
me acercó a la universidad. Al bajar me encontré con Rosario, 
profesora de Cálculo.

—¡Laura! —me dijo— ¿Fernando sabe qué pasa? ¿Te 
contó algo?

—Se fue a las dos de la mañana a la redacción y no llamó 
a casa, sólo sé lo que dicen en la radio, que van a disolver el 
parlamento y a crear un Consejo de Estado.

—Mi marido dice que debimos irnos hace una semana, 
porque los militares ya están tomando el control y cuando 
terminen de repartirse el país no va a quedar nada.

SERCH MENDOZA
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—Que no te escuchen decir algo así —le susurré tomán-
dola del brazo—. Si es verdad lo que dices, nos pueden llevar 
presas hasta por vernos escribir con la mano izquierda.

Llegamos al campus y comenzamos a atravesar los jar-
dines alrededor de los edificios. Una camioneta militar nos 
cerró el paso.

—¡Identificaciones! —ordenó uno de ellos al descender.
—Somos profesoras.
—Estamos resguardando la seguridad de la universidad, 

señoras, tenemos órdenes de detener y revisar a cualquiera 
que intente entrar.

Rosario se notaba molesta, lo miró de arriba a abajo y dijo:
—¿Resguardando? Querrá decir que tomaron la univer

sidad.
—Cabo, arreste a las señoras. Está prohibido aseverar, in-

cluso insinuar, que existe un golpe de Estado.
Nos esposaron y nos subieron a la camioneta. Arrancaron 

y nos llevaron a la biblioteca donde habían instalado un im-
provisado centro de mando. Le pidieron a otro militar que nos 
tomara los datos, al terminar nos llevaron por la parte trasera 
del edificio y al llegar a las bodegas de limpieza nos separa-
ron, fue la última vez que vi a Rosario.

Una vez dentro, me quitaron mis pertenencias y me en-
cerraron durante un lapso que no pude cuantificar, no había 
relojes de pared, ni ventanas por donde entrara la luz. La des-
esperación no tardó en llegar, fui a la universidad a buscar a 
mi hija y ahora estaba ahí encerrada sin saber qué sucedía 
afuera, no había respuesta alguna, aunque gritara, horas des-
pués no quedó otra opción que orinar en una cubeta. De co-
mida y agua, ni señas de que fueran a llevarme algo. Me pasé 
todo el tiempo en el piso esperando a que alguien viniera.

Supongo que ya era de noche porque al abrir la puerta no 
distinguí luz alguna desde afuera. Entraron dos militares que 

no vi cuando llegué por la mañana, me incorporé. Sin decir 
una palabra, uno de ellos se acercó a mí y me dio un puñetazo 
en la cara. Perdí el conocimiento al tercer golpe.

Natalia
La primera vez que supe de Natalia Rossi fue por comenta-
rios de admiración de parte de algunos compañeros del movi-
miento. Hablaban de su participación, no confirmada en ese 
momento, en el atentado contra el mayor Cienfuegos en los 
primeros días de la toma de poder. Me asombró tanto la his-
toria, que la busqué para reclutarla en mi equipo. Yo estaba a 
cargo del escuadrón de la muerte.

Al comenzar la dictadura. El presidente Alessio Moretti 
ordenó la ocupación de los medios de comunicación, las gran-
des industrias del país y el sistema escolar en todos los nive-
les. El despliegue de los militares fue rápido y preciso. Para el 
mediodía las facultades, la industria eléctrica y los grandes 
productores de alimentos, así como periódicos, televisión y ra-
dio se encontraban custodiados por las fuerzas armadas. Las 
protestas no se hicieron esperar, esa misma mañana, locutores 
filtraban mensajes a la población mediante canciones o poe-
mas, que, a manera de código, mencionaban hora y lugar para  
reunirse a protestar.

El primer contingente parte de las inmediaciones del es-
tadio nacional, avanzan por avenidas principales, bloquean-
do el tránsito. La respuesta del ejército no tarda en llegar, 
les cierran el paso a medio camino entre el lugar de partida 
y su destino, el palacio de gobierno al que nunca llegaron. A 
la altura de la plaza Ángeles, un grupo de policías los espe-
ran con barricadas sobre la calle principal, impidiéndoles el 
paso de frente. El contingente está dispuesto a seguir avan-
zando, aunque deban pasar por encima del operativo instala-
do. Una decena de tanques y cientos de soldados a bayoneta 
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cierran el perímetro en las calles circundantes. Al grito de 
“nadie retrocede, la patria no se vende” el bloque protestan-
te salta y derriba algunos puntos de las barricadas. La po-
licía y el ejército actúan de manera brutal, el jefe de policía 
declara cero tolerancia y los manifestantes son acribillados  
a tiros y golpeados hasta morir. El saldo es de 89 muertos y 
215 detenidos. 

El segundo contingente se congrega en la universidad 
nacional, pero tardan en reunirse. El ejército, que monitorea 
las comunicaciones, actúa con rapidez y cerca la universidad. 
Natalia tiene planeado reunirse con sus compañeros y mar-
char con ese contingente, pero llega tarde. Se acerca por la 
zona sur del campus y al ver las tanquetas emplazadas en las 
calles se da la vuelta y vuelve a casa. Los protestantes que 
ya se encontraban ahí son arrestados y subidos en camiones. 
Los mantienen arriba durante cuatro horas. Ahí, en uno de 
esos camiones, está Andrea, el amor de Natalia.

Andrea Bremermann tiene 20 años. Es hija única, vivió 
toda su vida junto a sus padres en el barrio San Lorenzo. Ayu
daban al Movimiento Revolucionario con tareas de logística. Si  
bien no formaban parte activa en los ejercicios violentos, 
prestaban su casa como almacén, alojaban integrantes del 
movimiento y para reuniones clandestinas de los dirigentes. 
Transportaban también en la cajuela del auto: armas, víveres, 
suministros para propaganda o personas a quienes debían 
llevar a otras casas de seguridad.

Un año antes, por la mañana del 27 de abril, el Movimiento 
Revolucionario organizó una serie de asesinatos contra ele-
mentos del ejército. Mueren seis personas; el teniente Ernes-
to Martínez es asesinado con un tiro en la sien en la sala de 
su casa; el sargento primero Carlos Alva es interceptado en la 
esquina de Hegel y Schopenhauer, recibe alrededor de 15 dis-
paros mientras se dirigía a comprar víveres; el subcomisario 

Pablo Ramírez y su esposa mueren al explotar su auto al vol-
ver de dejar a sus hijos en la escuela; el secretario Jorge Her
nández Cantú y el subsecretario Pedro Ávila son atacados 
mientras se dirigen, en el auto del primero, a trabajar. Todo pa-
rece apuntar a un conjunto de esfuerzos sincronizados para 
asestar un golpe a las fuerzas del orden.

Como respuesta, el ejército arma un operativo, mediante 
la unidad de inteligencia, para asaltar la casa de los Bremer-
mann. Emilio y Tatiana, padres de Andrea, están por salir a 
entregar 15 pistolas calibre 22 a otra casa de seguridad en el 
extremo opuesto de la ciudad. Para su mala suerte, han colo-
cado las armas en la cajuela del auto y están tomando café en 
la cocina cuando tres golpes secos abren la puerta principal 
y entra el comando armado que los somete sin esfuerzo. Los 
mantienen ahí, un par de horas mientras los interrogan. Cuan-
do los agentes aceptan que el matrimonio no va a confesar, 
comienza la peor parte de sus vidas. Los someten a una serie 
de torturas terribles en donde les arrancan las uñas; les des-
trozan los riñones a golpes; a Emilio le sumergen las manos en 
ácido muriático; cuando intentan hacerle lo mismo a Tatiana, 
esta se desmaya y no vuelve a despertar, pues en ese mismo 
momento la asesinan a tiros frente a su esposo. Comienza de 
nuevo la tortura y en algún punto Emilio se quiebra y confiesa 
a los agentes que tienen en el sótano a José Bolívar, uno de los 
principales dirigentes del movimiento y autor intelectual de 
los ataques de esa misma mañana. José es el único armado 
en la casa y cuando fuerzan la puerta del sótano, comienza un 
intercambio de tiros que alerta a los vecinos del barrio. Es una 
situación imposible, el dirigente del Movimiento Revoluciona-
rio lo sabe, después de matar a dos elementos del ejército, 
con la última bala que le queda se dispara en la boca y muere 
al instante. Arriba Emilio se encuentra amarrado y amordaza-
do, su viacrucis está por terminar. Los agentes no encuentran 
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a Andrea en la casa y deciden montar una trampa para po-
sibles miembros del movimiento que se acerquen por ahí, a 
Emilio le pegan un tiro en la boca. Dos horas después de los 
sucesos, Andrea vuelve de la universidad y es abordada por 
uno de los vecinos del barrio que la alerta de los disparos y 
la lleva a casa de sus amigos los Rossi. Ahí conoce a Natalia, 
nace entre ellas un lazo inquebrantable. Aunque deja de for-
mar parte en el Movimiento Revolucionario, Andrea introduce 
a Natalia en la ideología del Movimiento Revolucionario. Du-
rante el siguiente año, vivirá adoptada, no oficial, del matri-
monio Rossi. Un año después, en plena toma del poder, sale 
temprano de casa para recoger unas pancartas y queda de 
verse con Natalia en la universidad. Nunca volverán a verse y 
esto envía a Natalia por el camino del Movimiento Revolucio-
nario. Andrea, la sobreviviente de la famosa matanza de San 
Lorenzo, perdió a sus padres aquella tarde del 27 de abril y  
un año después los alcanza cuando es llevada presa y presu-
miblemente asesinada en el campo militar. Su cuerpo, como 
el de muchos otros, nunca fue encontrado.

Laura
Lo siguiente que recuerdo es a alguien golpeándome las meji-
llas y un dolor insoportable en todo el cuerpo.

—Profesora, profesora.
No reconocí a la persona, pero era militar, su corte de ca-

bello lo delataba. Estiré la mano para alcanzar mi ropa que 
estaba regada por el piso. El militar interpretó mi gesto y tomó 
el calzón, me lo ofreció. Al estirar la mano para tomarlo, él  
lo alejó y dijo:

—Mire cómo la dejaron, profesora. Esta gente no tiene 
alma, ni respeto por nada. Por eso están aquí, por eso resul-
tan útiles. Son los mejores para quebrar a la gente. Pero qué-
dese, tranquila profesora, usted va a salir viva de acá. Yo le 

garantizo que saldrá viva, eso sí, va a rogar que la maten, por-
que estos hijos de puta le harán conocer el límite de la locura.

Me dio el calzón. Lo tomé temblorosa y me lo puse, no sa-
bía qué decir.

—Bueno, por ahora sólo vine a ver cómo estaba, regresaré 
después para seguir con la charla.

Se levantó y caminó a la salida, se detuvo en el último mo-
mento y sin voltear preguntó:

—No ha comido, ¿verdad? Pediré que le traigan algo, nece-
sito que tenga la mente clara para tomar decisiones y charlar.

Cerró la puerta y volví a quedar sola y a oscuras. No sabía 
qué estaba sucediendo en la ciudad ni qué día era. Algunas 
horas después me llevaron un poco de agua y arroz en una 
bolsa de plástico, lo devoré a puños. Nadie iba a darme al-
guna explicación o a interrogarme. Pensaba en Fernando, tal 
vez estaría buscándome. ¿Habría encontrado a Natalia? Tenía 
miedo de que se encontraran en la misma situación que yo. La 
incertidumbre me mataba poco a poco, supuse era una tácti-
ca psicológica y decidí aguantar, no había mucho que hacer  
al respecto. En algún momento volví a quedarme dormida. Me 
desperté al día siguiente con el ruido de camiones que llega-
ban y se estacionaban. Pensé que tal vez me trasladarían a 
otro sitio, me levanté y me encontraba expectante de la puer-
ta, estaba segura de que irían por mí, no me equivoqué.

Al abrir la puerta entraron dos militares que sin dejarme 
poner los zapatos me llevaron esposada de vuelta a la biblio-
teca. Una vez allí, me dejaron esperando algunos minutos, 
hasta que vino por mí una mujer con uniforme también militar 
y me condujo hasta la oficina del rector. Ahí me esperaban dos 
hombres, uno era el que me había ido a visitar a la bodega, al 
otro no lo conocía. El que reconocí se presentó:

—Profesora, acérquese, tome asiento por favor. Soy el 
mayor Jorge Cienfuegos de inteligencia. Mi colega es el nuevo 
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rector de la universidad, coronel Silvio Martini. ¿Cómo se 
encuentra?

Me senté y los miré esperando que me contaran qué que-
rían. Silvio Martini sólo se limitó a mirarme, al ver que espera-
ban mi respuesta dije:

—¿Y usted cómo cree que estoy? Mejor díganme ustedes 
por qué me tienen presa y por qué me han hecho esto.

Cienfuegos miró a Martini.
—¿Es usted comunista? —preguntó Cienfuegos.
—Yo no sé nada de eso —contesté.
—Estamos en una situación complicada, señora —intervi-

no el coronel Martini—. Lo mejor que puede hacer es cooperar.
—Sé que usted no sabe nada de eso, profesora. Usted 

sólo sabe de matemáticas y computación, por eso estamos 
aquí. Queremos hacer una transición tranquila, y la partici-
pación de los profesores puede ayudar, aunque nos da igual. 
Quiero saber si está dispuesta a participar.

—¿Quiere que apoye su ocupación de la universidad?
—Le estoy ofreciendo lo que nadie le ha dado hasta ahora.
—Usted no me conoce. Me habla como si supiera lo que 

quiero.
—Laura Rossi, apellido de soltera Battaglia. Casada con 

Fernando Rossi de ocupación periodista y muy reconocido en 
su ramo. Madre de Natalia Rossi estudiante en la facultad de 
Química que ganó el premio nacional de ciencias por su traba-
jo con reacciones químicas extremadamente rápidas. Padre 
abogado y madre profesora. ¿Me olvido de algo? Ah, sí, ¿quién 
es Laura Rossi?

Los miré incrédula, estaba claro que nos investigaron.
—Ustedes están cometiendo un delito, no pueden tener-

me presa sin un motivo.
—Por el contrario, profesora —sacó un oficio de una car-

peta que por supuesto sólo me mostró de lejos—. Aquí tengo 

una declaración firmada por su esposo donde acepta ser co-
munista. Podemos acusarla a usted también.

El corazón aceleró dentro de mí. O me estaban tendiendo 
una trampa o también tenían preso a Fernando y lo obligaron 
a firmar esa confesión.

—Están mintiendo, ese documento es falso.
—Es un documento que puede no valer nada, le concedo 

eso —el mayor se acercó a la ventana y abrió la cortina—. 
Acérquese profesora, quiero confesarle algo.

Me levanté y me acerqué. Del otro lado de la ventana ha-
bía un camión militar, de esos con los que transportan a los 
soldados. Estaba lleno de civiles, los estaban llevando a algún 
lugar. Entre ellos, reconocí muchos trabajadores de la univer-
sidad y algunos profesores. A la mitad del camión vi a Fernan-
do, tenía la ropa manchada de sangre. Todos en el camión se 
veían abatidos.

—Yo vengo de una familia de barrio. Sé lo que se siente, 
profesora. No valer nada para nadie, ni para la propia familia. 
Querer progresar en el trabajo y no lograrlo por mucho talento 
que se tenga. ¿Por qué no usa su apellido de soltera? Estudió 
un doctorado, ¿no es así? Y aun así todos le dicen profesora. 
¿No le gustaría que la llamen doctora? Usted quiere algo más, 
¿me equivoco? ¿No siente miedo de que al final se terminará 
convirtiendo en su madre? Lágrimas corrieron por mis meji-
llas. El mayor continuó: 

—Le estoy ofreciendo lo que nadie le dará, formar parte 
de un equipo que le dará el valor que tiene.

Cienfuegos levantó el teléfono, marcó y dijo:
—Bien, que los lleven al cuartel.
El camión arrancó y se perdió tras los árboles. Giré para 

mirar a los dos militares. Quería matarlos, buscaba con la mi-
rada algún objeto con el que pudiera atacarlos. Por supuesto, 
no hice nada.
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—Puede ayudar a su esposo. En estos días la gente desa-
parece sin dejar rastro.

—¿Qué quieren que haga?
—Me informan que, por su experiencia académica, puede 

descifrar códigos.
—Sí, aunque es un proceso tardado, no como en las pelí-

culas, y necesito un lugar apropiado.
—No se preocupe, la instalaremos en la biblioteca con un 

equipo de trabajo.
—Ustedes están locos, ¿Qué les hemos hecho nosotros 

para que nos traten así?
—Esto no es personal, profesora. Sólo hacemos nuestro 

trabajo por mantener el orden y el progreso del país.
No podía creerlo. Después de haberme encerrado me esta-

ban ofreciendo trabajo, pero no tenía otra opción, estaba cla-
ro que me tenían detenida ahí, sin notificarlo a nadie. Estaba 
sola, a merced de realizar lo que me pidieran para sobrevivir y 
salvar a Fernando. Tenía que intentarlo y aprovechar cualquier 
oportunidad para sacar alguna ventaja de la situación.

—Está bien, iré con usted, pero tengo una condición.
—¿Perdón?
—Tengo una petición, por favor. Quiero los nombres de los 

soldados que me violaron.

Alejandro Ordóñez
(Ciudad de México, 1946)

Autor de nueve novelas, tres de ellas históricas. Fue guio­
nista del programa televisivo La hora marcada. En su co­
lumna “Taches y tachones”, que ha aparecido en varios 
medios, publica desde hace años cuentos y artículos de 
fondo y de opinión. Es editorialista de radio y coproductor 
de la revista de artes y literatura Taches y tachones.
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Bajo la higuera
(Fragmentos de una novela histórica)

7
Un país dividido. Grupos de nobles empeñados en luchas 
fratricidas. Egoísmos sin cuento. Una patria que no era, pero 
que aspiraba a ser, separada por banderías y ocupada par-
cialmente desde hacía casi ocho siglos por los moros. Un ho-
rizonte sin mañana. Una gesta que se cansó de ser. Sólo el 
empeño, el coraje y la visión de dos grandes podían dar cauce 
a esas fuerzas empeñadas en neutralizarse entre sí: ¡Isabel y 
Fernando! Ah, decía con pesar fray Diego de Valencia, un siglo 
antes del advenimiento de los Reyes Católicos: 

Ca si esta gente fuese concordada,

e fuessen juntados en un coraçón,

no sé en el mundo un solo rencón

que no conquistassen con toda Granada.

Mas llegó el tiempo en que la gente fue concordada y juntos, 
en un solo corazón, conquistaron Granada. Amanecía apenas 
el año 1492, era su segundo día e Isabel y Fernando, para em-
pezar a forjar su grandeza, entraban triunfales a la Alhambra. 
El imperio se fortalece, crece. La experiencia militar, que habrá 
de jugar un papel preponderante en los tiempos que se apro-
ximan, ha dado sus primeros frutos y Gonzalo Fernández de 
Córdoba, el gran capitán, ha empezado a escribir la historia, su 
historia. Se fundarán universidades: la Literaria de Mallorca, 
la de Valencia y la de Alcalá de Henares, que llegaría a ser tan 
famosa como la de Salamanca; aquélla, la del lema pintado en 
sus rejas: “Lo que natura non da, Salamanca non lo presta”. El 
imperio se fortalece, crece y en lontananza se adivinan ya las 
doradas costas de América. Isabel y Fernando se anticipan y 

preparan la sucesión de sus reinos y su consolidación a tra-
vés de las alianzas matrimoniales concertadas para sus hi-
jos, que además tienden a aislar a Francia, enemigo mortal 
de este país.

Abre el rey de España, ¿qué tenéis? Dos reinos, su Ilustrísi
ma. ¿Reinos de qué? De Castilla y de Aragón, su Ilustrísima. 
¿Par de reinos con qué? Con Indias Occidentales. ¿Tapadas o 
descubiertas? Tapadas, su Ilustrísima, todavía no han sido des
cubiertas. Qué lástima, valen menos, mucho menos. ¿Qué de
sea? Una alianza con la casa de Austria. ¿Qué pide? La mano 
de la princesa Margarita, su Ilustrísima. ¿Qué ofrece? A mi hijo 
Juan, primero en la línea de sucesión. ¿Quién toca con tanta 
insistencia a nuestra puerta? Un menesteroso, su Ilustrísima. 
¿Un menesteroso, decís y qué desea? Hablaros. ¿Está iniciado 
en los grandes secretos? Así lo afirma su Ilustrísima. De to-
das maneras estoy ocupado, que espere, estamos jugando 
una partida de Europa, ¿no os dais cuenta? Es que dice que  
desearía hablaros antes de que empezarais. Ya lo hemos he-
cho, si desea jugar que aguarde a la siguiente mano. Tsch. 
Tsch. Fernando, ¿estáis seguro? Mirad, mirad qué porte se 
carga la tía esa, si parece una zorra. Callad mujer, yo sé lo que 
hago. Pero ved, es una zorra, una caliente, a leguas se le nota 
que no es sino una hembra en brama. Por eso, mujer, yo sé 
lo que hago, lo que nos gusta a los hombres, nuestro Juan
cillo va a estar feliz. Ha de ser una puta. Isabel, por Dios, ¿qué 
es eso? ¿Y para qué la queréis? Ni siquiera es la primera en 
la línea de sucesión. Callad mujer, con un poco de suerte se 
les muere Felipe, el heredero de la corona y entonces nuestro 
Juan hereda Austria. Fernandooo, pensáis en todo. ¿Qué tiene 
que decir el emperador de Austria? Que acepto, su Ilustrísima, 
pero con una condición: la mano de la infanta Juana para mi 
hijo Felipe, quien además de ser el archiduque de Austria 
es el hombre más apuesto de Europa, no en vano le dicen el 
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Hermoso. Tsch. Tsch. Fernando, aceptad, aceptad ya, hom-
bre, no vaya a ser la de malas y se arrepienta. Callad mujer, no  
véis que el tío ese no es más que un poco seso, un canalla, un 
degenerado, un pervertido, un depravado, un semental, un ga-
rañón, un putañero… Por eso, Fernando, aceptad, yo sé lo que 
nos gusta a las mujeres, veréis que contenta va a estar Juana  
con su regalo. Isaaabeeel. Max, Maximiliano, ¿ya te diste 
cuenta de lo qué hiciste? ¿Cuándo, a ver, dime cuándo vas a 
poder sentar a tu hijo, el Hermoso, en el trono de España, si 
para hacerlo tendrían que morir Juan e Isabel hija? Pero no es 
sólo eso, Max, tendrían que morir también los hijos que aún no  
nacen. Silencio. Cartas nuevas y sigue mandando el rey de 
España: Alfonso, heredero de Portugal, para mi hija Isabel;  
en caso de que Alfonso muriese, su hermano Manuel el Afor
tunado, para ella; si Isabel muriese después, Manuel el 
Afortunado, para mi hija María. Por último, su ilustrísima, Ar-
turo, príncipe de Gales, para Catalina. Carajo mira nada más 
que cachaza: Austria, Flandes y Borgoña con España, Portu-
gal con España, Inglaterra con España, espero que España 
esté con España. ¿Y Francia, qué le queda a Francia? Rezar, 
su excelencia, rezar. Concluyamos el juego, ¿qué tenéis? Dos 
pares, su excelencia; tercia; póquer, Ilustrísima. Flor imperial, 
entonces gana España. Que pase el visitante. Su Ilustrísi-
ma, no quiere dejar la guadaña. Decidle que a los aposentos  
papales nadie puede entrar armado, sólo que la deje podrá 
hacerlo. Está bien, su Ilustrísima. ¿Qué deseáis, miserable 
criatura? Con todo respeto, quiero deciros, su Ilustrísima, que 
en esta primera mano he venido a reclamar a los siguientes 
personajes: al príncipe Juan y a su hijo sin nombre; a la prin-
cesa Isabel y a su hijo Miguel; a Alfonso de Portugal; al prínci
pe de Gales y por último a Felipe el Hermoso. ¿Qué ofrecéis a 
todos ellos? La eternidad, su Ilustrísima. ¿Y se puede saber 
quién sois vos? La muerte. 

¿La muerte? 	
¿La muerte? 
¿La muerte?
¡La muerte!
Juan, mi Juancillo, el primogénito de mi estirpe, ¿muerto?, 

no puedo creerlo. ¿Y de qué ha de morir? De consunción, ma-
jestad. ¿De consunción, pero cómo es posible? ¿Consunción  
a fines del propio siglo xv? Nadie muere de consunción en esta 
época. Que venga Nebrija. Nebrija, ¿qué es consunción? Con-
sunción es, majestad, la acción y efecto de consumirse; tam-
bién significa extenuación, enflaquecimiento y demacración 
progresiva. Consunción, consunción, ¿y se sabe por qué pue-
de venir la consunción, joder? Por joder, su majestad. ¿Cómo? 
Por joder, joder y volver a joder, su majestad.

Tras la noticia llegó el duelo, un duelo del que tardaría 
años España en liberarse. Cuando los doctores advirtieron 
los primeros síntomas de debilidad en don Juan sugirieron a 
Isabel la conveniencia de separar temporalmente a la pareja, 
pero la reina católica dijo: “Lo que Dios unió, que no lo sepa-
re el hombre”. No faltaron personas que se negaron a creer 
que un joven pudiera morir a consecuencia de sus excesos 
sexuales; sin embargo, conviene recordar que años después, 
el segundo marido de Margarita también murió de consun-
ción; es decir, de debilitamiento progresivo provocado por una 
excesiva actividad sexual...

Juan, de consunción; su hijo póstumo, al momento de  
nacer; Isabel, de parto; y Miguel, su hijo, a los dos años. Cua-
tro muertes inesperadas, nunca suficientemente lloradas, 
dejaron a Juana en la primera línea de sucesión. Juana, de 
los hijos de los reyes católicos, la menos interesada en los 
asuntos de estado. Juana a quien, seguramente, de haberle 
dado la posibilidad de escoger entre el ser y el transcender se 
habría quedado con lo primero: con ser una amante esposa, 
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una buena madre, una digna soberana de los pequeños Paí-
ses Bajos; no quería más, no necesitaba más para ser feliz, 
pero los hados habían dispuesto un destino diferente para 
ella y otras personas, a quienes más amaba, y en quienes 
más confiaba, se preparaban para aprovecharse de su nue-
va situación. Cuando la reina, ya gravemente enferma, des-
cubrió que Felipe estaba más preocupado por atender los 
intereses de los Países Bajos que los de España —su nueva 
patria—; que le preocupaba más la impresión que pudieran 
causar sus actos ante Luis XII de Francia, que ante sus sue-
gros —los reyes católicos—, comprendió que la continuidad 
del proyecto de país por el que habían trabajado ella y su es-
poso toda la vida se encontraba en las manos de Juana. Sa-
bía que dejar el trono en manos de Felipe significaría dejar  
a España supeditada a las decisiones y a los intereses de 
Austria o, peor aún, de Borgoña y Flandes. Ante esa disyuntiva 
Juana tendría que hacerse cargo del país y renunciar a su ma-
rido. Por ello impidió la salida de su hija —cuando Felipe par-
tió precipitadamente—, con el argumento de que su avanzado 
embarazo hacía peligroso el viaje. Por eso la retuvo después 
secuestrada durante año y medio y no la dejó partir hasta que 
comprendió lo inútil de su empeño: Juana sólo deseaba estar 
cerca de Felipe y lo demás le importaba poco. Durante ese año 
y medio, primero, Juana se reveló violentamente ante su injus-
ta detención en España; más tarde se conformó con ejercer la 
resistencia pasiva, haciendo sentir a su madre que podían te-
ner prisionero a su cuerpo, pero no a su espíritu; luego se dejó  
abatir por la más terrible depresión cuando creyó que no la 
dejaban regresar con Felipe porque éste la había repudiado y 
estaba en esos momentos con alguna de sus fogosas aman-
tes borgoñonas. Por eso cuando Felipe le escribió reclamando  
su tardanza, Juana volvió a sentirse llena de optimismo y re-
nació en ella la esperanza de una nueva vida feliz al lado de su 

amado esposo; así, dispuso todo para su inmediato regreso  
y cuando el obispo Cisneros trató de evitarlo y la dejó sin sé
quito, ella dijo que haría el camino sola; por eso, cuando le  
escondieron las yeguas, las mulas y toda clase de cabalga-
duras, ella dijo que no importaba, si era preciso haría a pie el 
camino hasta Flandes y se echó a caminar, sólo levantando  
el puente del castillo de la Mota pudieron detenerla. Después, 
para convencerla, le explicaron que no podía marcharse pues 
atravesaría forzosamente por territorio francés y como le 
dijeron que Francia y España estaban en guerra, Juana dijo: 
“La guerra de Francia es con España, no conmigo”, y rompió 
a llorar.

¿Lloras, Juana? Lloras de tristeza, de rabia, de impoten-
cia. Lloras por el trato recibido por tu propia madre, tu ilustre 
madre empeñada en dejarte al frente del reino, así tuvie-
ra que mantenerte prisionera, alejada de tu marido y de tus  
hijos que te esperaban en Flandes. Lloras por la violencia con-
tra ti ejercida, por ese deseo de castrarte, de minar tu ánimo, 
de domeñar tu voluntad, de doblegar tu espíritu, de lograr a 
toda costa que cambiaras tu forma de pensar, de ver la vida; 
que renunciaras al amor por las siempre invocadas razones 
de estado. Lloras, Juana, ¿pero sabes qué es lo más triste? 
¿Sabes por qué deberíamos acompañarte en tu dolor? Porque 
fue tu madre la primera en hacerte fama, Juana; fama de loca; 
fama de Juana la loca. Cuando tuvo que justificar el encie-
rro, el secuestro y las presiones sobre ti ejercidas, hubo una 
salida fácil; difícil habría dicho tu madre, porque no es agra-
dable reconocer que uno de tus hijos está mal, está enfermo 
de la cabeza. La versión fue recogida por la historia oficial:  
no te dejaron regresar a Flandes porque estabas loca, ya des-
de entonces habías dado muestras de locura; porque mira  
si no se necesita estar loca para rechazar el dulce envene-
nado que se te ofrecía. Lo extraño, Juana, lo verdaderamente 
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extraño es que Isabel, la reina que trascendió por su sensatez 
y su inteligencia, la reina que antepuso a sus deseos perso-
nales los intereses supremos del Estado, buscó hasta el final, 
hasta el último aliento de su vida, que tú fueras la soberana 
de España. Para confirmarlo basta recordar lo acontecido du-
rante los últimos tres días de vida de la reina católica: el 23 de 
noviembre de 1504 agregó una cláusula a su testamento con 
la cual pretendía cerrar el camino de la sucesión a su yerno  
Felipe, en la que disponía que en caso de que Juana —su muy 
querida y amada hija— heredera y legítima sucesora del reino 
estuviere ausente de él o después de venir volviera a ausen-
tarse y permaneciera en el extranjero o estando en España 
no quisiera o no pudiera desempeñar las funciones propias 
del gobierno, Fernando, su esposo, en el nombre de Juana  
—aspecto importantísimo que no se debe olvidar— y sólo en 
el nombre de ella, debería reinar, gobernar y administrar. 

Redactada y firmada dicha cláusula hizo llamar a Fernan-
do y llorando le hizo jurar que por ningún motivo intentaría 
desposeer a Juana de su corona; ni siquiera por causa de un 
segundo matrimonio —de Fernando—. Hecho lo anterior, 
dicen los cronistas, se desmayó y estuvo largo rato como si 
estuviera muerta. Tres días después, apesadumbrada por la 
suerte de Juana, falleció dejando a su amada hija, que por 
entonces contaba con 25 años, en el vértice donde confluían 
toda clase de intereses, intrigas y codicias.

11
¿Ha muerto la reina? Callad. ¿Alguien puede decirme si la 
reina ha muerto? Sch. Sch. La reina no ha muerto, descansa 
simplemente.

Acaba de añadir una cláusula a su testamento y eso la ha 
agotado. ¿Y qué dice la cláusula? Que la legítima heredera de 
la corona es su querida hija, nuestra bien amada y respetada 

señora, la muy castiza y españolísima doña Juana de Castilla, 
duquesa de Borgoña. ¿Qué más? Nada, hombre, con eso cierra 
el paso para que ningún príncipe extranjero venga a gobernar 
Castilla. Seguramente se refiere a don Felipe, archiduque de 
Austria y duque de Borgoña. Se refiere a todos los extranjeros. 
¿Qué decís, acaso os referís a…? Sch. Sch. Callad. ¿Pero es 
que no os dais cuenta, si el extranjero más…? Os lo advierto, 
por vuestra propia seguridad es mejor que calléis, no vayáis a 
enfermar súbitamente y luego a morir.

¿Ha muerto la reina? Callad. ¿Alguien puede decirme si  
la reina ha muerto? Sch. Sch. La reina no ha muerto, descansa 
simplemente.

Ha llamado a don Fernando, le ha informado que lo ha 
designado regente del reino, única y exclusivamente para el 
caso de que la reina Juana no pueda o no quiera gobernar. 
Que gobernará sólo en nombre de ella y en el momento en que 
ésta desee hacerlo, la dejará y por ningún motivo tratará de 
impedirlo. Después, con los ojos anegados en llanto y la tris-
teza reflejada en el rostro le ha hecho jurar por nuestro señor  
Jesucristo, por su santa madre la Virgen María y por todos los 
santos, que por ningún motivo, ni aunque llegara a casarse 
nuevamente, tratará de despojar a Juana de su corona. Y don 
Fernando ha dicho que sí, por supuesto, y ha jurado que así 
lo hará. Claro. Pobre reina nuestra, no sabe que don Fernan-
do es idéntico a los judíos: sería capaz de vender a su propia 
madre. Sí, pero deberéis tener cuidado con él porque mientras 
los judíos os la entregarían, éste podría negarse. Dicen que es 
capaz de firmar un acuerdo con la mano derecha y al mismo 
tiempo, con la mano izquierda, firmar otro escrito negando el 
susodicho con el argumento de que fue forzado a hacerlo por-
que estaba en peligro su vida. Sí y de firmar un convenio con el 
cual ponga en peligro las rentas que percibirían por diez años 
Castilla y Aragón juntas, con una sonrisa y la tranquilidad de 
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quien no ha de cumplir con lo pactado. Callad, no vaya a escu-
charos Maquiavelo, ya veis que es muy comunicativo.

¿Decís que ha cerrado el camino de la corona de Castilla a 
los extranjeros? Os referís a Felipe de Austria, seguramente. Sí 
y a don Fernando, no olvidéis que es catalán. ¿Cómo, después 
de lo que ha hecho por Castilla? De seguro estáis equivocado, 
como dijo don Antonio de Nebrija: tanto monta, monta tanto 
Isabel como Fernando. Ah don Antonio… Lo que pasa es que  
la reina sabe bien. ¿Qué sabe? Sabe lo que sabe y no me ha-
gáis hablar de más, no vaya a ser el diablo y éste que viste 
y calza vaya a enfermar súbitamente y a amanecer muerto. 
¿Cómo, qué decís? Que todos enferman súbitamente y caen 
muertos, ni modo que vayan a decir que fueron envenenados 
súbitamente y cayeron muertos. ¿Qué decís, don Gonzalo? 
Callad, que nos comprometéis. Voy a deciros algo que os va 
a poner la carne de gallina, pero antes debo advertiros: si en 
algo estimáis vuestro pellejo es mejor que dejéis este pliego 
en paz, que le deis vuelta y sigáis viviendo sin problemas. Que 
aunque tengáis ojos no veáis, que aunque tengáis oídos no 
escuchéis, porque del que voy a hablaros es capaz de todo y 
no me extrañaría que alguno de sus espías anduviera por ahí 
y hasta al mismísimo infierno le llevara los recados y enton-
ces sí, todo el que haya oído, todo el que haya leído estará en 
grave peligro y si no, juzgad vosotros mismos:

19 años tenía Isabel y era moza de buen ver, al menos de 
primera impresión y no vamos a caer en exageraciones ni en  
las adulaciones cortesanas de Fernández de Oviedo quien, el 
muy lambiscón, en sus Quincuagenas osara decir: “…puestas 
delante de su Alteza todas las mujeres, ninguna vi tan gracio-
sa, ni tanto de ver como su persona…”. No, pero tampoco era la 
mujer de mirada ausente y ese aire simplón con el que la han 
pintado. Si hemos de creer en Palencia, desde los 13 años era 
hermosa. Si hemos de ser sinceros nos contentaremos con 

decir que tenía un impactante golpe de primera mano y un 
muy buen ver de lejos. Ya sé, digamos, en cuanto a su belleza, 
que era de sobremanera discreta, era rubia, menudita y eso 
sí, una mujer de su casa, como daría reiteradas muestras du-
rante su vida. Es cuanto, dejémoslo ahí.

19 años tenía Isabel y eran muchos los pretendientes a su 
mano… y a su corona. De entretantos, quiero referirme porque 
viene a cuento de lo que hoy nos ocupamos, a Pedro Girón, ma
estre de Calatrava. Pero si era un pendenciero, un bravucón, 
un peleonero. Ése, ése mismo que decís. Pero si era un viejo y 
había hecho voto eclesiástico. ¿Qué es eso? Voto de castidad, 
hombre. ¿Y entonces? Hubo dispensa papal. Qué decís, qué 
decís… Doña Isabel hizo creer que lo aceptaba, aunque en se-
creto había escogido ya a don Fernando —hijo del rey Juan II 
de Aragón—. Un reyezuelo poca cosa, estaba quebrado. Por 
supuesto, hombre. Ah, para el amor de un viejo no hay como 
una buena moza, con una buena... dote. Partió don Pedro Gi-
rón con un equipaje lleno de esperanzas, joyas y regalos. Su 
primera jornada lo llevó hasta el castillo de El Berrueco. Allí 
Dios le envió una señal —¿o acaso fue el diablo?— que de ha-
berla obedecido seguiría ahora con vida y tan campante. ¿Qué 
ocurrió? Pues nada, que en llegando, una bandada de cigüe-
ñas estuvo volando en círculos —sobre el castillo—, durante 
un buen rato y ya luego siguió su vuelo hacia Castilla. Pese 
al mal augurio, don Pedro ignoró las señales y feliz siguió el 
camino que habría de llevarle hacia los brazos de su amada, 
pero al llegar a Villarubia de los Ojos enfermó súbitamente y 
murió. ¿Murió, de qué murió? De esquinencia. ¿Esquinencia? 
Sí, de postema de garganta. Querréis decir ponzoña de gar-
ganta. Claro, no en balde Rades de Andrada diría años des-
pués: “Tuviéronse grandes sospechas de que algunos grandes 
del reino a quienes pesaba de aquel matrimonio, le hicieron 
dar ponzoña con que muriese…”. ¿Y vos creéis qué fue…? ¿Y 
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vos, no? Pero eso no es todo, ¿recordáis el primer viaje que 
el archiduque Felipe hizo a España, acompañado de nuestra 
señora Juana? Bueno, como sabéis, venía el archiduque con 
gran número de consejeros y claro, don Fernando empezó a 
hacerles regalos y la reina a cubrirles de elogios. De sobra 
está decir que algunos sucumbieron a tantas consideracio-
nes y que al poco tiempo su grupo se encontraba dividido en 
dos bandos: el primero apoyaba los intereses de Francia y 
era dirigido por el obispo de Besancon; el otro, que era fiel a  
España, lo encabezaba su antiguo preceptor, De Berghes. Fe-
lipe, que en su viaje hacia España había atravesado territorio 
francés, había sucumbido a su vez a los elogios, regalos y se-
ducciones de Luis XII, rey de Francia, por lo que le preocupa-
ba que sus actos pudieran considerarse como una traición al  
rey por el que sentía vasallaje. Divididos los bandos, tomó 
partido por el que encabezaba el obispo de Besancon, así 
que ordenó a los de Berghes que regresaran de inmediato a 
Flandes, ante el pesar y la preocupación de los reyes católicos 
que veían hacia dónde se encaminaban los pasos de su yerno. 
El obispo Besancon, engrandecido por su triunfo, presiona-
ba más y más a Felipe para que sus decisiones beneficiaran 
a Francia. Un día, sin embargo, el buen obispo de Besancon 
se sintió indispuesto. Avisado el archiduque corrió a entre-
vistarse con el obispo quien aprovechó la oportunidad para 
terminar de enemistarlo contra España. El obispo, después 
de enfermar súbitamente, murió. Felipe aseguraba que había 
sido envenenado, por lo que antes de que le ocurriera lo mis-
mo —así lo dijo—, tomó a su mujer y abandonó Toledo. Pues 
que se cuide Felipe. Que se cuide el archiduque. Que se cuide 
Felipe, el archiduque de Austria.

¿Duerme la reina? Callad. ¿Alguien puede decirme si la 
reina duerme? Sch. Sch. La reina ha muerto, descanse en paz.

55
Despiertas sobresaltado, algo ocurre, lo sabes. Escuchas los  
ruidos que hace la mula, tomas tu lámpara y te diriges a la 
caballeriza. Te reconoce, te pela los dientes en señal de tierno 
afecto, agita la cabeza: sí, sí, sí. La tocas, está inusualmente 
caliente. Tal vez sea una reacción por los golpes. ¿Y si se muere?  
Mueles una buena cantidad de aspirinas, las vacías en una  
botella de cerveza y se las das a tomar. Sí, sí, sí. Ruiditos de 
gracias, un fuerte eructo que deja apestando el cuarto es su 
agradecida respuesta. 

Cuando te mueras, mula, cuando me muera, cuando ya  
estemos muertos todos, te voy a buscar en el cielo de los ani-
males, ¿sabes para qué? Pues mira, algo debieron saber de 
la relatividad de Einstein los que inventaron el cielo, porque 
abandonando este espacio saldremos de este tiempo, serán 
nuestros todos los tiempos y todos los espacios. Vamos a pe-
dir, mula, que nos bajen en Tordesillas, tú y yo. Sí, sí, sí. Iremos 
por doña Juana, que después de tantos años en aquella torre 
habrá quedado por lo menos en espíritu. La vas a cargar, la 
vas a cuidar, la vas a proteger de los peligros, así cuando veas 
alguno o das la vuelta o lo rodeas o te niegas a seguir de fren-
te. Por ejemplo: si ves al cardenal Cisneros te haces disimu-
lada y te vas de lado. Si ves a don Fernando, huyes, corres, no 
vaya a inventar que eres la mula loca o te vaya a salir súbita-
mente una esquinencia en la garganta. Le preguntaremos a la 
reina adónde quiere ir: ¿A Flandes? No, su alteza, hace mucho 
tiempo que don Felipe murió, ¿ya no se acuerda? ¿A Flandes 
por su hijo Carlos, para que aprenda a quererla? No estaría 
mal, pero tampoco se encuentra ahí desde hace tiempo. Es 
más, si ven a Carlos háganse las muertas, sí, es lo más conve-
niente. ¿Adónde la llevarías, mula, mulita? Ya sé, a Andalucía, 
dicen que ahí sí la quisieron, o con los hombres que por su 
amor se levantaron: “los comuneros”, que con su vida pagaron 
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el precio de su lealtad y su osadía. No, mula, llévala mejor a 
Granada, que vea a su madre, que se quede con su madre, ella 
sí que la quiso.

Ahora que nos muramos mula, voy a pedirte que me lleves 
a Flandes, voy a pedir a don Felipe que me deje entrar al apo-
sento donde Juana amamanta a sus hijos. Dice Solange que 
le gusta ver, que le gusta que otros hombres vean los hermo-
sos senos de su esposa, la reina; que le mandó hacer pinturas 
con vestidos escotados y reúne a los hombres de la corte para 
que la vean dando de mamar, aunque dicen sus enemigos que 
Juana está loca, sólo a una reina loca se le ocurriría amaman-
tar a sus hijos, habrase visto. Cuando estemos en Flandes voy 
a pedirle a doña Juana que me deje mirar sus grandes ojos 
verdes, que me deje tocar su cabellera endrina, que me deje 
admirar sus pechos y cuando esté prendido a ellos voy a be-
sarlos y a acariciarlos con tanto amor que no volverá a echar 
de menos a Felipe. Voy a succionar su leche, voy a beberme de 
un trago la savia que corre por su cuerpo, voy a beberme de un 
trago su pasión, después voy a hacerle el amor para que por 
sus entrañas corra la savia de mi vida y fructifique la higuera 
de su corazón. Voy a lamer las llagas de sus piernas que hue-
len a excremento, voy a lamer sus nalgas, su vientre, el vello 
de su pubis, voy a lamerla toda como se hace con un recién 
nacido, mientras ella se come mis gusanos y las secreciones 
de mis heridas. Vamos a ignorar a Felipe, lo vamos a dejar toda 
la noche afuera, a las puertas del aposento, tocando, llorando, 
mientras escribimos la locura de este amor. Cuando estemos 
en Flandes, tú y yo, mula, voy a montarte, voy a cargar a la 
reina en mis brazos y nos vamos a ir, volando, a donde otros 
locos nos acepten. Ahora que te tenga en mis brazos, Juana, 
te voy a robar, te voy a llevar a donde nos quieran, ¿adónde? Si 
todos parecen odiarnos. ¿Sabes por qué no nos quieren, Jua-
na? Porque por nuestras venas corre la sangre de Cristo. No 

lo olvides, Juana, una de tus bisabuelas paternas era judía, 
judía como tú, judía como yo, judía como Jesús. Por eso no nos 
quieren los católicos. ¿Y los judíos por qué no nos quieren? 
Porque renegamos de Yavé, dicen... 

Ahora que te robe, Juana, te voy a llevar a Andalucía. 
Montados en la mula iremos a Jaén, Sevilla, Cádiz, Málaga y  
Almería. Montados en nuestra mula recorreremos la Alham-
bra, como lo hicieran un día tu madre y tu padre. Juntos vamos 
a buscar a Antonio Machado, vamos a pedirle que nos escriba 
otra saeta, ¿te acuerdas Juana? Oh la saeta el cantar/ al Cristo 
de los gitanos/ siempre con sangre en las manos/ siempre por 
desenclavar... Le vamos a pedir que escriba un canto al Cristo 
de los judíos, que es el tuyo y es el mío y el de Sara, Jacob, 
Esther, Abraham, el del hospital del Cristo Redentor y el de 
don Diego el inquisidor, el violador de su hija, el asesino; es el 
Jesús de todos, los buenos y los malos. Oh la saeta el cantar/ 
al Cristo de los judíos… Ahora que nos muramos vamos a ir  
en nuestra mula, directo hasta Roma, para pedir que nos de-
jen ver a Dios, que lo tienen secuestrado entre los muros que 
levantaron en el Vaticano para que no se escape de ahí, igual 
que te hicieron a ti en Tordesillas, por eso el Papa dice que 
gobierna en nombre de su padre. Si no nos recibe nos vamos a 
la Capilla Sixtina a ver al Cristo de Miguel Ángel, para pedirle 
que en el juicio final, con ese su gesto encabronado ponga en 
orden a tanto pinche santo, tanto cabrón mártir, tanto pende-
jo diablo. Que acabe con tanto y cuanto desmadre. Que todo el 
mundo se ponga en paz, que todo el mundo se meta al orden. 
Que dejen ya de pelear los buenos contra los malos, un cami-
no para cada uno ha trazado Dios. 

Ahora que te mueras, Juana, le voy a pedir a Frida que  
te haga un retrato, ella que supo tanto del sufrimiento y del 
dolor, ¿cómo te pintaría, Juana, con clavos y jeringas en la ca-
beza o con tijeras y espadas en el corazón? Voy a tomar tu 
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retrato, el que te haga Frida, se lo voy a llevar a Miguel Ángel 
y le voy a pedir que nos pinte en la Capilla Sixtina, que borre 
al cardenal Biagio da Cesena y me ponga a mí, en el centro 
mismo del infierno, que me pinte una víbora enredada en las 
piernas y con cara de degenerado. Voy a pedirle que copie el 
retrato que te haga Frida y te pinte como virgen del Perpetuo 
Socorro, con clavos, tijeras, espadas y jeringas clavados en un 
corazón rojo que de tan grande no te quepa en el pecho o que 
te pinte como la madre de Dios, para que todos te respeten y 
aprendan a quererte. Miguel Parpadeos

(Ciudad de México, 1992)

Estudió Ciencias de la Comunicación en la unam. Ha publi­
cado artículos y reseñas sobre cine, televisión y cómic en 
medios digitales. Escribe cuentos y microrrelatos, los cua­
les han aparecido en diferentes antologías. 
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Carmesí
(Cuento)

Cuidado con la pistola. Ésas fueron las palabras de mi tío 
aquella noche en la casa. Sus manos sostenían una caja de 
madera pequeña, mas no por ello poco valiosa. Hacía un año 
que el abuelo había muerto y sus pertenencias no habían ter-
minado de ser repartidas. Cuando mi tío entró a la casa, mi 
mano sujetaba el pincel. Tenía varias semanas pintando al 
óleo el retrato de un hombre. No era de nadie conocido por el 
pueblo, ni de ninguno de los lugares a los que me había atrevi-
do a visitar. El rostro de esa persona había salido de mi imagi-
nación, como los recuadros que decoraban las paredes, como 
muchas de las cosas que habían provocado la burla de mis 
amigos y de mi padre. Tenía semanas de haberlo empezado, 
pero había algo que le faltaba y aún no lo sabía con exacti-
tud. Mi madre me gritó desde la cocina que teníamos visitas. 
Cuando bajé las escaleras, me encontré a mi tío sentado en 
un sillón de la sala.

—Tío, ¿cómo está? Mi apá no tarda en regresar. Hace rato 
lo vi hablando con los cortadores en la entrada de la huerta.

—No, Agustín, a quien vine a ver es a ti. 
—Si es para trabajar con los Molina, ya sabe mi respues-

ta. No quiero involucrarme.
—Lo sé, tú quieres dinero limpio —dijo pasando los de-

dos por su canoso bigote.
Muchos lugares del estado se encontraban bajo el domi-

nio de los Molina. Tierra que pisaban, tierra que hacían suya 
a sangre. Años atrás su fortuna había provenido de la mari-
huana y la amapola, del dinero que les habían exprimido a los 
dueños de tiendas y restaurantes. Con el paso de los años des-
cubrieron que el oro estaba en los árboles de aguacate, una 
siembra tan común que prosperaba en la zona. Conforme se  

desarrollaba más el cultivo para satisfacer la alta demanda 
del país y en el extranjero, los Molina vieron la oportunidad 
perfecta para llevarse una tajada de ese millonario botín. Mu-
chos agricultores mantenían la esperanza que el ejército los 
protegería, pero mi padre, como muchos otros, se había do-
blegado. Mi tío trabajaba para los Molina y siempre enviaba 
a su gente con camiones enormes a la huerta para recoger 
el tributo. Sólo se presentaba en la casa cuando había algún 
asunto serio que tratar con mi padre o para pedirle algún fa-
vor. Había noches donde él llegaba sin decir nada, con su ropa 
manchada de sangre. Mi madre no decía ni una sola palabra. 
Bastaba ver su semblante triste luego de tener que lavar todo 
con sus propias manos.

El calor en estas tierras se había vuelto insoportable. Al-
gunos decían que los árboles de aguacate estaban destru-
yendo las tierras, que estaban provocando una sequía en la 
región. Sabía que no podía obtener nada de este infierno, de 
los Molina o de su mundo que cada día nos devoraba más. 
Tenía un año de haber sido aceptado en una escuela de arte, 
así que en los últimos meses me había enfocado en pintar y 
vender los cuadros al mejor precio. Ahorraba el dinero, porque 
sabía que tenía que salir pronto de aquí junto con mi madre.

—Te traje esta caja. El abuelo quería que la tuvieras
Mi tío acercó la caja de madera y la abrió para mí. En su 

interior estaba una pistola que lucía como nueva a pesar de 
su antigüedad. A un costado había otra pequeña con balas. 
Saqué la pistola con las dos manos. Era la primera vez que 
me atrevía a sujetar una. Pensé que sería pesada, pero era 
todo lo contrario. Sin darme cuenta, se había acomodado en 
mis dedos de la misma forma en que la llave correcta abre  
un candado. ¿Por qué me habrá querido dejar esto?

—Ten cuidado. No le vayas a disparar a alguien.
—Tío, sabe que sería incapaz.
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—Lo sé y por eso supongo que eres su dueño. Fue la úni
ca pistola que tu abuelo nunca se atrevió a usar. Una vez me 
dijo que estaba maldita, que tenía un demonio encerrado 
y que con un sólo disparo volvería a estar libre. Locuras de  
ese viejo.

Guardé el arma en el instante en que mi padre entró a 
la casa. Saludó a mi tío con un fuerte apretón de manos y le 
pidió que se quedara, que mi madre estaba preparando algo 
rico para la cena y que podía invitar a mi primo Ramiro. Ante 
su insistencia, no pudo negarse. Ramiro llegó al poco tiempo. 
Traía desabotonada la camisa en la parte de su pecho para 
presumir las cadenas de oro que le colgaban. Las botas ca-
ras, el sombrero negro sobre su cabeza, la barba poblada. A 
veces me preguntaba si me hubiera convertido en él de haber 
aceptado la oferta de los Molina. Después de cenar, me pidió 
que le mostrara la pistola. Salimos y nos sentamos en la en-
trada de la casa. Los ojos de Ramiro estaban intrigados por 
el regalo.

—¡Qué envidia! Si tan sólo el abuelo me la hubiera rega-
lado —dijo Ramiro con la pistola colocada en su mano, dis-
puesto para disparar.

—Te dio el suficiente dinero para que compraras un terre-
no o te dieras la vida de rey que siempre has querido.

—Lo que me dio es lo mismo que gano trabajando con 
los Molina en tres meses. Ese dinero no vale nada para mí. En 
cambio, esto… sí que vale la pena. Es toda una rareza.

Ramiro se puso de pie, alargando el brazo para apuntar 
algo hacia lo lejos. Unos segundos después, la pistola estaba 
en mi entrecejo. Por más que intenté disimularlo, el cuerpo se 
me paralizó y él lo notó de inmediato.

—Vamos a guardarla. No vayas a disparar sin querer 
—dije.

— ¿Qué? ¿Te creíste ese cuento del demonio y la pistola?

— Ramiro, es suficiente —insistí mientras acercaba la 
caja.

—Tranquilo, Agustín. Si no está cargada —tomó unas ba-
las y las cargó en la pistola—. ¡Listo! Ahora lo está.

—Regrésame la pistola.
—¿O qué harás? ¿Quitármela? Para eso necesitarías los 

huevos que nunca has tenido.
Dirigí mis puños hacia la sonrisa estúpida que tenía Ra-

miro, sin importar que me fuera a disparar. Antes de saber la 
respuesta, mi padre y mi tío salieron corriendo desde la coci-
na, donde habían observado toda la escena. Le arrebataron 
el arma a Ramiro, cuya mirada llena de enojo apuntaba hacia 
mí. Apreté más los puños. La frustración de no haber sabi-
do cómo reaccionar ante la situación, de haber pensado una 
vez más que hubiera sido capaz de golpear a mi primo ante 
otro de sus insultos. Subí a la habitación y guardé la caja de  
madera bajo la cama. Por supuesto que no me había creído el 
cuento sobre el demonio en la pistola, pero me aterraban más 
aquellos sentimientos peligrosos que seguían en mi cuerpo y 
que eran ajenos a mi persona. Se quedarían ahí abajo, ocultos 
en la oscuridad con la herencia de mi abuelo que había trans-
formado una tranquila reunión familiar en una confrontación 
casi a muerte.

Antes de dormir, tocaron a la puerta del cuarto. Era mi pa
dre con algunos tragos encima, nada sorpresivo para mí ni 
para mi madre.

—Me da gusto que tengas un arma. Ahora sí serás todo 
un hombre.

Cerró la puerta con una sonrisa de orgullo con la boca que 
despedía un asqueroso olor a alcohol. Contemplé por unos 
segundos el cuadro que había estado pintando. Era la imagen 
de una persona parada firme entre árboles, todo cubierto por 
la negrura del cielo nocturno. Miré con atención la mandíbula 
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cuadrada de esa figura humana, los brazos firmes, el pelo cor-
to y la barba que le había pintado. Era un hombre y lo sabía 
porque así yo lo había decidido. Las palabras hirientes de mi 
padre hacían eco en viejos rincones de mi mente. Me desnudé 
y caminé hacia al espejo. Tenía un pene y dos testículos, pero 
si llegaran a desaparecer, ¿continuaría siendo un hombre? 
Bastaría para ser un “hombrecito” si vistiera de traje, estuviera  
en una oficina y tuviera a mi cargo a miles de personas; si Car-
men fuera mi novia o si tuviera amantes por doquier; si tuviera 
la esposa más guapa, un hijo y una hija, una amante, un perro, 
una casa propia; si tomara esta pistola, trabajara con los Mo-
lina y me rodeara de joyas, mujeres y camionetas. Aunque me 
transformara en alguno de esos hombres para mi padre, la fa-
milia y los demás, una parte de mí sabía que no sería suficiente.

El sueño se me escapó en la madrugada, cuando oí los 
gritos de dolor de mi madre. Él le reclamaba por no haberle 
avisado sobre la visita de mi tío, por haber estado de floja y 
que la casa luciera sucia (aunque no lo estaba). Supe que le 
había vuelto a pegar porque, a la mañana siguiente, su rostro 
estaba amoratado y los brazos tenían marcas de la pesada 
mano de mi padre. Él se consideraba un hombre, pero al ver 
cómo la trataba, mi mente me decía que no lo era, que era algo 
mucho peor. Por un momento, algo dentro de mí quiso abrir  
la caja de madera, sacar la pistola y ponerle fin a esta tortura. 
La idea me aterró tanto, que inmediatamente la dejé ir.

En más de una ocasión había intentado intervenir. Lo úni-
co que conseguía eran unos golpes peores a los que recibía 
ella. Hubo una ocasión en que le propuse comentarle a mi tío 
sobre la situación. Ella se negó. Decía que él se pondría del 
lado de mi padre, que dejara de meterme en cosas que eran 
de ellos. Así que cada vez que la golpeaba, tenía que refu-
giarme en mi cuarto, pretender que no oía cómo lastimaba el 
cuerpo de mi madre. Me hervía la sangre. Con todo el dinero 

que había juntado, no faltaba mucho para por fin salir de esta 
casa y llevarla a un lugar mejor. Jalé aire y lo contuve unos se-
gundos para relajarme; cuando exhalé, sentí una respiración 
tocando mi cuello. Tan sólo movía el cabello que acariciaba 
la nuca, de la misma forma en que tantas veces había visto el 
viento pasar entre las hojas de los árboles. Sin poder cuestio-
narme de quién era, caí dormido.

El calor de las tardes era a veces tan insoportable que  
tomaba siestas a la menor provocación. Esa semana no hubo 
oscuridad cuando cerré los ojos. Todo era rojo, pero no uno 
cualquiera. Era tan fascinante que quería verlo aun cuando es-
tuviera despierto. Tenía que plasmarlo en algún lado. Me senté 
frente al retrato que estaba sin terminar. Estuvo mezclando 
las pinturas hasta que conseguí capturar aquella tonalidad. 
Era carmesí. Remojé el pincel con el nuevo color para después 
desaparecer con cuidado el blanco de los ojos. Contemplaba 
los dos rubíes en el rostro del hombre del cuadro, cuando al-
guien tocó la puerta.

—¿Interrumpo? —preguntó Carmen acercándose a mí 
para colocar los brazos alrededor de mi cuello.

—Tú nunca interrumpes.
Tantos años había venido a mi casa a buscarme, que  

reconocía su presencia con los ojos cerrados. Mi cuerpo te
nía tan memorizado el suyo, que encontré su boca como lo 
había hecho las otras tardes. Mientras la empujaba hacia la 
cama, sus manos ponían las mías bajo su vestido. Usamos 
nuestros cuerpos desnudos para recordarnos ese cariño que 
nos teníamos, que éramos mucho más que una serie de en-
cuentros fugaces. Ella me había pedido tantas veces que me 
quedara, que construyéramos algo juntos. Pero yo sabía que 
no podía ser su novio, mucho menos proponerle matrimonio y 
hacerla feliz. Tal vez si viviéramos en otro lugar, si todo fuera 
diferente para los dos. Pero no en este lugar de mala tierra.
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Al poco tiempo que bajamos a la cocina, mi madre regresó. 
Saludó a Carmen con cariño. Ella también sabía que era la indi-
cada para mí y por eso le daba las mejores atenciones. Le robé 
un último beso antes de que se fuera, porque nos gustaba jugar 
con la idea que siempre habría una próxima vez y eso nos bas-
taba para seguir juntos. Al regresar a la habitación, el retrato 
me estaba esperando sobre el caballete. Me senté en el banco 
con tal de seguir contemplando los ojos rojos de aquel hom-
bre que había salido de mi imaginación. Las siguientes noches 
no había sueños, ni pesadillas. Lo único que veía al dormir era  
ese rojo carmesí que robaba mi atención y me seducía. Un día 
supe que era poco lo que había puesto en el retrato. No basta
ba con que estuviera en los ojos. Tenía que estar en más partes. 
Tomé de nuevo el pincel y me dispuse a arreglar la pintura.

La realidad empezó a confundirse con los sueños las  
siguientes noches. A veces me encontraba sentado en la cama, 
sosteniendo la pistola del abuelo entre las manos. La acari
ciaba desde el gatillo hasta la punta, una y otra vez, para 
mantener la felicidad que tenía en los ojos; en ocasiones, mis 
yemas giraban de forma traviesa alrededor de ese pequeño 
orificio donde tenían que salir las balas y no podía evitar son-
reír del placer que me provocaba. Sabía que nunca la utiliza-
ría, porque me conocía a la perfección. No me iba a convertir 
en Ramiro, los Molina, ni en ningún otro narcotraficante de la 
zona. Por mucho que los gritos de auxilio de mi madre me lle-
naran de impotencia, la solución nunca sería dispararle a mi 
padre; sin embargo, la pistola estaría complacida. Aquella 
arma era lo más importante en esas noches extrañas. Quería 
volver a estar viva, explotar para sentir, y sobre todo respirar 
con la misma intensidad que esa pesada respiración que me 
tocaba el cuello.

Pasaron varias semanas, cuando la universidad me noti
ficó que tenía que visitar sus instalaciones para retomar el 

proceso de inscripción. Era un viaje donde también tendría 
que encontrar un lugar para alojarme y que fuera lo suficien-
temente barato para que mi mamá y yo pudiéramos vivir ahí. 
Lo único que significaba era que había llegado la hora de las 
despedidas. Durante la comida, mi padre se mantuvo calla-
do. Volvió a insistir que el terreno sería mío cuando falleciera  
y que me haría responsable de los trabajadores, los cultivos y 
todos sus negocios. Asentía con la cabeza, pero los dos sabía-
mos que eran palabras al aire.

Caminé por la única avenida del pueblo hacia la casa de 
Carmen. En otros años la gente caminaba en ella por pla-
cer; ahora, sólo para lo indispensable. Se había vuelto más  
común ver esos camiones con jóvenes en la parte trasera, 
todos sintiéndose dueños del lugar, ocultando las pistolas 
en sus pantalones, sintiendo que lo habían logrado todo en  
la vida. Todos sabíamos lo que pasaba en el lugar, pero nadie 
se atrevía a hablar, ni hacer algo al respecto. Ningún visitante 
tenía el valor para atender al claro grito de ayuda que encon-
traban en algunas paredes y puertas que seguían agujerea-
das por las balaceras. 

Toqué la puerta en espera de Carmen. Insistí un par de ve-
ces más, pero no había respuesta. Un ruido se escuchó aden-
tro cuando estaba por retirarme. Abrí la puerta. En la sala 
estaba Ramiro con los pantalones desabrochados. Carmen 
se acomodaba el vestido, sin darse cuenta de que lo primero 
que tuvo que haber arreglado era la coleta de su pelo. Pue-
do explicarlo, me decía ella apenada. Los ojos de mi primo 
me sonrieron, sin una pizca de arrepentimiento. Salí lo más 
rápido que pude de la escena. No había nada más que expli-
car. Ella tenía todo el derecho de cambiarme y estar con otra 
persona. Jamás le pedí que fuera sólo para mí, ni le había pro-
metido algo más de lo que le ofrecía. En cambio, Ramiro era 
otra situación, porque él siempre supo lo que sentía por ella, 
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lo que pasaba entre nosotros. Me hervía la sangre. En verdad 
le había aprendido bien a los Molina.

Empaqué mis maletas al regresar a casa. Decidí irme la 
mañana siguiente, porque Ramiro vendría a intentar hablar 
conmigo, encontrar una justificación para que no hubiera  
asperezas. Podía destruir a cualquier persona, menos a quien 
estuviera involucrado con mi tío, y eso abarcaba también a la 
familia. Mis padres discutían en la sala como en otras oca
siones. La voz de mi padre se había elevado. Volvería a gol
pearla. Apreté los puños mientras clavaba las uñas en mis 
palmas. Quería borrar la imagen de Carmen y Ramiro juntos, 
detener la discusión que ocurría abajo. El ruido de una lám-
para rompiéndose sonó hasta mi cuarto. A los segundos, cayó 
algo de mayor peso. Al llegar a la sala, un río de sangre bro-
taba desde la frente de mi madre. El cuerpo seguía caliente, 
pero sin vida.

Subí las escaleras sin decir nada. Mi padre corrió tras de 
mí hasta mi cuarto, culpándola por haberlo hecho actuar así. 
Me hinqué frente a la cama, saqué la caja de madera y sujeté 
la pistola. Desde la puerta me decía excusas que carecían de 
valor. Jalé el gatillo. La primera vez, el pesado cuerpo se tam
baleó, intentando aferrarse a lo que fuera. Me acerqué, metí 
la pistola en su boca que suplicaba que me detuviera. Volví a 
disparar. Miraba el cuerpo de mi padre desangrándose, las 
maletas en la cama abiertas, las paredes, el foco que colga-
ba del techo. Las cosas habían perdido su color normal. Todo 
era rojo, ese rojo carmesí con el que tanto había soñado, que 
había cambiado el retrato y no paraba de contemplar. Cuan-
do di un paso, algo se quebró en el piso. Era un pincel, uno 
de los tantos que había ocupado por tantos años, el que me  
había ayudado a pintar un plan de salida de este infierno. Aho-
ra ese camino había desaparecido, porque todo había cam-
biado y lucía de una forma nueva. La respiración que tocaba 

mi cuello se había detenido: ocurría al mismo compás que la 
mía. Éramos dos seres en un cuerpo, reconociéndose el uno 
con el otro.

Escuché que abrían la puerta. Alguien había entrado a la 
casa. Encontraría en el piso el charco de sangre que mojaba el 
cuerpo de mi madre. Tenía que bajar para descubrir quién era. 
La pistola era más ligera mientras seguían transcurriendo 
los segundos. Parecía que se había convertido en una nueva  
extensión de mi ser. En la sala estaba Ramiro. A través de es-
tos nuevos ojos, me molestaba su presencia. No sabía si era 
por la posibilidad de que me podía acusar por asesinato, el 
haberse acostado con Carmen o las tantas veces que se burló 
de mí, que me tachaba de cobarde. Aquel rojo estaba en todo  
el espacio, menos en Ramiro. Era un punto gris en la viñeta 
que mi vista dibujaba. Levantó las manos, balbuceando unas 
palabras que no me importaron. Olfateé su miedo, el mismo 
que en varias ocasiones me provocó, el mismo que gente 
como él, mi padre o los Molina infundían. Le disparé justo en 
la frente. Una sonrisa se me escapó. Sí, de nuevo todo lo que 
veía era carmesí.

Salí de la casa para tomar aire. Mi paladar saboreaba  
la sangre que me había salpicado el rostro. Estaba lleno de 
vida, invencible como el viento que movía las ramas de los ár-
boles. La tierra me ensuciaba el pantalón y se metía en mis 
zapatos, pero no importaba. El rojo carmesí embellecía todo. 
Tal vez desde hace tiempo que estas tierras habían dejado de 
ser verdes y nunca me había percatado hasta ahora. No sólo es 
la tierra, son los árboles, los frutos, las raíces, los cadáveres, 
los pueblos sin vida. Todo era de este color y no había forma de 
cambiarlo. Hundí mis dedos en la tierra de la misma forma que 
de pequeño lo hacía para jugar. Ahora la tierra no me parecía 
tan mala. Por primera vez me sentía un hombre completo, uno 
que enorgullecería a todos. 
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En mi habitación, el cadáver de mi padre yacía a un cos
tado del retrato que en estos meses había intentado termi-
nar. La sangre del disparo había salpicado la imagen, lo último  
que le faltaba para completar, lo que siempre debió ser. El 
fondo de la pintura mostraba los árboles de aguacate en lla-
mas, que por momentos brillaban como las flamas del mis-
mo infierno. Desde la ventana se podía observar al demonio 
caminando con la pistola entre las manos, el mismo que es-
taba pintado en el cuadro. Por fin había obtenido su libertad y 
la disfrutaría en este nuevo paraíso.
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Tres relatos

Carta a la orilla de un nido

Querida:

Anoche tuve una visión. Me soñé al pie de un árbol dormida 
mientras sostenía tu tierna mano. El sol perforaba mis po
ros, mi piel se convertía en una masa caliente y poco a poco me 
transformaba en otro animal, en otro cuerpo de madre. Sentí 
cómo te enroscabas, buscando un hueco en mi vientre, en mis 
brazos. Sabías que me estaba transformando y querías estar 
cerca para oírme el corazón. 

El bosque entero se detuvo a mirar. Los pájaros nos ofren
daron hojas secas, plumas y musgo. Luego el viento trajo la 
forma. Las ramas comenzaron a doblarse hacia nosotras y 
levantaron un fuerte para protegernos. Así fue como queda
mos dormidas dentro de un nido, mecidas por el arrullo de 
nuestros suspiros. Solas tú y yo. Tú y yo y el bosque. Yo, hecha 
madre pájaro, te guardaba bajo mis alas. Solas tú y yo, sin otro 
lenguaje más que el lenguaje de los árboles. 

Querida mía, anoche tuve una visión. Soñé que vivíamos 
en un mundo en el que los bosques no arden y los venados  
no mueren con la garganta llena de ceniza. Soñé que tu exis-
tencia era tan verdadera como el agua y que me dabas la 
mano para correr entre los arbustos. Me preguntabas ese pá-
jaro cuál es y yo inventaba nombres y poderes mágicos como 
ese pájaro puede cantar en cien idiomas o ese pájaro puede 
volar hasta las nubes y comer de su algodón. Entraña mía, 
quisiera que esta vida fuera una pesadilla y no la realidad. 
Quisiera despertar y encontrarte así, milagro dormido, ser de 
silencio y calor.

Querida que no existes, anoche soñé tu sueño.

Colocabas tu mano en el tronco en el que descansamos aquella tarde

y clamabas: 

fui nido de esta madera

y mi sangre corrió como resina dulce,

fui canto de un pájaro antiguo,

el recuerdo de otra mujer.

IBERIA MUÑOZ
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Tres cuerpos y una perla

	  Llegamos a la vida, 

húmeda aún la mínima figura 

recién bañada en la celeste ojera 

de un estanque de luz.

ENRIQUETA OCHOA

Abuela
Mi cuerpo era joven y sabía huir. Al primer destello del alba, 
mientras las otras mujeres dormían, deslizaba mi cuerpo por 
la ventana del baño y mis pies agarraban camino por los pas
tizales resquebrajados de la sierra. Corría hasta marearme, 
hasta que me lloraran los ojos, hasta que el corazón se me 
hiciera bulto, pecho de rana. Mantenía mi distancia con las 
serpientes, los coyotes y los alacranes, pero algunas veces, he 
de confesar, me detenía a verles el centro de la pupila. Apren-
dí a no temerles. Ellos me enseñaron a correr. Y me enseña-
ron también a pausar la huida para echarme a tomar el sol 
en cada pausa. Crecí un poco y el río en el que descansaba 
los pies comenzó a hablarme. Entraba por mis huecos en un  
lenguaje transparente y toda yo era agua, presa húmeda, cau-
dal. Me sentaba al filo de una roca y me levantaba un poco 
el vestido: dejaba que el agua me acariciara entre las piernas  
al mismo tiempo que curaba mis heridas. Qué ganas de llenar-
me los pulmones de ese terciopelo cristalino. Quisiera morir 
en esta sábana de espuma, quisiera ahogarme en sus caricias, 
quisiera yo misma ser agua y nunca tener sed. Un día, senta-
da en la roca, oí pasos a mis espaldas. Cerré las piernas al 
primer crujir de las hojas. Me habían encontrado. Esa misma 
tarde treparon mi cuerpo al camión con destino a la ciudad. 
Aún tenía el vestido mojado. Crecí otro poco y conocí a un 
hombre. Su tacto era pesado, ciego. Y nunca pude encontrar 

el centro de su pupila, me tocaba con los ojos cerrados. En 
mis sueños visito el río y no me atrevo a tocarlo, me inclino a 
ver mi reflejo y no lo encuentro. Muy al fondo, sin embargo, veo 
un destello. Una perla esmeralda descansa en la tierra, los ra-
yos del sol que filtra el agua bailan sobre ella. Quiero tomarla,  
pero despierto. 

Madre
Afuera es de día pero en este cuarto es de noche. No he lava
do las sábanas en semanas. La cama me queda grande. Es-
cucho pasos. Espero. Están a punto de irse. Espero. Cierran 
la puerta principal y de inmediato mi pecho se abre, mis la-
bios se llenan de sangre y mis ojos se ensanchan. Saboreo 
los primeros segundos de una soledad que no me pertenece. 
Entro en ella como intrusa. Me pongo de pie y en la cama que-
da recostado mi peso muerto. La que se para es otra mujer, 
no yo. Pero eso no importa. Comienzo a desnudarme. Con un 
dedo recorro la orilla de mi cuerpo. Presencia limítrofe. Cam-
pana rota. Cofre hueco. ¿En qué momento me vacié? ¿A dón-
de se fueron todos mis líquidos vitales? Nada de lo que tengo  
es mío, excepto esto. Abro la regadera y doy el primer paso 
hacia adentro. Es como regresar a una cueva primigenia. La 
cueva en la que los primeros hongos decidieron reproducirse 
para honrar la vida a través de la muerte, donde la descompo-
sición se coronó sobre la materia. En esta regadera renazco 
y recuerdo. Si me encontraran así,tan repleta de mí misma, 
me desconocerían. Y yo tendría que entenderlo, en momen-
tos como éste ni siquiera yo misma sé quién soy. Intentaré ser 
más precisa. Cuando las primeras gotas tocan mi cabeza, lle-
ga a mí la imagen de una mujer que vagó por años y años en el 
desierto. No sé quién es ni por qué la conozco. Pero sé cómo 
es su rostro, veo cómo los huesos resaltan a través de su piel 

IBERIA MUÑOZ



320 321NOVELA

transparente. Su lengua tiene estrías largas y profundas,  
es como si el desierto se hubiera reflejado en el lienzo rosado 
de su boca. Esas líneas en la lengua son la marca de la sed. 
Lo sé porque yo la tengo. Las gotas me descubren el cuerpo 
y siento que, al menos por unos segundos, le doy de beber 
a esa mujer. Dios mío, que no lleguen nunca, por favor. Este 
momento es lo único que me queda. Pero volverán. Ya vienen. 
Y de nuevo será mi turno de alimentar una boca diminuta y 
drenarme. ¿Qué hueco de mis entrañas destila este néctar 
blanco, esta leche de algodón? ¿Estoy destinada a lo que es-
curre, a lo que escapa? Cierro los ojos y abro la boca. Mentira 
que el agua no tiene sabor. Yo la pruebo y reconozco el sabor 
de una cascada tierna y oculta. Es como abrir una biznaga y 
besarle el corazón.

Hija
No recuerdo cuándo lo descubrí, pero supongo que se veía ve-
nir desde que era pequeña. Durante mis primeras semanas 
de vida mi madre no pudo cerrar los ojos. Mi llanto, dice, te-
nía despiertos a los vecinos, al perro, a los pájaros del jardín. 
Después de numerosas visitas al doctor y para alivio temporal 
de mi madre, cualquier dolencia quedó descartada. La ver-
dadera preocupación llegó cuando mis lágrimas comenzaron  
a brotar al mismo tiempo que una sonrisa aparecía en mi cara. 
Dos señales opuestas, placer y dolor, conjugadas en la misma 
carne. Era un espectáculo tan desconcertante que mi madre 
dejó de darme pecho por un tiempo. Mi abuela, en cambio,  
me sostenía y se reía conmigo. Todo el asunto le causaba 
gracia. Decía que yo era una criatura acuática y que mi ma-
dre también lo era, aunque se negara a aceptarlo. Me explicó  
que mis lágrimas no eran de dolor ni de placer, sino más bien 
ambas: placer por recordar mi origen a través del agua, pero 

dolor por haber sido arrancada y puesta en la tierra. Creí en la 
historia de mi abuela hasta la adolescencia. A esa edad decidí 
que había inventado ese cuento para que no me entristeciera 
la soledad a la que mi madre me había arrojado (en mis prime-
ros recuerdos anida la sensación de alzar mis brazos hacia el 
vacío, el sabor de los coágulos sin disolver de la leche de fór-
mula). Hasta el día de su muerte mi abuela defendió la leyen-
da de mi origen como una verdad absoluta. Ni tú ni tu madre 
son hijas de ningún hombre, sépanlo siempre. Le sentenciaron 
demencia senil y con ese juicio encima se fue a la tumba.

En mi adultez el llanto regresó de manera súbita y vio
lenta. Fue como si mis ojos retrocedieran a la infancia, una 
edad inversa, dislocada. Lloraba al despertar, al comer, al 
reír, al besar. Era imposible relacionarme, pero no podía parar 
de llorar. Sentía un goce gigantesco cuando las lágrimas se 
amontonaban en mis ojos y después viajaban por mi mejilla, 
calientes y presurosas. No podía dejar de llorar, pero tampoco 
me interesaba mucho pararlo. El llanto era mi actividad más 
personal, la más íntima y solitaria. No necesitaba a nadie  
más para llegar al lugar donde el alma roza las paredes del 
cuerpo como si estuviera a punto de fugarse. 

Entonces recordé las palabras de mi abuela: ni tú ni tu ma-
dre son hijas de ningún hombre. ¿Sería posible que yo fuera 
descendiente de una mujer que se enamoró de la naturale-
za, de los cuerpos de agua en vez de los cuerpos humanos? 
¿Sería posible que dentro de mí latiera un gen de agua, un 
gen húmedo e irreconocible por cualquier artefacto médico? 
¿Sería posible que yo misma estuviera enamorada del agua 
sin saberlo? ¿Sería posible que el agua, mensajera grandiosa 
de la electricidad y el sonido, pudiera guardar la memoria del 
verdadero placer que me dio la vida? ¿Y no sería posible que 
todo este tiempo mis lágrimas fueran un mapa de regreso y 
mis ojos una brújula pulsante? 
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Carta a la fuente primera
Abuela: ¿Qué más queda para las mujeres como nosotras? 
Mi madre se fue antes de que pudiera entenderla. No sé dón-
de yace su cuerpo, pero espero que reciba un poco de lluvia  
de vez en vez. Lloro por ti como también lloro por ella. Y no 
son lágrimas de dolor las que me brotan. No, esa no es una 
ofrenda digna de ustedes.

Abuela: A veces le temo a esta soledad, le temo a la se-
quía. Pero entonces me sumerjo dentro de mi propia espesura 
y escucho. Sé que me hablas en el lenguaje de los latidos. Todo  
lo que debo hacer es colocar esa perla esmeralda en mi vientre 
para que comiencen a correr las lágrimas y yo pueda encon-
trarte. ¿Olvidé mencionarlo? Tu amuleto está a salvo conmigo. 
Un día me sumergí tan profundo en el río que pensé que mori-
ría. Lo único que recuerdo es que una mano me regresó a flote 
y expulsó el agua de mis pulmones. Cuando desperté, la perla 
estaba en el centro de mi palma. Su brillo de sol naciente me 
conmovió tanto que no pude evitar llorar. Ahí, tirada a la orilla 
del río, supe que podía hablarte y entendí, al fin, que no hay 
páramo ni desierto que este cuerpo no pueda humedecer.

Retrato de una familia vegetal

Ayer descubrí el significado de la intimidad, parada frente al 
lavabo de la cocina con las manos inmersas en agua pestilen-
te. Algo sobre la carnosidad de las sobras y la luminosidad del 
jabón industrial me hizo querer ir al fondo, así que hundí mis 
manos en el pantano de cubiertos y criaturas de porcelana. 
Estaba a punto de regresar a la tarea de lavado cuando mis 
dedos encontraron un bulto en el fondo del desagüe. Eran las 
sobras de mi familia convertidas en un tejido sólido de podre-
dumbre, un quiste vegetal que pulsaba en el lenguaje común 
del hambre y las cosas sin decir. Sostuve el bulto en mis ma-
nos como se sostendría a un pájaro recién caído y jalé. Oh, el 
placer secreto de liberar a los inocentes. Oh, el placer secreto 
de meter el dedo en el núcleo del desarraigo. Acaricié la epi-
glotis del desagüe mientras succionaba el agua y luchaba por 
una bocanada de aire fresco. Susurré: lo sé. Y mientras esta-
ba parada ahí, con los ojos puestos en el vacío y las manos 
arrugadas, me pregunté si alguna vez he sido algo más que 
una hija realizando la maniobra de Heimlich en cinco cuerpos, 
cinco cajas torácicas a la vez.

Ahora ésta es mi definición de intimidad:

meter la mano en el cuello del amor

y extirpar todos los bultos de furia silenciosa

que lo asfixian lentamente hasta morir.
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