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DOS CULTURAS UNIDAS POR UNA LENGUA

Entre los proyectos de intercambio de la unam y China, la 
Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión 
Cultural pensó en un concurso de cuento escrito en español 
para estudiantes originarios de China que se encontraran en 
la carrera de Filología Hispánica o Español como lengua 
extranjera, donde éstos hablaran de sus experiencias. El cer-
tamen fue organizado gracias al apoyo del rector de la unam, 
Enrique Graue, del coordinador de Difusión Cultural, Jorge 
Volpi, del rector de la Universidad de Estudios Extranjeros de 
Beijing (bfsu, por sus siglas en inglés), Peng Long, y del Centro 
de Estudios Mexicanos unam / bfsu, a cargo de Guillermo 
Pulido, con la colaboración de Pablo Mendoza Ruiz. El jura-
do estaría formado por dos prestigiosos escritores chinos, Liu 
Jian y Xu Lei, y tres mexicanos. Cuando nos solicitaron 
presidir el concurso, Hernán Lara Zavala, Adrián Curiel y 
yo misma nunca imaginamos que la respuesta fuera a ser tan 
entusiasta y numerosa.

A la gran cantidad de cuentos recibidos se sumó el asom-
bro por la calidad con que estaban escritos y por la experien-
cia extraordinaria que para nosotros fue asomarnos a las 
problemáticas, inquietudes, deseos y reticencias de la juven-
tud china. En los cuentos, como ocurre con la buena literatu-
ra, se mostraba la distinta forma de percibir el mundo entre 
una cultura y otra, así como la originalidad y el interés de 
dejar en el lector una experiencia memorable. Pero también 
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se mostraba algo más: dentro de estructuras narrativas diver-
sas, y en no pocas ocasiones novedosas, se hablaba de los retos 
y afanes de quienes aun compartiendo formas de sentir y 
edades similares a las de nuestros estudiantes universitarios 
en México, nos compartían temas que son más comunes a 
quienes viven en aquel país. El sentido del honor, el afán de 
perfección, la competitividad para ingresar a las universida-
des y para mantener un alto desempeño aunados a la necesi-
dad de acercarse a los otros, de establecer relaciones con sus 
pares e incluso con los extranjeros, eran algunos de los temas 
que aparecían una y otra vez, ya fuera en los textos de ciencia 
ficción o en los de tono realista, y son los que los lectores en-
contrarán en esta antología. Junto a ellos, hallarán la proble-
mática de las mujeres y la particularidad de las relaciones 
interfamiliares, cercanas y poderosas, en las que a veces está 
presente el cuidado de los hijos más pequeños a cargo de los 
abuelos. En todos, el aliciente de estos jóvenes por aprender 
español y alcanzar el dominio de éste a través de la literatura 
es patente. También, el de hacerse de un futuro propio donde 
puedan realizar sus sueños; algo que abona en favor de lo 
que debe ser el sentido de la vida, a cualquier edad, pero en 
especial, antes de entrar en la madurez.

La Universidad Nacional Autónoma de México celebra 
esta iniciativa y con esta edición bilingüe rinde un reconoci-
miento a estos jóvenes talentosos.

Rosa Beltrán
Directora de Literatura, unam
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SUEÑOS CHINOS ESCRITOS EN ESPAÑOL

Provenientes de 42 universidades, 162 jóvenes abrieron las 
puertas de su imaginación y pusieron en práctica sus conoci-
mientos gramaticales sobre la lengua española para narrar su 
universo creativo en una breve historia en forma de cuento, 
cuyos personajes y tramas, ya sea inspiradas en sus propias 
vivencias, en hechos reales o ficcionales, cobraran vida al 
momento en que participaron en el Concurso Nacional 
Universitario de Cuento en Español de China.

La Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y 
la Universidad de Estudios Extranjeros de Beijing (bfsu, por 
sus siglas en inglés) sumaron esfuerzos para hacer realidad 
este proyecto sin precedentes, ya que es la primera vez en que 
se organiza un concurso de este tipo entre una universidad 
hispanoamericana y una china. Además, este concurso ejem-
plifica el trabajo de vinculación y colaboración internacional 
universitaria; muestra el impulso a la divulgación de la litera-
tura y fortalece los lazos entre la juventud sino-mexicana. Por 
supuesto, también promueve el estudio y la difusión de nues
tros idiomas: el español y el chino.

Considerando que en China existen más de 100 institu-
ciones universitarias que ofrecen la licenciatura en Filología 
Hispánica, y muchas de ellas cuentan con estudios de posgra-
do, la idea de organizar el concurso nació a partir de una 
inquietud entre el equipo de la Sede de la unam con el fin  
de que los alumnos de la carrera de español como lengua 
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extranjera tuvieran un espacio para expresar su talento crea-
tivo. Se buscó que este concurso también sirviera para que 
los estudiantes demostraran lo aprendido en el estudio de 
nuestro idioma, y que sus historias fueran leídas por el públi-
co hispanohablante. 

Con esta iniciativa, los miembros de la unam-China se 
reunieron con el entonces Decano de la Facultad de Estudios 
Hispánicos y Portugueses de la bfsu, institución con mayor 
prestigio en el país asiático en la enseñanza del español, y que 
además es la entidad que hospeda a nuestra representación 
universitaria en la República Popular China. De este encuen-
tro surgió el planteamiento de que, además de que los cuentos 
se escribieran en castellano, también estuvieran disponibles en 
chino, y que fueran los mismos alumnos los encargados de 
traducirlos. 

Considerando el esfuerzo que realizarían los universita-
rios, se pensó que uno de los mayores incentivos para motivar 
su participación era que las mejores historias fueran compi-
ladas en una publicación. Se presentó el proyecto a la Direc-
ción de Literatura de la unam, entidad que desde un principio 
lo acogió con entusiasmo. De este modo, se definió que el 
premio más importante fuese la publicación de los cuentos 
ganadores bajo el sello de Literatura unam.

Se lanzó la convocatoria, pero nadie sabía con certeza 
cómo sería la participación de los jóvenes chinos. La empresa 
no era sencilla. No sólo tenían que crear una historia original, 
sino que debían hacerlo en una lengua extranjera, como lo es 
el español, y hacerlo por el gusto de escribir, ya que no se 
trataba de un trabajo escolar ni tampoco era parte de ningu-
na asignatura. 

Conforme se acercaba el cierre de la convocatoria crecía 
el nerviosismo entre el Comité Organizador del Concurso. 
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Se habían registrado pocos participantes, no más de una 
veintena. Justo a una semana de cerrar el plazo, el correo 
electrónico del concurso no paraba de recibir cuentos. La 
participación superó las expectativas. En total se registraron 
162 trabajos. 

Los jóvenes, todos estudiantes universitarios de la carrera 
de español, originarios de diferentes latitudes de esta milena-
ria nación china, hicieron por un momento a un lado sus la-
bores académicas para convertirse en narradores. Algunos 
motivados por sus profesores, otros por la necesidad de ex-
presarse, otros más por la mera experiencia de vivir una 
aventura literaria. Dedicaron horas, días, quizás hasta meses 
para escribir su texto, enviarlo al concurso y con ello formar 
parte de una iniciativa sin parangón. Y aunque se sabía de su 
capacidad y dedicación, sus textos no dejaron de sorprender 
a propios y extraños, tanto por las historias como por la cali-
dad de su escritura. En algunos casos no parecía que se trata-
se de alumnos extranjeros, sino de nativos del español. 

El Comité Organizador se encargó de verificar que todos 
los trabajos cumplieran con los requisitos establecidos en la 
convocatoria y de seleccionar a los finalistas para que fueran 
evaluados por el jurado. La selección fue difícil, pero sólo 10 
cuentos serían los ganadores. El jurado emitió su fallo que se 
dio a conocer el 3 de junio de 2019. 

Los ganadores del Concurso Nacional Universitario de 
Cuento en Español de China resultaron: 

Primer lugar 
Un largo sueño en el avión
王越 (Wang Yue) de la Universidad de la Ciudad de Beijing
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Segundo lugar
Ir a ver a Mo Mo
杨芊 (Yang Qian) de la Universidad de Estudios Extranjeros 
de Beijing

Tercer lugar 
La frontera
曾乐怡 (Zeng Leyi) de la Universidad de Estudios Extranje-
ros de Beijing

Menciones honoríficas
 
El fuego todos los fuegos
朱致辰 (Zhu Zhichen) de la Universidad Normal de Nanjing

El muro
林宜家 (Lin Yijia) de la Universidad de Estudios Internacio-
nales de Beijing

El niño de arena
李若宇 (Li Ruoyu) de la Universidad de Lengua y Cultura de 
Beijing

El refugio de niños
罗明慧 (Luo Minghui) de la Universidad Normal de Yunnan

La terapia de simulación
罗云薇 (Luo Yunwei) de la Universidad de Jilin

Las expectativas
季鑫昊 (Ji Xinhao) de la Universidad Normal de Nanjing
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Procesamiento del lenguaje natural
冯嘉玮 (Feng Jiawei) de la Universidad de Estudios Extran-
jeros de Beijing

Es así como, estimado lector, este libro bilingüe chino-español 
llega a sus manos. Nos congratulamos porque es la primera 
edición de este tipo que publica la unam y porque los autores 
son jóvenes universitarios. En estas páginas usted tendrá la 
oportunidad de leer sus historias, su mundo creativo, y cono-
cer por qué fueron merecedores del reconocimiento del jura-
do. Sus cuentos son sueños chinos escritos en español. 

Queremos que esta presentación también sea un recono-
cimiento para cada uno de los jóvenes que, en representación 
de sus universidades, participaron en el concurso. Su esfuerzo 
y dedicación en el estudio de nuestro idioma es admirable. A 
todos ellos les exhortamos para que sigan persiguiendo sus 
sueños y cultivando su talento creativo.

Finalmente, la Sede de la unam en China extiende un 
agradecimiento al rector de la unam, Enrique Graue, y por parte 
de bfsu, al rector Peng Long, por su impulso a los proyectos de 
internacionalización. 

Asimismo, nuestra gratitud a las autoridades de la unam: 
Ken Oyama, secretario de Desarrollo Institucional, Francisco 
Trigo, coordinador de Relaciones y Asuntos Internacionales 
y Jorge Volpi, coordinador de Difusión Cultural. Por la bfsu 
agradecemos a Yan Guohua, vicepresidente de Asuntos Inter
nacionales, y a los decanos de la Facultad de Estudios Hispá-
nicos y Portugueses de bfsu, Chang Fuliang y Liu Jian.

Y por su dedicado y erudito conocimiento literario, nues-
tra gratitud a los reconocidos escritores y académicos miem-
bros del jurado: el mencionado Liu Jian, Xu Lei, Hernán 
Lara Zavala, Adrián Curiel y Rosa Beltrán, quien también es 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   13 02/09/19   5:33 p.m.



14

directora de Literatura de la unam y apoyó este proyecto  
en todo momento. También agradecemos a su colaboradora 
Martha Santos, subdirectora de Literatura unam, y a la edi-
tora Rosalía Chavelas Peña, por su gran entusiasmo en el 
cuidado de la edición bilingüe, que permitió el arribo a buen 
puerto de esta publicación. Hago extensivo el agradecimiento 
a los profesionales de la redacción de estilo, Cui Yan (Mariana), 
Peng Xinye (Carolina) y Jesús Mendoza Ruiz, por la dedicada 
labor tanto en chino como español.

Por último, mi reconocimiento universitario y personal al 
Comité Organizador del Concurso, integrado por el equipo 
de la unam-China: Pablo Mendoza Ruiz, Raúl López Parra 
y Edmundo Borja Navarro, quienes aportaron todo su talento 
profesional y conocimiento sobre los códigos culturales y lin
güísticos sino-mexicanos para que este proyecto cristalizara y 
se convirtiera en una ruta contemporánea de la Nao literaria. 

Esta obra es el resultado conjunto de la vinculación uni-
versitaria sino-mexicana y es el primer esfuerzo en su tipo 
que realiza una de las sedes de la unam en el extranjero; su 
culminación es un testimonio para que iniciativas como ésta 
abran el camino a un fructífero intercambio literario entre 
jóvenes universitarios a nivel global.
 
Amigos lectores, disfruten de los cuentos. 

Guillermo Pulido González
Director de la Sede de la unam en China 
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UN LARGO SUEÑO EN EL AVIÓN

Wang Yue 

El avión atravesó las nubes oscuras y el primer rayo de la 
mañana entró por la ventana e iluminó la cara de la chica 
dormida. Con el hermoso sol se despertó de su sueño y se 
frotó los ojos entrecerrados.

Con la cabeza apoyada contra la ventana, la chica estaba 
pensando en lo que sucedió en su sueño.

—Todos los días sólo te quedas en la cama jugando, 
nunca quieres buscar un trabajo, no has hecho para nada los 
trabajos domésticos, ni siquiera sabes lavar un tazón. Se nota 
que tu vida ya está perdida en la pereza.

—¿Has terminado?, ¿qué puedes hacer excepto echarme 
en cara palabras interminables? Si no podemos convivir más, 
es mejor separarnos.

Apenas terminó la frase, se oyó un ruido: el sonido de un 
cuenco quebrándose contra el suelo y el llanto de la madre. 

—Está bien, está bien, ya que quieres irte, pues nos sepa-
ramos, pero te digo primero, mi hija vivirá conmigo después 
del divorcio. Yo no quiero nada más que a mi hija…

Desde que el padre estaba desempleado, la familia depen-
día totalmente de la madre, quien estaba muy cansada. Du-
rante el día trabajaba por un pequeño ingreso para mantener 
a la familia y después de regresar a casa por la noche, lavaba 
la ropa, limpiaba la casa y, al mismo tiempo, tenía que en-
frentar a su esposo deprimido. Este tipo de disputas ocurrían 
a diario en la casa de Nancy; eran tan frecuentes que cerraba 
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los ojos, pero sus oídos estaban rodeados por el ruido de las 
discusiones de sus padres. Las peleas continuas la atormenta-
ban mucho. Después de día tras día de sufrimiento, por fin se 
divorciaron. Sin mucha justificación, el padre consiguió la 
custodia de la hija valiéndose de una amistad con poder.

Luego del divorcio, el padre envió a Nancy a la casa de su 
abuela y él se fue muy lejos a otra ciudad para ganarse el pan. 
El padre casi nunca iba a visitarla y no sabía nada de su vida, 
como si hubiera desaparecido del mundo. La abuela era una 
anciana dura que nació en el campo y estaba muy influida 
por el pensamiento feudal, por eso era normal que concediera 
importancia a los hombres y despreciara a las mujeres. Según 
ella, criar a una chica sólo equivalía a perder dinero y no le 
gustaba nada esta nieta.

Hubo una vez en que Nancy enfermó y tuvo una fiebre 
grave en plena noche. El ruido agudo del llanto despertó a la 
abuela. En lugar de llevarla al hospital, la abuela se enfadó y le 
reprochó a la niña su escándalo. A la mañana siguiente, como 
siempre, la mandó a la guardería infantil ignorando su enfer-
medad. Por suerte, la profesora de la escuela prestó atención 
a la anormalidad de la niña, la llevó a una clínica para que le 
pusieran una inyección y le recetaran alguna medicina.

En otra ocasión, Nancy le preguntó a su abuela a dónde 
se había ido su mamá. Ella le contestó con mala cara que su 
mamá no la quería, pues la había abandonado. La niña no lo 
creyó, lloró y gritó: “seguramente mi mamá me quiere, me 
ama, tú no me engañas, eres una mala persona, te odio, no 
quiero hacerte caso, voy a buscar a mi mamá”. La abuela, 
molesta de tanto llanto y grito, no pudo aguantar más y tomó, 
de la mesita de noche, la aguja para coser ropa y le pinchó el 
dedo. La niña apretó su dedo con fuerza y la sangre fluyó 
hasta la muñeca. La abuela entonces la amenazó: 
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—Si lloras otra vez, éste es el resultado, recuérdalo  
—aunque le dolía mucho, la niña estaba tan asustada que no 
se atrevió a llorar y se escondió en un rincón de la habitación 
para sollozar en secreto, pensando en su madre, con ganas de 
que un día ella pudiera tocar suavemente su cabeza con la 
mano y decirle que la amaba.

Era un día normal, pero para Nancy fue especial. La abuela la 
llevó a un lugar particularmente hermoso. Había muchos niños 
de la misma edad que ella. Alegres, corrían, saltaban, reían y 
jugaban. La abuela platicó durante algunos minutos con una 
mujer desconocida; luego, se fue tranquilamente. Desde ese día, 
la niña vivió con aquella mujer, quien la cuidó esmeradamente, a 
ella y al grupo de niños con quienes Nancy jugaba conten
ta. Cuando estaban libres, los maestros les contaban cuentos 
interesantes y les enseñaban a leer, a escribir. La vida era orde-
nada, tranquila y hermosa. A Nancy le gustaba mucho aprender: 
con frecuencia se sentaba en una pequeña silla y casi sin moverse 
permanecía leyendo durante toda la tarde, sobre todo, mostra-
ba mucho interés en los libros escritos en idiomas extranjeros.

El tiempo se va volando y así transcurrieron tres años. Se desva
neció la puerilidad de la chica y se volvió más guapa. Un día, 
como de costumbre, ella se levantó a las siete de la mañana, 
se cepilló los dientes, se peinó y se preparó muy bien para ir 
a clases. Cuando abrió la puerta de su habitación, vio que la 
mujer con quien vivía la estaba esperando para decirle: 

—Nancy, felicidades, tu mamá vino a buscarte… te va a 
recibir en su casa. Ya puedes salir de aquí y vivir una vida mejor.

Muy sorprendida, Nancy permaneció apoyada contra la 
puerta por mucho tiempo. En su corazón se volcaron diversos 
condimentos y no supo identificar cuál sabor era el que sen-

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   17 02/09/19   5:33 p.m.



18

tía. Durante estos años, a menudo su mamá aparecía en sus 
sueños, pero cada vez que se despertaba, triste y con lágrimas 
en los ojos, no podía ver siquiera la sombra de su madre. La 
sorpresa era impensable. Antes, la escena sólo estaba en 
sueños, por eso le era tan difícil creer que en verdad pudiera 
volver al lado de su mamá, incluso temía que le estuvieran 
mintiendo. Sin poder evitar derramar lágrimas de emoción, su 
sueño se convirtió en realidad y toda la espera valió la pena.

Corrió a los brazos de su madre, era como si nunca hu-
biera experimentado un abrazo tan cálido. La miró fijamente 
y notó que la pena y los años habían marchitado su rostro. Se 
entremezclaban canas con su cabello negro y brillante, tam-
bién tenía arrugas en la frente y en sus ojos. Su madre le fue 
contando todas las cosas sucedidas en los últimos años. Su 
papá se volatilizó sin dejar ningún rastro, nadie supo dónde 
estaba. Ella acudió con la abuela, pero ésta no le hizo caso. Lo 
único que pudo hacer fue trabajar diligentemente y buscar a 
su hija por toda la ciudad. Por fortuna, luego de esfuerzos 
incesantes, se enteró de que su hija vivía en este orfanato y 
decidió que haría todo lo posible para llevarla a casa y darle 
una mejor vida. Se congratuló de que Dios no defraudara  
su esperanza: madre e hija se reunieron finalmente luego de 
salvar muchas dificultades.

Nancy, su madre y sus abuelos maternos vivieron juntos. 
Luego de un tiempo, Nancy entró a estudiar en la mejor se-
cundaria de la ciudad. Se levantaba a las cinco y media de la 
mañana y volvía a casa a las diez de la noche. Pasaba la mayor 
parte de su tiempo en la escuela, ya fuera para asistir a clases, 
estudiar individualmente o participar en actividades y en 
conferencias. Su vida era muy regular. Todas las mañanas, la 
abuela (su despertador) la estimulaba para que no llegara 
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tarde y en la mesa del comedor siempre estaba ya listo el 
desayuno: gachas bien cocidas y un huevo pelado. Mientras 
Nancy desayunaba, la abuela le hacía dos bonitas trenzas. Sí, 
muy a su manera, la abuela la mimaba mucho. 

La vida de la secundaria era muy intensa y muy agotado-
ra, tanto que se sentía presionada. Le parecía que si dejaba 
de esforzarse tan sólo un segundo, sus compañeros la dejarían 
atrás. De entre todas las materias, prefería el inglés, de modo 
que sacaba las notas más altas en sus exámenes. Esto no era 
sorprendente: siempre había estado interesada en aprender 
idiomas extranjeros y dedicaba mucho tiempo a esta materia. 
Desde hacía dos años, anhelaba entrar a una buena universi-
dad, elegir una carrera de lenguas y ansiaba cumplir su sueño 
de ser traductora.

“Ding dong, ding dong.” Así sonó el timbre para iniciar  
el último examen de ingreso a la universidad. Nancy entró a 
la sala con plena confianza. El aula estaba extremadamente 
silenciosa, tanto como si el sonido de una aguja al chocar 
contra el suelo pudiera molestar a los estudiantes. Todos 
estaban concentrados en su propia prueba. Estaban absortos, 
aprovechando cada segundo de las dos horas. “Ding dong, ding 
dong”, sonó el timbre otra vez para indicar el fin del examen, 
el cual marcó formalmente el término de la secundaria. En-
tregó la hoja de respuestas y salió saltando de la escuela.

Por fin, habían pasado tres años de cansancio y lo que le 
esperaba sería una bella vida universitaria. Su corazón estaba 
lleno de infinita esperanza y en su rostro se dibujó una melo-
sa sonrisa bajo el sol.

Días después del examen, ella y su madre viajaron por mu-
chos lugares, desde la antigua ciudad de Lijiang hasta la tercera 
cascada más grande del mundo —cascada de Huangguoshu—, 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   19 02/09/19   5:33 p.m.



20

desde el templo de Confucio de Nanjing hasta el famoso lago del 
oeste de Hangzhou, desde la Disneylandia de Shanghái hasta la 
isla Gulangyu de Xiamen. A lo largo del viaje, estuvieron tan 
felices que toda su presión se desvaneció en los paisajes.

Según dicen, preparar el examen de ingreso a la universidad 
es la tarea más importante y ardua durante los tres años de  
la secundaria. No obstante, la elección de una carrera no se 
debe desestimar. Precisamente en este asunto hubo discre-
pancia entre ella y su mamá. La madre deseaba que solicitara 
la maestría o una especialidad médica y, en lo referente a la 
distancia, que eligiera una universidad cerca de casa. Nancy 
la podía entender, pues habían estado separadas por muchos 
años y su madre también quería acompañarla para siempre. 
Se encontraba en un auténtico dilema y no sabía qué hacer. 
Pensaba y reflexionaba, daba vueltas y vueltas por la noche, 
hasta que por fin se decidió a comunicarle su idea. Aunque 
muy desconsolada, la madre aceptó su decisión y su sueño. 
Nancy quedó conmovida por la comprensión y el apoyo in-
condicional de su madre, ya que había elegido la carrera de 
español en la Universidad de Beijing.

“Estimados pasajeros, presten atención, ya comienzan a revi-
sar el boleto del tren de alta velocidad de Hangzhou a Beijing. 
Por favor, diríjanse a la puerta 3.” Con la voz de la transmi-
sión de fondo, Nancy y la madre se despidieron diciéndose 
adiós con la mano hasta que definitivamente las dos se per-
dieron de vista entre la multitud.

Era la primera vez que estaba en Beijing; tenía mucha 
curiosidad por la capital. Llegó con el deseo de aprender, con 
la intención de explorar lo desconocido y con la esperanza 
del futuro. La universidad era grande, volaban pájaros en el 
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cielo, gritaban en los árboles las cigarras, cantaban en la pis-
cina las ranas, era tan hermosa como se la había imaginado.

Sentía gran entusiasmo por su carrera. Siempre escuchaba 
con mucha concentración las clases y tomaba apuntes. Una 
vez que terminaban las sesiones, iba directamente a la biblio-
teca para repasar y preparar las lecciones, incluso no salía de 
ahí hasta que el administrador le avisaba que ya iban a cerrar. 
Y los fines de semana paseaba por lugares turísticos, hacía 
deportes o iba de compras con sus amigas y de vez en cuando 
llamaba a su mamá para compartirle asuntos divertidos. Man
tenía un buen equilibrio entre el trabajo y el descanso.

Nancy pasaba la vida satisfactoriamente y, así como en la 
secundaria, ahora en la universidad no sólo se encontraba 
entre los mejores estudiantes, sino que también activamente 
tomaba parte en actividades optativas. Por dos semestres con
secutivos obtuvo la beca para la mejor estudiante de la clase. Al 
comienzo del segundo año, la maestra les dijo que la escuela 
proporcionaría a unos cuantos alumnos sobresalientes la opor
tunidad de ir a estudiar al extranjero. Por supuesto, para lo-
grarlo era necesario cumplir con ciertas condiciones, las más 
difíciles, tener excelentes calificaciones y, a la vez, tener el 
nivel requerido del idioma. Ella tenía muchas ganas de conocer 
el extenso mundo, mejorar su habilidad de lenguaje y apro-
vechar la oportunidad de vivir en la cultura donde se habla la 
lengua que escogió como carrera. Así, perdió fines de semana 
y vacaciones estudiando como loca. Realmente estaba muy 
estresada, pero no se atrevía a aflojar el ritmo antes de que 
confirmaran la lista de los ganadores. Se volvió solitaria, no 
hablaba ni se divertía, solamente se quedaba en la biblioteca 
como si fuera ella misma su compañera más leal.

Cierto día, cuando caminaba por un sendero rodeado de 
árboles, de repente sintió vértigo, estuvo a punto de vomitar 
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y, luego, perdió la conciencia. Cuando volvió en sí, se hallaba 
en el hospital: no supo quién la había ayudado, no dejaron 
nombre ni número. Afuera, a través de la ventana, pudo  
admirar la suavidad de la puesta de sol. Tomó de la mano del 
doctor el expediente médico donde se leía “depresión mode-
rada”, y en ese momento dudó si tenía la vista borrosa. El 
doctor le dijo que la presión constante e insoportable le había 
causado el insomnio y que el cuerpo ya no pudo sufrir más, 
por eso se desmayó. Salió del hospital y regresó al dormitorio. 
Prefirió no decirle a su mamá; como no quería preocuparla, 
hundió este secreto en lo más profundo de su corazón.

Por más de dos meses siguió desvelándose. Todas las no-
ches era como vivir en el purgatorio. Finalmente apareció la 
lista. Se apresuró a ir a la oficina escolar y vio su nombre en 
el papel. Respiró aliviada. Había llegado el día tan esperado 
y, por fin, esa noche tuvo dulces sueños.

Con el apoyo de la madre, todo marchó viento en popa. 
Obtuvo la visa, compró el boleto y efectuó los trámites nece-
sarios. Sólo había que esperar unos meses hasta la salida del 
vuelo.

“Estimados pasajeros, nuestro vuelo está a punto de llegar al 
aeropuerto de Tijuana. Por favor traigan consigo todas sus 
pertenencias.” La chica, inclinada sobre la ventana, al ins-
tante volvió en sí, luego de la distracción. Arregló su equipaje 
pensando “¿qué le pasó después a la chica en mi sueño?, ¿por 
qué soñé así? Oh, tengo los huesos molidos, tan cansada, es 
mejor olvidar este sueño raro”.

El sol brillaba sobre la tierra con el cielo azul y la brisa 
suave.

“Ding ding”, sonó su celular. Era un mensaje de su madre: 
“¡Hija, feliz viaje!”
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IR A VER A MO MO

Yang Qian

Para ver a Mo Mo tenía que hacer dos transbordos. En el 
autobús logré encontrar un asiento disponible y me senté, lo 
que —si no recuerdo mal— me incomodó aún más que per
manecer de pie aplastada y asfixiada entre la muchedumbre 
que se agitaba sin cesar al ritmo del vaivén del vehículo. Dejé 
caer la cabeza para evitar las miradas que sentía posarse so-
bre mí, miradas en las que creí detectar censura y desprecio. 
Recordé que años atrás, cuando me quejé con Li An de la 
mirada hostil que Mo Mo me lanzaba de vez en cuando, me 
respondió que no le hiciera caso porque yo no había hecho 
nada malo.

—Además, a nadie le queda energía para odiarte con sus 
16 horas diarias destinadas al estudio —añadió ella, antes de 
soltar junto conmigo una risa llena de resignación.

Al detenerse el autobús, se bajó una anciana, a quien se-
guí con la mirada y, para mi asombro, la vi dirigirse a una 
bandada de gorriones que, al sentir su presencia, estalló en 
decenas de piezas grises que en espiral se dispersaron hacia el 
brillo del cielo. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada 
hacia atrás, la anciana esbozó una amplia sonrisa casi boba. Así 
que no está enojada, pensé. Si Li An estuviera a mi lado, esta
ría de acuerdo conmigo. Casi nunca teníamos discrepancias 
entre nosotras, ni tampoco secretos. Cinco años atrás llegó a 
decirme que si no le hubiera importado perder el apoyo de su 
madre nunca habría venido al instituto, donde los alumnos 
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pasaban los días encorvados sobre libros y tareas y ejercicios 
extras de repaso, porque no le inspiraba mucho entusiasmo 
la idea de terminar en una universidad prestigiosa. Su impa-
sibilidad me asustó tanto que le eché un sermón como una 
madre lo haría con su hija rebelde, advirtiéndole que, aun sin 
escatimar esfuerzos, apenas podría rivalizar y eliminar a Mo 
Mo en el programa de convenio bilateral, cuando faltaba tan 
sólo un mes para la Prueba de Clasificación. También añadí 
que, habiendo Mo Mo ya perdido una vez, estaría haciendo 
todo lo posible para ingresar al programa. Tres días después 
de ese episodio, cuando por fin Li An volvió a dirigirme la 
palabra, me dijo que yo le había repetido lo mismo que su 
madre le dijo; la fastidiaba todo el tiempo con lo de dejar a 
Mo Mo fuera del juego.

—Y ¿sabes qué? —declaró con tono desafiante y todavía 
enojado—. He decidido darles la razón.

Desde entonces todo el mundo supo que Li An, instalada 
en la mesa estudiando todos los días, tomaba muy en serio lo 
del programa. Me dijo que también había dejado a su novio, 
a quien antes veía dos veces a la semana en secreto porque 
estaba prohibido tener pareja en el instituto.

Sonreí al pensar en aquellos días, cuando el autobús giró 
hacia una avenida amplia e iluminada. Los árboles a ambos 
lados, altos como columnas de un templo, pasaban hacia 
atrás a toda velocidad, entre cuyas hojas se filtraba el sol 
como chorros de vino dorado y los fragmentos de luz se 
proyectaban en el suelo, superponiéndose y mezclándose con 
las sombras de las hojas, como si se tratara de un tablero de 
ajedrez arrugado. Perdón, exagero, como tiendo a hacer 
siempre que intento escribir sobre algo ya pasado. Puede que 
el paisaje no se viera tan glorioso, pero me he dejado llevar 
por la alegría al recordar mi amistad con Li An y ello me 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   24 02/09/19   5:33 p.m.



25

hace edulcorar lo que realmente presencié. Cuando el auto-
bús llegó a la siguiente parada me bajé y fui hasta la estación 
de metro. Mientras bajaba por la escalera, la sombra me 
tragó poco a poco hasta que me sumergí por completo en el 
aire húmedo y viciado de la estación subterránea.

El día en que se publicaron los resultados de la Prueba de 
Clasificación para el programa, la directora de nuestro insti-
tuto, la señora Han, o Aunty Hanni, como insistía en que la 
llamáramos, pronunció un discurso en el que expresó su 
agradecimiento hacia mí por convencer a Li An de esforzar-
se, sin lo cual no habría conseguido ser admitida en el pro-
grama del convenio bilateral que le permitiría ir a estudiar en 
un afamado centro de estudios extranjero. Aparté mi rostro 
sonrojado, intentando ocultar mis ojos humedecidos, conmo-
vida por las palabras tan amables dedicadas a mí por alguien 
a quien siempre había admirado.

No, miento, y en realidad ya por segunda o ¿tercera vez? 
No sabría decir si he dicho toda la verdad en este texto. La 
realidad es que no pude respetar a una directora tan impe
cablemente gentil e imparcial delante de sus alumnos, y que 
exigía a su hija eliminar a una compañera. Ni me gustó su 
agradecimiento. No se habrá imaginado que yo había ayu-
dado a Li An más de lo que sabía y, al hacerlo, había herido 
a alguien a quien no dirigí la palabra desde entonces y que 
ahora iba a ver.

Aunque había varios asientos disponibles en el metro, per-
manecí de pie en un rincón, con la espalda pegada contra 
una cartelera del vagón bañada en la luz pálida y sombría 
que emitían los tubos fluorescentes. En el estruendoso ruido que 
hacía el metro se perdían los susurros de los pasajeros, quienes, 
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con las cabezas muy juntas, alzaban la voz en un intento 
vano para hacerse oír. Dicen que ese ruido, si se aumentara 
mil veces, podría dar la idea de lo que pasa en el cerebro 
cuando estás herido. Un estrépito contundente que te entu-
mece el cerebro dándote golpes incesantes hasta que no 
puedes detectar ningún otro sonido. Sé que esto es verdad 
porque tuve una compañera que sufrió una conmoción cere-
bral y siempre la asocio con un rostro retorcido, con las fac-
ciones enredándose entre sí. Estábamos de pie en una 
plataforma esperando a que nos sacaran una foto, porque 
dentro de unas semanas, entre los alumnos que se habían 
apuntado al programa del convenio bilateral —esto es, Mo 
Mo, Li An y dos chicos aún más inteligentes y aplicados que 
ella— los que pasaran la Prueba de Clasificación ya no ven-
drían al instituto y no tendríamos otra oportunidad para  
tomar una foto en la que salieran todos. Una chica, sentada 
en una silla de ruedas por habérsele amputado un pie tras  
un accidente, estaba en la primera fila al lado de Mo Mo y 
mío, cerca del borde de la plataforma. Estaba yo hablando 
con Li An, una fila detrás de mí, cuando oí un grito ahogado  
que, asustada, me hizo volver la cabeza. Con la mirada desen
focada, creí capturar un movimiento, borroso y fugaz, antes 
de ver a la chica caer de la plataforma y golpearse la cabeza 
contra el suelo.

Aquella tarde nos informaron que estaba grave, por lo 
que no podría ir a clase durante algunas semanas. El alboro-
to armado por el incidente tardó un día en mitigarse y los 
alumnos volvieron a comerse los libros de ejercicios que se 
apilaban en sus mesas como muros desgastados. Dos días 
después ya no se notaba ni una velada alusión al incidente, pero 
seguí esperando, aguzando el oído todo el tiempo, para tratar 
de captar detalles que pudieran confirmar lo que presencié. Y 
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nada. Estaba furiosa por la indiferencia de mis compañeros, 
pero aún más por mi propia duda pues, aunque tratara una y 
otra vez de recordar lo que había visto, sólo encontraba que, 
al igual que en las pruebas de comprensión auditiva, mientras 
más me concentrara y tratara de hacer memoria, más y más 
se tornaba confuso aquel momento en el que no me fijé bien, 
hasta tal punto en que se convirtió por completo en pura 
imaginación.

La chica del incidente regresó pero, debido a su lesión, 
apenas recordaba cómo había ocurrido su caída y estaba 
bastante extrañada porque, siendo alguien con discapacidad, 
siempre había tenido sumo cuidado.

Había oído decir que Mo Mo no se llevaba bien con la 
chica amputada, pues ésta le arrebató el Premio Nacional 
para los 50 Mejores Alumnos del Instituto, galardón que su-
puestamente había ganado justo por ser “una alumna vulne-
rable, de voluntad inquebrantable”, ya que, de otra manera, 
jamás habría tenido la capacidad siquiera de competir con 
Mo Mo en el estudio. A veces, al pensar en las palabras de la 
chica amputada, en su expresión de dolor y en el hecho de 
haber estado de baja por lesión —algo que los alumnos del 
bachillerato suelen evitar a toda costa para no perder clases 
ni tiempo de estudio— cada vez me convencía más de que no 
se había tratado de un accidente, pero cuando veía a Mo Mo 
explicando con paciencia a sus compañeros un problema 
matemático especialmente difícil, me avergonzaba por haber 
concebido la idea de que una estudiante tan brillante y ama-
ble, y entregada totalmente a la preparación para la Prueba 
de Clasificación, hubiera querido hacer pagar a una pobre 
chica que se había beneficiado de su estado desfavorecido.

No dije nada a Li An sobre este asunto, aunque de todas 
maneras no le habría interesado, pues estaba casi colapsada 
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por el examen venidero. Según el convenio bilateral, admitirían 
a sólo tres de los cuatro alumnos solicitantes, y todo el mundo 
sabía quién iba a perder, incluso después del milagroso viraje 
que se iba a producir en la actitud de Li An en relación con 
su estudio. Nuestra suposición hizo que no tuviéramos pre-
parada una reacción digna cuando se anunció el resultado de 
la Prueba en el discurso de la directora Han. Nuestra res-
puesta fue un silencio helado.

Me bajé del metro para tomar otra línea; mi cabeza estaba a 
punto de estallar del dolor causado por el ruido del metro que 
seguía allí resonando. O quizá no era por el ruido, sino por la 
aguda sensación de arrepentimiento o de la despiadada cul-
pabilidad. Li An me dijo que, entre todos los sentimientos del 
ser humano, la culpabilidad es el más ridículo. Es más ridículo 
incluso que el odio, pues es el odio contra sí mismo, una con-
dena que te autoinfliges al creer haber cometido un error, 
cuando en realidad no lo has hecho. Sin embargo, yo no lo 
pensaba de ese modo. Para mí, la culpabilidad era un castigo 
justo, sin importar si había tenido mala intención o no.

¿Acaso habría podido justificarme si en el autobús no le 
hubiera cedido el asiento a la anciana, aunque la haya visto 
hacer un ademán de acercase? ¿O podía haber dicho que no 
fue un error que, urgida por la indignación, mi antipatía ha-
cia Mo Mo por mi amistad con Li An, en un momento de 
impulso escribiera una carta anónima a la chica herida, en la 
cual le comunicaba que alguien había visto a Mo Mo darle 
un empujón haciéndole caer del borde de la plataforma? 
¡Vaya carta tan rebosante de certeza, con detalles que quizá 
yo misma nunca habré de saber si fueron ciertos o no!

Debió ser muy convincente lo que escribí. Al día siguiente 
los padres de la chica herida fueron al instituto y hablaron 
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mucho tiempo con la directora. Por la tarde llamaron a Mo 
Mo a su despacho y, dos días después, se descubrió que, por 
haber cometido una falta grave, habían rechazado la solicitud 
de Mo Mo para el programa del convenio bilateral.

Debí haber seguido en el metro, pero no pude más con el 
ruido, ni con el encierro, ni la atmósfera sombría que ame
nazaba con sofocarme. Me decidí a cubrir el resto de la dis-
tancia caminando, por lo que tardaría media hora más. No 
importaba. Cuando hablé con Mo Mo por WeChat me dijo 
que permanecería en casa todo el tiempo.

—No hay prisa, ven cuando estés lista.
Esperaba que hiciera sol, pero cuando salí de la estación 

subterránea me topé con un cielo nublado que me hizo dudar 
si el buen tiempo que disfruté cuando estuve en el autobús  
no había sido más que producto de mi fantasía. De vez en 
cuando se levantaba un viento tan suave como el agua tibia, 
que es para los chinos el gran medicamento sagrado capaz 
de curar cuantas enfermedades existan. Quizás esta creencia 
se deba a la fuerza de adaptabilidad del agua —elemento 
que por su estado líquido es inquebrantable— y a la tempe-
ratura que, al no ser ni calurosa ni fría, tranquiliza. 

No tenía por qué sentirme nerviosa, pues no hubo manera 
para que Mo Mo se enterara de quién había filtrado la informa
ción a la chica herida, aunque recordaba que de vez en cuando 
había creído sentir resentimiento en los ojos de Mo Mo cuan
do ella me miraba. Tampoco supieron los alumnos por qué le 
imputaron una falta grave. Todos especularon que habría he-
cho algo deshonroso que no quisieron que se conociera, ya 
fuera para proteger a la alumna o la reputación del instituto.

A veces yo llegaba a creer que el castigo se debió a algo 
totalmente ajeno a lo de la chica herida, a algo más que Mo  
Mo había hecho. En todo caso, no protestó por la condena, 
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lo que podría entenderse por el reconocimiento que hizo de su 
fechoría; o quizá, inteligente como siempre había sido, sabía 
que no habría servido para nada defenderse, pues ya la direc-
tora Han tenía toda la intención de excluirla del programa, a 
ella, la que de entre los tres solicitantes, era la más capaz. Ello 
tal vez evitaría sospechas si su hija llegara a superarla. Si no 
le hubiera hecho esta imputación habría buscado cualquier 
otra excusa creíble, aprovechándose de su cargo de directora, 
aun cuando Mo Mo no hubiera hecho nada.

Eran puras especulaciones. Un pobre intento por recupe-
rar lo pasado, algo fugaz e ilusorio como la ensoñación, que 
no se conserva sino a través de la narración, el mecanismo 
más enigmático y falaz que jamás haya existido.

Ya estaba cerca de donde vivía Mo Mo. Me había dicho 
por WeChat que ella y su novio habían alquilado una vivienda. 
Se iban a casar el próximo año a pesar de que acababan de 
graduarse de la universidad. Habían montado un negocio  
en línea que le permitía a ella trabajar en casa y estar con su 
novio. Y, contrario de lo que yo esperaba, no tenía plan de 
solicitar un máster, pues dijo que lo de estudiar en el fondo 
siempre la había fastidiado. Cuando estábamos a punto de ter-
minar la conversación me preguntó de repente por qué quería 
verla. En un momento imaginé oír en su tono, calmado y 
cortés, una pregunta implícita: ¿quieres venir a preguntarme 
en persona por qué me pusieron la falta grave?

Le dije la verdad.
—No nos hemos visto desde hace mucho y me gustaría 

una pequeña reunión para que habláramos de la vida que 
llevamos ahora.

Y no miento o, mejor dicho, no me dejo engañar por la 
imaginación o la confusión de la memoria, como he hecho 
varias veces mientras escribo este texto.
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Ella me respondió con una risa sonora.
—¡Pues ven! Te preparamos algo para comer.
Y la vi. Antes de entrar al edificio de su departamento, 

levanté la mirada y ahí estaba, sentada en el balcón al lado  
de un hombre apuesto, con quien hablaba mientras pelaban 
unas naranjas. Por sus expresiones y la conversación que 
mantenían en susurro se deducía que juntos se sentían com-
pletos. En ese momento supe que lo que había dicho sobre lo 
fastidioso que le había parecido estudiar, lo dijo en serio. 
Todo lo pasado, la competencia, las infinitas horas dedicadas 
al estudio, se veía ahora eclipsado por la presencia del hom-
bre que había encontrado, una preciosa alma con quien 
quizá no se habría cruzado nunca si no hubiera sido por un 
viraje en la vida.

Ella se agachó para liberar, del freno de la silla de ruedas 
donde estaba sentado su prometido, una punta de la manta que 
le cubría los muslos y las rodillas. De esa manta asomaba sólo 
una pierna. Luego, ella se irguió y las miradas de los dos se 
encontraron. Rieron en voz baja y suave.

Entré en la puerta del edificio y subí las escaleras.
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LA FRONTERA

Zeng Leyi

1

No creía en lo del flechazo.
Fue él, el que me detuvo con su voz, su melodía de guitarra. 

Estaba yo en camino al gimnasio de la Uni.
El lugar donde todo empezó fue en la Universidad de 

Estudios Extranjeros de Beijing. Soy una simple universitaria 
del primer curso de la carrera de Filología Hispánica, por eso 
todavía me cuesta entender lo que dicen los argentinos, los 
cubanos, los chilenos… Si bien me hablan con velocidad 
normal, siempre me falla el oído por los ruidos de mi entorno 
y mi cabeza me traiciona diciendo “qué impotente eres, que 
con seis años de aprendizaje sólo entiendes unas cuantas pa-
labras como el pelo de cualquier monje. Sin embargo, me 
encanta el idioma”.

Fue Photograph de Ed Sheeran, una canción de la que sólo 
recordaba la letra del estribillo, aunque todo el resto fuera 
igual de bonita. Grabé un video corto y en éste se oía mi 
voz estropeando la suya. No me arrepentí de haber cantado 
mientras grababa, porque si no me habría sentido lejos de la 
escena, ausente de nuestro mundo. Lo importante era que 
me sentía más a su lado. Me limité a detenerme, grabar un 
video de sólo un minuto, canturrear y fijarme en él. Todo eso 
ocurrió en no más de tres minutos, luego me apresuré a ir al 
gimnasio.
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No hacía frío como ahora: llevaba una camiseta gris sin 
estampados, los pantalones ni cortos ni largos le llegaban 
hasta las rodillas, los calcetines oscuros le cubrían los tobillos 
y los tenis estaban un poco manchados, pero combinaban 
muy bien con su conjunto. Tenía el cabello marrón, un poco 
rubio. El aspecto de un hermano mayor que sabía cuidar muy 
bien a sus hermanitas aumentó aún más mi afecto hacia él. 
“Será un milagro que tenga un amigo como él”, pensé. Fue 
el 21 de septiembre, cuando me lo encontré por primera vez.

2

Quiero primero hablar de mi llamado primer amor, pero 
desde mi actual punto de vista, considero que ese amor es 
sólo cariño, poca madurez, mucha pureza.

“Es puro juego de niños, pues todos ustedes quieren for-
mar una familia imitando a los mayores, eso es lo que tú llamas 
el primer amor.” Estoy cien por ciento de acuerdo con mi 
madre. A ella le cuento casi todas mis vivencias. Para mí, es 
como una amiga íntima a quien puedo contarle mis dudas, 
mis lástimas, mis enojos, mis alegrías... Claro que no le cuento 
lo que considero inadecuado, pues es imposible que ella acep-
te todos los valores actuales siendo una simple ama de casa 
que chismorrea con todas las otras personas que viven en  
un barrio de tamaño muy reducido. El precio de la carne, el 
aumento del salario, la mala administración de no sé qué, que 
el fulano se ha ido con una zorra dejando a toda su familia... 
Comentan todo de todos, incluso lo que les ha pasado a sus 
propios hijos, ya que lo toman como un tema interesante para 
conversar con otros padres. Parece una contradicción: sé 
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perfectamente lo que pasaría si le contara mi historia a mi 
mamá, pero no puedo resistir el ansia de contársela. Pero esto 
no les pasa a todos los de mi edad, teniendo en cuenta que la 
mayoría de los padres son mucho más conservadores y severos 
que mi mamá. Es necesario aclarar la definición de liberal. 
Comparado con los occidentales, los padres chinos son, sin 
duda alguna, conservadores. Sacar un condón del bolsillo y 
enseñar a los jóvenes cómo usarlo es algo extremadamente 
atrevido. Es muy curioso que ellos esperen que los hijos sepa-
mos todo, aunque nada nos han enseñado. Nunca he escu
chado la palabra sexo de la boca de mis tantos familiares, ni 
otra que tenga algo que ver con esa, nunca. Aunque mi mamá 
es relativamente liberal, evita lo más posible hablar del tema.

Estaba todavía en el bachillerato. Con sólo doce años, 
uno no distingue el cariño del amor. El chico me dejó una 
impresión muy especial el primer día de clases, su sonrisa me 
parecía una melodía que se repetía en mi sangre durante 
todo el día. Los chicos de dieciocho años rebosan de energía. 
Aprovechando el menor instante dan patadas a cualquier 
cosa que no les dañe los pies; las botellas vacías de plástico y 
las tapas son las preferidas. Incluso con esta adicción irreme-
diable, no hicieron ostentación de sus habilidades y técnicas 
en ninguna final de futbol. No obstante, hayan sido como 
hayan sido los resultados de los partidos, la pasión por el 
futbol nunca disminuyó. Él, como todos mis otros compañe-
ros, dedicaba sus recreos al entrenamiento. A lo mejor el afán 
apasionado te parece un poco ridículo. Estoy segura de que 
mi manía de presenciar todos sus partiditos fue una locura 
absoluta. Además de eso, ahorraba mis monedas para com-
prarle pastelillos y los metía en su cajón de pupitre. Los pa-
quetes de los pastelillos los dibujaba con esmero, aunque eran 
sólo caras sonrientes que cualquiera puede pintarrajear.
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Primero le confesé mi sentimiento, pero antes de expo-
nerle mi corazón, me propuse elevar mis tétricas notas y para 
ello me exigí figurar en la lista del top 50 de los mejores estu-
diantes del curso. Es muy curioso que, para beneficiarse, uno 
relacione un objetivo con algo completamente ajeno, pero  
no todos son capaces de hacerlo de una manera tan positiva. 
Quería quebrantar la idea de que el sentimiento amoroso y 
el estudio no son dos hijos herederos del mismo padre. No 
sabiendo querer, aquellos sin experiencia nos sumergimos 
en nuestros mundos imaginativos y los echamos a andar 
dentro de los límites de la mente. Pensamos que hemos sacrifi-
cado tanto, que los amados han de darse cuenta. La verdad 
es que no hemos hecho nada que cuente. Las constantes 
miradas, el rubor de las mejillas, los llantos mudos, la 
suspicacia, los dramas que se hacen revolviendo la mente y el 
corazón… todo esto no lo perciben los demás a quienes no 
les importamos. ¡Qué egoístas! ¡Qué gracioso! Todos esta-
mos en el mismo mundo, pero creamos uno nuevo que gira a 
su propia manera. Lo que se debe hacer no se hace y, aun así, 
esperamos una respuesta afirmativa.

No obtuve una respuesta ni afirmativa ni negativa, pues-
to que ni siquiera le planteé la pregunta: “¿Sería posible que 
fuéramos novios?” En caso de haberla hecho, sin duda algu-
na la respuesta habría sido negativa. “Gracias, ya lo sé”, 
respondió a “Te quiero” (en chino y de una forma un poco 
más reservada). No me sorprendió, ya lo había supuesto, 
pues me había imaginado casi todos los resultados posibles. 
No fue cruel, pero fue lo suficientemente obvio para que  
me deprimiera por más de un año. Lo que más me acongojó 
no fue el rechazo encubierto, sino que nuestra relación de 
repente se tornó tensa. Pensé que nunca volveríamos a ser 
amigos.
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Para algunos, las noches son para la fiesta. Se desborda la 
animación, el relajo, los deseos, los gozos y las salvajadas. Los 
cuerpos suben y bajan, las cabezas vacilan, los pies rozan 
millones de veces el suelo, las emociones se liberan, todo al 
son de la incesante música ensordecedora pero aceptada. Para 
otros, las fiestas son melancólicas. Las luces fluorescentes y 
multicolores que adornan la ciudad bulliciosa no son sino 
patéticos esfuerzos humanos bajo la infinita oscuridad que, 
sin ser descubierta, observa cada movimiento nuestro y, luego, 
en el momento perfecto, nos devora.

Uno no se atreve a dar pasos por el miedo a ser rechaza-
do. Pero hay que reconocer que, sabiendo el resultado, uno 
lo superará, aunque quizás el proceso dure mucho y, sin duda 
alguna, dolerá.

Más dedicación al estudio, menos atención a los estúpidos 
juegos de los chicos. Más concentración en mí misma, menos 
consideración a los que no supieron apreciar la delicadeza 
con que se les trató. Logré que pusieran mi foto de óvalo 
junto con las de otros nueve estudiantes, que sacaron las 
mejores notas. Ahora pienso que gané mucho más de lo que 
perdí. No está mal.

3

Suena la más agradable y más deseable melodía en la Uni: la 
del descanso. La corriente humana, casi sin intervalos, se 
vierte en el comedor. La comida satisface los anhelos de los 
estudiantes, secados por el cansancio, pero al mismo tiempo 
bien nutridos de conocimiento. En la tercera planta y en la 
subterránea se ofrecen platos típicos de diferentes regiones 
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de China y también de Corea, porque hay muchos coreanos 
aquí y los platos son fáciles de preparar. En cambio, la comi-
da de la primera y la segunda planta no tiene nada especial. 
Ya me he acostumbrado a comer en la primera planta, pues la 
subterránea siempre está tan llena que uno ni siquiera puede 
respirar. Hoy no es la excepción, yo, sola, aquí.

El tiempo pasa volando. Todavía me considero muy chi-
ca, pero he cumplido ya los dieciocho años. Casi puedo sentir 
cómo cada segundo pasa por los resquicios de los dedos. 
Apenas intento reflexionar y el tiempo ya pasó.

Es como si él estuviera allí, donde estuvo la segunda vez 
que lo vi, casi veinte días después de la primera. No estaba 
cien por ciento segura de que fuera él, pero me daba la im-
presión de que sí. Llevaba gafas con monturas delgadas, 
por eso se me dificultó identificarlo. Su adecuada forma de 
vestir, acompañada de las gafas, daba a entender que era un 
buen estudiante y que tenía un gusto refinado.

Tuve muchas ganas de acercarme a él, pero titubeé por 
timidez y también por la distancia entre nuestras mesas. 
Cuando volví a armarme de valor, se sentó junto a él una 
chica china. Ella tardó un poco en pedir comida. Por fortuna, 
eso me dio oportunidad para hablarle al chico. ¡Oh, qué 
embarazosa situación! Da vergüenza confesar que él escuchó 
atentamente todas mis palabras. Quería saber de dónde venía 
y qué le interesaba. Él me respondió con unas cuantas pala-
bras. Sin embargo, me quedé emocionada porque hablaba 
chino. ¡Sabe hablar chino! ¡Y parece que no mal!

Como había terminado ya la comida desde hacía mucho 
y los estudiantes se precipitaron a encontrar un sitio en el 
comedor para terminar lo antes posible el almuerzo y luego 
acudir a la clase de la una (¿cómo se les ocurrió a los directi-
vos empezar clases a la una?), me vi obligada a levantarme de 
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la silla a la que estaba tan adherida que me costó desprender-
me de ella.

El colegio mayor para los estudiantes de intercambio y el 
mío quedan a pocos pasos del comedor. Cuando subía por  
el ascensor, miles de pensamientos pasaron por mi mente y 
uno destacó: “¿por qué me fui con tanta rapidez?” Me arre-
pentí. “¿Cuándo y dónde volveré a cruzarme con él?” Me 
apresuré a dejar en la cama las cosas que tenía en la mano, 
me pinté los labios y salí.

“Sólo por el destino me volveré a encontrar con él.” ¡Qué 
dramática! En una universidad de tal tamaño uno puede 
encontrarse con cualquiera. Le pediría su cuenta de WeChat.

Di un giro y ahí estaba él, de camino a la residencia y sin 
compañía. Me quedé aturdida, con el cerebro como una 
roca. El lapso que duró aquel instante me pareció muy largo, 
mucho más que los veinte segundos que duró en realidad. No 
me había imaginado que de veras volvería a verlo. Entró en 
el edificio. Me fijé en la parte trasera de su cuerpo hasta que 
desapareció. Dejé pasar frente a mí una excelente oportuni-
dad. “La suerte hará que nos reunamos. No seré cobarde la 
próxima vez.”

4

Tengo muchos amigos, pero pocos íntimos. Reconsiderando, 
a lo mejor no tengo ninguno de verdad íntimo. La soledad me 
ha acompañado desde hace mucho. Una puede hacer sola 
muchas cosas de manera eficiente sin necesidad de considerar 
los planes y los sentimientos de otros. Me siento libre y tengo 
dominio de mí misma, pero de vez en cuando me siento muy 
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sola, más cuando veo pasar a varias parejas coqueteando, 
riendo y disfrutando cada momento el uno del otro. Con el 
tiempo, es cada vez más difícil tener verdaderos amigos. 
Amigos superficiales son los que tiene la gran mayoría. Nos 
sirven para gastarnos bromas, para parecer que no estamos 
tan solos, para despejar temporalmente la mente y disimular 
la verdad de que sólo somos individuos muy diferentes y 
apartados entre sí. Preferimos callar los problemas y los se-
cretos, no mostrar nuestra melancolía ante ellos. Mis amigos 
que en realidad merecen tal título han sido mis compañeros 
desde hace seis años. Nos conocimos en la adolescencia, una 
etapa de pureza e ingenuidad. Con el trato de cada día, nos 
conocíamos más y más profundamente hasta llegar a tener 
nuestro propio sistema de lenguaje, nuestro humor y forma 
particular de tratarnos. Como cada uno entró a diferentes 
universidades nos hemos dispersado.

Algunas veces he querido entablar amistades estrechas. 
Observaba los gestos, las expresiones faciales, los cambios 
sutiles y escuchaba con atención lo que decían y respondía 
lo que les daba gusto escuchar, a fin de hacerlos sentir cómodos 
y contentos cuando estaban conmigo. Pensaba que la dedi-
cación y los sacrificios eran la clave. Ignoraba mis propios 
sentimientos e invertía casi toda mi energía en alegrarlos. 
Pero todos me decepcionaron. Aunque todos decían que se 
sentían muy cómodos y relajados cuando estaban a mi lado, 
nunca recibí tratos como me hubiera gustado y casi todos sólo 
se concentraban en sí mismos. Era y todavía soy sensible, muy 
sensible. Pocos pueden prestar atención a las necesidades de 
los demás. La gran mayoría de nosotros somos egoístas. Alo
jaba la ilusión de que podrían tratarme como yo a ellos, por 
lo menos en cierto grado. Las amistades estrechas que me 
imaginaba eran sagradas y venenosas.
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Todo esto no quiere decir que me escondo en mi concha 
sin tratar a la gente. Sólo que estoy cansada de invertir tanto 
tiempo en las relaciones.

Con quien me junto últimamente la conocí hace medio 
año. Se llama Laura. Se especializa en inglés y somos de la 
misma Uni. Lo habla muy bien y puede imitar cualquier 
acento de cualquier idioma. Recuerdo muy bien cómo pro-
nunciaba This is super awkward con el tono de la mismísima 
Kim Kardashian. Según lo demuestran los sinfines de selfies 
de su cuenta de Instagram, ella es una chica muy segura de sí 
misma. Sin embargo, es muy sensible. A lo mejor todas las 
chicas enamoradas son sensibles. Está en una relación amo-
rosa a distancia, a una distancia como la que separa Asia de 
América. Esta relación ha durado más de un año, una dura-
ción mucho más larga de lo que me hubiera imaginado. A 
pesar de las diferencias, los problemas y las discusiones, se 
aman siempre y parece que por siempre.

Los padres de Laura se divorciaron. Ella vive con su ma-
dre, que tiene una mente anticuadísima. Se aferra en mante-
ner a su hija a su lado hasta la muerte. Por eso y otras ilógicas 
razones, es firme partidaria de la separación de la pareja. No 
la considera como una hija, una chica de apenas dieciocho 
años que necesita el amor y el apoyo de los padres, sino como 
una garantía para el futuro, una compañía como cualquier 
mascota e, incluso, una enemiga de quien no puede alejarse, 
pues no tendría en quién verter su rencor. No quiero ser muy 
crítica ni mucho menos exagerar e inventarme lo que pasa en 
otras familias, todo esto es lo que ella me ha contado. Ade-
más, todas las familias tienen sus problemas.

No sé muy bien lo que siento cuando estoy cerca de mis 
padres: si es odio, fastidio o temor. Las reuniones familiares 
son lo último que quiero. Mis padres y yo, juntos a la mesa… 
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de sólo pensarlo una corriente helada me inunda. Silencio, 
indiferencia, nada de expresiones faciales. El silencio es lo 
mejor, todos los intercambios se convertirán en reproches, 
discusiones, portazos y, por último, silencio. Confieso que soy 
yo la que siempre da los portazos. Antes era más rebelde, pero 
al percatarme de que no resultaría más que en una discusión 
aún más fuerte e incluso en patadas y bofetadas, preferí ence-
rrarme dentro de las cuatro paredes de mi cuarto y aprendí a 
olvidarme de lo ocurrido lo más pronto posible. Hay momen-
tos tranquilos, pero muy pocos.

Somos ya adultas, lejos de los hogares, casi libres de los 
problemas familiares. Alivio.

5

—¡Qué bien! ¿Has conseguido ya su WeChat? —Laura pare-
cía mucho más emocionada que yo con lo de los chicos.

—No. Me paralicé —moví mi cabeza de un lado al otro 
con un gesto de frustración.

—¡Uf !, menos mal que todavía tienes oportunidades. 
¿Recuerdas al bartender ese del izakaya?

Viajamos juntas a Japón aprovechando las vacaciones de 
verano. Cenamos okonomiyaki y pescado crudo con bebidas 
alcohólicas de frutas en un izakaya cercano a nuestro hotel. 
Desde donde me senté se observaba muy bien la barra y la 
cocina. Un cristal nos protegía del humo de las brasas y del 
olor seductor de la carne asada que cambiaba de color.

Nos atendió primero un camarero que no sabía hablar in-
glés. Queríamos preguntar algo sobre el menú, pero era difícil 
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el intercambio. El mozo nos sonrió y nos enseñó el dedo ín-
dice, como diciendo “esperen un minuto por favor, señoritas”. 
Se fue y poco después vino otro mozo, muy encantador y con 
una sonrisa deleitosa. Claro, éste hablaba inglés. Parecía te-
ner sólo unos años más que nosotras. En Japón, los universi-
tarios tienen mucho tiempo libre para trabajar y ganar unos 
centavos. Las preguntas y las respuestas fueron compuestas 
por palabras claves en vez de frases fluidas. Cometimos unos 
errores graciosos y tuvimos una “conversación” muy agradable.

—Es muy simpático —le dije a Laura después de que se 
marchara el chico—, además es guapo.

—Entonces díselo —ella sonrió con malicia. Me puse roja.
—¿Estás loca o qué? Además, está en la barra traba-

jando, ¿cómo se lo voy a decir? —el chico estaba sacudiendo 
la botella para hacer bebidas.

—Imbécil.
Cuando él vino otra vez a servirnos, Laura tecleó algo en 

su celular y se lo mostró al chico. Después de leerlo, el chico 
me dirigió una sonrisa que supe de inmediato era verdadera 
y me dijo thank you. Me sorprendí y me llené de dudas.

—¿Qué le dijiste? Te juro que no te voy a matar.
—Nada, lo que dijiste.
—¡¿Qué?!
—Que piensas que es guapo.
Mis ojos se me salieron de su lugar y me quedé boquia-

bierta.
Comimos muy despacio y nos quedamos allí un buen 

rato. Cuando salimos del izakaya y habíamos caminado varios 
pasos, oímos el tintineo de la campanilla colgada en la puerta. 
Él corrió hacia nosotras con una cestita de caramelos. Estaba 
tan cohibida que ni siquiera me atreví a mirarle los ojos. Tomé 
rápidamente un caramelo y le di las gracias. Escuché mi cora-
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zón latir tan fuerte como un tambor. Sentí su mirada clavada 
en nuestras espaldas cuando nos marchábamos.

El caramelo fue de sabor limón.

—Claro. ¿Cómo lo voy a olvidar? Pero esta vez es algo dife-
rente, es… es mucho más fuerte. No sé…

—Pues ¡anímate, nena! —apoyó su brazo con todas sus 
fuerzas en mi hombro, casi me caí.

“Sí, la timidez no hace ningún favor”, me dije para mis 
adentros.

6

Los días pasaron. 
Ya no esperaba que pudiera reencontrarme con él. La 

sorpresa siempre es mayor cuando uno ya no espera nada. 
Estaba haciendo cola para pedir comida. Dejé la fila donde 
estaba formada y me dirigí hacia él.

Tres metros. Respiré hondamente. Dos metros. Una paz 
inesperada me acarició por dentro. Un metro. Levanté mi 
brazo con el propósito de saludarle, pero en ese instante, unos 
compañeros lo llamaron y él giró la cabeza hacia otro lado, no 
hacia donde yo estaba. Se dijeron algunas frases en un idioma 
desconocido para mí. Entonces cambié la dirección del movi-
miento de mi brazo, lo llevé hacia mi cabello y disimulé alisar-
lo un poco. El intercambio con sus compañeros fue corto. 
Cuando “los intrusos” se fueron, volví a armarme de valor.

—Hola —dije en chino. Como estábamos bastante cerca 
y clavaba mi mirada en sus ojos, era imposible que no supiera 
que la palabra fue dirigida a él.
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—Hola —me respondió con cierta sorpresa.
—Tengo muchas ganas de conocerte. ¿Podrías darme tu 

WeChat? —no le tembló la voz ni evadió mi mirada. ¡Vaya 
determinación!

—Claro —sacó su celular del bolsillo de los pantalones ni 
flojos ni apretados. Tras unos tecleos, me enseñó su código 
QR. Mientras yo lo escaneaba, él pidió la comida a la mujer 
regordeta del comedor.

—Solomillo de cerdo agridulce, dos huevos fritos y cogollo 
frito con ajo picado.

—Ya está.
—¿Comes aquí? —cogió el plato.
—Sí.
—Bien. Te sigo —fuimos hacia una mesa. Sólo quería 

agregarlo al WeChat y no pensé que propondría comer juntos. 
Conocerlo fue mucho más fácil de lo que imaginé.

Se sentó frente a mí. Tenía los ojos color marrón claro. El 
marco de las gafas era del mismo color, pero más oscuro. Las 
pestañas eran tan largas que parecía que los cristales de sus 
lentes le estorbaban al pestañear. El tatuaje de una palabra 
rusa destacaba debajo de la muñeca derecha. Un arito en la 
oreja derecha y un alfiler en la izquierda, peculiar. Sus dedos 
largos y derechos estaban decorados con tres anillos metáli-
cos. Parecían comprados en las ferias artesanales.

Usaba los palillos con destreza, lo que me impactó. Me 
explicó que su familia a veces iba a unos restaurantes japone-
ses, por lo cual los había usado varias veces. Hablaba un poco 
despacio e interrumpidamente, pero para ser extranjero ha-
blaba bastante bien el chino. Me preguntaba o me miraba 
desconcertado cuando no entendía lo que le decía. Se lo ex-
plicaba lo mejor posible.
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Cuando salimos del comedor, me abrió la puerta, lo que 
los chicos de mi entorno no harían. Creo que nunca han 
considerado si es necesario hacerlo o no. Este pequeño gesto 
mostró cortesía. “Es un caballero”, pensé. Le di las gracias y 
una sonrisa. Sentía una alegría inexplicable por dentro.

Las hojas marchitas bailaban con el viento. Todo parecía 
dorado y pregonaba una buena cosecha.

7

En nuestro dorm habitamos seis chicas. Las seis somos de di-
ferentes provincias distribuidas de norte a sur por todo el este 
de China. Como China es grandísimo, la gente se diferencia 
en cierta medida. Muchas provincias tienen sus dialectos. La 
mayoría de éstos se parecen mucho al mandarín, sólo cam-
bian de tono y algunos usos. Sin embargo, en el dialecto de 
mi provincia, Guangdong, casi no se puede hallar ninguna 
huella del mandarín. En cuanto a la gastronomía, en mi 
provincia se come ligero, poco aceite, poca sal, todo poco. En 
cambio, en muchas otras provincias se come más fuerte, es-
pecialmente en Hunan, Hubei, Sichuan, Chongqing… don-
de el picante es indispensable en casi todos los platillos. Puedo 
enumerar muchas diferencias más, pero con esto basta para 
saber que existen diferencias culturales dentro de China. 
Para mi sorpresa, mis compañeras y yo no somos tan diferentes 
y todas me caen mejor que bien.

Las seis estamos en un grupo de WeChat. Compartimos 
chistes, imágenes y videos graciosos y pocas veces hablamos de 
cosas aburridas, por ejemplo, de la fecha límite para inscri-
birse a las clases públicas.
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Las “tertulias” siempre terminan antes de las once y me-
dia de la noche, no porque queramos hacer vida sana sino 
para que, al día siguiente, no nos quedemos como pescando 
en la clase de las ocho.

Esa noche no charlé con las chicas, pasé casi dos horas 
con mi celular enviando mensajes y esperando los suyos. Le 
expliqué las formas de trato entre los jóvenes de China y mu-
chas otras cosas más. Parecía que los temas nunca se agota-
rían. Me animé a preguntarle si estaría libre al día siguiente 
después de la clase y si podríamos probar unos platos típicos 
de China. “Claro, muy bien, ¿cuándo nos vemos?”, me res-
pondió. Chillé.

—¿Qué te pasa? —una chica me preguntó con curiosidad.
—¡Está de acuerdo con que cenemos juntos mañana 

fuera de la Uni!
—¡Dios mío!

8

Las clases me parecieron tan largas y atormentadoras que  
no pude concentrarme ni por un minuto. Por fin terminó la 
última, me apresuré al dorm para arreglarme. Corrector, 
base, sombras de ojos, delineador, rímel, colorete, bilé. Me 
cambié de ropa: un vestido de color azul marino que me lle-
gaba un poco arriba de las rodillas y una chaqueta de pelo 
artificial. Ricé el pelo, me eché encima un poco de spray y me 
puse una boina cuyo color combinaba con mi vestido. Me 
examiné de arriba abajo frente a un espejo que se ha usado 
desde hace mucho. Todo ya quedó perfecto. Salí del dorm.
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Lo esperé sentada en el banco donde nos quedamos de 
ver. El viento atacaba mis piernas desprotegidas. El vestido 
fue una mala opción, pero la belleza tuvo su precio. Llegó  
la hora acordada, no apareció. Tuve un pésimo presenti-
miento. La imagen perfecta que tuve de él se quebraría en 
mil pedazos si no había una razón aceptable que explicase su 
ausencia. Con cada segundo aumentaba mi angustia. Grupos 
de gente salían de la Uni, riendo y charlando para disfrutar 
una vida diferente. Yo, no queriendo parecer nerviosa, bajé 
la cabeza y examiné los mensajes.

—¡Hola! Lo siento. La profesora me asignó unas tareas 
después de la clase y acabo de terminarlas —venía hacia mí 
con los brazos bien abiertos, parecía que estaba esperando 
un abrazo de saludo.

—¡Hola! No hay problema. ¡Vámonos! —me asusté un 
poco. Según nuestra costumbre, no nos abrazamos cuando 
nos encontramos, sólo damos un saludo verbal. En China, 
un abrazo entre dos personas de diferente sexo puede signifi-
car mucho. Sin embargo, sin pensar en nada, con la mente 
en blanco, lo abracé. Aunque fue momentáneo, sentí el cora-
zón tibio como si el sol traspasara mi piel y mi carne, y llegara 
hasta allí. 

Cuando nos sometimos al arco de seguridad antes de 
entrar en el metro, vi que la empleada lo miró con curiosidad. 
Muchas miradas lo siguieron. Su estatura alta y su pelo claro 
lo destacaban entre la multitud.

En el restaurante, no se sentó hasta que yo lo hice prime-
ro. Aquí en China, pedimos varios platillos y los comparti-
mos. Pensaba que él ya conocía la costumbre. Al saber que 
podía comer cualquier comida menos la picante, pedí un plato 
de ternera y uno de verduras. Tras leer muy bien el menú, 
pidió sólo arroz frito con marisco. La cena empezó a la ma-
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nera como se hace según dos culturas diferentes. Él se focalizó 
sólo en el plato que pidió, no probó nada de ternera o verdu-
ras. En un principio no me di cuenta de que probablemente 
no supiera que aquí se comparten los platillos, por eso pensé 
que no le había gustado lo que pedí.

Le expliqué nuestra costumbre de compartir los platillos 
y él a mí, la suya. Hablamos también de los estereotipos. Al 
escuchar la palabra ruso, imaginé a un hombre corpulento, 
con una mirada seria y matadora, que usa una gorra militar 
de pieles, con una botella de vodka en la mano derecha y un 
cigarro en la otra. Él se lamentó por la imagen tan estereoti-
pada que tenemos de sus compatriotas. En cambio, no todos 
nosotros llevamos sombrero de paja, con una toalla puesta 
sobre la nuca y la parte de abajo de los pantalones enrollada 
hacia arriba.

Se ofreció a pagar la cuenta. Cuando salgo con mis ami-
gos, siempre pagamos entre todos. Más tarde supe que según 
la costumbre occidental, los chicos pagan en la primera cita. 
Ocurrió que él levantó la cabeza y en ese momento nuestras 
miradas se entrecruzaron. Él parpadeó. Me sentí como ata-
cada por un relámpago, una corriente eléctrica me corrió 
por todo el cuerpo.

“Con mariposas en el estómago” es una descripción precisa.

9

Manzhouli es frontera entre China, Rusia y Mongolia inte-
rior, por donde todo el tiempo van y vienen trenes y automó-
viles cargados de mercancías. Mirando hacia la dirección 
china, un puerto gigante de color blanco lechoso con una 
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bandera flotando encima muestra la firmeza, la grandeza, la 
audacia y la fortaleza de su pueblo. Conozco poco la religión 
ortodoxa, por eso sería mejor que no comentara nada sobre 
su arquitectura. Las diferencias coexisten mientras chocan. 
Todo está tan cerca entre sí pero, al mismo tiempo, parece 
todo muy lejos.

—Siempre hace muy mal tiempo en Rusia. Creo que por eso 
la gente está deprimida, siempre con una cara muy seria  
—sentados en el césped artificial del campo de futbol, bajo el 
sol brillante, disfrutamos del descanso corto entre las clases.

—Sin embargo, no hay esmog allí. El esmog de Beijing es 
un verdugo. El otro día al mirar hacia afuera pensé tener 
cataratas. El aire es mucho mejor en mi ciudad, Shenzhen.

—Eso también es verdad. Muchos de mis compañeros 
prefieren estudiar en otras ciudades chinas de intercambio. 

—Aquí está muy seco, no nieva. Tengo muchas ganas de 
ver la nieve cubrir todo de blanco, de lanzar bolas de nieve y 
hacer un muñeco. Como nací y crecí en una ciudad de zona 
subtropical, nunca he visto la nieve.

—En algunos pueblos rusos, en invierno la nieve puede 
llegar a mi cintura. La nieve no es tan buena, sobre todo 
cuando se descongela.

—Nunca la he visto. ¡Cuánto echo de menos Shenzhen! 
¿Querrías visitarla durante las vacaciones?

—…

—¿Quieres que te ayude a llevar la mochila? Parece que pesa 
mucho.

—Será mejor. ¡Muchas gracias! Eres muy amable —nin-
guno de mis amigos se había ofrecido a ayudarme con la 
mochila, estuve muy agradecida y alegre.
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—¿Sabes qué? Que en Rusia, cuando le hice la misma 
pregunta a una amiga mía, me reprochó diciendo que no la 
respetaba, que ella podía hacerlo sin ayuda, sobre todo, la de 
los hombres.

Nunca había considerado que ayudar a las chicas con las 
cosas pesadas fuera un insulto a su fuerza. Yo, en cambio, lo 
consideraba muy caballeroso, como una muestra de conside-
ración, que muy pocos chicos harían. En cuanto al feminismo, 
descubro una gran diferencia: muchas de las chicas chinas 
queremos más empoderamiento y menos obligaciones.

—Veo que ustedes prestan mucha atención a lo de comer 
—me dijo un día en un restaurante.

—A lo mejor es porque sufrimos hambre años atrás. El 
comer bien ya se ha convertido en un indicador de la vida 
acomodada.

—¿Y gastan mucho en comer fuera? En Rusia no solemos 
quedarnos en un restaurante. Comemos cada uno en su casa 
y luego llevamos alcohol al lugar acordado. No lo pedimos en 
un bar, es muy costoso.

—A decir verdad, no tenemos muchas actividades diver-
tidas. Las chicas solemos ir de compras y a comer juntas. Los 
chicos juegan al baloncesto o al futbol y luego van a la barbacoa.

—Si no hago más ejercicio, engordaré sin duda alguna, 
es que todo sabe delicioso, pero es muy grasiento.

—No estoy totalmente de acuerdo con lo de grasiento. 
Hay platos grasosos pero también hay muchos que son muy 
ligeros y saludables. Nunca he probado la comida rusa, pero 
tampoco tengo ganas.

—Necesito algo dulce de comer para acompañar este té con 
leche —se había vuelto adicto a esa bebida muy popular en 
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China, la puedes ver de tarde y noche en las manos de casi la 
mitad de la gente en la calle, pero esta bebida todavía no se 
ha extendido a Rusia.

—¿Qué te parece jidanzai, que es tarta de huevo? —es un 
postre proveniente de Hong Kong. En las grandes ciudades de 
China, uno puede probar la gastronomía de diferentes lugares.

—Suena bien. Tengo la costumbre de comer postre. Veo 
que aquí no están muy habituados a esta delicia.

—No está bien que coloques verticalmente los palillos en el arroz. 
Parece que estás quemando incienso. Es muy irrespetuoso.

—Lo siento —recolocó sus palillos—, en Rusia también 
se ve muy mal colocar tus codos sobre la mesa durante las 
comidas.

Estaba apoyando mi barbilla en las manos. Al oír sus pa-
labras, dejé los brazos sueltos al lado de mi cuerpo.

10

Con él, el tiempo se iba volando. Todo lo que hacía con él 
parecía tan distinto a lo que había hecho sola. Descubría 
cosas interesantes y especiales de las que antes no me había 
dado cuenta. Compartíamos nuestras similitudes y discutíamos 
nuestras diferencias. Estaba más parlanchina, más alegre y 
más abierta. Sentía nuestra amistad crecer cada día y no sa-
bía cuál era su límite, no sabía si saltarlo y tampoco cuándo 
podría hacerlo.

La idea de confesar mis sentimientos enmarañaba mi 
mente. Vacilación, deseo e inseguridad. Odiaba esa sensa-
ción tan perturbadora.
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“Sólo me quedo aquí por un año. Volveré a Rusia el 
próximo verano.” ¿Y qué? Dijo que le gustaba mucho China 
y si encontraba algún trabajo aquí, se quedaría.

“La amistad es algo que aprecio mucho más que el amor. Cuando 
dos personas se hacen novios, esperan mucho más y nacen los 
conflictos y las peleas.” Puras excusas para esquivar los com-
promisos. Dicen que los chicos no elegirán la estabilidad hasta 
cierta edad, y los chicos occidentales, hasta una edad aún mayor.

“Hace poco mi exnovia y yo nos separamos porque ambos 
pensamos que es muy difícil mantener la relación a distancia. 
Fue mejor que la suspendiéramos.” Suspender, ¡qué moderno 
y original es el verbo usado para una relación!

“¿Sabes lo de la relación libre? ¿No es popular en China? 
He experimentado una.” Si uno de verdad quiere a otro, 
¿cómo es posible que mantenga una relación así?

El enamoramiento es sólo un impulso, un sueño, una imagina-
ción, un ataque fuerte al corazón mientras endulza la vida. Es 
algo químico y algún día se apagará. Algunas veces se logra 
mantener, entonces se convierte en amor. El amor es algo dis-
tinto, es mucho más que la simple dopamina. La pasión hir-
viente se esfuma, pero algo se ha instalado en lo más profundo.

11

La imaginación y los deseos maravillosos son una cosa, y la 
realidad es otra. 

La frontera no sólo se traza entre países.
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EL FUEGO TODOS LOS FUEGOS

Zhu Zhichen

El día en que quedaron en verse por primera vez, Delgado se 
despertó a las cinco y media para prepararse para una cita 
que parecía tan lejana e irreal que no estaba seguro de si sería 
como la acordaron. Había pasado una larga noche hundido 
profundamente en su mundo de sueño en el que había viaja-
do varias veces a muchos lugares y había recordado muchas 
experiencias que imaginó que ocurrían en tiempos remotos. 
Entonces cuando abrió sus ojos, echado en la cama, le costó 
confirmar y aclarar la situación en la que estaba ahora, por-
que algunas sensaciones extrañas y exóticas todavía deambu-
laban en su conciencia y no lo dejaban abandonar el viaje 
por el sueño. Este conflicto entre el sueño y el mundo que se 
mostraba a su vista le dificultaba cambiar de rol y precisar 
cuáles eran los asuntos pendientes del día. Pese a ello, aquella 
mañana todo estaba en su sitio, todo era nítido y verdadero. 
Desde la terraza se veían claramente el perfil del volcán y las 
nubes blandas que lo rodeaban y que parecían obra de algún 
pintor realista. El calor sofocante que había penetrado en su 
piel apretaba su corazón y llenaba sus venas, pero una ráfaga 
de viento fresco sopló, levantó la cortina y atrajo su concien-
cia que había permanecido parcialmente en el sueño. Maldi-
to alcohol, pensó, siempre me dirijo al sendero que me hace 
desvariar y me induce a dar muchas vueltas antes de regresar. 
Esperó un momento hasta que por fin espontáneamente ce-
dieron los disparates y lo único que todavía quedaba en su 
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mente y que podía vislumbrar era algo importante que había 
anotado para que no se le olvidara.

Entonces buscó sus sandalias y se levantó, sin voluntad, 
de su lecho. En una libreta abierta encima de su computadora 
portátil, había un pedacito de papel donde estaba escrito: “A 
las 15:00 vendrá a la casa”. Breve y precisa información. 
Revisó su celular y checó todos los mensajes de los últimos 
días. No se mencionaba nada acerca de esa cita. Ni siquiera 
recordaba cuándo y cómo escribió aquella nota. O quizás lo 
olvidó intencionalmente y luego lo escribió para recordarlo y 
evitar que más tarde el asunto lo atormentara. Esto le sucedía 
con frecuencia, pero no podía definirlo como temor o cobar-
día. Siempre hay cosas en la vida que no nos gusta hacer, 
como un examen inminente de una materia de la cual no 
sabemos nada, o una reunión llena de personas desconocidas 
y que nos caen mal o una amistad que nos cansa, pero nos 
vemos obligados a mantener. Esto le sucede a la gente e, 
inevitablemente, también a él, que obviamente es un tipo 
nada sociable. Pero esa cita desconocida no le estorbaba, 
porque sólo tenía que esperar en su propio cuarto hasta que 
llegaran por él. “Perfecto”, se dijo a sí mismo. Naturalmente 
él pertenecía al tipo de persona que prefiere sentarse frente a 
la computadora en lugar de salir de casa para divertirse, so-
bre todo si hace un calor insoportable como el de aquel día 
de agosto tan soleado y caluroso como si hubiera nacido del 
volcán. Y tal parece que lo único que le quedaba por hacer 
en ese domingo cualquiera era esperar y disfrutar del lujoso 
ocio. Además, la fragancia de la guayaba que, desde el patio, 
el viento traía lo excitaba y acaso lo hacía interesarse por 
saber quién o qué vendría.

Tomó  el libro que estaba al lado de su mano y lo abrió  
en la página donde lo había dejado anteayer. Hojeaba sin 
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concentración las líneas de letras insignificantes. No podía con
tener la inquietud que le picaba desde un rincón de su interior, tal 
vez por la curiosidad, tal vez por el azoro del desconocimiento. 
Aunque no tuviera mucho contacto con las personas, siempre 
le daba curiosidad la vida de otros y le gustaba observar a las 
personas y combinar la observación con la imaginación para 
inventar una nivola. Pero, en este caso, no tenía ninguna infor
mación que le sirviera de referencia y no podía hacer ninguna 
suposición. Resultaba imposible crear un personaje sin haber 
investigado detenidamente a las personas y se limitaba a con
cebir las conversaciones que tendrían lugar durante la cita. 
¿Cómo debía saludarlo primero, qué temas iban a tratar y 
cuáles eran las preguntas que podrían despertar una buena 
charla? Mientras esto meditaba, permaneció sentado tran-
quilamente en su escritorio sin hacer caso del libro que soste-
nía en su mano, ni al paso del tiempo, tal y como el volcán se 
alzaba en su lugar, tan apacible y plácido que nunca se ha 
movido ni un milímetro. Lo único que pudo cortar los hilos 
de sus pensamientos fue el sonido del timbre. Se estremeció 
por un instante. Tras unos segundos de pensar entre esperar 
en su recámara a que vinieran a llamarlo o ir a atender a 
quien tocó el timbre, se levantó un poco vencido y se preparó 
para ir a la planta baja. Pero el timbre no duró tanto como él 
esperaba, por lo menos no duró tanto tiempo como para que 
él alcanzara a salir de su habitación. Su vecino atendió el 
llamado. No era para él. En su piso se alcanzaba a escuchar todo 
lo que sucedía en el edificio. A veces eran tantos los sonidos que 
llegaban a penetrar las paredes de su alcoba que era confuso 
distinguir en cuál departamento se habían recibido visitas.

Escuchó que charlaban.
Luego se dio cuenta de que era el amigo de su vecino. 

Solían reunirse los fines de semana. Exhaló un suspiro. 
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Siguió esperando. 
Miró el reloj y vio que eran las tres y veinte. Ya habían pasa-

do veinte minutos desde que el reloj marcó la hora acordada.
Cinco minutos después, revisó su celular otra vez, pero no 

hubo nada. Por supuesto que no habría nada porque ninguno 
de los mensajes de sus pocos amigos estaba relacionado con la 
nota. En medio del aturdimiento, esto le resultó un consuelo.

Así, un poco nervioso todavía, de nuevo regresó a hojear 
las páginas del libro, aunque no estaba comprendiendo real-
mente de lo que trataban las treinta hojas que leyó. Habiendo 
leído muchas novelas policiacas, un escrúpulo brotó en su 
corazón alarmado. Empezó a sospechar de la situación. La 
nota comenzó a resultarle rara y vio en ella un presagio 
aciago. No sabía el motivo de la nota, ni siquiera si la había 
escrito él mismo, ya que la caligrafía era tan común que le 
costaba confirmar si correspondía a la suya. Podría no ser de 
su puño y letra. Podría ser que alguien se la envió para darle 
alguna información o insinuación. E incluso podría ser una 
alerta. Tal vez por el aburrimiento de la espera, tal vez por su 
naturaleza a elucubrar en pleno ensueño, hacía muchas su-
posiciones. La primera que se le ocurrió fue que la nota era 
una alarma para que huyera. Pero ¿quién tenía el interés de 
rastrearlo y perseguirlo? ¿La policía? Podría ser. Nunca antes 
se había metido con la policía, pero visto desde la perspectiva 
actual, era muy posible que la policía por fin llegara a tener 
algo que ver con él. Estaba seguro de esta idea porque recor-
dó que durante los últimos cinco años había descargado 
gratis numerosas películas piratas para divertirse y ahorrar el 
dinero en vez de gastarlo en el cine. Lo había hecho en las 
páginas web que fueron cerrando una tras otra por ser denun-
ciadas, y ahora lo iban a descubrir porque la cantidad de 
películas que descargó fue tan grande que evidentemente era 
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suficiente para arrestarlo. La infracción del derecho del autor 
es, o debería ser, un delito grave, como bien lo sabía por su 
trabajo de escritor, aunque no había publicado ninguna obra 
sonada que le ganara un reconocimiento. ¿Cuántos años de 
cárcel serían? E incluso, ¿cadena perpetua o pena de muerte? 
¡Podría ser! Un escalofrío recorrió su cuerpo como una co-
rriente eléctrica matadora que le impulsó a prender su portá-
til y consultar el mapa. “¿Adónde puedo ir? ¿A quién puedo 
recurrir en ayuda? ¿Estados Unidos? No, no soy un criminal 
político. México dio asilo a refugiados perseguidos, pero no 
será tan fácil. Mejor un sitio recóndito, un rincón del mundo 
donde nadie me pueda encontrar.” Estaba por planificar la 
ruta de fuga, cuando unas carcajadas estallaron en la conver-
sación entusiasta del vecino. Esto lo regresó a la realidad y le 
hizo sentir cuán absurdo y ridículo era su pensamiento. De-
masiado imaginario y dramático, pensó. Los argumentos 
fantásticos que había leído sí, en cierto sentido, le perjudicaron.

Asió la nota para examinarla otra vez. ¿O podría ser una 
invitación? Se le presentó la idea. ¿Invitarlo a qué? ¿A una fies
ta en el edificio? En ese caso, hace unos minutos el vecino ya 
habría llamado a su puerta. ¿A una reunión? Pero no perte
necía a ninguna asociación, siempre trabajaba solo. ¿Una 
conferencia secreta de alguna organización clandestina en la 
que se iba a orquestar un complot contra...? Vaya, vaya, buen 
argumento para una serie, pero nadie lo había invitado a  
escribir un guion, aunque en el fondo eso era lo que más 
hubiera querido. Sólo le faltaba la ocasión... Sí, ¡podría ser 
una oferta de trabajo! En eso recordó que había enviado su 
currículum vitae a la convocatoria de la Universidad de 
Buenos Aires que solicitaba profesores de Matemáticas. Podría 
ser la respuesta. Pero no suelen responder a los aspirantes por 
correo. Además, esto resultaría aburridísimo, decepcionante 
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si se lo compara con las reflexiones que tuvo durante todo el 
día. Mejor la oferta de ser un espía o un buscador de tesoros. 
Así es el cliché de las películas de aventuras. Contactan al 
protagonista, con el fin de despertarle una habilidad sobresa-
liente para las misiones o la fuerza supernatural para salvar 
al mundo, porque él es elegido por la Providencia. Y así po-
dría vivir una aventura novelesca y apasionante que sólo 
ocurriría en la pantalla.

De repente un sonido agudo le recuperó el seso y se per-
cató de que no estaba en un cuento ni era el protagonista de 
ninguna novela. Regresó del mundo imaginario y vio que la 
aguja del reloj apuntaba las cuatro. Escuchó otra vez el soni-
do que lo había exaltado, ¡el sonido del timbre! Momentos 
después creyó escuchar que alguien, o algo, estaba llamando 
a su puerta. Vaciló unos segundos hasta que, al sonar por 
tercera vez, fue evidente que no era la puerta de la vecina la 
que estaban tocando, sino la suya. Pensando que por fin iba 
a desvelarse el misterio, se levantó con algo de prisa y abrió 
la puerta.

Se presentó ante él un hombre alto y fuerte, con aire de 
invencible, que imponía a cualquiera que lo viera. Una figura 
totalmente desconocida y contraria a la delicada de él. Antes 
de que pudiera reaccionar, el visitante abrió la boca.

—¿Señor Guillermo Delgado? Buenas tardes. Me llamo 
Alfredo Delgado. Le he dejado una nota para reunirnos a las 
tres de esta tarde.

—Pero ahora ya son las cuatro. ¿Tiene usted el horario 
de verano, su reloj está adelantado una hora?

—Para mí, ahora son las tres.
—Pero ¿cuándo me dejó la nota? No lo recuerdo.
—Le dejé la nota por mí, es decir, por usted. Y lo sabe 

usted porque yo lo sé.
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—¿Y a qué viene tan a oscuras?
—Para refugiarme. Soy un espía. Trabajo para el gobier-

no soviético, pero me descubrieron cuando quise robar el 
manuscrito de la última novela de Gabriel Delgado, ganador 
del Premio Nobel de Matemáticas y ahora doctor en Litera-
tura Futura de la Universidad de Buenos Aires.

—¿Acaso no sabe usted que no existe el Premio Nobel de 
Matemáticas?

—La situación es muy apurada. El inspector Heinrich 
Delgado me persiguió hasta aquí. Creo que sólo faltan menos 
de diez minutos para encontrarnos. Por favor, ayúdeme.

—Pero ¿qué tengo que ver con todo esto?
—Necesito el contenido de la novela, pero fallé, no la 

conseguí. Entonces le pido ayuda a usted, sobre todo necesito 
lo que tiene allí en su cerebro, en su sueño.

—Pero ¿qué hay allí?
—Las indicaciones sobre lo que debemos hacer a conti-

nuación.
—¿Y qué tenemos que hacer ahora?
—Primero, salir de aquí, que ya es muy peligroso.
—¿A dónde vamos?
—Venga.
Le llevó a la escalera del edificio y bajaron a la calle. El 

espía montó en un caballo sin cabeza y le invitó a hacer lo 
mismo con el suyo que había preparado para él. La piel del 
caballo era tan blanca, diáfana y pulida como el color y la 
textura de un huevo prehistórico y del cuello decapitado ar-
dían unas llamas azules. No se asustó tanto, pues era para él 
un caballo hermoso y correspondía exactamente a una ima-
gen que desde siempre quiso diseñar para un mito.

—¿Le recuerdan algo mis camaradas?
—Sí, un sueño.
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—¿Cuál?
—El de la semana pasada.
—¿Y recuerda el lugar donde los soñó?
—El Dorado.
—Muy bien. Sintetizando toda la información que he 

obtenido, debemos viajar a El Dorado y salvar al cacique 
Cuauhtémoc Delgado del ataque del general Francisco Del-
gado, el usurpador de la Segunda República. Ahora, quiero 
que usted recuerde el medio para salir sano y salvo del labe-
rinto del fauno que estamos obligados a atravesar y también 
la técnica para amansar a los fantasmas de las torres de Ixba-
lanqué. Los necesitamos como nuestros aliados, será un 
ejército imprescindible para la victoria.

No le dio ninguna respuesta y, apretando la rienda, per-
maneció callado, como si estuviera realmente evocando lo 
que el visitante le había dicho. Antes de espolear el caballo 
para partir, el visitante volvió su cabeza y le dirigió con firme-
za unas palabras con una risa forzada:

—Es usted muy importante. Es el eje principal del mundo 
porque su imaginación es la biblioteca de los universos y 
también de nuestras vidas.
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EL MURO

Lin Yijia

Parecía otra tarde normal en el Estado de Cactus. El sol 
acariciaba la tierra con toda su pasión. Los gorriones se po-
saban en las ramas, acicalando su lindo plumaje rojo, bañán-
dose en tanto calor, puesto que nadie tenía ganas de cantar ni 
trabajar.

Como de costumbre, al terminar las tareas de la escuela, 
Juanito escaló las rejas altas del patio, una y otra vez, sin cesar 
ni un minuto. Retrocedió unos cinco pasos y se echó a correr. 
Al enfrentar los barrotes, dio un salto y logró agarrar el ador-
no en lo alto de la reja. Poniendo en sintonía las manos con 
los pies, subió a la cima y no tardó mucho en aterrizar en el 
césped del exterior, sano y salvo.

“Si todos los muros fueran tan fáciles de escalar…”, pen-
saba el niño. Su sonrisa de triunfo parecía un poco triste.

—Güey, Juanito, ¿cómo estás? Hoy te traigo otro paquete 
con matasellos de águila —se acercó Sebastián, el amable 
cartero venido de muy lejos, desde el final de la calle.

—Buenas tardes, tío Sebas, muchas gracias —Juanito 
abrazó al cartero y tomó el tambache.

—¿A lo mejor otro regalito de tus papás?
—Supongo que sí —suspiró el niño—, ojalá que la próxi-

ma vez me manden una foto suya, la verdad es que ya ni si-
quiera recuerdo sus rostros.

El bondadoso cartero dio unas palmaditas suaves a la 
cabeza del pequeñín. 
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—Tal vez el maldito muro se venga abajo algún día y 
ustedes se puedan reunir. Quién sabe, debes tener esperanza 
en tu corazón, jovencito, sólo tienes siete años y la vida es 
mucho más larga de lo que te imaginas. Ve, sigue practicando 
con tu “murillo”, me voy.

Al despedirse del hombre, Juanito cruzó el patio y entró en 
la casa. El chiquito vivía con su abuelita en la aldea de Bonbón, 
en el occidente del país. Aunque de vez en cuando recibía re-
galos o cartas de sus papás, Juanito no los había visto desde 
hacía cinco años, porque fueron separados y se encontraban 
en la tierra vecina: el Reino de Águila, país en donde nació el 
niño y trabajaban sus padres. Cuando ellos eran jóvenes, era 
habitual para los cactureños buscar empleo en ese reino donde 
las máquinas gigantescas funcionaban de día y de noche en 
diversas fábricas, produciendo buenísimos carritos anfibios, 
palomitas de maíz capaces de volar, caramelos hechos de ar-
coíris... en suma, un montón de cosas fascinantes. Los aguileños 
necesitaban que sus amigos vecinos les echaran una mano en 
varios de sus tantos trabajos y ellos tenían muchas ganas de 
ayudarlos. En aquella época, simplemente se atravesaba la 
frontera entre los dos países, donde crecían dalias y girasoles. 
Las gentes de las dos tierras tenían buena amistad y esta mane-
ra libre de trasladarse era lo común: pan comido. 

Sin embargo, en los últimos años la situación sufrió un 
cambio brusco: el nuevo rey aguileño decidió despedir a los 
pequeños descendientes del Cactus y obligó a aquellos traba-
jadores competentes a que se quedaran. Así fue la absurda 
política que separó a Juanito de sus padres y, de la misma 
manera, numerosas familias en ambos países fueron divididas.

El aroma a tortilla y carne asada flotaba en el aire, salió de la 
cocina una señora mayor. 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   64 02/09/19   5:33 p.m.



65

—A comer, cariño. Preparé tu plato favorito, fajitas al 
estilo de la abuela —miró afectuosamente al niño.

Al sentarse a la mesa, los dos empezaron a cenar. Era una 
hora preciosa para los dos, en la que veían el noticiero y 
charlaban.

—Mire, abuelita —el chiquillo abrió el paquete que 
mandaron sus padres y sacó varios objetos—, papá y mamá 
le enviaron una saya, he visto este tipo de tela en los libros: es 
la nube después de la lluvia. A ver, para mí un par de zapatos, 
¡los de alas! Pero qué lástima que no pueden realmente volar 
o me llevarían al Reino de Águila a verlos.

La anciana sonrió:
—Yo también los extraño mucho. Pero seguro que pronto 

los verás de nuevo.
—Pero abuelita, ¿cuándo, cuándo, cuándo?

La misma pregunta fue hecha innumerables veces en la vida 
del niño. La primera ocasión fue cuatro años atrás, cuando el 
bebé Juanito intuyó que en la familia faltaban papá y mamá. 
La abuelita no supo cómo explicarle la situación y, por consi-
guiente, le dijo a su nieto: 

—Entre tú y tus papás hay un muro, el muro más alto y 
abominable del mundo. Cuando te hagas mayor y seas capaz 
de atravesarlo, se reunirán. Así que come mucho, crece más 
rápido y ten paciencia.

Desde entonces, el niño no dejó de esforzarse.
Cuando logró subir árboles y paredes bajas, esperando 

que aparecieran sus papás, la abuelita le dijo: 
—Más alto… Sabes que es casi imposible vencer al muro.
Y al conquistar las paredes en la estancia infantil, en vez 

de encontrarse con sus padres, la respuesta era la misma:
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—Más alto…
Ahora el pequeño guerrero estaba luchando contra rejas 

aún más altas. A veces en la escuela practicaba en los muros 
del patio.

—¿Cómo va la práctica hoy? —preguntó la anciana.
—Viento en popa, abuela. Pero todavía no es lo suficien-

temente alto, ¿verdad? Lo sé —el niño devoraba la comida 
mientras preguntaba.

—Que no, Juanito. Tienes que hacerte más fuerte. Verás 
a tus papás cuando te hagas aún más mayor. Ten paciencia.

A Juanito le parecía que las respuestas de la abuela eran 
casi todas iguales, pero no dijo nada y siguió tratando de 
disfrutar la cena.

En ese momento se escuchó un anuncio en la tele: 

Tres personas fueron detenidas luego de traspasar la frontera 
del Estado de Cactus y el Reino de Águila. Cuando los guar-
dias los encontraron, estaban gravemente heridos, porque ha-
bían sufrido un choque de electricidad, mientras que otro 
compañero se cayó por accidente y falleció de inmediato. To-
dos eran adolescentes y, según lo afirmaron, su experiencia con 
el muro fue horrible y fatal.

Se le ocurrió a Juanito que dicho muro debía ser su objetivo 
por conquistar.

—Abuela, ahora entiendo. Si logro escalar el muro que 
sale en la tele, llegaré al Reino de Águila y encontraré a mis 
papás. Seguro que resultará difícil, ¡pero tengo tantas ganas 
de verlos!

Unas lágrimas se escaparon secretamente de los ojos de la 
anciana.
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—Nunca he deseado que te enfrentes a ese peligro. El muro 
es un monstruo y tú eres tan pequeño —suspiraba con tristeza.

—No se preocupe, abuelita, ¿no se ha dado cuenta? Cada 
día estoy más fuerte, tengo confianza en mí y no descansaré 
hasta volverlos a ver —aseguró el niño.

—Si insistes —gimoteó la anciana—, te dejaré intentarlo. 
Pero ten mucho cuidado, cariño, que no puedo soportar 
volver a perder a otro integrante de mi familia.

Juanito asintió. Estaba seguro de que no decepcionaría a 
su abuelita ni a sus papás.

Los días pasaban volando. Ya conquistadas las rejas, Juan se 
concentró en el muro del patio. Aprovechaba cada segundo 
del receso para escalar. Estaba más fuerte que antes y encon-
tró muchas maneras astutas para ser eficiente, pero todavía 
sufría frecuentes fracasos. Varias veces perdió el equilibrio y 
se cayó al suelo. Algunos de sus compañeros se reían de él:

—Déjalo, güey. ¿Acaso te crees capaz de volar? ¿O te 
sientes Spiderman?

—Basta con esta tontería, Juan. Que muchos de nosotros 
tampoco vivimos con nuestros padres, pero nadie se encandi-
la por ese sueño imposible como tú.

—Nunca atravesarás la frontera sin que el Rey Unclesa 
M te lo permita. Sigue así y te llevarán a la cárcel para siem-
pre. ¡No seas tonto, cuate!

Pero Juanito los ignoró, no le daba vergüenza luchar por 
alcanzar su objetivo.

De día y de noche seguía esforzándose. Salpicó huellas de 
sudor desde el muro del patio de la escuela hasta el muro más 
alto del parque nacional. Un paso tras otro, de primavera a 
verano, y de otoño a invierno. Cada nube y cada estrella del 
horizonte fueron testigos del esfuerzo del pequeñín.
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Por fin, Juanito supo que había llegado el momento de 
mostrar a plenitud su capacidad ante el muro. Estaba dis-
puesto a conquistar cualquier obstáculo. Tenía un plan bien 
definido: había pasado un par de semanas investigando un 
mapa.

Cierto día en que la abuela tuvo que viajar a la aldea ve-
cina por un asunto, el pequeñín aprovechó la oportunidad, 
dejó una carta para su abuela en la mesa, se calzó sus nuevos 
zapatos decorados con alitas y no tardó mucho en ponerse en 
camino.

Para comprar un boleto, Juanito gastó todo su dinero 
ahorrado. Subió sin vacilar a un autobús que lo llevaría al 
muro.

El vehículo avanzaba lentamente, traqueteando, como si 
detestara acercarse al muro. Pasó por la Loma Aguacate, 
atravesó el Bosque de Colibrís, cruzó el Arroyo Espejo y, al 
fin, llegó a su destino.

Al bajarse del autobús, a Juanito le sorprendió la escena 
ante sus ojos. El muro era gigantesco, mejor dicho, mons-
truoso. Tenía una altura como de veinte pisos, estaba cubierto 
con alambre de púas y en su cima se alzaban espinas: cente-
lleaban con tanto brillo que le herían los ojos. El chiquillo 
miró a su alrededor y descubrió con horror que había muchas 
criaturas desconocidas vigilando con ojos tintos cada movi-
miento que hacía, guiñando sus miradas hacia el cielo nubla-
do, como si tuvieran malas intenciones. De repente, el viento 
sopló y trajo consigo una desconocida frialdad y un olor 
mixto de metal y barro. Pero nuestro pequeño héroe no se 
dejó intimidar, estaba decidido a conquistar el muro. Enton-
ces se acercó al pie del mismo, inhaló aire profundamente y 
empezó su batalla. Justo cuando Juanito extendió la mano 
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para agarrar una saliente y encaramarse, escuchó la voz es-
tridente de un megáfono: 

—Oiga, aquí se prohíbe escalar. ¡Regresa a tu casa de 
inmediato o te arrepentirás, niño imbécil!

—¡No! ¡Voy a pasar este maldito monstruo y encontraré 
a mis padres! —declaró Juanito.

Acababa de dar el segundo paso en el muro, cuando el 
pequeñín sintió un inesperado dolor en los hombros y la es-
palda. Un águila lo había asido con las garras, lo llevaba por 
los cielos y no podía dejar de forcejear ni soltarse. 

—Con el muro levantado, nunca cruzarás la frontera, ¡ni 
pensarlo! Un pequeño inocente como tú no es bienvenido 
aquí, lárgate.

El águila aterrizó de repente y arrojó a Juanito al suelo.
Herido y humillado, el chiquillo se lanzó al camino y no 

dejó de correr hasta llegar al Bosque de Colibrís. Cuando 
estaba seguro de que no había nadie a su alrededor, estalló en 
llanto. ¿Desde cuándo los amigos dejaron de serlo? ¿Por qué 
resultaba tan difícil reunirse con su familia cuando todos es-
taban tan cerca? El muro no comprendía este tormento y 
tampoco quienes lo construyeron. Sollozaba y pensaba sin 
cesar. Unos minutos después cayó dormido.

—Pequeñín, despiértate, ¿qué haces por aquí?
Juanito levantó la cabeza, frente a él estaba un hombre de 

rostro amable.
—Vengo a buscar a mis papás en el reino aguileño, señor, 

y no me dejan pasar. Pero, me podría decir ¿quién es usted? 
—contestó Juanito, sumamente curioso.

El hombre sonrió tímidamente:
—Perdóname, he olvidado presentarme. Me llamo 

Juárez, amiguito. Siento mucho que no hayas logrado ver a 
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tus padres, pero seguro que no has intentado la insensatez de 
escalar el muro, es muy peligroso, ¿o sí?

—Pues sí que traté, pero no sirvió de nada. ¿No cree que 
es la única manera de solucionar mi problema? —preguntó 
Juanito.

—Claro que no, es la solución más inútil, pequeñín. Los 
pueblos del Reino de Águila y los del Estado de Cactus somos 
los mismos descendientes del dios Águila y la diosa Cactus, 
hermanos que viven en distintos lugares. Nos unen el amor fra-
ternal y la comprensión mutua. Pero hace unos años este tesoro 
espiritual fue destruido por los malos elementos del mundo: la 
codicia, los celos, la arrogancia, la testarudez, por eso el muro se 
construyó y cada día se vuelve más fuerte, más terrible.

—¿Acaso es imposible que volvamos a vernos? —inte-
rrumpió Juanito con tristeza.

El hombre rio: 
—Recuerda, lo imprescindible no es escalar el muro y pa-

sar al otro lado, sino trabajar arduamente para poder desmon-
tarlo. Tu generación tiene que asumir la responsabilidad de 
destruir ese malentendido en nuestros corazones. Busca la 
solución en los libros, las ideas y la práctica. Con esperanza y 
perseverancia, lo lograrás, ya verás. Ahora me voy y tú nece-
sitas de nuevo continuar con la búsqueda. Adiós.

Con las últimas palabras de esta conversación resonando 
en sus oídos, Juanito se despertó restregándose los ojos. Toda-
vía estaba en el bosque. Era la hora del atardecer, el hermoso 
esplendor del ocaso abrasaba todos los rincones de la tierra. 
Se le ocurrió a Juanito que su encuentro con aquel hombre 
había sido un sueño maravilloso.

Se puso de pie y se dirigió con firmeza a su casa. En su 
corazón ya existía la respuesta que siempre había estado bus-
cando: ¿Cuándo? Pues pronto, en un futuro no muy remoto.
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EL NIÑO DE ARENA

Li Ruoyu 

Hace mucho tiempo vivió un niño a quien no le gustaba ir al 
colegio, pero, como cualquier otro, tenía que asistir todos los 
días. El niño era muy callado y no le interesaban las cosas 
que suelen hacer los niños de su edad. Se entretenía haciendo 
pequeñas estatuas, lo que resultaba muy eficaz para ignorar 
las aburridas palabras de la maestra. 

El material que usaba era la arena de una playa que sólo 
él conocía; era tan maleable que, con un poquito de agua, se 
integraba y podía hacer con ella lo que deseara. Mientras 
jugaba con la arena entre sus manos, el niño no se daba 
cuenta ni de los ruidos ni de las personas que pasaban a su 
alrededor, perdía la noción del tiempo. Empezaba a trabajar 
en la mañana; al atardecer, la falta de luz le impedía terminar 
sus pequeñas estatuas que quedaban sobre su pupitre en el 
aula vacía. Al día siguiente, comenzaba a esculpir una nueva.

En una ocasión, como le pasaba con frecuencia, ocupó 
todo el día en hacer una pequeña estatua: se trataba de la fi-
gura de un gato que había visto en los jardines del colegio. Y 
mientras trabajaba en su gato de arena pensaba en que no 
seguiría su método acostumbrado, que era modelar la figura 
imitando el original. En esta ocasión imaginó que dentro de 
la arena ya existía un gato con vida, que suplicaba por su li-
bertad y que lo único que debía hacer era concedérsela con 
sus propias manos. Cuando terminó, ya era muy tarde y el 
aula estaba vacía. La sombra de un viejo abedul del jardín 
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del colegio atravesaba la ventana. Era una sombra oblicua 
que la luz del poniente proyectaba y se extendía sobre la es-
tatua del gato que se encontraba en el pupitre. El niño se 
sorprendió al ver esta escena. Por un segundo, tuvo la impre-
sión de que el gato se posaba en el abedul y que desde ahí lo 
miraba. Su trabajo era el más perfecto que había hecho.

El niño llevó al gato de arena a su casa y con mucho cui-
dado lo colocó junto a su almohada. A la hora de acostarse, 
encendió una vela y se dispuso a dormir mientras miraba  
la estatua. A medianoche, lo despertó un maullido. El niño 
sintió como si algo caminara por encima de su cuerpo, cu-
bierto por una manta. Se levantó. Su cuarto estaba comple-
tamente iluminado por la luz de la luna que dejaba visibles, 
desde su almohada hasta la ventana, las huellas de arena del 
gato, que se encontraba sentado en la cornisa de la ventana. 
Se sacudió el resto de arena y emergió el cuerpo argénteo, ¿o 
sería sólo el efecto de la luz? El gato echó con sus ojos dorados 
una mirada al niño, luego se lanzó por la ventanilla y desapa-
reció en la noche.

El niño permaneció despierto, acostado en su cama y 
mirando sus manos. Entonces, se le ocurrió una idea.

Al día siguiente, el niño no fue a la escuela. Decidió ir a 
su playa secreta. Iba a hacer una estatua: la más grande de 
todas las que había hecho hasta entonces, sería una copia fiel 
de sí mismo.

Empezó con el corazón. Para hacerlo bien, primero lo 
estudió a fondo. Miró su propio interior y vio que su corazón 
era de color rojo, del tamaño del puño de un adulto, palpi-
tante a un ritmo inmutable. Cerró los ojos y sintió el ritmo 
que surgía de su cabeza como si fuera una marea que subía y 
bajaba sin parar al mismo ritmo de su corazón. Así entendió 
su función y le llevó una mañana entera terminarlo.
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Luego, siguiendo el mismo procedimiento, hizo el torso, 
las piernas, la cabeza y los órganos genitales. Le tomó mucho 
más tiempo hacerle las manos, porque quería que fuesen tan 
flexibles, ágiles y bonitas como las suyas. A pesar de que el 
cansancio se fue apoderando de él poco a poco, siguió traba-
jando.

Cuando terminó su escultura, el sol ya se había ocultado. 
La estatua del niño estaba acostada frente a él, con los ojos 
cerrados y las manos abiertas, como si estuviera esperando 
que alguien lo despertara de un eterno sueño. O quizás no 
esperaba que nadie lo despertara de ese sueño tan profundo 
y tranquilo.

Agotado, luchando contra el sueño, el niño intentó man-
tenerse en pie. Miraba su copia y esperaba el momento en 
que la luna la despertara. Era su trabajo perfecto, su verda-
dero hermano. En silencio, la marea sonaba como un mare-
moto y un viento soplaba como el rugido de un gigante.

Salió la luna detrás del mar y con una mirada helada vio 
a dos niños idénticos. Entonces el niño de arena de inmedia-
to se despertó. Se levantó lentamente con los ojos perdidos y, 
luego, esperó a que el niño le diera la orden.

El niño abrió los labios:
—Nos intercambiamos la vida. Desde este momento, yo 

soy tú y tú eres yo. Desde mañana, vas a ir al colegio por mí. 
Tendrás que hacer las tareas, pasar los exámenes, hacer todo 
lo que debe hacer un estudiante. Después de acabar la escue-
la, vas a buscar un trabajo para ganar el pan para la familia. 
Vas a casarte y tener un hijo o dos, quienes posiblemente no 
tengan ninguna gracia. Tal vez te dediques a una profesión 
que no te guste y te cases con una mujer que no te ame. La 
mayoría de las cosas que tendrás que hacer no tendrá sentido 
y para hacer lo verdaderamente importante apenas tendrás 
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tiempo. Algunas veces te sentirás fuerte, pero la mayor parte 
del tiempo te sentirás incapaz de servir para algo. Algunas 
veces obtendrás el respeto de los demás, pero en otras ocasio-
nes todos te despreciarán. Vas a enfrentar la muerte de tus 
padres, de algunos amigos, incluso de los mejores. Si te toca la 
desgracia, tus hijos morirán antes que tú. La vida está llena de 
penas inevitables y no es mejor que la de una gaviota, la cual 
vive para volar o vuela para vivir, no sé. Pero yo, yo no vivo 
para hacer algo, eso lo tengo por sabido. Te doy la vida para 
que tú vivas mi vida en mi lugar, deseo que tengas buena 
suerte. Ahora, voy a acostarme. Estoy muy, muy cansado.

El niño puso su mano derecha sobre la de su copia y, en 
ese instante, su cuerpo se desintegró y se convirtió en un 
montón de arena. De nuevo, quedó un niño solo en la playa. 
Miró la arena por un rato, se la sacudió y se tumbó en la 
tierra sintiendo el palpitar de su corazón. La luz de la luna 
bañó su cuerpo bajo el sonido del mar. Un rato después, se 
levantó, transportó la arena al sitio de donde la había sacado 
y volvió a casa. Sus padres estaban muy preocupados y tuvo 
que darles muchas explicaciones para consolarlos. Al día si-
guiente el niño asistió al colegio y nadie se dio cuenta de lo 
ocurrido.

Transcurrieron varios años. El niño creció hasta convertirse 
en adulto. Tuvo un buen trabajo, una casa no muy grande 
pero agradable, una esposa no muy bonita pero simpática, 
tres hijos traviesos pero graciosos. Lloró a lágrima viva cuan-
do murieron sus padres. Tuvo nietos a los que quiso mucho, 
pero fueron tantos que no podía recordar sus nombres. 
Además, tampoco podía distinguir uno de otro.

Un día, en el que hacía buen tiempo, se sentó en el jardín 
acompañado por uno de sus hijos. El hijo entró en la casa 
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para traerle un vaso de agua. Cuando volvió sosteniendo el 
vaso de agua, su padre había desaparecido. Sólo quedó en la 
silla de ruedas un puñado de arena.

Curiosamente, el hijo no se sorprendió mucho. Sintió 
una pequeña tristeza, como si alguna vez hubiera compren-
dido lo que pasaba ante sus ojos, pero ahora lo había olvida-
do, como si fuera algo que había recordado, pero que también 
olvidó hace mucho tiempo. Algunas lágrimas escaparon de 
sus ojos, pero no se dio cuenta hasta que sintió la cara moja-
da. Enjugó la lágrima con el dorso de la mano y, para su 
sorpresa, descubrió unos granos de arena resplandeciendo.
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EL REFUGIO DE NIÑOS

Luo Minghui

—¿Dónde estoy? Me siento tan mareado.
Cuando recuperé la conciencia, sólo había una luz borro-

sa y una sombra frente a mí. Un rayo de luz me guio frente a 
un objeto.

—¿Qué es esto?
En la oscuridad me le acerqué.
—¡Ah!, es un espejo.
Delante de mí había un espejo circular como una luna 

llena. De repente, la oscuridad empezó a retirarse y comencé 
a observar cada vez más claramente el mundo alrededor de 
mí. Me di cuenta que estaba en un parque de diversiones 
lleno de cajas desechas, juguetes rotos. Caía la noche y me 
pareció que no había nadie más que yo. Lancé otra vez mira-
das hacia el espejo.

—¿Qué pasa con mi cara?
En el espejo vi una cabeza de panda.
—¿Me he convertido en un panda?
Pero bajé la cabeza y vi mi cuerpo intacto, sin ningún 

cambio. Llevaba una camisa azul, una corbata de lazo y unos 
pantalones cortos negros.

—¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no hay 
nadie? ¿A dónde tengo que ir?

El silencio reinaba en el parque. A mi izquierda vi un ca-
rrusel que era mucho más grande que yo, pero nadie montaba 
los caballos y claramente se veía una capa de ceniza que los 
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cubría. El viento y el sol habían desvanecido los brillantes 
colores originales de los caballos. En el centro había una 
fuente sin agua y las plantas estaban muriéndose por falta de 
cuidado. A lo lejos, una enorme e inmóvil rueda de la fortu-
na... La montaña rusa, que antes debió ser lo más atractivo de 
este lugar, ahora estaba en silencio. A mi derecha, un tobogán.

—¡Oye! Ya que no puedo recordar nada, ¿por qué no me 
divierto primero?

No esperé ni un segundo, me subí al tobogán y me deslicé 
hacia abajo. Pero debido a la desproporción entre la cabeza 
y el cuerpo, perdí el control y caí al suelo.

—Ay, ¡qué dolor!
Me levanté lentamente sosteniendo mi cabeza con las 

manos. La cabeza de panda era tan enorme que me hizo 
perder el equilibrio. Me toqué la cara peluda para confirmar 
si era real. Parecía que todavía no estaba acostumbrado.

Levanté la vista y vi un edificio rojo y blanco. Por curiosi-
dad, me acerqué: era un cine. Afuera había una pequeña 
taquilla roja. La ventanilla estaba cerrada. Adentro se veían 
algunas entradas dispersas en una mesa, pero lo extraño era 
que en ellas no estaba el nombre de las películas. La puerta 
de vidrio de la entrada del cine estaba abierta, no había luz 
eléctrica en el interior y el sol iluminaba el pasillo.

—¿Hay alguien? —grité para ver si había quien respon-
diera a este pobre niño, pero sólo me contestó el eco.

La sala de proyección tenía la puerta abierta y entré. En 
la pantalla gigante no se veía nada más que unas imágenes 
borrosas. Decidí regresar por el mismo camino y volver al 
lugar donde se hallaba el espejo. En el camino de regreso 
traté de pensar en algo, pero tenía la mente en blanco. Volví 
a subirme al tobogán, que parecía ser el único juego que se 
podía usar.
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No sé por cuánto tiempo jugué, estaba cansado, así que 
me senté en el tobogán y me quedé pasmado. Después de un 
largo tiempo, el cielo seguía siendo brillante y la sombra de  
los objetos no se inclinaba en absoluto. Me tumbé y miré al 
cielo. Justo cuando lo miraba, me empezó a dar un poco de 
sueño y después apareció una estrella brillante en el horizonte.

—¿Ya es de noche finalmente?
Pero la estrella estaba moviéndose rápido. No era una 

estrella, sino una enorme ballena que brillaba con luz azul. 
¡En ella iba sentaba una persona!

—¡Ey! ¿Me puedes ver? ¡Oye!
Saludé con la mano para que la persona pudiera verme. 

Parecía que me había oído y la ballena comenzó a nadar 
hacia mí. Poco a poco, la apariencia de la persona se fue 
aclarando. Era una niña, de ojos grandes y brillantes, que 
llevaba una cola de caballo negra, con un suéter morado y 
una falda rosada. Ella también me saludó. Finalmente, la 
ballena se detuvo y se inclinó para dejar que la niña bajara. 
Ella saltó con gran flexibilidad de la espalda de la ballena a 
unas cajas de cartón y se me acercó bajando por ellas como 
si fueran escaleras.

—¡Qué raro! ¿Por qué tienes la cabeza de un panda?  
—dijo la niña con una sonrisa.

—¿Qué? Yo... no sé. Pero, ¿tú no eres más extraña? Esta-
bas volando por el cielo en una ballena.

No estaba enojado de que una persona que me veía por 
primera vez me dijera esto. Yo mismo me sentía un poco 
gracioso.

—¿Puedo tocarla? —sus ojos expresaron el anhelo que 
sentía en el corazón.

—Por supuesto.
—Wow, es cierto, me gustan los pandas, son muy lindos.
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Ella me tocó la cara y estornudé, porque sentí picazón. 
Mi cara se crispó varias veces.

—Jajaja, eres tan interesante.
Cuando calmó su curiosidad, miró a su alrededor. Parecía 

un poco deprimida.
—¿Éste es tu refugio? ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?
—¿Refugio? ¿Qué es eso? —pregunté sonándome la nariz.
—Es el lugar que los dioses construyeron para los niños. 

Sólo los niños como nosotros podemos llegar ahí.
—¿A qué te refieres con los niños como nosotros?
—Los niños infelices. Los dioses han creado para nosotros 

un lugar así para que podamos encontrar de nuevo la felicidad.
—Oh, ¿de verdad? —me quedé muy confundido por lo 

que me había dicho.
—¿Quieres visitar mi refugio? Vámonos. Siéntate en mi 

ballena.
La ballena subió lentamente hacia el cielo. Mientras más 

nos elevábamos, el parque se hacía cada vez más pequeño. 
Finalmente, se perdió de vista cuando llegamos a una gran 
altura. El parque estaba rodeado de una vasta extensión de 
nubes. Lo increíble fue que, aunque estábamos tan alto, no 
sentí miedo en absoluto.

Al llegar a una casa grande y blanca, la ballena se detuvo.
—Vamos, entra —me tomó de la mano y entramos co-

rriendo rápidamente en la casa blanca.
Era una escena increíble. Una tortuga marina nadaba 

frente a mis ojos. Bandadas de peces se deslizaban de un lado 
a otro en la sala de estar. La casa parecía llena de agua de 
mar, animales marinos jugaban en armonía y de las paredes 
crecían corales.

—Es tan hermoso —no pude dejar de sorprenderme.
—Sí, pero hay mejores cosas que ver. Ven conmigo.
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Subimos las escaleras. Parecía que de verdad caminába-
mos en el mar, dimos pasos saltando y suavemente caímos.

—Vamos, aquí está mi habitación —me dijo emocionada.
 

Llegamos a un cuarto de unos 30 metros cuadrados y lo que 
más atrajo mi atención fue una enorme cama que estaba en 
el centro, cubierta con una cortina roja de terciopelo.

—Mira, aquí está lo mejor —sonrió misteriosamente, 
como si estuviera a punto de abrir la caja de Pandora.

Descorrió la cortina, subió a la cama y la seguí: había un 
mundo completamente diferente. El sol brillaba en el techo a 
través del mar azul. Se veía el agua parpadeante en la parte 
superior de la cortina. Y tres ballenas asesinas nadaban a 
nuestro alrededor. La vista frente a mí era tan impactante que 
yo no podía hablar. Ella, como entrenadora de animales, sólo 
agitó la mano y las orcas se nos acercaron. Dieron un giro para 
que pudiéramos tocarlas en el vientre. Pintó un círculo con su 
dedo y las tres empezaron a nadar con una rutina.

—Quise ser una entrenadora de animales de un acuario 
público —dijo con orgullo.

—Eso es realmente para ti.
Pero ella estaba triste.
—Mis padres quieren que no me limite a ser una entre-

nadora de animales, sino que vaya a la mejor universidad, así 
que me han impuesto varios cursos y nunca he tenido tiempo 
para jugar.

—Eso es realmente una pena. Tus padres han perdido a 
una de las mejores entrenadoras del mundo —le dije.

—Sí. Un día no fui a clase, sino al acuario público. Aquella 
tarde, en el camino de regreso, seguí una luz suave prove-
niente de las ruinas y llegué hasta aquí.

—Ya entiendo por qué no eres feliz.
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—Tienes razón. ¿Sabes que el refugio es el reflejo del mundo 
de nuestro interior? Por ejemplo, me gusta el acuario público, 
quiero que mi casa se convierta en un acuario. Así que en este 
lugar se levanta la maravillosa arquitectura que vemos ahora.

—¿Entonces qué pasa con mi refugio?
—Tienes que contestar esta pregunta. ¿No recuerdas por 

qué estás aquí? —negué con la cabeza—. ¿Sabes cómo volver al 
mundo real?

—No recuerdo nada, nunca he pensado en eso. Además, 
no sé a dónde tengo que volver.

—¡Dios mío! Eso es terrible.

Por un momento nos mantuvimos en silencio.
—Mis padres se preocuparán por mí —dijo la niña llorando.
—¿Padres? ¿Qué son?
—¡Pobre de ti! Ni siquiera recuerdas a tus padres. Son las 

personas que nos trajeron a este mundo. Nos educan y nos 
dan amor.

—Pero si no eres feliz, ¿por qué quieren traerte a este 
mundo? Si se preocupan por ti, ¿por qué estás aquí?

Ella bajó la cabeza y meditó mis palabras.
—No es una solución permanecer aquí. Regresemos a tu 

refugio para buscar pistas. Dejemos estas preguntas para 
nuestros padres. Cuando regresemos al mundo real podre-
mos preguntarles directamente. Ella se secó las lágrimas con 
la mano y por su mirada pude ver su determinación.

—He olvidado presentarme. Mi nombre es Amanda. 
Ahora somos amigos —ella me abrazó.

—¿Amigos? —ella se veía muy contenta, yo también pero 
no entendí por qué.

—Los amigos son personas que te ayudarán cuando tengas 
problemas y crearán hermosos recuerdos contigo —explicó.
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—¡Ey! Me gusta esta palabra —asentí.

Regresamos a mi parque montando la enorme ballena. El 
tiempo no había transcurrido.

—Mira allí, todo se ve muy triste — ella frunció el ceño.
Dio una vuelta por el parque y me dejó en el tobogán.
Un rato después, ella regresó.
—Bueno, te he dicho que el refugio es tu interior. Si no 

quieres que pase el tiempo, nada cambiará. Debes intentar 
usar tu imaginación.

Al oír sus palabras, cerré los ojos. Comencé a pensar en 
cómo debería ser el parque que deseaba.

De repente, el sol comenzó a desaparecer gradualmente. 
Caía la noche. Las luces de la calle se fueron encendiendo una 
tras otra. Todas las instalaciones poco a poco empezaron a 
ponerse en marcha. Las luces de colores iluminaron el cielo. 
El carrusel empezó a funcionar. La rueda de la fortuna hizo 
un ruido y empezó a girar de nuevo. El agua clara brotó de la 
fuente. Los árboles y las flores también recuperaron su vitali-
dad. La luz en la plataforma de la montaña rusa se encendió 
de nuevo. Todas las instalaciones estaban como nuevas.

—¡Mira, si lo deseas, puedes hacerlo! –Amanda me dijo 
aplaudiendo.

También me reí al verla tan alegre. Aunque no podía ver 
mi cara, supuse que la sonrisa de un panda debiera ser muy 
rígida.

—Quiero montar los caballos —dijo.
Corrió hacia el carrusel sin esperarme y eligió un caballo, 

supongo que su favorito.
—¿Qué estás esperando? ¡Vamos! —gritó.
Me trepé a uno negro. Estaba frente a mí, se dio la vuelta 

y me dijo:
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—Tu caballo corre demasiado lento, no puedes alcanzarme. 
No me di por vencido.
—Vamos caballito, alcancémosla.
En ese momento, el palo de madera que sostenía mi ca-

ballo desapareció y el caballito negro empezó a correr de 
verdad. Alcanzó al caballo de adelante y luego rebasó uno 
tras otro hasta llegar al caballo de Amanda.

—Es increíble —ella señaló mi caballo—, espero que el 
mío también pueda correr.

—Corre —dije, y su caballo también se liberó del palo.
Los caballos corrieron y dieron muchas vueltas. Finalmente, 

el carrusel se detuvo y todo volvió a su posición original.
—Es tan divertido. ¿Lo has visto? Los caballos estaban 

corriendo.
Inmediatamente la enorme y atractiva rueda de la fortu-

na atrajo su mirada.
—Ahora vayamos a la rueda de la fortuna —corrió rápi-

do y la perdí de vista en seguida.
Mi cabeza estaba tan pesada que no me permitía correr 

tan velozmente como ella.
Al fin llegué al pie de la rueda. Ella subió a una cabina.
—Apúrate, estamos a punto de arrancar.
Subí con prisa porque la cabina ya estaba moviéndose len-

tamente. El parque entero ya estaba debajo de nosotros. Nos 
quedamos con la boca abierta por el panorama del parque.

—No puedo entender por qué antes estaba tan desolado aquí  
—aunque no pude recordar el aspecto anterior del parque.

Yo estaba sentado, mirando el paisaje a través de la ventana. 
No sé por qué me parecía tan familiar. Mientras así estaba, 
embebido en el paisaje, Amanda se agarró de la barandilla y 
asomó la mitad de su cuerpo por la ventana de la cabina.

—Sí, estoy atrapando las estrellas.
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—¡Amanda, ten cuidado, es muy peligroso!
—Está bien, tendré cuidado.
De repente, la venció su peso, inició su caída, pero por 

fortuna reaccioné rápido, la agarré de la mano y la traje de 
nuevo a la cabina.

—Amanda, prométeme que no lo harás de nuevo por favor.
Asintió tímidamente con la cara roja por la excitación. 

Temblaba de miedo y para hacerla sentir mejor la abracé. 
Cuando bajamos del coloso, nos tomamos de la mano.

—Muchas gracias, me siento mucho mejor —me dijo.
La miré y de repente se me ocurrió una idea genial.
—Sígueme —le pedí con entusiasmo.
Nuestro destino era la montaña rusa que estaba delante.
—¿Vamos a subirnos a ese juego? —preguntó.
—Sí, confía en mí. Definitivamente te sorprenderás.
Apretamos los cinturones de seguridad. Después de la 

cuenta regresiva, la montaña rusa comenzó a ponerse en 
marcha. Ya podíamos ver que el punto más alto estaba ante 
nosotros. Amanda se cubrió los ojos con las manos. Sin em-
bargo, al cabo de cinco minutos, la montaña rusa todavía no 
había alcanzado el punto más alto del riel. Ella abrió los ojos.

—¿Qué pasó, se paró la montaña rusa? —me preguntó.
—No, mira afuera.
Ella asomó la cabeza. El tren de carritos había salido del 

riel y volaba en el cielo.
—¡Ahora estamos listos! —después de que terminé esta 

frase, el tren se precipitó rápidamente hacia abajo. Chocamos 
contra la superficie del agua y nos sumergimos en el mar.

—¡Wow! Es increíble. ¿Dónde estamos? —dijo Amanda 
con una burbuja en la boca.

—Estamos bajo el océano Pacífico...
—¡Genial! Mira, delfines —señaló un grupo de delfines.
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Aunque parecía que los delfines disfrutaban mucho a 
Amanda, pronto se marcharon. Seguimos avanzando rápida-
mente y llegamos a un arrecife de coral. Había pulpos, besu-
gos, peces del trópico, exquisitos corales y conchas. Luego 
vimos la majestuosa Ciudad Prohibida, también los pandas 
reales de Sichuan. Más tarde, el Taj Mahal de la India, las 
torres de Dubai, las pirámides de Egipto.

Seguimos el magnífico viaje: vimos una corrida de toros 
en España, el Big Ben en el Reino Unido, los molinos de 
viento en los Países Bajos y las hermosas praderas de Irlanda.

Fuimos al Polo Norte y observamos los magníficos glaciares 
y los encantadores osos polares.

Caminamos alrededor de la estatua de la Libertad. Oímos 
mariachis en México, tomamos café en Colombia, visitamos 
Machu Picchu en Perú y estuvimos en un partido de futbol en 
Argentina.

Por último, los carritos de la montaña rusa se elevaron 
poco a poco hacia las nubes y luego cayeron de manera brusca. 
Volvimos a nuestra pequeña plataforma. Al bajar del carro, 
Amanda no podía dejar de expresar lo sorprendente que fue 
todo aquel viaje.

—¡Somos los dos primeros niños del planeta que viajamos 
por todo el mundo en una montaña rusa! —exclamó Amanda.

Ella me abrazó con entusiasmo.
De repente, oímos la voz de alguien. Nos miramos con 

curiosidad. Decidimos ir a averiguar.
Así, llegamos al cine que estaba muy iluminado. La ven-

tana de la taquilla estaba abierta.
Amanda tomó dos entradas.
—La vida de Li Hua. El nombre de esta cinta suena bien, 

vamos a verla. 
—Bueno, vamos a ver —asentí.
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La película se proyectaría en la sala donde antes había 
estado yo. Entramos, nos sentamos en la primera fila y la 
película comenzó.

Apareció un niño de unos tres años en la pantalla, se cayó 
y sus padres lo ayudaron a levantarse. Él estaba muy feliz. 
Jugaba en el mismo parque de diversiones: el carrusel, la 
montaña rusa y la rueda de la fortuna eran los mismos juegos 
mecánicos donde hacía apenas un rato habíamos jugado.

Hubo un cambio de escena. En la pantalla apareció el 
niño, en su casa, a la edad de cinco años. Sus padres estaban 
poniendo algo en sus brazos y las expresiones de su cara se 
veían relajadas después de haberlo inyectado. Se veía cómo, 
gradualmente, el estado de salud de los padres del niño se 
puso peor y peor y, finalmente, fallecieron. Dejaron al niño 
solo en este mundo, pero también el niño estaba enfermo.

Vivía en un pueblo pequeño, cuyas instalaciones médicas 
no eran modernas. No había ninguna manera de curar su 
mal y no podía ir a la escuela.

Un día, un español visitó la aldea, reunió a los niños enfer-
mos y les enseñó español. A partir de su llegada, la vida de los 
niños comenzó a mejorar. Los trataba muy amablemente. Les 
contaba cuentos y jugaba con ellos todos los días. En cierto 
momento, el niño escuchó que el señor los llevaría a España 
para que tuvieran un mejor tratamiento, pero el pequeño se 
escapó al parque a donde sus padres lo habían llevado. De 
camino a la montaña se cayó en un prado, percibió un cálido 
rayo de luz, lo siguió y desapareció en la luz.

—Esta película es difícil de entender. ¿Sabes lo que signi-
fica la película? 

Amanda me miró y preguntó: 
—¿Por qué estás llorando? ¿Qué te pasa? —preocupada, 

Amanda me tomó de la mano.
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—Porque he recordado todo, soy el mismo Li Hua de la 
película. Soy de Sichuan, China —no podía dejar de llorar.

—¿Qué? Es estupendo que puedas recordarlo. Pero, por 
favor, no llores —Amanda me consoló.

Después de unos minutos, finalmente me calmé y pude 
contarle mi historia a Amanda. Tenía sida. Cuando escuché 
que el señor nos iba a llevar a España, hui por miedo. Yo no 
sabía qué pasaría en el futuro. No podía recordarlo todo 
porque no quería hacerlo.

—He oído hablar del sida, es una enfermedad difícil de 
curar, ¿verdad? —me preguntó Amanda.

—Sí, otros niños como yo son huérfanos y tienen sida o 
hepatitis C.

—Es muy triste escuchar eso —me abrazó.
—Lo siento, Amanda, puede que yo no quiera volver al 

mundo real.
Amanda se veía frustrada, no sabía qué decir.
Puse mis manos sobre sus hombros y le dije: 
—Pero todavía podemos encontrar una manera para que 

salgas de aquí. 
—¿Qué debemos hacer ahora?
—Dijiste que teníamos que usar la imaginación. ¡Pode-

mos crear una salida con la imaginación!
Salimos del cine, cerré los ojos y mi deseo creó una puer-

ta frente al parque.
La llevé a la puerta. Estaba a punto de atravesarla, pero 

se detuvo:
—No puedo irme así. Escucha, Li Hua. Aunque haya 

muchos sufrimientos en el mundo, todavía hay algunas cosas 
que son hermosas. Tu enfermedad se curará, salgamos juntos.

—Insiste en tus sueños, puedes llegar a ser una gran entrena-
dora de animales —Li Hua sonrió a Amanda y luego la empujó.
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Amanda ya estaba del otro lado de la puerta e iba desa-
pareciendo entre las luces. La cara del niño recuperó gra-
dualmente la apariencia humana, pero Amanda ya no podía 
verlo.

—¡Li Hua, debes salir! ¡Ven a buscarme!, mi familia vive 
en el edificio M, 101 Dream Sea Street, Ciudad de México, 
México —exclamó Amanda, quien sólo alcanzó a ver que el 
niño se despedía agitando la mano.

Cuando Amanda se despertó, lo primero que vio fue a sus 
padres. Parecían ansiosos y la abrazaron con fuerza.

—Mamá, papá, quiero ser una entrenadora en un acuario 
—aseguró con orgullo.

Los padres de Amanda no dijeron nada, sólo asintieron. 
Amanda había estado desaparecida por dos días. Los 

policías la encontraron en unas ruinas.

(25 años después)
Mi nombre es Amanda y ahora soy entrenadora en un 

acuario público. Estoy muy satisfecha con mi trabajo. He 
realizado el sueño de mi infancia. Esto sucedió porque un 
niño me impulsó a hacerlo. Les conté a mis padres acerca de 
mi experiencia en el refugio para niños, pero nadie me creyó. 
Pensaron que me había ido de casa en aquellos dos días. Pero 
siempre guardaré ese precioso recuerdo.

Hoy, como otros días, también fui a trabajar con toda mi 
energía. 

Había muchos turistas que fueron a ver el espectáculo 
acuático de aquel día. Como de costumbre, cogí el aro e hice 
gestos para que los delfines salieran del agua y pasaran a 
través de él.
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Después de la actuación, fui al vestidor a cambiarme de 
ropa. Estaba lista para irme a descansar cuando un señor  
de mi edad me detuvo.

—Hola, ¿eres Amanda?
—Sí —le respondí. 
Me entregó un ramo de flores:
—¿Me recuerdas? Mi nombre es Li Hua, vine a ver tu 

actuación.
—¡Dios mío, viniste a verme! —grité y lo abracé.
Salimos y luego caminamos por la calle.
—¿Qué tal?
—Muy bien, me fui a España después de regresar al mun-

do real. El señor nos ayudó a curar la enfermedad. Estudié 
medicina en ese país. Mañana volveré a China para ayudar a 
más niños como yo. Espero verte una vez más antes de volver.

—¿Te vas mañana?
—Sí.
—Te echaré de menos —dijo y me besó en las mejillas.
Yo andaba lentamente y quería tener más tiempo para 

que estuviéramos juntos, pero él caminaba más rápido y se 
fue delante de mí: iba decidido a salvar a personas enfermas 
y creo que sus planes marcharán viento en popa.
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LA TERAPIA DE SIMULACIÓN

Luo Yunwei

Es el trigésimo segundo hospital que he visitado.
Hace cinco meses comencé a sentir náuseas y mareos, y 

estas molestias fueron empeorando. Pero ningún doctor me ha 
podido diagnosticar de manera adecuada porque los resul-
tados de mi examen físico han salido normales. Tal incerti-
dumbre me provoca miedo y ansiedad.

Este hospital es igual a los anteriores. Con un vistazo al 
resultado de mi examen físico, el doctor comenta: 

—Lo lamento, esto no está a mi alcance.
Me levanto dispuesto a irme.
—Pero con esta nota médica puedo recomendarlo con 

otro doctor.
El fuego de la esperanza se enciende en mi interior otra 

vez. Siguiendo las indicaciones de la receta entro en el ascen-
sor ubicado en un rincón de la primera planta. La puerta se 
cierra y todos los botones brillan. Vacilo unos segundos y 
presiono el del piso 35. Sin embargo, en vez de ascender 35 
pisos, el ascensor los desciende mientras mi inquietud au-
menta. ¡Qué profundo!

Al llegar al piso 35, la puerta se abre. Lo que veo parece 
un hospital común y corriente, pero salgo dudoso hacia el 
consultorio.

Camino unos pocos metros y me encuentro con algunas 
personas. Un minuto, un minuto… ¿personas semitranspa-
rentes que flotan en el aire y emiten una ligera fluorescencia? 
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¿O tal vez son almas? Con mucho miedo, retrocedo, doy la 
vuelta de inmediato y regreso corriendo al ascensor. Una de 
las almas flotantes, con uniforme de enfermera, me persigue, 
pero su dulce voz logra detenerme.

—Señor, ¿es usted paciente de la Tierra? No se preocupe. 
Ahora se encuentra en el Primer Hospital Popular del Infierno. 
Sígame por favor, le indicaré el camino al consultorio.

Camino pegado a la pared, acompañado por la buena 
enfermera. Observo a las almas de los difuntos que pasan: 
hay amarillas, verdes, grises, las que tienen muchos huecos y 
otras sin cabeza o piernas… entonces empiezo a temblar.

El doctor también es semitransparente. En cuanto me ve, 
hace un diagnóstico:

—No tiene ningún problema grave. Su alma sólo está 
roída por unos parásitos. Debe ser desinfectado con agua de 
talismán en el edificio de fisioterapia.

—¿Qué…? Según usted, ¿qué hace ese remedio? ¿Qué 
son esos parásitos? ¿El agua de talismán se hace con el papel 
amarillo taoísta con figuras mágicas? ¿Me van a ahuyentar 
algún diablo con esto?

—Tranquilícese, no se preocupe tanto. Los doctores de 
este hospital son capaces de ver su alma claramente. Es natu-
ral que el alma sufra enfermedades porque existen numerosos 
parásitos y virus que viven a costa del alma, incluso hay 
monstruos que pueden atacarla. No es una posesión demo-
niaca, es una infección; debemos poner atención a la ciencia 
y no a las supersticiones de los tiempos feudales.

Al terminar de escribir mi historia clínica, me da un papel:
—Si sigue las indicaciones de la receta, llegará al con

sultorio de desinfección en la segunda planta del edificio de 
fisioterapia. Y el seguro médico estatal pagará la factura. No 
se preocupe.

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   92 02/09/19   5:33 p.m.



93

Después de agradecerle, me levanto dudoso y voy a buscar 
el consultorio de desinfección.

Gracias a las palabras del doctor vuelvo a relajarme. 
Acepto este hecho de la misma forma en la que estudio una 
nueva fórmula física: me parece muy razonable, aunque no 
la entiendo para nada. Por esta razón, las almas que se mues-
tran crueles expresan la tristeza a través de enfermedades. 
Cuando estamos vivos, ellas nos molestan. Cuando estamos 
muertos, ellas nos siguen gobernando. Creo que la muerte ya 
se convierte en una cosa muy aburrida.

El tratamiento de desinfección también sale bien: no 
siento dolor ni asco. Tengo ganas de elogiar al nuevo mundo 
recitando un poema. En medio de mi alegría me encuentro 
con Lili, mi compañera universitaria, a quien no veía desde 
hacía mucho tiempo.

Estudió arte en la universidad. Sus obras son excelentes, 
pero más sobresalientes aún son sus dotes físicos, como su ros-
tro y su figura. Dos años después de graduarse, se casó con su 
novio Wang, estrella de nuestra universidad a quien todos re-
conocían, no sólo por ser muy guapo, sino también por sus 
buenas notas. Además, organizaba actividades benéficas y 
también fiestas para su novia, las cuales difundían su fama por 
todo el campus. Recientemente se dijo que había obtenido el 
cargo de director ejecutivo de su empresa. Nadie dudaba de su 
futuro brillante. A Lili y a su novio, toda la gente los considera 
el príncipe y la princesa del mundo moderno que van a vivir 
juntos y felices para siempre.

No obstante, hace unos meses recibí un mensaje de Lili 
en el que me consultaba sobre su divorcio. Me pareció extraño 
y preferí darle unos consejos de cómo seguir adelante con su 
matrimonio.
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Ahora sorprendentemente me encuentro con ella aquí, 
un fantasma con muchas heridas y cortes.

—¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás? ¿Sufres de vi-
rus o parásitos también? ¿Es muy grave?

—Bien, estoy bien, nada tiene que ver con virus. Estoy 
por daños psíquicos. Ah, ¿podrías hacerme un favor? Acom-
páñame hasta el edificio de los ángeles, siento un poco de 
temor si voy sola.

—¿Daños? ¿A qué se deben?
—A Wang.
—Imposible. ¡Él…?
—Si no me crees, regresa a la Tierra.
Las lágrimas descendían por su rostro como un pequeño 

arroyo. 
—Sale, sale, te acompaño.
Las lágrimas son el arma más irresistible de las chicas, 

sobre todo si son bonitas.
Antes de llegar al edificio de ángeles, pasamos por una 

larga galería. Charlamos mientras caminamos. Le pregunto 
qué es la simulación y me contesta:

—Es una terapia especial que simula la escena donde se 
desarrollaron los hechos que causaron los daños y se da la 
oportunidad para enmendarlos.

—¿Acaso una herida se recuerda?
—Esta terapia permite curar las heridas del alma. Un 

alma con muchas cicatrices podría tener deficiencias inhe-
rentes en la próxima reencarnación o convertirse en un dia-
blo sin juicio debido al estado inestable del alma, incluso, 
podría desaparecer para siempre.

Al ver que sus heridas se extienden por todo su cuerpo y 
que algunas son tan profundas que lo perforan, se me rompe 
el corazón. ¿Qué le pasó?
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Tan pronto llegamos al edificio, gritos terribles desgarran 
el aire, como si en ese mismo instante estuvieran asesinando 
a una persona. Entramos como si fuera un zoológico que 
reúne muchas fieras crueles, como si se tratase de una pelícu-
la de terror.

A diferencia de los consultorios normales, a éste lo divide 
un vidrio enorme en dos áreas: en un lado hay un equipo 
grande y complejo, parecido al de un estudio de grabación, y 
unas sillas, en el otro lado no hay nada.

Un doctor, de piel gris en vez de semitransparente, nos 
saluda.

—Señora Lili, usted murió por pérdida de sangre el 9 de 
septiembre de 2018 al ser atacada por su marido con una 
botella de vino. ¿Es correcto?

—Sí.
No puedo dar crédito a lo que escucho. ¿Qué ha dicho?
Tras acordar algunos detalles importantes, comienza el 

procedimiento especial. El tiempo retrocede hasta aquel mo
mento, a las 7:50 del 9 de septiembre del 2018. Del otro lado 
del vidrio, una mesa emerge poco a poco de manera mágica 
y, sobre ella, aparecen platos, velas, flores y dos pares de cu-
biertos. Tanto las personas como las cosas que aparecen son 
opacas y las luces proyectan sus sombras como si aún se ha-
llaran en la Tierra.

Lili está en brazos de Wang quien, con piropos, la compara 
con su hogar, con las estrellas y las rosas. Y le da regalos que 
acaba de comprar. Sin embargo, ella permanece en silencio 
con una expresión triste.

—Bebita, perdón. Prometo no volver a golpearte. Ten 
confianza en mí. La otra vez fuiste a la asociación de mujeres 
a presentar una denuncia. Sólo te di un golpe ligero. Es malo 
exagerar con este tipo de cosas. ¿De acuerdo?
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Y Wang le cuenta cuántos regalos le compró, cuántas 
cosas conmovedoras hizo para ella. Me sorprende su capaci-
dad para recordar tantas cosas, ya que incluso le dice la suma 
de dinero que gastó en un restaurante hace dos meses y le 
relata la historia de cuando se bañaron con agua fría hace 
tres años. Me parece conmovedor su relato, pero también 
encuentro extrañas sus palabras.

—Todo lo que hice lo hago por nosotros. ¿Sabes lo enfa-
dado que estaba cuando la policía entró en nuestra casa? Si 
el agente fuera yo, si hubiera presenciado que su mujer lo 
engañó con otros hombres, sin duda la encadenaría a la 
manilla de la puerta. ¿De acuerdo, bebita?

Al escuchar esto, Lili lo niega de inmediato y le repite, como 
lo ha hecho muchas veces: aquel hombre con el que, según su 
marido, supuestamente lo engañó, no es sino un compañero de 
trabajo con quien sólo discutía sobre un proyecto comercial.

—Pero has llamado a la policía. Quieres que me arresten. 
Quieres perjudicarme. ¡Vaya mujer malvada!

Su respiración comienza a acelerarse y se expresa cada 
vez con más enojo. De repente le da a Lili tal bofetón que la 
tira al suelo. Pero esto no lo calma, sino que después comien-
za a patearla. Esto me sorprende tanto que me incorporo de 
inmediato. Las patadas se las da como si fuera lluvia que cae 
sin cesar, en la espalda, en el pecho, en la barriga y en las 
piernas. Ella quiere levantarse, pero sólo consigue que su 
marido la arrastre por el suelo.

Wang le cuenta la cantidad de veces que salió a deshon-
rarlo con otros hombres, en vez de arreglar la casa. La humi-
lla diciéndole que sus obras de arte son basura. Según razona 
Wang, el hombre trabaja fuera y la mujer se queda en casa. 
Cada vez que regresa a casa, el hombre debe disfrutar de 
comidas deliciosas y de un hogar limpio. Pero Lili no ha 
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obedecido sus palabras. ¿De qué sirve una esposa no virtuosa 
que no cumple con las normas? Por eso merece los castigos.

Wang habla de manera natural, como si le estuviera en-
señando reglas cósmicas.

Lili se siente tan enfadada que, contrariamente, empieza 
a reír.

—Me arrepiento de haberme casado contigo. No soy tu 
niñera. ¡Perdedor!

Esta frase obviamente enfada a Wang. De frente a Lili, la 
toma del cuello y le propina fuertes bofetones. Después de un 
rato, Wang tiene los ojos rojos y da la impresión de estar a 
punto de perder el juicio. Furioso, recorre el salón en busca 
de algo: centra su mirada en una botella de vino. La toma e 
intenta golpearla con ella, pero Lili la esquiva con éxito. La 
botella se estrella contra el suelo y se rompe, los pedazos se 
esparcen alrededor y el vino tinto se extiende por el suelo. 
Wang no puede detenerse y empieza a cortar la piel de Lili 
con la mitad restante de la botella.

—Realmente debería tatuar en tu cuerpo que eres una 
puta, la puta de Wang.

El vidrio perfora la piel y deja unas terribles marcas rojas 
en la piel blanca. Ahora Wang parece un niño que juega con 
juguetes nuevos e interesantes. Su sonrisa inocente se vuelve 
más y más exagerada. Al mismo tiempo sus movimientos se 
aceleran.

No puedo soportarlo más. Me apresuro a abrir la puerta y 
salvar a Lili de esta violencia, pero el doctor grita detrás de mí: 

—¡Deténgase! Es inútil intentar salvarla.
Sin embargo, ya he entrado. Me acerco rápidamente 

para alejar al diablo de Lili. Pero traspaso sus cuerpos como 
si fueran aire, como si yo fuera un fantasma. Lo mismo ocurre 
con la silla, la mesa, la comida y el jarrón.
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Estoy tan sorprendido que me quedo inmóvil, mirando 
mis propias manos. ¡Increíble!

Wang sigue frente a mí. Veo que enormes peonías rojas 
florecen sobre Lili, desde la espalda hasta las piernas, milíme
tro a milímetro, centímetro a centímetro. Las flores explotan 
como las burbujas y dejan heridas de las que la sangre escu-
rre por el cuerpo de Lili y fluye hasta la alfombra mojada de 
vino tinto.

Y no puedo hacer nada, sólo miro esta escena, la escena 
del asesinato. Involuntariamente me asalta una idea: “Tam-
bién soy el asesino que mató a Lili. También yo la maté”.

Repentinamente todo desaparece. Me encuentro de nuevo 
en el consultorio y miro su alma cubierta de cicatrices y sus 
ojos tristes. Ella me pide que espere del otro lado del vidrio.

Regreso al otro lado. El doctor insiste en que todo intento 
por interferir es inútil, porque todo ello es la proyección vir-
tual de los recuerdos de Lili.

—¿Qué puedo hacer para ayudarla?
—En aquel entonces, usted no hizo nada. Nada puede 

hacerse hoy.
—Otras personas tal vez sí intentaron hacer algo por 

ella…
—Si alguien realmente hubiera hecho algo para ayudar-

la, ella no estaría aquí.
Me callo.
El doctor habla con Lili por un micrófono.
—Señora Lili, continuemos. Por favor, cambie este final. 

Y recuerde que la clave está en el valor, la fe y el amor.
Entonces, se proyecta otra escena. Esta vez se trata de 

una conversación similar. Wang está enojado por la denun-
cia. Y Lili, aunque está asustada, trata de expresarse con 
palabras suaves.
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A Wang no le gusta su manera de hablar y vuelve a ma-
sacrarla.

En su tercer intento, Lili se disculpa por la denuncia. Me 
enfada que Lili le conceda la razón a su marido. Pero a las 
personas débiles no les queda otro remedio que rendirse para 
salvarse. En cuanto al asunto de su compañero, Lili no puede 
reconocer lo que nunca existió. Entonces la tragedia se repite.

En el cuarto intento, no sólo se disculpa por la denuncia, 
sino que también reconoce haber engañado a su marido. 
Esto sólo lo enfurece más, pues comprueba que la sospecha 
que durante largo tiempo elucubró, es verdad. Así, una vez 
más, se repite la masacre.

Del otro lado del vidrio se me desgarra el corazón y el 
doctor me recuerda que no es más que una simulación, que 
no puedo hacer nada. Viendo cómo Lili dócilmente concede, 
al escuchar cada gemido doloroso, al observar el dolor en su 
rostro y cada lágrima que cae por sus mejillas, percibo el 
mismo dolor que ella, tanto físico como psíquico. Sin embar-
go, no hice nada en aquel entonces.

Cuando Wang le jala los cabellos a Lili y golpea su cabeza 
contra la pared, cuando la patea violentamente, cuando le 
corta la piel con la botella rota, me hace pensar que esta furia 
se desató, en parte, por mi culpa. Si bien no supe nada de lo 
que sucedió en aquella época, no hay duda de que recibí los 
mensajes en los que Lili pedía ayuda. No se aplica a mi caso 
el proverbio popular: la persona ignorante del hecho no es 
culpable.

Creo que todos de algún modo fuimos culpables.
Soy cómplice. También soy un asesino. Yo también la 

maté. Yo la maté. En medio del dolor extremo, siento que 
mis manos también están manchadas de sangre. No es su si-
mulación, es mi tortura.
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De un lado del cuarto está la pobre Lili y el loco Wang. 
Del otro lado, estoy yo, completamente afligido, y el doctor, 
sereno y tranquilo. Cuando hay un breve descanso entre las 
simulaciones, el doctor sólo repite aquellas palabras que dijo 
antes y que pueden cambiar el final: el valor, la fe y el amor. 

Le pregunto al doctor por qué se mantiene indiferente 
ante una escena tan lamentable.

—He ofrecido ayuda en miles de casos. Éste es uno muy 
ordinario, sin nada especial. Además de casos de violencia 
doméstica, hay casos de terror en el campus, abuso sexual, 
maltrato a animales, esclavitud, etc. Debemos reconocer que 
los seres humanos se especializan en crear una gran variedad 
de torturas terribles que sobrepasan, incluso, la de los diablos 
del infierno.

Me callo otra vez, pero al fin puedo preguntar:
—Considerando que no puedo hacer nada para cambiar 

los hechos y la simulación es falsa, ¿para qué sirve este trata-
miento? ¿Es un tipo de consolación?

—Para decirle a las víctimas que siempre les queda la es-
peranza y un buen final. Además, las heridas curadas se 
trasladarán a los que las causan. En este sentido, esta terapia 
forma parte del karma.

Por quinta, por sexta y por séptima vez, Lili hace más y 
más concesiones, se disculpa por todo lo que molesta a Wang, 
pero éste nunca está satisfecho. Lili cambia el tema, usa un 
tono suave y finge estar feliz. Por duodécima ocasión, el ase-
sinato se vuelve a cometer violentamente. El médico me 
consuela:

—Se necesita un poco de paciencia. Hubo una persona 
que tuvo éxito después de más de cien simulaciones.

Luego de tantas escenas proyectadas, Lili, en lugar de 
mirar asustada con los ojos fríos, ahora está insensible. Habla 
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usando las mismas palabras que aprendió en las lecciones 
sangrientas para satisfacer a Wang con el fin de cambiar el 
final, como si estuviera buscando un truco en un videojuego 
donde el fracaso significa la muerte. ¡Dios! ¿Cuál es el reme-
dio para sobrevivir a este asesinato?

El doctor sigue repitiendo las mismas palabras:
—Cambie el final. Recuerde: valor, fe y amor.
—¿La fe representa la esperanza? Pero, ¿acaso no le pa-

rece que contradice al valor y al amor? Resistirlo y amarlo 
entran en conflicto.

—No. Ámate a ti mismo.
Por decimoquinta vez, por decimosexta vez, por decimo-

séptima vez…
Por fin, Wang dice:
—Cariño, no importa. Es bueno saber reconocer nuestros 

errores. Pero si lo haces otra vez, no te perdonaré. ¿De acuerdo?
¡Éxito! Y la cena continúa.
Lili va a la cocina por una copa. Cuando vuelve, tiene un 

cuchillo en sus manos. Wang, de espaldas a la cocina, está 
pinchando con elegancia un trozo de carne y se lo lleva a la 
boca. Segundos después, el cuchillo está clavado en la parte 
posterior de su cabeza. Sus grandes ojos no tienen tiempo 
para cerrarse.

—¡Aaahhhh!
Con toda su fuerza, Lili va desgarrando violentamente el 

cuerpo de su marido. Como un soldado en guerra, si no mata 
al enemigo cruel, ella muere. El movimiento del cuchillo no 
tiene dirección, ni regularidad. Ella, fuera de sí por completo, 
apuñala y corta: los pedazos de carne y hueso caen por todas 
partes y la sangre brota por doquier.

Así, su marido se convierte en un montón de carne pica-
da. ¡Vaya escena sangrienta! Lili lo destaza dando fuertes 
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alaridos. Los gritos, al provenir de lo más profundo de su alma, 
desgarran el corazón de los oyentes. Son tan intensos y agudos 
que, igual al filo del cuchillo, uno tras otro van cercenando 
los huesos de aquel hombre. Poco a poco el frenesí de sus 
gritos va disminuyendo, como si ella comenzara a obtener 
una nueva vida.

En ese momento entendí de dónde venían los gritos que 
escuché al llegar. No son animales ni diablos, sino ángeles de 
la Tierra que fueron arrojados al abismo, que fueron empu-
jados al averno y que siguieron luchando con violencia, des-
gañitándose eternamente. En el infierno no hay demonios: 
todos están en la Tierra.

En un momento de la venganza de Lili, el médico presio-
na unos botones de su compleja máquina y se libera un gas 
blanco que envuelve a la mujer; de sus heridas, brota una luz 
dorada, las desgarraduras comienzan a cerrarse y las cicatri-
ces se borran. 

El médico no pide repetir la escena: significa que la tarea 
se ha cumplido.

—¿No le ha quedado otro remedio?
—¿Cree que no hay otra alternativa?
—No.
Se proyecta otra escena. Parece que Lili todavía no está 

consciente de la violenta lucha que acaba de pasar con todo 
que la sangre de la persona que acaba de matar aún no se 
desvanece. En esta ocasión se le imputan falsas acusaciones y, 
directamente, las rebate todas.

—¡Qué horrible está la cena!
—¿Por qué no tratas de prepararte tu cena? Siempre 

hago todos los trabajos domésticos.
El cuchillo aparece y lo atraviesa directamente.
—¿Cuál es la relación entre tú y ese hombre?
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—¿Por qué me pegas por un desconocido que me pidió 
indicaciones en la calle? —luego los dos se pelean.

—Si te divorcias de mí, mataré a tus padres. Si yo no estoy 
bien, nadie lo estará.

—Bueno, quien debe morir eres tú —le golpea la cabeza 
con un objeto y logra matarlo.

Las escenas se van proyectando en un orden cronológica-
mente inverso. De las más recientes a las más pretéritas. Hay 
que reconocer que la fuerza física del hombre y la mujer es 
diferente. Lili pelea con Wang por inercia, pero al transcurrir 
varias escenas ella se siente cansada y no posee suficiente 
energía para ganarle, por lo cual, en vez de enfrentar a su 
marido, sale enseguida de la casa. Lo ridículo es que Wang 
no se atreve a perseguirla, pues afuera tiene que mantener la 
imagen de un marido perfecto.

—Estoy cansada de ver a ese tipo.
El médico contesta: 
—Se proyectaron 15 escenas. El número de simulaciones 

terminadas es 15, el número de violencia física restante es 92 
y la violencia verbal es 280. ¿Necesita descansar?

—No —Lili hace una pausa, piensa un rato y dice—: 
tengo todavía deseos por cumplir. Por favor, regresemos al 
momento de juramento de la boda.

Del otro lado del vidrio, aparece el banquete de su boda. 
El hombre porta un traje y ella, su vestido blanco de novia. 
Detrás de ellos hay una pared de rosas que se eleva hasta el 
techo. Aun en la oscuridad esta pared sigue siendo elegante y 
fragante. Acompañado por el agradable sonido del piano, el 
sacerdote hace la clásica pregunta de promesa.

Wang responde:
—Sí, yo quiero.
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—No. Tú no mereces mi amor. Nunca cumplirás tu pro-
mesa. No me casaré contigo. Nunca me casaré contigo, ni 
siquiera en otra vida.

—Por favor, regresemos al momento de firmar el acuerdo 
matrimonial.

Los dos jóvenes van a escribir sus nombres en los papeles, 
pero la joven se detiene. Arroja la pluma, se levanta y sale 
con una sonrisa más brillante que la luz del sol.

—Por favor, regresemos al momento en el que me encon-
tré con él por primera vez.

En la puerta de la biblioteca, Lili se topa por casualidad 
con un chico guapo. La lluvia les impide salir. El chico quiere 
ayudarla con su paraguas.

—No, gracias. Puedo irme sola —usando una bolsa como 
paraguas, ella avanza hacia la lluvia torrencial, sin mirar atrás.

Posdata: después de regresar a la Tierra, me enteré que por 
la intensa violencia con la que se dio muerte a la víctima 
causada y por los testimonios recabados, el tribunal sentenció 
que Wang tuvo la intención de matarla. Y fue condenado a 
15 años de prisión.
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LAS EXPECTATIVAS

Ji Xinhao

Antonio es un estudiante universitario que está a punto de 
graduarse. Tiene muchas cualidades grandiosas y también 
algunas debilidades. Su talento ha sido cultivado por sus pa-
dres. Al igual que otros, los de él son muy exigentes con sus 
calificaciones. Se puede decir que, con su presión, sólo presta 
atención a los resultados; este universitario es como una flor en 
el invernadero, que, aunque preciosa, no sabe cómo enfren-
tar el incierto futuro.

Últimamente, debido a la fuerte demanda de empleos, se 
dice que “graduación significa desocupación”, lo cual hace 
que el estudiante se enoje mucho. Su pánico es el resultado de 
vivir dentro de los parámetros de sus padres, quienes le inculcan 
de modo forzado el conocimiento a través de los libros. Siem-
pre debe actuar como le dictan sus progenitores: ha perdido 
el pensamiento independiente que debería pertenecerle.

Cierto día en que se encuentra jugando con su celular en 
el dormitorio, José, su compañero de cuarto, le pregunta:

—Toño, te graduarás en unos meses, ¿tienes algún plan 
para tu futuro?

Antonio baja su celular, se rasca la cabeza y contesta:
—Ah... quizá salga a buscar algún trabajo después de la 

graduación.
A lo que José le comenta: 
—Con la afluencia de estudiantes universitarios cada año, 

la demanda de talentos promedio ya está saturada en este 
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momento. Además, si las carreras que estamos estudiando no 
van perfectamente de acuerdo con la demanda del mercado, 
entonces buscar empleo será aún más difícil para nosotros, sim-
ples universitarios. Por eso, ¿por qué no estudias un posgrado? 
Los certificados de posgrado significan educación superior, así 
podrías tener mejores oportunidades de empleo.

Antonio, consciente del problema que enfrenta, asiente: 
—Sabes... creo que tienes razón: debería continuar con 

mis estudios de posgrado.
José menea la cabeza y argumenta:
—Sin embargo, con este tipo de pensamiento ahora hay 

un gran número de estudiantes universitarios que siguen 
yendo a la escuela y estudian un posgrado, pero la situación 
no es satisfactoria. Sin mencionar que la universidad ha am-
pliado su oferta y la sociedad ha depreciado sus títulos acadé-
micos, el mercado está lleno de muchísimos de los llamados 
maestros.

Antonio añade:
—También he oído un poco sobre esto, sin embargo, 

obtener un doctorado puede ser algo que me beneficie en el 
futuro.

José frunce el ceño:
—Vale la pena mencionar que el doctorado no es nada 

fácil. Incluso si eres aceptado, no olvides que en nuestra 
universidad a muchos profesores les ha llevado años obtener 
el título doctoral y algunos fracasan al exponer su tesis. Quizá 
nunca lo obtengan. Incluso, si tienes un camino despejado, 
una persona mayor o nacida en otra década raras veces tiene 
la valentía para seguir adelante, equivocarse y probar nuevos 
retos. Además, ¿no crees que sea hora de casarte y formar 
una familia? ¿Cuál será tu elección: carrera o familia?

José se encoge de hombros y grita:
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—Graduación es desocupación —y sigue jugando en su 
computadora sin escucharlo, dejando que el otro se sienta 
muy abrumado.

Por la noche, Antonio está acostado en la cama, lleno de 
todo tipo de pensamientos, construyendo futuros imaginarios 
en su cabeza.

Después de tres días de insomnio, decide ir a casa y hablar 
con sus padres.

—Papá, estoy estudiando finanzas. ¿Cree que pueda ir al 
banco después de graduarme?

El padre asiente: 
—Es una buena opción. Pero si trabajas en un banco, 

¿serías contador, asesor financiero o planeas estar en atención 
al cliente?

—Ni idea.
—Quien esté en atención al cliente debe levantarse muy 

temprano todos los días y ponerse en contacto con las perso-
nas, enfrentar la indiferencia de los demás y ganarse el sus-
tento, aunque su ganancia sea poca. En mi opinión, un 
estudiante ordinario como tú no soportaría una vida así.

”En cuanto a ser un contador... aunque tengas un certifi-
cado de contabilidad, hay muchos jóvenes que serán mejores 
que tú. Este camino también es difícil de seguir. Y para asesor 
no tienes ninguna experiencia. La fila de los aguerridos ta-
lentos de alto nivel educativo que quieren ir a los grandes 
bancos podría rodear la tierra tres veces. Creo que tú nunca 
tendrías éxito en este terreno.

”Si vas a tener un salario muy bajo, entonces ¿en qué te 
fías para sobrevivir? ¿En tu futura esposa?”

Después de un largo silencio, el universitario pregunta 
con suavidad:
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—Papá, ¿qué le parece si comienzo como emprendedor?
—¿Emprendedor? ¿Qué quieres hacer? ¿Un niño sin ex-

periencia ni calificaciones? Si quieres ir a arruinar tu econo-
mía, será mejor que te quedes en casa ahorrando dinero para 
nuestra familia.

—Papá, no me diga esas cosas, ¿acaso los jóvenes no 
pueden probar suerte?

—Por supuesto que sí. Pero sólo aquellos que han hecho 
historia en la comunidad tienen una visión amplia y una in-
teligencia emocional muy alta. Ellos sí son dignos de probar 
suerte. ¡Tú, un simple novato, sólo puede ser el juguete de 
otros! Entonces, pon atención a los estudios en vez de andar 
por ahí de fiesta en fiesta con tus amigos, ¿me oyes?

La madre, quien escucha la plática, interrumpe al padre: 
—Oye, cariño, no lo trates así. Si él no encuentra un 

trabajo adecuado, siempre estaremos aquí para él.
—¡Absolutamente no! ¡Cómo puede un adulto comer de 

gorra!
La madre, al igual que Antonio, ahora se encuentra eno-

jada y le grita a su esposo:
—¡Yo estoy dispuesta a apoyarlo! ¡Estaré feliz de hacerlo!
El padre aún más furioso contesta: 
—¿Qué diablos estás diciendo, mujer? ¡Si este perdedor 

se atreve a hacer esto, yo mismo lo mato!
Antonio se dirige a su padre: 
—Papá, es usted quien afirmó que sería mejor que me 

quede en casa y ahorre dinero para nuestra familia.
Éste abofetea a Antonio y le grita:
—¿Con quién diablos crees que estás hablando? Yo hago 

todo esto por ti, ¿y así me pagas?, ¿cómo te atreves a respon-
derme? Después de graduarte de la universidad vas a estudiar 
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el posgrado. Un alto diploma puede garantizar altos ingresos. 
¿Entendido?

De repente, Antonio recuerda las palabras de José, así 
que le dice a su padre:

—Papá, la situación de empleo de los graduados también 
es grave. Porque...

—¡¿Tú, qué diablos sabes del tema?! Como tu madre y yo 
tuvimos una educación de baja calidad, después de graduar-
nos sólo conseguimos trabajar como obreros. ¡No tengo sufi-
ciente dinero para darte mejor calidad de vida! —el padre 
lanza una mirada cruel a su hijo y sigue hablando—: ¡La si-
guiente generación debe ser mejor que la generación ante-
rior! ¡Una generación que no es tan buena como la generación 
precedente seguro se extinguirá!

Antonio asiente con la cabeza temerosamente.
El padre está muy satisfecho con la obediencia de su hijo 

y le dice: 
—Hijo, debes entender que tenemos mucha esperanza 

en ti. Oh, además, es necesario que solicites una tarjeta de guía 
turística, una licencia de conducir, un certificado de cualifica-
ción docente, etc... Todos los días debes desarrollar nuevas 
capacidades para prepararte. Por lo demás, debes ir a la bi-
blioteca a diario para superarte y aprovechar al máximo el 
tiempo y ser un pilar de la sociedad de alumnos. En tu tiempo 
libre, debes intentar practicar tus habilidades y tener más 
contactos con personas de varias profesiones.

Antonio dice con cierto temor: 
—Papá, esto que dice es demasiado para mí. Todavía 

tengo una tesis por escribir y varias clases que cursar. Antes, 
usted había dicho que yo debería ser menos sociable...

El padre golpea a su hijo con una bofetada otra vez: 
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—¡Cállate! ¿No puedes organizar tu tiempo para las acti-
vidades? ¿Acaso sabes cómo usar tu cerebro apropiadamente 
para distinguir entre lo que está bien y lo que está mal? ¡Te 
comportas como un bebé!

Antonio baja la cabeza y refunfuña: 
—Pero yo sólo...
—¡Bah! ¡Vete! —le dice su progenitor y el joven sólo obedece.
Sin dejar de ver a su hijo desde su habitación, el padre 

enciende un cigarrillo y gira la cabeza hacia su esposa. 
—Cariño, todo lo que he hecho es para que nuestro hijo 

tenga éxito en el futuro, ¿cierto? La nueva generación debe 
ser mejor que nosotros, ¿no es así? Este niño debe aprender 
más de mí.

La esposa quisiera acariciar la adolorida cara de Antonio 
por el golpe recibido, pero sólo asiente en silencio.

Antonio, no conforme con todo lo que acaba de escuchar 
de la boca de su padre, se queja en silencio. En su mente co-
mienza a desatarse un debate. Esto no puede continuar así, 
por mucho que quiera respetar la decisión de sus padres. Si 
todo sigue de esta manera, su corazón no podrá ser feliz ni su 
espíritu libre. Él quiere desenvolverse en el mundo, tal vez aún 
no acaba de comprenderlo, puesto que es muy joven, pero 
quiere experimentarlo todo mientras siga de pie en esta tierra.

A la mañana siguiente el padre se dirige a la habitación 
de su hijo, toca a la puerta, pero nadie responde. Fuerza la 
manija hasta que logra entrar, pero no hay nadie en el inte-
rior. En la cama hay una carta, la toma y lee lo siguiente: 

Papá:
Me disculpo por mi repentino comportamiento. Usted 

sabe que siempre lo he respetado y también a mi madre, pero 
esta vez quiero construir yo mismo el futuro que he de pisar 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   110 02/09/19   5:33 p.m.



111

algún día. Es cierto que no lo sé todo acerca del mundo laboral, 
pero si nunca lo intento... si no me deja caer no sabré cómo 
levantarme. Por eso le pido que, si no me perdona, por lo me-
nos déjeme demostrarle que puedo hacerlo sentir orgulloso. 
Me iré a buscar los medios para hacer realidad mis sueños. No 
se preocupen por mí, volveré, lo prometo.

Cuando termina de leer, sus ojos se han humedecido, pero 
guarda la compostura y aunque está molesto por la decisión 
de su hijo, le pesa más su repentina partida.

Para Antonio, las cosas no son tan fáciles y, aunque le cuesta 
muchísimo, sabe que podrá salir adelante.

Gracias al apoyo de su amigo consigue un empleo y con el 
sueldo que gana puede terminar sus estudios sin problemas.

Cuando entra de lleno al ámbito laboral ya tiene expe-
riencia y estudios que lo hacen candidato a mejores puestos. 
Nunca se da por vencido e invierte sus ganancias en un nego-
cio propio y éste da frutos. En un abrir y cerrar de ojos, An-
tonio es ya el ceo de una famosa compañía.

Tras estos logros, vuelve a casa. Sus padres lo abrazan y 
los tres se sientan a la mesa a comer.

—Hijo mío —le dice su padre.
Antonio lo interrumpe:
—Perdón…
Pero su padre prosigue
—No, hijo, no hay nada que perdonar, he sido muy in-

sensible y aunque nunca desconfié de tus capacidades, me 
cegué, valoré otras cosas sin dar importancia a tus senti-
mientos, olvidé que tu vida es sólo tuya y cuando te fuiste de 
casa me arrepentí y pagué con remordimiento el dolor que 
te causé.
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—Hoy mis sueños se han vuelto realidad porque soy una 
persona responsable y dedicada. Esto se lo debo a ustedes, 
quienes me criaron aun cuando fue difícil por la situación 
económica. No hay nada más importante para mí que su amor 
y cariño. Es un honor y suerte tenerlos como padres. Además... 
—sigue Antonio— quiero presentarle a alguien muy especial 
para mí, con quien deseo algún día formar una familia.

Sus padres sonríen y cruzan miradas de satisfacción.
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PROCESAMIENTO DEL LENGUAJE NATURAL 

Feng Jiawei

0

Hoy, en la universidad, se llevaron a Ignacio a las 18:00 horas. 
(Haz clic para cambiar el formato de las horas.) (¿quieres programar una 
cita para hoy, 18:00, ¿universidad? ) Qué horror. De repente se 
volvió loco, sacó un martillo y empezó a golpear la máquina 
del aula. Luego entró a otras aulas y golpeó las máquinas que 
allí había, hasta que vino la policía. No entiendo por qué. 
Tres puntos. No. No los quiero como texto, sino… ay, no 
importa. Estos días ha estado mal, la verdad. Dicen que van 
a ingresarlo a un psiquiátrico. Ojalá que no. No sé. Te extra-
ñaré. Ignacio.

La transcripción simultánea del audio al texto ha sido posible con 
lensistente, tus servicios lingüísticos de inteligencia artificial.

1

Hoy empezaron a usar el nuevo producto de lensistente 
en el aula, pero no me convencerá. Cuando lanzaron sus 
productos al mercado, no dejaron escapar ni una sola ocasión 
para cantar cómo nos facilitarían la vida. Pero ¿cómo van a 
facilitarnos la vida si hay que aprender sus reglas de uso? 
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Recuerdo la primera vez —y también la última— que activé 
el asistente virtual en mi celular. 

—Oye, güey, tengo clases esta tarde, y quizá puedes avi-
sarme a las tres, no, a las 3:30 porque luego me da sueño. No 
sé, ¿a qué hora te parece bien?

En la pantalla apareció un círculo que comenzó a dar 
vueltas como si le acabara de preguntar cuándo volvería a 
crecer Pedrito F., autor de este cuento, o cuál sería la mejor 
manera de declararme a Luisa, que estaba sentada a mi lado. 
Tras veinte segundos incómodos, no me pude contener una 
maldición y tampoco Luisa su risa, tan seductora que casi 
desatendí el consejo que me dijo: 

—Pero tienes que precisar, Ignacio. Si das vueltas a una 
sola idea y hablas y hablas, el asistente nunca te entenderá.

Dicho esto, dijo con voz suave al asistente: 
—Avísame a las tres.
—Pero a esa hora me da sueño... —murmuré con tono 

de reproche.
No sé por qué me molesté tanto, si fue por la hora impo-

sible o por el cinismo discriminatorio con que reaccionó el 
asistente con una rapidez increíble:

—De acuerdo.
Pues yo no estuve de acuerdo. Fue exactamente en ese 

momento cuando decidí abandonar para siempre a este 
asistente infiel.

Luisa me gusta en todo, salvo en una cosa: es súper fan de 
lensistente. Ella escribe poemas y, cuando lo hace, es 
como un diccionario encarnado. Pero cada vez que se pone 
con el tonto de su asistente, se convierte en un mono que sólo 
ha aprendido unas cuantas palabras para entrenar a otros 
monos, porque si le recitas un poema a lensistente es 
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como si le dieras de comer mierda: hay que hablar en la 
manera en que pueda entender las palabras. Por ejemplo, 
siempre tienes que decir “llama a Pedro”, en vez de “quiero 
chatear con Pedro”, porque los asistentes virtuales están dise-
ñados para entender, no para sobreentender.

Para mí, lo de las nuevas tecnologías no tiene más que 
efectos deshumanizadores. Me gusta Luisa, pero me da mie-
do declarármele, quizá por mi baja autoestima. Hay gente 
que me sugiere hacerlo por internet, en vez de en persona, 
pero estoy harto de las burbujas que sólo transmiten texto, no 
el gesto, ni el tono, ni la risa seductora. Si uno basara su vida 
amorosa en el internet, ¿cómo sentiría la maravillosa reac-
ción química de las moléculas de las hormonas que, cataliza-
das por los nervios y la euforia, van zigzagueando y chocando 
entre sí en los vasos sanguíneos?

Lo mismo pasa con lo del nuevo producto. Cuando vinie-
ron a instalarlo en el aula, el señor de lensistente se puso 
delante de todo el mundo y nos dirigió sus palabras salivosas:

—Los salvará del apuro de no poder pescar todo lo que 
se comenta en la clase —afirmó—. Al final de cada clase, se 
generará automáticamente un dictado de las palabras del 
profesor que se enviará a sus correos. Podrán localizar en  
el texto cualquier cosa que no hayan entendido del todo, 
como si fuera una vendimia.

No fue buen orador, pero se ganó el aplauso de todo el 
mundo y también el de mi amor platónico, por supuesto. 
Bueno, quizás usaré el producto en el futuro, pero dudo de su 
propósito: ¿desde cuándo la clase puede ser procesada y digi-
talizada, cuando debería ser algo más natural y espontáneo?

No sé. Por más que me facilite la vida, no le daré crédito.
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Tuve razón. No debo darle ningún crédito a lensistente. 
Hoy hablé mal del profesor Rodríguez. Bueno, no fue un in-
sulto, sino una queja pequeñita. Cuando estaba hojeando el 
dictado que se me había enviado después de su clase, solté 
una frase que fue la causa de todo: 

—Pero ¿no te parece que el señor Rodríguez es muy 
dogmático?

—No tanto, ¿por qué? —sonrió Luisa.
—Que sí. Da clases leyendo el libro. A los mayores se les 

ha agotado la creatividad, te lo juro.
A los diez minutos ya estaba en el despacho de mi dog-

mático profesor.
—Buenos días, Ignacio. Nada especial, sólo le quería 

preguntar si tiene algunos comentarios sobre mi curso. Siem-
pre necesito de sus observaciones, ya lo saben.

Parecía que sus lentes reflejaban en mi cara todas las 
luces del ambiente y me quemaban. Un poco avergonzado, 
antes de salir, le respondí vagamente “no tengo”. Nunca 
olvidaré la mirada escudriñadora y sin fondo con que me 
despidió.

Pero en tan sólo diez minutos... ¿Quién pudo haber sido 
el chivato que pescó lo que dije y se lo comentó al profesor?

¡Pues nadie, sino el mismísimo lensistente! Ya lo sabía, 
¡lo que tenemos que pagar por una vida fácil es una vida vi-
gilada! Eso sí, detrás de lo maravilloso está escondido lo ho-
rrible, la máquina no sólo escucha lo que dicen los profesores, 
sino que también procesa lo que decimos los alumnos para 
luego pasárselo al profesor. ¡Pobre de mí! Todo el mundo 
sabe que el profesor Rodríguez es la última persona a quien 
quisieras irritar. Las becas, los intercambios internacionales, 

Cuentos chinos (versión español)_220819.indd   116 02/09/19   5:33 p.m.



117

los premios... todo pasa por sus manos y basta con que frunza 
un poco el ceño para que caigas al infierno.

Tranquilo, Ignacio, tranquilo. Primero, nunca se lo digas 
a Luisa, porque luego te considerará un cobarde y un tonto y 
se alejará de ti. Y encima de todo ¿por qué no se trató de una 
mera casualidad? ¡Existe la posibilidad! Pero...

No sé. Este mundo se está volviendo loco.

3

Creo que no puedo más. Estoy a punto de volverme loco.
He eliminado de mi celular todas las aplicaciones que tie-

nen algo que ver con la inteligencia artificial. Me callo como 
puedo en la universidad. Pero aún no puedo andar sin cautela. 
Vaya a donde vaya, siento como si un lensistente invisible 
estuviera a la espera de cualquier palabra que acabe matándo-
me. Paso todo el tiempo sumamente nervioso, alerta. 

Eso se me nota en la cara. Luisa me ha preguntado miles 
de veces si estoy enfermo. Gracias por la preocupación, Luisa, 
pero en estas circunstancias, el único que puede animarme y 
salvarme seré yo mismo.

Y lo único que sé es que el que juega a ser Dios nunca 
será lensistente. Serán los mismos seres humanos.

4

Hola, Luisa. Perdón. Intenté una locura. Quizá te asustes 
mucho. Lo siento. Es la primera vez que uso el dictado. Aquí 
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no tienen lápiz. (Haz clic para buscar la papelería más cerca de ti.) 
Parece que lensistente está tomando nuestro país. Hace 
un rato no funcionó bien porque hablé demasiado rápido y 
no me siguió. P**a máquina. En fin, Luisa. Ojalá puedas leer 
este mensaje, porque no sé si seré capaz de volver al campus. 
No sé dónde acabaré. Es que hay cosas que tienes que saber, 
Luisa. Siempre he sido un hombre tímido y se acabó el tiem-
po. No. Dámelo. No me lo quites. No he terminado. ¿Pero 
cómo apagar esto? (Gracias por usar nuestros servicios. Adiós.)  
Espera. Luisa. No. Luisa. Te.

La transcripción simultánea del audio al texto ha sido posible con  
lensistente, tus servicios lingüísticos de inteligencia artificial.
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