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ANIMALES QUE MUEREN DESPACIO

SERPIENTE HOCICO DE CERDO
Olfato

La actriz hocico de cerdo segrega un líquido maloliente de sus 
glándulas anales y finge su muerte. El mensaje transmite que 
hay algo malo en su cadáver, quizá bacterias peligrosas. Así se 
defiende de sus potenciales agresores. También las zarigüeyas 
expiden un olor putrefacto que aleja a los enemigos. Estos 
animales hacen muecas de muerte: mueren despacio.

A través del olfato se contempla el silencio y se recupera 
la memoria: no con el sabor de una madalena, sino con el 
laberinto oloroso de un pueblo quemado. Silencio y memo-
ria cicatrizan en nuestra carne como las cenizas de nuestros 
muertos. Morimos con ellos a cuestas y vuelven a morir re-
petidas veces en nuestros recuerdos. Son cicatrices de olfato. 
Cuando niña estuve incidentalmente en un anfiteatro y re-
cuerdo el horror de los cadáveres, pero sobre todo su olor: el 
ardor de la podredumbre, miles de serpientes hocicos de cer-
do acumuladas en las planchas de aquellas pieles tumefactas 
anunciando mi lenta muerte. Aspiré el hedor temprano y no 
dejé de morir.

Los cinco sentidos, al pensar y escribir, olvidan la respira-
ción, el ritmo cósmico de la existencia, la manera en la que el 
cuerpo es escritura, lectura, pensamiento, acto: muerte lenta. 
Escribir es una flor siempreviva. Esperanza y muerte en los 
lápices. Cada vez que las páginas reciben un yo, olfateamos 
por anticipado nuestro cadáver. La autobiografía es un animal 
que muere despacio. Dejamos su cadáver futuro reposando 
en la página; el relato expande su ardoroso hedor.



8

ARAÑA LADRONA
Tacto

La araña ladrona es una entidad femenina ligada al engaño. 
El macho le ofrece un obsequio cuando intenta aparearse 
con ella: un insecto atrapado en seda. Si lo acepta, él finge su 
muerte y ella se lo lleva con su ofrenda. Una vez alimentada, 
el macho revive e intenta seducirla. El macho se acostum-
bra a morir para preservar su especie: una muerte pequeña, 
mágica treta de seducción. El macho es un don Juan que 
juega con la muerte y que, tal y como sucede a don Juan, 
nunca muere. Cada vez que tocamos el otro cuerpo, mori-
mos lentamente, como si presos de la piel, en vez de volar, 
nos ahogáramos en sus venenos. La seducción es una fuerza 
inextinguible; persiste en la fascinación del deseo.

¿Es posible oír con la nariz, tocar con los ojos, mirar a 
través de la voz? ¿Podemos huir a las profundidades de la 
piel que espera; escribir con el tacto, tocar las letras, acariciar 
los libros: sentir el pliegue, lo rugoso, la espera del deseo? 
Mi pensamiento se concentra en los cinco sentidos. Cierro 
los ojos. Mi piel está encima, la toco con mi pensamiento 
que pasea los metatarsos. Soy un animal y muero despacio 
al dormir. Cierro los oídos. Viajo en mis células.

La piel historiada lleva y muestra la vida propia o la visible: desgastes, 
cicatrices causadas por las heridas, porciones de piel endurecidas por el 
trabajo, arrugas, surcos de antiguas esperanzas, manchas, lunares, ec-
zemas, psoriasis, paños, allí se imprime la memoria, por qué buscarla 
en otra parte; o la invisible: huellas fluctuantes de las caricias, recuer-
dos de la seda, de la lana, los terciopelos, las pieles, los fragmentos de 
roca, las cortezas rugosas, las superficies rasposas, los cristales de hielo, 
las llamas del fuego, timideces del tacto sutil, audacias del contacto 
combativo.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 26)
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El intelecto esconde las huellas de nuestro cuerpo, cuerpo 
femenino, masculino: la filosofía olvidó pensar con el cuer-
po. Existe una respiración en el texto, lo escrito también 
tiene piel y seduce. Al leer somos la araña macho, fingimos 
nuestra muerte para engendrar: morimos despacio. Pero 
también somos ella, la seducida, la obsequiada, la peligrosa 
que se permite fecundar. La sensibilidad desapercibida de la 
araña es origen de tiempo; todo en ella sucumbe al erotis-
mo, muerte breve. El episodio entre las arañas recuerda tam-
bién el instante del orgasmo, el momento en el que la piel es 
extensión, campo de fertilidad, juego y treta de la muerte y 
de la máscara; raíz y tiempo sin tiempo. Semilla noche.

La economía de Eros y Tánatos, en la lógica de Bataille, 
es un vórtice de piel, ritmo de profundidades y orificios. 
Puede tocarse al pensar su fondo. Profundidad del ano; las 
partes destinadas al desecho también hablan, es necesario 
pensarlas. Su piel es abismo. Escuchamos con pánico su fon-
do, canicas rodando al centro del cuerpo: el ombligo, otro 
centro hermético que parece no existir. El tímpano se en-
sordece con los amplificadores y las cerillas; la boca se retrae 
con los jugos gástricos, su saliva y la mucosa: parecen pozos 
de cuerpo y no lo son. Son, en cambio, alegres expansiones 
ocultas que exigen nuestra complicidad, nuestro pensar; a 
eso hay que acostumbrarnos, a su muerte breve y consciente 
cada día.

Nuestra piel, preciosa rutina de la sensación, en cambio, 
relata sincera su historia. Las arrugas de una memoria proli-
ja, la enfermedad de un espíritu nervioso, la huella de otro 
cuerpo. Su olor. Su dolor. Cicatriz de cirugía, de caída, de 
agresión. Toco las páginas, piel de libro. Piel de cuaderno. 
Cierro los ojos, palpo la superficie desconocida de un objeto 
rugoso, elefante, quiero pensar con el tacto. Escribir tacto. 
Pensar tocando las palabras de mi cabeza.
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Los pintores/araña atrapan tactos: la pintura es seducida 
por las manos que revientan los lienzos: action painting.

El tacto pinta sus marcas invisibles, deja huellas borra-
das; íntimamente ligado con la espuma marina, palpa las 
imágenes del pensamiento, se las lleva, arena blanda, re-
cuerdo barrido. El tacto sabe amar su propia escritura acos-
tumbrado a morir lentamente en su porosidad sin minutos 
claros. Es una araña que juega una treta de muerte y seduce 
su paradoja: la fertilidad.

CHICATANAS
Oído

Las hormigas chicatanas, grandes, rojas, bravas, según se 
les llama en Oaxaca, también mueren despacio. Se fingen 
muertas paralizándose mientras encorvan su cuerpo y se ti-
ran de costado. Mecanismo sabio el de dejarse morir varias 
veces. El filósofo escucha el llamado de la muerte continua, 
pero la razón aplasta su fuego. Es imposible escribirla. La 
poesía, en cambio, puede consignar su combate. Se trata 
de ese cliché del siglo xx empeñado en encontrar nombres 
para poder definir conceptos, escrituras, libros: géneros li-
terarios. Un nuevo néctar de muerte abre sus puertas ahora 
con un discurso de hormigas, es decir, de seres que se acos-
tumbrarán a morir lentamente en un contexto de tiranos 
que gobiernan Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. 
Hemos fingido nuestra muerte y permanecido paralizados 
ante las fuerzas históricas, pero es tiempo de despertar y 
abandonar las máscaras. Dejar de fingir la muerte, aban-
donar la parálisis.

¿Escuchas? El sonido de tu carne ante el contacto con el 
aire, ¿su música?
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Que tu cuerpo no se convierta en estatua ni en tumba, cadáver antes 
de la agonía, muerte antes de morir; evita toda anestesia, droga, nar-
cótico; ten cuidado del torpedo o de la torpeza de la lengua y de la 
filosofía; huye de las culturas de la prohibición. La sabiduría emana 
del cuerpo: el mundo da la sapiencia y los sentidos la reciben, respeta 
lo dado gratuito, acoge el don.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 266)

Silencio.

SAPOS BOMBINA
Vista

 
Acostumbrada a las imágenes, escribo. Escribes. Leo y lees. 
Veo con los ojos cerrados, pienso en imágenes: dragones, 
volcanes, deshielos. El habla pretendidamente “clara” es 
sorda, pero nada en el lenguaje escapa a la metáfora. La 
retórica, que se pretende ilesa, también está colmada de 
mentiras: el lenguaje es desapego de lo real. Toda escritu-
ra cimenta un mundo nuevo y al hacerlo es un animal de 
muertes anticipadas.

Los sapos bombina se retuercen teatreros para fingir su 
muerte, arquean el lomo, se contorsionan. De sus extre-
midades brotan múltiples manchas amarillas o anaranjadas 
que pintan sus patas. En sus vientres muestran el mismo 
mapa de advertencias, por eso se convierten en una preciosa 
imagen de incendio: sapos vientre de fuego. De sus manchas 
emergen también ciertas toxinas venenosas que impiden 
que los depredadores se los coman. Animales previsores de 
muerte. Cartografía del fin.

El pensamiento occidental se colma de imágenes, de 
metáforas; la poesía con su lluvia incesante hace retumbar la 
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tierra. Guardamos silencio pocas veces, nos repele escuchar. 
Acostumbrados a la prisa atrapamos rápido las palabras: es 
necesario que nos reconozcan, que nos festejen el habla, la 
escritura, es necesario colmar la carencia. El barroco necesita 
llorar, gritar, convertir el lenguaje en un sinfín de imágenes 
sin tiempo. El romanticismo necesita expresar sus fragmen-
tos enigmáticos. El siglo xx teoriza para comprender y tan 
solo habita el vacío. ¿Qué sigue? ¿Cuáles son los trayectos 
del mapa de la discontinuidad? Tiempo de monstruos, in-
tersticios, tiranía en luz, ¿estamos cegados por la imagen que 
ha abandonado el sentido?

Las manchas de nuestros vientres, señales astutas de la 
previsible muerte, auguran los símbolos del porvenir. Y, des-
pués de todo, la página aún pregunta, ¿para qué?

ZORROS
Gusto

Los zorros simulan morir para cazar: la muerte también de-
preda, no siempre surge de la vulnerabilidad. El muerto, de 
hecho, también amenaza, por eso se queda como fantasma, por 
eso atosiga cuando no muere por causas naturales. Los muertos 
cazan, nos ponen trampas, nos acechan. ¿Y si un muerto no 
termina nunca de morir? Se quedan los impulsos narcisistas de 
los que mueren: la progenie, la obra de arte, la compleja arqui-
tectura de objetos que deben conservarse después. Los muertos 
no terminan de morir, por eso la muerte si no es comprensi-
ble, al menos permanece en la nostalgia. La desaparición de 
personas por crímenes de estado o delincuencia, en cambio, 
es el horror, la atrocidad más profunda que pueden vivir los 
cuerpos: el del desaparecido y el que se queda. Este último 
no volverá a vivir; no morirá despacio, desvanecido de la 
vida, también es ausencia atroz.



13

En el cuerpo de los zorros, cuando disimulan su muer-
te, aparece el rigor mortis, la parálisis, el resplandor de un 
último gesto. ¿Su boca percibirá el sabor de la muerte, la 
rebaba, seguramente amarga, que colma la saliva del ser vivo 
al borde del fin? Los animales se arrinconan al sentir su fa-
llecimiento. Se esquinan, se apartan: ya no están en vida, se 
echan a un lado.

A menudo imagino el instante de mi muerte. Blanchot 
medita en él como si fuera el espacio único en el que el 
tiempo desvanecido fuera todo tiempo y todo margen, toda 
frontera y todo espacio. ¿Qué es la escritura en ese instante? 
¿Podré mirarla entera, ser desnuda, agrietando las puertas 
vedadas?

Finjo mi muerte. Me aparto. Me encierro en mis propios 
misterios, ¿para defenderme de los depredadores, para cazar? 
Algunas mujeres se proyectan, otras nos retraemos, pode-
mos conversar con nosotras mismas en silencio, esquinadas 
o cercadas. El cobijo del afuera reverbera hablas, fotografías, 
cuerpos exhibidos. ¿Fingimos nuestra muerte?

Lo mismo que Sócrates, Agatón y Alcibíades hablan de amor sin ha-
cerlo nunca, o se sientan a la mesa sin comer, o beben sin saborear, así 
como pasaron directamente del portal o el umbral a la sala del festín, 
a las camas, sin visitar un momento la despensa. Los esclavos o las 
mujeres, como los dioses, se mantienen cerca del horno en los que 
suceden las metamorfosis, mientras que los ignorantes hablan.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 220)

La mujer está enfrentada cada día a la muerte y al silencio. 
Muere por engendrar, por permanecer callada, porque su 
hábitat es la escucha y no el habla.

Cierro los ojos. Saboreo la palabra que estoy a punto de 
pensar, se trata de una palabra simple, pero hermosa, enri-
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quecida por su brevedad. Es la palabra tú; la imagen fingida 
de mi muerte.

El lenguaje pide todo a la boca y no le da ni le deja nada, como un 
parásito.
	 El gusto es un beso que la boca se da por medio del alimento de 
buen gusto. Súbitamente, ésta se reconoce, tiene conciencia de sí, 
existe para sí.
	 Proveniente de esta, como su hijo, el lenguaje le pide nacimiento, 
asistencia, no le concede nada a cambio. El que saborea ampliamente 
le da existencia. El hombre de gusto existe allí donde el portavoz, 
desganado, entorpecido, permanece frígido.
	 Saboreo, luego existo locamente.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 297)

Publicado por primera vez en Tierra Adentro,
núm. 221, marzo-abril, 2017.
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LA HISTORIA SECRETA

A mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un 
país donde se fabrican leyendas y donde la gente 
vive adormecida de dolor oyéndolas.

Dedicatoria de Cartucho
Nellie Campobello

En La llegada de la escritura, Hélène Cixous dice:

¿Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Histo-
ria de las mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singu-
lares, pero atravesada por las mismas preguntas, los mismos terrores, 
las mismas incertidumbres. Las mismas esperanzas por las que hasta 
hace poco solo se abrían paso consentimiento, resignación o deses-
peranza. ¿Tomarme por una mujer? ¿De qué manera? ¿Qué mujer? 
Habría detestado “tomarme por” una mujer, si me hubieran tomado 
por una mujer.

(Hélène Cixous, La llegada de la escritura, p. 46)

Al borde del texto mis manos atraen a la voz, ¿cuál es su 
timbre? ¿Es un espacio liberado? La voz se expande desde 
los cimientos de mi garganta, invisible y mía, avergonzada 
cuando yo misma me escucho; es una parte etérea de mi 
cuerpo que prefiere desaparecer: es rutinaria mientras que 
la escritura es inaudita. La escritura no es voz. La voz es po-
tencia para articular sonidos y escribir intenta atrapar mur-
mullos. Insiste y permanece; la voz azuza en la forma falsa 
de un recuerdo. Ambas son fantasmas, la escritura se finge 
presencia, pero tampoco lo es. 

Si voy en un autobús, la voz de un hombre que habla 
por teléfono es singular, permanece algunos instantes en el 
ambiente, después se corta, ríe, se domina y calla. Una mu-
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jer habla también en medio del barullo, observo su boca, 
un pozo inexplicable de pausas, palabras quedas, su voz está 
disminuida como su cuerpo atrapado en el cansancio: las 
ojeras y los suspiros saltan de un lado a otro. Falta de sueño, 
fatigas que nadie sabe. Anda con su mandil, se dirige al su-
permercado, tiene las manos raspadas; el hombre trabaja en 
una construcción —lleva pintura en las botas— y también 
padece extenuación, no ha dormido, tiene deudas, pero ha-
bla fuerte. Ella asiente, no replica, quién sabe con quiénes 
hablan… Sus voces inquietan como toda proximidad leja-
na. “La mujer [...] no está en condiciones de comprender” 
(p. 58), dice Cixous, mientras mi compañera de autobús 
tendrá la cabeza —qué prejuicio el mío—, repleta de elotes 
y tareas, manzanas y trapeadores, techos blandos, hilos ro-
jos; surcos de crías en el vientre, pesos y billetes; el hombre 
tampoco comprende, pero da igual, él habla duramente y 
después se duerme el resto del trayecto; en su sueño hay 
pesos y dinero. Nos olvida. Ella también. Cixous dice: “La 
feminidad es inevitable” (p. 58). Miro a mis compañeras 
de autobús, y la sentencia parece una obviedad que debería 
pronunciarse secretamente cada vez que un útero fantasma 
atraviesa nuestra contemplación. El útero es una entraña de 
abismo, el nacimiento de la muerte. Estamos entre úteros, 
dispersas, cual lumbre oscura de siglos mudos. 

*

El cuerpo se contempla, ¿qué percibe? Una naturaleza dis-
frazada de boca, de fantasmas, de trayectos invisibles, de 
sexualidades múltiples. Todo cuerpo esconde laberintos. Ese 
sexo que no es uno confronta al cuerpo con lo inevitable y 
con la voz que olvidamos escuchar. ¿Conozco mi voz? ¿Sé 
algo de mi cuerpo? La escritura es cuerpo, pero se rebela, 
urde, conspira. Se afana en la razón mientras el organismo se 
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conforma por una malla de bifurcaciones incomprensibles, 
reflejos extraños, conductas somáticas y sísmicas, miedos y 
pánicos. La escritura deduce y ordena, pero existen signos 
de orillas y márgenes, discontinuos e impertinentes, poco 
“claros”, fragmentos, pedazos, trizas. La escritura ha sido cu-
ración para la locura, la enfermedad y el dolor: monjas, enfer-
mas mentales, madres extenuadas, flacas nostálgicas, rabiosas 
furias. Sus líquidos segregan escrituras enigmáticas.

*

El malparir descrito como un rizoma a través del poema “Cuer-
po” (1985), de María Auxiliadora Álvarez, representa una escri-
tura vertiginosa de secretos agrietados. La violencia del cuerpo 
médico en un hospital público venezolano, la mujer en vilo 
ante el parto, la violencia de la pobreza: 

hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia 
su ojo más detenido
si el embarazo durara varios años
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada
		  cada pelo que cayese
cada estría
lo hubiera ido guardando
recordando
			   su baba
bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reuniendo
				    desde niña
de haber tenido alguna pequeña inflamación
					     que lo indicara
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a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo
al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca
su baba blanca castrada
no se le hubiera ensuciado
con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero órgano semental
hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
porque yo trabajo mucho
bata amarga			  vaca blanca.

(María Auxiliadora Álvarez, Cuerpo, pp. 23-24)

Estos son poemas de filos y muescas; la voz se convierte en 
un cuerpo rabioso y brutal. La escritura de la mujer no se ex-
pande en la forma del libro; es, en cambio, una esquina, un 
tejido de delirios y sombras, fragmentos dispersos y discon-
tinuos, gritos, heridas y cicatrices; la alegría misma adquiere 
la forma del caos en otro orden discursivo:

Sola con él
el cuerpo se desangra en el hedor
el Cerdo 
		  que se revuelca
				    lento
de nuestros hijos
de nuestros padres gelatinosos
por miedo
por escrúpulo de sangre no debías haberte ido durante el Cerdo

y dejarme
		  con el ojo de grasa
				       que se revuelca 
						      lento
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desde la infancia
		          y hacia la muerte.

(María Auxiliadora Álvarez, Cuerpo, p. 39)

*

Diarios, confesiones, moradas interiores que se vuelcan en el 
papel con su fuego sincero. La “loca” del siglo xix era incom-
prendida e histérica, visionaria de forma oculta. No era, en 
realidad, la musa sino una potencia creadora que padecía un 
mal que implicaba que su útero se movía caprichosamente 
adentro del cuerpo para producir conductas incomprensi-
bles: parálisis, desmayos, síntomas absurdos. “La cultura del 
dolor” tatúa su frente, porque del dolor no se puede hablar, 
no se puede describir ni nombrar, es abstracto. La histérica 
soñaba con humedades y padecía conductas eróticas anor-
males. Lo preferible era curarla con inactividad para que, 
después, se reinsertara modosamente al universo familiar. 
La mujer deseaba escribir para tener un cuarto propio. Pero 
la escritura también era delirio, era necesario suprimir su 
autodeterminación. La escritura encierra un peligro para las 
mujeres; les entrega la libertad. 

*

escribir
para curar
en la carne abierta
en el dolor de todos
en esa muerte que mana
en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
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sus círculos de cóndor
sobre la presa.

(Chantal Maillard, “Escribir”, p. 71)

*

El diálogo inconcluso, de Maurice Blanchot, describe un pro-
blema vinculado con la escritura literaria y la voz; se trata del 
fenómeno de lo neutro. En latín y en diversas lenguas existe 
una partícula gramatical con la que se alude a algo que no 
tiene género: ello. No es masculino ni femenino. ¿Cómo es la 
voz neutra? La escritura se emancipa cuando lo neutro apare-
ce en la página, dice Blanchot. Otros escritores de la segunda 
mitad del siglo xx describieron también la partícula forastera 
del lenguaje. Roland Barthes destinó un seminario, entre 1977 
y 1978, en el Collège de France, para analizarla. Lo neutro 
existe en la gramática, en la botánica, en la física, en el mensaje 
verbal poético. 

La escritura está tatuada por un cuerpo: es palpable en la 
ficción, pero también en la reflexión ensayística. Lo neutro 
implica a los cuerpos sumergidos en dimensiones abisales de 
lenguaje. No es la predominancia de un género sexual sobre 
otro; tampoco la omisión de género, mucho menos en los 
años sesenta cuando el feminismo cobró importancia como 
parte de los cuestionamientos sociales, políticos y de salud 
pública en Occidente. Neutro equivale a desconocido y no 
a supresión; implica transitar hacia el otro, ser el otro, “yo 
soy él”, dice Blanchot. La escritura de las mujeres afirma-
ría esta frase: “yo soy ella”. El discurso filosófico en neutro, 
cuando se trata de la negación del género o de la política 
como habitus, origina prácticas discursivas engañosas. ¿Se 
trata de una mathesis universalis, un conocimiento más allá 
de lo sensorial, con pretensiones verdaderas, alumbrado por 
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Dios?, ¿es una expresión analógica que no nos compete ni 
puede describirnos en nuestra esencia más primaria y social, 
es decir, en la de nuestro género?

*

El conocimiento de la poesía es paralelo al de la filosofía. 
Por eso María Zambrano descubre que la poiesis es el com-
plemento del conocimiento racional. La poesía es visión 
nocturna, ya en el siglo xx y xxi no es romántica sino un 
conocimiento subterráneo, eminentemente femenino por-
que se habla con la voz de otra razón. Recoge el eco de una 
casa: su hogar sólido.

*

Marosa di Giorgio, en Los papeles salvajes, enhebra un la-
berinto de saber que ilustra el crepúsculo de la muerte. En 
los poemas aparece la memoria difusa convertida en verbo 
poético; tiene ecos de imágenes de azúcar y membrillos; nos 
enfrenta al fuego compartido entre mujeres. El conocimien-
to es secreto; es una escritura de fuerzas mudas e intuiciones. 
Los papeles salvajes develan una realidad monstruosa que se 
esconde en hermosas evocaciones:

Allí en el jardín la tumba de mi hermana no se quedaba quieta. Sobre 
todo en las noches tormentosas hacía arribar gusanos de aplastado 
nácar, fuegos corredores, algún molusco de vientre rosado y pavoroso, 
y caballitos lúgubres que trotaban hacia la casa hasta mirarse en los 
espejos del salón y volvían aullando a morir sobre el sepulcro. 
	 Por entonces, mi madre era la bella del sur. Su fama y señorío no 
se discutían en ningún lado. Y más allá de los bosques de maíz, de 
los ardientes sicomoros, tenían su asiento los militares. A veces, al 
atardecer el sol, ellos cruzaban la era para venir a cortejar a mi madre.

(Marosa di Giorgio, Los papeles salvajes, p. 68)
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La escritura de las mujeres oculta la “verdad” dado que se 
formula en términos de dudas e intuiciones; en cambio, el 
habla patriarcal es cierta, rotunda, abstracta. La poesía es 
más próxima a la incertidumbre, por ello su verdad es poli-
sémica e infinita.

*

El pensamiento de Heráclito comunica lo neutro que es la  
comprensión radical y profunda de la diferencia entre los 
sexos; su fusión implica una forma de nombrar el ser. Herá-
clito dice: lo “uno-la-loca-sabia”, ¿cuál es el trasfondo de esta 
frase loca? ¿Cuál es la invocación de la oscuridad marítima 
sin reconocimiento? ¿El abismo, la muerte compartida? He-
ráclito es el antes de Occidente.

*

René Char ilustra el fenómeno de lo neutro en la médula de 
la poesía. Muestra que no se trata de un tercer género sino 
de la exploración de lo ignorado, la máxima extrañeza. “Lo 
desconocido siempre se piensa en neutro”, dice Blanchot. 
“Ciertos seres —dice Char, a su vez— poseen una significa-
ción que nos falta. ¿Quiénes son? Su secreto mora en lo más 
profundo del secreto mismo de la vida.” En “El compañero 
mortal”, dedicado a Blanchot, se intuye la radical extrañeza 
ante la que nos sitúa lo otro: la extranjería. Ese otro fue para 
Blanchot el segregado, Kafka, que constituye la efigie de 
aquel que se siente imposibilitado para escribir. Los diarios 
son un discurso secreto; expresión subterránea, femenina.

*

La escritura, cuando manifiesta lo desconocido, evoca la ex-
trañeza y su expresión es inefable: es neutra por ello. ¿Dónde 
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reside la voz del género, su tatuaje, su sexo? ¿Existe? ¿Cómo 
pensar la escritura solitaria, aislada, sin sexo, en el lenguaje 
esencial con el que Mallarmé definió la poesía, si escribir 
es una sumersión en los laberintos de la Historia que posee 
voces identificables que la recrean? ¿La escritura es una his-
toria minúscula, “intrahistórica”, el relato oculto que nos 
empeñamos en silenciar? ¿Qué sucede con las distinciones 
entre los géneros y cómo se vinculan a la extrañeza del ser 
que habita lo escrito? ¿Cómo concebir la historia converti-
da en carne y huesos, polvo de siglos, materia en continua 
transformación en el movimiento insomne y paralizado de 
los signos? ¿Para qué continuar escribiendo si se trata tan 
solo de una letanía en los huecos de ciudades frívolas y ro-
tas? ¿De quién es lo escrito? ¿La escritura es de Ella, de Ellos? 
Estas preguntas no tienen sentido cuando la vida humana 
se escapa en los crímenes de Estado, cuando la herida en las 
historias minúsculas es demasiado grave. Esa herida es sím-
bolo de muerte y está abierta, se infectó con los feminicidios 
que rebasan la comprensión. Neutra, no neutra, política, 
errática, imposible, fugaz, ridícula: la escritura pugna por 
hablar de los feminicidios.

*

Antígona González de Sara Uribe es el registro actual de una 
mujer mexicana llamada Antígona González que busca a su 
hermano Tadeo desaparecido por el narcotráfico. La escri-
tura se convierte, a través de la poesía, en una protesta de 
terceras personas. Lo poético acecha en el filo de la herida: 
la palabra nos castiga, se atrinchera en nuestros ojos impo-
tentes; ni siquiera es denuncia; es un hongo que prolifera en 
el veneno del horror:
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Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece 
suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo
cuando intento engañarme, cuando no resisto más,
cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es 
lo verdaderamente real.

Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres,
que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a traer aquí.

(Sara Uribe, Antígona González, p. 63)

El inicio del texto dice: “Uno, las fechas, como los nombres, 
son lo más importante. El nombre por encima del calibre de 
las balas” (Sara Uribe, Antígona González, p. 13).

¿Olvidaremos la horrorosa y minúscula verdad de An-
tígona, su nombre que es el nombre de muchas mujeres 
que han perdido a sus parientes? Los muertos se olvidan, 
los abandonamos en la piel muerta, insistimos en persistir y 
gozar o malvivir; no importa. Antígona no es una mártir, es 
el símbolo del secreto revelado. 

*

Hay libros en los que la escritura es masculina. Las letras 
se agrupan en su estruendo marcial, rígidas en su renglón, 
su sonido es metálico y raspa la página. La letra impresa ha 
dado preeminencia a la voz que merece persistir; su obra no 
separa el “autor” (que es tan solo un nombre o una función 
textual que agrupa ciertas obras literarias o de otras mate-
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rias con los nombres propios), y el “poder” vinculado con 
las condiciones sociales, políticas y económicas de privile-
gio, de sujetos blancos, de clase social elevada: el discurso del 
estrado. Nosotras no podemos abandonar nuestro nombre 
como si fuera el despojo del ego, nosotras necesitamos apro-
piarnos de ellos y encontrar sus secretos para escribir.
 

*

Una de las discusiones del feminismo, desde la década de los 
setenta, fue cuestionar la noción de género a la luz de una 
concepción de sujeto que no necesariamente implicaba la 
comprensión del concepto de “mujer” en la reflexión teórica, 
para cuestionar sus funciones sociales en la economía capita-
lista. El feminismo respondió algunas caracterizaciones que 
Marx, Nietzsche y Freud habían reflexionado, la de “sujeto” 
fue una de ellas. Pero el papel de la mujer como agente social 
de trabajo no remunerado, como generadora de ciertos bienes 
económicos invisibilizados socialmente, no había sido puesto 
en cuestión.

El feminismo anglosajón de los sesenta y setenta 
reflexionó en el trabajo sin paga de las mujeres en el hogar 
y en los negocios familiares, en la vindicación de sus 
derechos y en la transformación paulatina de la ideología 
sexual común, tomando en cuenta los vínculos familiares 
en continua transformación, las diferencias raciales y la 
otredad. 

Libros como White Women Listen! Black Feminism 
and the Boundaries of Sisterhood de Hazel Carby; Psycho-
analysis and Feminism. A Radical Reassessment of Freudian 
Psychoanalysis de Juliet Mitchell; Lesbian Nation. The 
Feminist Solution de Jill Johnston, y tantos otros más, 
disertaron en el filo de los problemas marginales hasta ese 
momento. El espejo del cuerpo femenino se contempló pú-
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blicamente mediante la reflexión filosófica y psicoanalítica. 
La consciencia del ámbito secreto ensombrecido por estados 
indiferentes continuó la disolución de las preguntas en el fondo 
de nuestras prácticas de reconocimiento y trabajo cotidiano. 

¿Quién narrará las historias invisibles y minúsculas de to- 
das las mujeres que no ocupan un cuerpo en la reflexión 
teórica? ¿Cómo implicar la singularidad en los conceptos de 
carácter “universal”?

*

La letra impresa, para la literatura, importa poco en un con-
texto como el mexicano; un entorno que suele marginar la 
cultura asumiéndola como un espacio artificioso y no como 
un ámbito del habitar. La “cultura” en México se trata de la 
asunción de espacios —cada vez más invisibles y precarios—, 
que intentan, desganadamente, “persuadir” de ideas huecas: 
“leer es importante”, “el respeto es un valor”, “la equidad 
es significativa”: vueltas en círculos, oquedades. La vida es 
cultura, y la cultura posee una raíz: la educación. Pero esta 
se cultiva maltrecha y trunca, omitiendo la verdad, la verdad 
de nuestro silencio.

*

La cruz rosada, signo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez desde los años noventa, abandonada en la aridez, es 
una estaca filosa y está repleta de sentido y de historia; repre-
senta el sino de nuestro tiempo: la profunda alegoría mexi-
cana. En los ocasos desérticos, cuando el sol se desangra 
silencioso en su caldo de hombres mudos y alienados que 
viven lejos de la sal, su escuálido temblor reverbera entre las 
plantas de aloe vera; la dureza cactácea se mece en la tristeza 
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de la lenta muerte, efigie en cruz: quienes no recibieron jus-
ticia por ser asesinadas son fantasmas feroces de una noche 
sin fin. Vienen por nosotros, vienen por el resto, por sus 
restos, por la sepultura y el horizonte; horizonte de muertas 
en el centro del vacío. Las muertas no terminan de morir, 
tienen ojeras de siglos; en sus cadáveres, las moscas son la 
perpetuidad de su aliento. En su corazón sin latido, la cruz 
las martiriza. En el latir de los zapatos rojos que dejan las 
vivas para protestar por los feminicidios y por la injusticia 
legal que conquista sus casos, habita un desierto; las plantas 
suculentas, las biznagas, el peyote, el sotol, todas somos tes-
tigos y culpables de la infamia. 

*

Escribir, la palabra es un hueco, un ovillo en mi mano que 
no alcanza, que no puede nombrar con plenitud y valentía 
la repulsa de existir en este tiempo, la vergüenza de testificar 
crímenes y pasar de largo. Las letras se acomodan con su 
pulso frívolo, me inclino por las noches en mi texto e ingre-
so en sus cimientos azuzados. Tengo insomnio de ser mano, 
pie, ojos, senos: hay un hombre en mi cabeza, una mujer 
en mis pies. La escritura masculina es la de mis maestros 
(los de carne y hueso y la de los libros que me educaron). La 
escritura femenina es la de las voces que escuché desde niña 
en la cocina y nadie escribió. Escribo lo desconocido, deseo 
terminar de escribir un libro, pero es un quehacer incon-
cluso, otra de mis muertes. ¿Quién pervive en el texto cual 
fantasma de sí misma? 

Solo es posible escribir la omisión. El texto acostumbra 
un pensamiento de certezas y margina a mi cuerpo. Tampo-
co habla del pacto de sangre con la luna, con la vida, con 
las lágrimas. El texto es olvido; una tarántula de desiertos 
mudos; pasea, inadvertida, encima de él. 
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*

La oralidad es femenina. Las abuelas recitan historias, las 
madres leen cuentos para dormir a los niños, las mujeres 
relatamos el pasado: la historia colectiva de la destrucción.

El habla del chisme es también femenina, a través de la 
conversación con otras mujeres, con las personas del barrio 
cuando se hace el mandado, círculos de secretos y rumores 
pícaros. La historia secreta de la mujer no es el discurso de la 
letra impresa; no merece ser leída: no escribe bien. En cam-
bio, moldea el temperamento de las agrupaciones humanas, 
de las familias, es el relato del amor: la lengua madre. La 
historia de las mujeres mexicanas es secreta; pitahaya y tigre; 
letras inconfesables. 

*

La religión es una forma de morir cotidianamente, un la-
garto petrificado en una fiesta. Tal vez escribir conecta con 
el misterio debido al carácter sagrado en el símbolo. Cada 
texto es una tumba. En la muerte continua habita el Eros 
de Inés Arredondo. Es una escritura de amenazas. El cuento 
“Los hermanos” es un delicioso enigma de violencia. En él 
acecha el temor de la mujer ante la fuerza del hombre, siem-
pre es un temor gestado en la infancia. ¿Y el lagarto, qué 
significa? Un lagarto medio muerto en una boda, del cual 
ella no puede apartar la vista, su cólera es venganza, pero 
no habrá sangre, el enemigo acaricia al lagarto y la mirada 
secreta de la protagonista habita esa eterna brevedad. 

*

“Nombres. También entran en el misterio, se corresponden con 
otras cosas.”

(Inés Arredondo, “Las palabras silenciosas”, p. 107)
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*

El habla de las mujeres es una alegre expansión inconexa, 
turbia, ripio. Entramado de soledades difusas, amorosas:

Una de las indigencias de nuestros días es la que al amor se refiere. 
No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar, acogida, en 
la propia mente y aun en la propia alma de quien es visitado por él… 
En el ilimitado espacio que, en apariencia, la mente de hoy abre a 
toda realidad, el amor tropieza con obstáculos, con barreras infinitas. 
Y ha de justificarse y dar razones sin término y ha de resignarse por 
fin a ser confundido con la multitud de los sentimientos o de los ins-
tintos, si no acepta ese lugar oscuro de “la libido” o ser tratado como 
una enfermedad secreta, de la que habría que librarse. La libertad, 
todas las libertades no parecen haberle servido de nada. La libertad 
de conciencia y nada más, el amor se ha ido encontrando sin “espacio 
vital” donde alentar, como pájaro asfixiado en el vacío de una libertad 
negativa.

(María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 256)

A diferencia del relato del amor la Historia se escribe para per-
manecer en la seguridad marcial de los archivos. El archivo 
estanca el tiempo, ordena los acontecimientos, los resignifica 
cronológicamente. 

El relato de las abuelas, de las madres, de las mujeres, 
pasa de boca en boca, se borra; como se teje en los vericuetos 
del amor requiere justificaciones, pero como no pierde el 
tiempo con ellas, permanece secreto, entre nosotras, habi-
tándonos calladamente.
 

*

El paradigma de la historia secreta es Cartucho, de Nellie 
Campobello. Son narraciones que surgen de la oralidad. 
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La novela retrata la mirada de una niña. Su habla es frag-
mentaria, diminutiva y, por eso, monstruosa: un muerto 
convertido en muñeco, las tripitas de los combatientes, la 
muerte que danza en medio de la vida. Describe los guiños 
secretos entre madre e hija, es decir, entre las mujeres que 
tejen las historias de la guerra; la palabra de la Revolución se 
transmite en instantes de páginas largas y duraderas. ¿Cómo 
sobrevivieron las mujeres? Sus historias son la trampa del 
discurso que les permite, a la madre e hija, permanecer con 
vida frente a las tropas villistas; la mirada niña, entretanto, 
se divierte en sus juegos y vive entre muertitos. La niña po-
see una avidez necrófila que enciende la biblioteca de las re-
miniscencias infantiles. El pozo de recuerdos no está escrito 
en un archivo, la memoria femenina habita voces dispersas.

*

La mujer que piensa y escribe ha sido andrógina. No her-
mafrodita ni bisexual, es decir, “ha dicho que no al deseo 
efímero de la pasión para más bien consumarse en el gozo 
de lo atemporal, en una pretendida superación de los sexos, 
en su trascendencia, a veces en su (con)fusión” (José Ricardo 
Chaves, Andróginos: Eros y ocultismo en la literatura román-
tica, p. 25). En su cabeza, serpiente segmentada, habitan 
prácticas aprendidas y la repetición de conductas ajenas a su 
sexo. Para poder desarrollarse, la mujer se masculiniza. Si-
mone de Beauvoir en El segundo sexo cuestionó el papel de la 
intelectualidad femenina al volverse varonil. El sendero an-
drógino parece estimulante; es un camino repleto de zarzas 
pero también un espacio de florecimiento, como si la fuerza 
rara de tener dos inteligencias fuera la única posibilidad de 
creación. Sin embargo, sus trayectos son una mentira, lo 
que hay que encontrar son las voces de la oralidad infantil: 
el germen de un mundo propio. 
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*

La imaginación desbordada de Elena Garro no es andrógina; 
es potencia viva y despierta; la recreación polifónica de una 
maquinaria absurda, paranoide, radical y, ante todo, exacta. 
La escritura de Garro es un monumento a la imaginación 
verosímil: drástica extrañeza espontánea. Su teatro es suma 
de ataúdes: hogares sólidos. Es una escritura que ríe. Al igual 
que la de Campobello, recrea un universo que proviene de la 
oralidad; su río es un oído depredador, bruma salvaje. Su so-
plo feroz está volcado en la poesía. El rastro persigue los ecos 
de una verdad mayor, un secreto profuso que apenas se con-
fiesa en la lección que reciben los personajes; Adrián dice: 
“El mal ha entrado en mi pecho, me está ganando la vida 
en este rastro en el que solo tropiezo con calaveras. ¡Adiós a 
los días en los que no sabía que conocer mujer era irse por 
la boca del murciélago!” (Elena Garro, El rastro, p. 249). 
De las páginas de Garro brotan osarios libres.

*

Los vínculos de amor, saber y enojo que supusieron las rela-
ciones alumna/maestro en las parejas de Hannah Arendt y 
Martin Heidegger o María Zambrano y José Ortega y Gasset 
dieron como resultado escrituras orilladas; el siglo xx permitió 
que las mujeres participaran activamente en el pensamiento, 
pero siempre a través de quien, supuestamente, les “enseñó” 
a pensar. La reflexión, para la mujer, es cuerpo y descenso; su 
traza es la de la baba del caracol: invisible, apenas una estela 
en el camino. Para referirse al “poema”, Chantal Maillard 
evoca el símbolo del caracol: “la baba del caracol: la traza bri-
llante, sendas luminosas dejadas por un ser pequeño, insig-
nificante. Trazas de luz sobre la piel. Superficie estriada. No 
surcos, no hendiduras, ni púas ni heridas, sino trazas, vías, 
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accesos para el acontecer” (Chantal Maillard, La baba del ca-
racol, p. 43).
 

*

Él, ella, nosotros, ello: el universo de los pronombres nos su-
merge en una aparente equidad. El lenguaje enmascara la 
comunión. Compartimos el banquete de la vida a través de 
las palabras y, sin embargo, solo hay diferencia. Él/ella: par-
tículas elementales del verbo; a(r)mar secreto. 

*

El tiempo de escucha es una azotea que atardece lentamente 
en cualquier ciudad: los edificios se atosigan en Ciudad de 
México, los árboles persisten, las cafeterías se ríen y gozan; 
nuestra época insiste en liberarse de las promesas. Las sen-
saciones de mi cuerpo habitan el teatro del mundo, coexis-
ten con la impostura, con los vicios sociales que definen la 
identidad, con los ecos de las historias ocultas. Resido en 
las urdimbres secretas, ¿o será que los hilos se desperdigan? 
¿Necesito husos que los ordenen? Es tiempo de destejer la 
trama. No existe documento de identidad que no sea docu-
mento de omisión y olvido; no existe ningún carnet femeni-
no que no guarde un secreto. No se conserva pieza material 
que testifique el desamparo de los cuerpos. La historia se-
creta es un retrato triste; violencia, rencor, pero también 
ternura; asuntos dóciles y sencillos. Calladas por el presenti-
miento, nos atosiga la cruz rosada —germina en nuestro es-
tómago su hongo maligno—; es un sueño desierto, de horas 
sin nombre; arena y cadáver; nuestra sonrisa es una tímida 
expansión de su hambre. En nuestro deseo se esconde culpa. 
¿Cómo lidiar con el cadáver?
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DESASTRES NEGROS

I. UNA MIRADA SOBRE LA NOCHE

La espesura de las olas concentra abrojos negros en la playa. 
Son manchas invasivas y rotundas; dibujan rutas y carreteras 
sobre el lienzo dorado y lo tapan por completo, lo opacan 
con su tristeza incontenible; desde el cielo se escuchan los 
susurros de la muerte; un olor a caucho quemado, a plásti-
co y miseria. ¿A qué huelen las ruinas? A seres a punto de 
perecer, es decir, a humedad cadavérica en tiempo detenido, 
a óxido en lumbre, a un espacio humillado por cientos de 
flores podridas; miles de cementerios humanos concentra-
dos en la playa muerta, olor lóbrego; se presiente el mal 
presagio de las aves desesperadas, volando en círculos como 
si intuyeran que el aeropuerto de las rocas se encuentra a 
punto de colapsar. Las tortugas aparecen en la orilla, sesga-
das y débiles, apenas si pueden moverse; las pobres criaturas 
permanecen ahogadas entre la arena, sepultadas en el ce-
menterio oscuro; torpes para ingresar a su concha y esperar 
a que el veneno amaine, enflacan en su lenta muerte, tienen 
los ojos opacos como todos los seres que pisan el umbral de 
otro mundo. En el agua, los animales de las superficies se 
ahogan y eclipsan, nublan sus pobres ojos, sepultan su her-
mosa piel. Se endurece la playa con los cabellos negros de la 
doncella infecta. La arena, resplandeciente antaño, está llena 
de escrófulas impasibles. Se respira el profundo vacío de las 
desgracias, el silencio ante lo que se rompe, se destruye y 
se ensucia. Paisaje del desastre. Paisaje irrecuperable. Mar 
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herido. Los dibujos negros simulan un lenguaje olvidado 
y siniestro; es la rutina habitual de la destrucción, su signo 
de muerte: caída sin fin. No hay Dios, no hay nada; tan 
solo desidia, descuido, negligencia: desprecio a la vida. Si 
aquello no fuera la muerte sería, incluso, una manera en la 
que la noche penetra el mar de día; un amor oscuro, terrible 
y potente como el que profesaron los dioses de Tánatos al 
hombre. Pero la traza negra; tiza cruda, infausta y sombría 
es violencia abisal.

El derrame de petróleo ocurrió en septiembre del año 
2017 en el istmo de Tehuantepec, Oaxaca; los pescadores, 
oráculos de sal, advirtieron aquellas manchas negras asaltan-
do el agua: grandes fosas inconcebibles en medio de lo azul, 
voracidad espesa, contundente, rotunda, inmisericorde. Ahí 
viene, dijeron y corrieron a mirar sin buscar con sus pies el 
agua. El veneno se incrusta entre las venas, produce ceguera, 
no se vuelve a respirar. La playa recibía sus reverberacio-
nes de sustos, su compasión desnuda y poca estrella. Las 
mujeres lloraron. Los animales murieron. No es la primera 
vez. Esos hombres de miradas confusas se acostumbraron 
a los “descuidos” de la compañía petrolera y hasta pueden 
perdonarla porque han dejado de escuchar los quejidos del 
agua; después de todo, los hidrocarburos también dan tra-
bajo a los hombres y hay mucha miseria en la costa, nada es 
como antes, nada alcanza tampoco: muchos hijos, mucho 
plástico, mucho qué comprar. La costa se recuperará, ¿pien-
san? O quizá tan solo ya no vivirán para testificar la futura 
destrucción. Entre tanto el mar se balancea herido con su 
acostumbrada e incognoscible energía de potencia sobrena-
tural, elucubra una supervivencia artificiosa, se adapta a los 
nuevos golpes, golpea cuando puede también; ruge, escu-
pe, se calma, se amansa; sus corrientes, sus derivaciones, sus 
profundidades se enardecen y vuelven a disminuirse; el oleaje 
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se aligera: mar de metal; un día amanece tranquilo, brilla; 
martirio de los metales, tanta belleza contenida en lo azul. 
Otro día es grisáceo y monótono, indigesto vuelve a escupir 
árboles, petróleos, basura: el asco que le tiene al hombre del 
siglo xxi. Nadie sabe de qué se alimentarán los seres huma-
nos del porvenir. El sol cada día es más duro. A los dioses 
les da igual que todo perezca; en el baño negro, la geometría 
divina no dibujó la bienaventuranza con su compás.

*

El mar de Jules Michelet exige pensar la vida. ¿Cómo enca-
rar el concepto en el siglo xxi? ¿Es necesaria la reconstruc-
ción histórica de sus diversas conceptualizaciones en cada 
campo de saber? ¿Cómo se vinculan arte y vida y por qué un 
libro como el de Michelet es testigo de esa feliz comunión y 
encarna algunas de sus más importantes paradojas?

El mar es un libro de multiplicidades, caracola de flui-
dos y mapa móvil; ronda las ciencias naturales, la historia, la 
literatura, la sociología; su aliento es el del amor profundo 
por lo vivo, por la conservación, por la promesa de futuras 
curaciones humanas; tiene, de igual forma, un corazón hí-
brido, está repleto de signos ocultos y susurros delirantes; se 
trata de uno de los textos más hermosos que posiblemen-
te se han escrito sobre el mar. Sus aportaciones científicas 
se han convertido en una pieza más del precioso engranaje 
poético que lo colma. Es un texto inagotable por su decla-
rada y asumida androginia, que no es más que la unión de 
múltiples espíritus y no un simple hermafroditismo. Cuan-
do Michelet declara sobre sí: “Soy un hombre completo con 
los dos sexos del espíritu”, se refiere a una forma creadora en 
la que, como el mar, reúne lo diverso y lo instiga a conversar.
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*

Barthes describe el cuerpo de Michelet. Su enfermedad ha-
bitual era la jaqueca; constantemente se encontraba exte-
nuado: escribir lo amenazaba. La semblanza biográfica de 
Michelet, según Barthes, tiene el tatuaje de su cuerpo. Y, 
curiosamente, lo que identifica al ensayista de El mar, es la 
observación minuciosa del cuerpo del mar, por eso el primer 
capítulo se titula “Una mirada sobre los mares”: auscultación 
médica. Las personas observadoras comienzan por el exte-
rior pero eventualmente atienden las rarezas de su propio 
cuerpo; entidad extraña y laberíntica; nada es “normal” en 
un cuerpo observado, la mente se disocia de él, se convierte 
en una singular criatura; sus raros humores son trampas, 
así como sus síntomas siniestros y confusos; no es raro que 
Michelet destine la última parte de El mar a incrustarse en el 
cuerpo de una mujer enfermiza para probar las capacidades 
curativas del agua salada y la necesidad de múltiples centros 
europeos que fomenten los baños adecuados para las curas del 
siglo xix. Doctor amateur por su notorio asombro y, al mismo 
tiempo, sabio médico, por su lenguaje exquisito; el historia-
dor es el cuerpo médico que se comprende parte del univer-
so que observa. El cuerpo del mar y el cuerpo de Michelet 
son cuerpos de lenguaje; ámbitos de engarces y bisagras entre 
disciplinas, conceptos y expresividades. Michelet describe la 
historia, se enamora de ella porque, tal y como sucede con el 
mar, la acaricia con los ojos:

el viaje romántico producía un efecto enteramente distinto al del via-
je moderno; en un viaje nunca participamos sino por los ojos; y la 
propia rapidez de nuestro impulso hace de todo lo que vemos una 
especie de pared lejana e inmóvil. La fisiología del viaje romántico 
(marcha o diligencia) se sitúa en el extremo opuesto: aquí, el paisaje 
se conquista lenta y ásperamente; rodea, presiona, invade y amenaza, 
es preciso abrirse paso por él, y ya no solo mediante los ojos, sino 
mediante los músculos y la paciencia: de allí sus bellezas y sus terro-
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res, que en la actualidad nos parecen excesivos; ese viaje conoce dos 
movimientos en los que participa todo el cuerpo del hombre: o bien 
la molestia de caminar o bien la euforia del panorama.

(Roland Barthes, Jules Michelet, p. 28)

Michelet observa el mar pero también lo camina con la “eufo-
ria del panorama” y, al hacerlo, al nutrirse de su rareza salina, 
comprende su respiración, su melancolía; Michelet siente al 
mar en la carne y comienza a amarlo de la forma singular en 
la que, al mismo tiempo, combatimos el miedo. La mirada es 
aterrada: el mar asusta por su rugido infernal. Lo mira desde 
las orillas, pero también se come sus pedazos: lee sus enig-
mas, contempla sus “cercos de fuego”, es decir, las corrientes 
marinas, los movimientos que lo caracterizan, las nubes que 
lo asedian, el tiempo que lo abraza. El historiador compren-
de el carácter abisal del monstruo: su pulso volcánico y a un 
tiempo organizado; el filo de esa geografía tenebrosa que lo 
equipara a los dioses —siempre inmóviles— enfrentados a la 
masa impasible de compases concertados. ¿Son los dedos de 
Dios los que incitan las lluvias y tormentas? El conocimiento 
natural que proviene del mar está transfigurado por el co-
nocimiento del hombre que lo ilumina. Michelet medita en 
los faros como si se tratara de una alquimia que transgrede la 
oscuridad; aquellos seres que se erigen como parte del agua 
sin tiempo, cíclopes de luz, salvavidas y fantasmas a la vez. 
Michelet los llama “mártires de los mares”, porque soportan 
la tempestad, acorazándose contra las “olas corajudas”.

*

La vida proviene de bacterias que prosperaron en ambien-
tes hidrotermales, evidencias que la ciencia contemporánea 
recoge con vocación crítica. El observador actual no es un 
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viajero; en el mejor de los casos es un frío emprendedor. 
Exitoso en el laberinto de los microorganismos, rara vez es-
tará encariñado con su reverberación. El conocimiento de la 
vida, en la ciencia, ha encontrado la expresividad inaudible 
de la especialización. Formas de saber que la ciencia estrati-
ficará en numerosos lenguajes, en ciertos casos para divulgar 
sus hallazgos. Habrá conocimientos clasificados y ocultos; 
los ciudadanos permanecemos en la opacidad: es una de las 
formas en las que la vida se anula, lentamente, del lenguaje.
 

*

La negra sangre del mar no nos asombra, como si la destruc-
ción fuera la máscara de nuestro tiempo.

*

El mar que Michelet describe y observa entrañablemente 
no es el mar del derrame de petróleo; un mar indiferen-
te y disminuido. Su dolor apenas nos produce cosquillas, 
¿por qué hemos normalizado la constante visión de la leche 
negra? El derrame de petróleo marchita el agua, la calla, la 
mutila. La magia geográfica que Michelet describe, apenas 
si alcanza cierto espesor —siempre negro— en los contex-
tos artificiosos actuales encargados de meditar en la “odio-
sa” y “aburrida” naturaleza. La vida es una muerte estúpida: 
nuestro absurdo ha traspasado toda ética. Noche sin fin ni 
comienzo. Noche dura.

II. LA GÉNESIS DE LO OSCURO

Isla de basura o continente plástico, así se llama un lastimoso 
islote en el Pacífico en el que flota un repugnante atollade-
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ro de desechos, un desolado paraje de plásticos salvajes en 
medio de la criatura fulminante y espléndida que es el mar; 
origen de la vida, germen de las más asombrosas vegetacio-
nes, madre de los más impactantes animales e híbridos mí-
ticos y no. Las personas que hemos nacido y vivido en tierra 
nos desequilibramos por completo cerca del mar. Necesita-
mos convencernos de su movilidad, de sus travesías, de los 
naufragios. La contemplación del islote de plástico produce 
una pena infinita; es signo de la degradación pero, al mismo 
tiempo, la prueba fehaciente del fracaso material humano; 
capitalismo destructor, oscuro: bruja magra. Las potencias 
naturales comienzan a vengarse, su sigilo es contundente, 
atroz: será terrible. Los verdaderos costos, los que se omi-
ten, los que se obvian no cobrarán intereses en este presente 
obstinado en la depredación; el importe lo pagarán los que 
resten, la carne y el hueso, el ojo y la arteria.

¿Qué significa el plástico? Descuido, desidia, dejadez 
y descomposición pero, sobre todo, la infame incapacidad 
de asombrarse por el cosmos, de protegerlo por su magni-
ficencia, de esperar prevalecer: nadie desea prevalecer, un 
cansancio pesado encierra la atmósfera, aunque se procrea 
incansablemente sin control, sin consciencia, sin dudar. 
Lamentablemente, la isla dolorosa no desaparecerá; crecerá 
cual mancha voraz, será oscura como el petróleo, caverna 
sin ideas ni trasfondo: nada puede nacer de su enconado ser. 
El plástico no se destruye y raras veces se transforma. Quizá 
la esperanza sean las organizaciones consagradas al cuidado 
ecológico del planeta, pero hace falta más que exigir, pues el 
muro no escucha, ¿cuál será el fin de las aguas?

*

Entre el Walden (1854), de Henry David Thoreau, y El mar 
(1861), de Jules Michelet, existen vínculos secretos y profun-
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dos; abismos de comuniones y fuegos cruzados, una brutal y 
descarnada atmósfera convergente. Quizá son dos libros que 
tratan un tema único: el amor. La vida para ambos pensado-
res es el equivalente del amor, es decir, el cuidado, el respeto, 
la observación maravillada ante lo que existe. Los rasgos en 
común son múltiples, pero hay uno en particular que resal-
ta: hacer de la prosopopeya uno de los recursos expresivos 
más singulares del texto y con ello probar ese profundo res-
peto y admiración por la vida animal. El segundo capítulo 
de El mar es absolutamente prodigioso, un mundo de seres 
espectrales aparece ante nosotros demostrándonos la riqueza 
marina en poemas en prosa: inolvidable la preciosa medusa 
que danza en el mar con su elegante transparencia de prin-
cesa adolorida; brutal y hermoso el erizo, el gran solitario del 
mar, atrapado y cobijado entre sus púas, con su única amiga, 
la piedra, a la que se adhiere para sobrevivir permaneciendo 
en su silencio de siglos; los crustáceos son rotundos con sus 
armaduras ancestrales; las perlas nostálgicas y las conchas re-
presentan tesoros vivos; en suma, los pólipos, los átomos, la 
vida diminuta, gelatinosa, fascinante por su complejidad, ex-
traordinaria por su sabiduría, forma ese conjunto de fecun-
didad que es el mar en su profundo espectro. Al humanizar 
a estos animales, Michelet los descoloniza, los comprende en 
su justa magnitud: una dimensión de gigantes.
 

*

Thoreau también respeta a las hormigas, a los topos, a las 
avispas. El guardián de los bosques comprende que la vida 
es un espacio sagrado en el que solo es posible guardar un 
silencio demencial por tanto asombro.



41

*

El siglo xxi no le dio nacimiento al mar ni a los bosques; 
engendró, en cambio, lo oscuro. ¿Cuál es nuestra luz?

III. LA CONQUISTA DE MERCADOS

La negligente consciencia del ser humano contemporáneo 
se traduce en la alienación producida por la ganancia invi-
sible de los números. La cifra inabarcable muerde nuestro 
destino: aquella consigna de la economía clásica (laissez fai-
re) no auguró el potencial destino depredador de los nú-
meros invisibles. Árbol de la ciencia para unos cuantos. La 
riqueza al servicio de la desigualdad nos observa arder cual 
hoguera perpetua. Los desheredados, pertrechados con-
tra la miseria, se destinan a sobrevivir, a migrar, a morir, a 
desaparecer; un nombre, una cifra, una clave, una dulzura 
encubierta, respiración inadvertida. Del hombre nada per-
manecerá, del mar tampoco.

*
El tercer capítulo de El mar nos retrata la fiereza del frío. Ve-
mos paisajes crueles, apenas si la vida encalla allí; con atroces 
dificultades las especies se adaptan a lo glacial. La manera en 
la que el historiador describe países de hielo, excursiones 
frustradas, miedos y frustraciones nos anticipa la rapacidad 
del ser humano al conquistar; para sobrevivir asesina focas, 
aprovecha su carne y su aceite; otros se alimentan de sus com-
pañeros moribundos, Michelet es implacable: la vida humana 
aparece por primera vez en su libro sobre la vida. Y la vida hu-
mana se muestra como una veleta que oscila entre la voluntad 
amorosa y la codicia.
 



42

*

Un rezo: que el sol no se extinga por última vez en un ocaso 
marino.

IV. RENACER

En Punta Cometa, Puerto Escondido, Oaxaca, comienza el 
mundo a las cinco de la tarde todos los días; el sol renace; 
eterno retorno del mar que cura. Cada vez que una mirada 
atrapa al mar nace la vida, un fuego sigiloso determinado 
a persistir. ¿Persistir a toda costa? ¿Qué es la vida? ¿Acaso 
la asunción necia, humana, demasiado rapaz, demasiado 
humana? ¿Qué clase de fisura, dolor dulce, se esconde en 
nuestro pecho cada vez que la minucia de la luz abre sus 
fauces y nos permite iluminar el agua, las olas atravesadas de 
una furia secreta, con una vida enigmática, ensimismada? 
¿Qué lenguaje reclama su belleza? Necesitamos centros de 
curación en el mar.

*

Precisamos centros de curación en el mar que nos abran los 
ojos y nos obliguen a contemplar la suciedad. Pero tal parece 
que las advertencias nos importan poco, después de todo, el 
falso presente del consumo amortigua tanta inconcebible y 
mentirosa oscuridad.
 

*

La consciencia se perturba con el petróleo de sus culpas; 
aparecen en su playa de consciencias diestras y verdades ar-
tificiosas: manchones de tinta incomprensible en la arena 
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blanca, ¿cómo hablar de sus cataclismos? ¿Qué nombres 
concederles? La vuelta al pasado nos permite, decía Spinoza, 
no repetir los mismos errores. Es necesario escuchar el es-
truendo del desastre; tragarse su color negro: volver a amar.

Publicado por primera vez en Otros Diálogos,
Colegio de México, abril-junio, 2018.
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NOTAS INAUDITAS

A mi abuela N.

Si la escritura literaria es música, su lenguaje es eminente-
mente distinto al de la música. Pero la escritura es toda mú-
sica, es decir, el lenguaje volcado en el abismo del ritmo.

“Notas ininterpretables, sonidos no sonoros, signos inscri-
tos por la pura belleza de la escritura. Propongo denominar 
‘notas inauditas’ a esos sonidos escritos imposibles de tocar, 
que hacen pensar en lo que los gramáticos llaman ‘conso-
nantes inefables’”, dice Pascal Quignard en su libro El odio 
a la música. Las notas inauditas se esconden en la escritura, 
mientras la voz se ufana al pronunciar ciertas palabras, la 
presencia muda acecha en un universo paralelo: /p/sicología, 
/p/siquiatría; mundos de olvidos petrificados —cada vez que 
una palabra se pronuncia en voz alta, la palabra existe por 
primera vez y funda el mundo—; las palabras con /h/ abren 
huecos y explotan; la /h/ intermedia es nocturna entre las le-
tras; la /h/ inicial es un hermoso vestíbulo de luces líquidas: 
hilos, herrumbres, hostilidades, hogares, hogueras; palabras 
que remiten al escribir: lugar de mudos. La /u/ escondida 
en /gue/ y /gui/ tuerce guirnaldas de soledades; el silencio 
horada las palabras con su vacío de notas insólitas y siglos 
muertos. Historias calladas, secretas, enmohecidas; musgo 
sin tiempo. Las notas inauditas representan la escritura, que 
es un tejido de silencios y vacíos y no un ámbito de reverbe-
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raciones. El habla de los ancianos es parecida al intersticio 
de lo escrito en el que algo calla: cráter de signos vetustos.

Escucho la respiración de mi abuela mientras duerme, tengo 
el libro de Quignard junto a mí, leo: “Todo está cubierto de 
sangre vinculada con el sonido”. No tengo ganas de escribir 
sino de escuchar la respiración de mi abuela que, cuando 
duerme, es un ámbito pesado de fauces brutas. El cuaderno 
canta el sonido de las hojas al voltearse y el sonido de la plu-
ma al rasgar es un violín de asombros ensombrecidos, pero 
¿existe algo pesado en la respiración de la escritura, un ám-
bito desconocido de moradas singulares? Los signos escritos 
respiran, se concentran en la página con sus esquinas silen-
ciosas; la respiración de mi abuela de ochenta y cinco años 
es otra, ronca y profunda, habita cada rincón del cuarto. El 
tiempo del instante de la reflexión se trata de la sangre vin-
culada con el sonido, pero desconozco su llamado, mientras 
lo que deseo escribir se evade de los signos.

No hay precisión en la escritura ni en la música, en el senti-
do mecanicista y teleológico de progresos y civilizaciones de 
profusa y ambiciosa expansión. La escritura y la música son 
compases, a saber, respiraciones concertadas, ineludibles, la-
tidos sin razón “precisa”: corazones en llamas. Ambas están 
cosidas a aquello que no suena, que resta y olvida: la muerte 
en vilo. Dice Pascal Quignard: “En su origen, todas las len-
guas crecieron por medio de sonidos que sirven para supri-
mir, que sirven para sustraer lo que acababa de ser dicho y es 
necesario destacar para eliminar” (El odio a la música, p. 21).

Pienso en la escritura en paralelo al lenguaje de los ancianos 
y en cómo los sonidos son la reverberación de ritmos y se-
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cuencias de una vida extraña: el preámbulo de la muerte. El 
ejemplo es la escritura tartamuda de Corrección, de Thomas 
Bernhard; es posible que, al envejecer, las oraciones proven-
gan indecisas de la boca anciana, se replieguen entre los la-
bios, agrupen los significados de cierto balbuceo primitivo; 
la lengua revira al estado elemental de una dimensión sin 
lenguaje como el poeta que escribe, invariablemente, la pa-
labra que no ritma pero que, al mismo tiempo, brama a un 
horizonte en el que lo desconocido tiene lugar.

El habla de los ancianos también es tartamuda porque se 
olvida de sí misma, no recuerda sus ojos ni sus oídos, los 
ritmos fuertes de juventudes pasadas; es, en cambio, el su-
surro de la tumba. Repite los sonidos, se atora en ellos, se 
extasía entre vacilaciones. Indecisa y fugaz la escritura y el 
habla de los ancianos comparten la indiferencia de su sole-
dad abisal (no es un rechazo comunitario, más bien se ase-
mejan al oboe de un inframundo celeste; es decir, un más 
allá, que significa lo que no puede pronunciarse, el resquicio 
o zona abierta en la cual nadie puede describir, nadie puede 
interpretar y entonces existe el misterio). La respiración de 
mi abuela es más significativa que su voz cotidiana, la voz 
cotidiana canta, repite las mismas anécdotas, se ríe, se des-
nuda o se cubre, pero sus ronquidos son la música espectral 
de su pecho anciano, es decir, el tiempo en la demora de lo 
inevitable: lo que nadie puede describir ni nombrar.

Los ronquidos de mi abuela son notas inauditas: no hay 
vocales ni consonantes; es un promontorio de emancipa-
ciones vitales, la vida que, en cada latido, persiste. La vida 
no muere, al contrario, insiste, es necia, perdura, prosigue, 
se aferra. La vida es continuidad y resistencia; en su ideal 
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civilizatorio está ideada para afianzarse. “Cada segundo del 
tiempo que transcurre implica la cercanía de la muerte y a la 
muerte se le teme, se le aísla, se le arrumba”, según la mente 
occidental. Así se refería Walter Benjamin a esa forma en la 
que nos alejamos de la muerte a través de asilos, hospitales 
y cementerios separados de nuestra supuesta vitalidad. Pero 
así nos orillamos al temor, desconocemos que la sustracción 
es más bien el alargamiento de un presente sin lugar: “Non 
ad locum: no a un lugar”, dice Quignard.

La escritura autista de la trilogía de Samuel Beckett hace 
pensar en el anciano que permanece callado en una silla y 
espera lo incomprensible: nadie puede ayudarlo en el silen-
cio de las montañas pétreas en las que contempla el abismo; 
si la escritura grita, lo hace con el eco de la repetición: de-
mencia senil, letanía y rezo, allí habla Dios o nada habla, se 
trata de la Nada impura del sinsentido o del sentido total, 
un lugar de paso en el que la totalidad confluye.

La expansión proliferante en Góngora, en cambio, es una 
ópera de serpientes y rizomas, una fuerza desnuda que ate-
sora laberintos: no hay aparente autismo ni tartamudeo. La 
repetición es bochornosa y atractiva, el placer del lenguaje 
en sí mismo, como dice Roland Barthes en “La cara ba-
rroca”. El habla encriptada que intuimos en el barroco, en 
esa música de vericuetos repetidos, no esconde nada como 
solemos pensar, es un discurso translúcido que se muestra 
descarnadamente delante nuestro; el significante se exhi-
be con vileza sin esconder: el habla barroca no disimula el 
significado porque el significante es transparencia. Oigo la 
respiración de mi abuela en el cuarto mientras la cuido o 
la acompaño, o quizá mientras la espío envejecer; es una 
brama lenta, música de madriguera, de casa en abandono, 
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de un no sé qué que balbucea…; se manifiesta invisible, me 
permite ver, me concede observar, atrapar, dilucidar, escu-
char la lenta muerte.

La sensualidad incontenible del Cántico espiritual, que es el 
espíritu de la carne en su instrumento de ser el ser, es decir, 
el adulto frente al anciano, muestra otra música, la música de 
la escritura en busca de lo inefable. Sin embargo, lo no-dicho 
está escrito a través de la lengua de los pájaros, como dice 
José Ángel Valente; se repliega en sus muros, habita el de-
sierto. Sensualidad incontenible y extraña la de lo que no 
se puede cantar ni decir ni susurrar. La escritura es can-
to mudo. Espacio de notas inaudibles y secretas que no 
se parecen al rastro del habla cotidiana, serpiente de sonidos 
derrochados, concierto de desperdicios, palabras adultas en 
continuo atropellamiento. El habla cotidiana no es vieja ni 
niña; es madura y sorda, dudosa y trepidante, soledad esen-
cial y comunidad desbordada. Orquesta tejedora. La música 
cotidiana es tambor, la escritura es un ámbito singular de co-
lores estridentes y reconoce los ámbitos y los huecos callados 
que habitan entre lo que decimos para matar el tiempo y el 
tiempo que supuestamente verdaderamente pasa: en realidad 
nada pasa, sabemos del cambio solo por el movimiento; el 
vuelo de las aves y las moscas, el polvo imperceptible, el tem-
blor de los animales que nos miran. La vejez atraviesa el espe-
jo cada día, se estanca en la mueca de arrugas y fosas, en los 
cuencos de los ojos, en los pozos de los oídos, en los mie-
dos y las dudas, en los instantes tartamudos, en las repeti-
ciones y tropiezos. En tu risa.

Escribir es encararse al perpetuo duelo (la música del duelo 
es silenciosa: una tumba sin sosiego).
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Música entre los signos: “Junto a los cantos vedados al hom- 
bre que está cambiando la voz, están las vocales inefables”, 
dice Quignard (El odio a la música, p. 44). Y las vocales son 
dulces y se deshacen entre la dureza de las consonantes sordas, 
obstruyentes, oclusivas, africadas, fricativas, tigres al fin 
que todo comen, que arrasan con la velocidad y el balbuceo, que 
pueden atrapar en un segundo la vitalidad de un músculo 
en movimiento, que nada temen porque son la vileza de 
vivir, su estado bruto, profundo y absurdo. Álvaro de Cam-
pos es el signo de la vitalidad que ruge, el tigre: atrapémoslo 
y gocemos su instante; movimiento puro, cuchillo de aire. 
Las consonantes son tigres y, a un lado, mi abuela anciana 
es una vocal. Sin ella la fuerza no existe, sin ella las conso-
nantes se pudren de piedra, se estancan en la lápida, se em-
pantanan: la vocal inefable, escondida en la respiración de la 
anciana que escribe…, que escribe con su respiración ronca 
este texto que balbucea su herida.

Disecar al tigre implica olvidar la música, sepultar la música, 
abandonar a la nota inaudita.

Los ancianos, en medio de los vivos, se empeñan en coexistir 
pero, incapaces de hacerlo bien, ineficientes para sostener-
se por sí mismos, esbozan la música verdadera que nadie 
percibe: la del silencio. Atraparon al tigre. Y eso tienen en 
común con la poesía, es decir, escriben huecos, mapas in-
útiles, cultivan cactáceas tristes pero vigorosas. Resistir: res-
piración fascinante. Afanados en transitar el pantano, los 
ancianos vagan por una lengua viva que ya no los acoge, 
pero la inventan en sus instantes lúcidos. Nadie la ve, nadie 
la escucha. Música callejera. Escritura marginal, fósiles de 
olvidos. Solo se puede recordar cuando el olvido comienza 
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a carcomer, entonces se funda el mundo de sonidos lozanos; 
la memoria no es de ayer, es de hoy, es nueva.

¿De qué se trata el lenguaje de los ancianos? Es balbuceo, 
temblor, lengua entrecortada, apenas susurros, palabras cor-
tas, frases truncas, troncos inauditos de voz. Hierbajos. La 
dicción del cuchillo. Quizá. La lexía de un mundo aparte. 
Tal vez. La voz vieja se encuentra sostenida, si acaso, por el 
aire delgado, estambre rojo, serpentina de aliento extinto. El 
lenguaje de los ancianos no es el mismo que hablan los adul-
tos, fuertes y temibles, contenidos y extasiados en su esfera 
de comportamientos convenientes, de palabras certeras, de 
seguridades reflexivas. Tampoco es el de los niños, vigorosos 
y tontos, sumergidos en su perfecto egoísmo utópico y rui-
doso. No es el de las personas dulces ni el de las amargas ni 
el de las triviales. Es la música inaudita; es la nota secreta, 
la vocal inefable, el fondo de lo escrito. No tiene porvenir, 
aunque un libro vendrá.

El lenguaje de los ancianos es extraño y ronco, una caverna, 
un templo silencioso y aislado, un espacio de singularidades 
rocosas. ¿Es el claro del bosque? Lenguaje de flores enamo-
radas: mi abuela repite, una y otra vez, la misma anécdota, el 
mismo deseo, la misma descripción porque olvida, porque, 
en realidad, no habla, porque está cantando el eco de la res-
piración ronca, brama y bruma, brujería del más allá: 

El bramido es la añoranza del canto de los hombres. La muda de la 
voz de los jóvenes no puede superarlo en profundidad y violencia 
petrificante. Para el hombre, el bramido es el canto imposible. Fue el 
canto identitario, ya que fue el canto inimitable que confió al secreto 
invisible del bosque.

(Pascal Quignard, El odio a la música, p. 43)
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La mente de mi abuela es una roca de memoria, es decir, 
una malversación del pasado, la fundación de una ciudad 
inexistente, el lenguaje de lo que nunca ha sucedido es lo 
que tiene lugar cuando habla del pasado.

La escritura es la simulación del lenguaje de los ancianos, a sa-
ber, una letanía de repeticiones, de infracciones singulares, de 
atropellos y dudas. El anciano no sabe dónde está, tiene mie-
do, se aferra a los barandales, a las tonadas viejas, al mismo 
repertorio de anécdotas: la música tiene una relación rotunda 
con el miedo, es pavor. Dios Pan, pánico. La música alivia el 
pánico, mientras, en la habitación, mi abuela respira y ronca, 
y la niebla invade el espectro de mis ojos y el silencio penetra 
mis fosas nasales, y en mis sienes, retumba la música que puse 
en los audífonos para olvidarme de la sombra, de la som-
bra de esa sinfonía de ruidos largos y átonos. Disonancias 
de cavernas ancestrales. La hermosura es nuestra muerte, 
es decir, nuestra respiración atigrada, cada segundo que 
transcurre, cada momento en que nos salva la melancolía. 
¿De qué? De tener miedo, de ser el pánico. La música es 
la repetición del miedo; la escritura es su partitura hueca. 
Los balbuceos son el eco de las anticipaciones, el lenguaje 
profundo, es decir, el de la duda, el no saber dónde se está, 
qué se come, por qué se detiene y calla el espacio, por qué 
el ruido y la amenaza, por qué el estrépito del cuerpo, la 
enfermedad. Tenemos miedo, esa es nuestra música. Y su 
expansión también es alegre, atigrada, sorda o muy atenta: 
la escucha de algo incomprensible que impone su dulzura. 

Publicado por primera vez en Luvina,
Universidad de Guadalajara, primavera, 2018.
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LA HORA DE LAS MOSCAS

Estas moscas que han venido con nosotros en el 
tren desde aquella lejana estación, ¿qué pensarán 
cuando se encuentren en la gran ciudad turbu-
lenta e intrincada? Se volverán quizás locas, se es-
trellarán confusas, como provincianas o aldeanas 
arrancadas a su familia y abandonadas en el gran 
andén, correrán despavoridas sin encontrar posa-
da; las moscas rateras y tratantes en blancas que 
esperan a esas incautas moscas en las estaciones las 
acabarán de perder.

Ramón Gómez de la Serna

Los domingos de primavera atraviesan mi casa, las mos-
cas. Vienen zumbando para distraerme, a la una de la tar-
de, cuando el trópico es cruel y quema la suciedad con 
su inmóvil astro vengativo. Entran a mi casa, se pasean y 
hacen ruido. Se regodean en sus cuerpos casi azules: son 
de panteón, son leche negra. ¿Qué buscan? Me sondean, 
turbias, como si quisieran darme algún pérfido mensaje, 
recordarme que, de anticipado, soy un cadáver lector. Las 
miro con coraje y se enturbia mi sombra imaginándome con 
obsesión los sitios que han visitado; las muy puercas se detienen 
en la mierda, en el ocio, en los tacos y tortillas, en los lodos y 
lápidas, en los dedos de los muertos; en los enfermos bacteria-
nos y en los anillos de casamiento. Trepan escaleras en su rau-
do vuelo infame, infectas recicladoras de parásitos, transportan 
algún polen, puede ser, pero son esperpentos de la vida oscura 
de los muertos. 

Les temo. ¿Cuánto de sí abandonan en mí si se posan 
encima de mi cuerpo? El asco rotundo tiene la forma de 
una mosca, con sus pelos y sus patas, con su tifoidea inme-
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morial. A veces en el baño urden sus ataques, contrarias al 
jabón y la limpieza, zumban, zumban, viajan de un lado 
a otro; esta mañana estuvieron en París y danzaron en los 
meados de un perro amarillo.

Esta tarde calurosa han venido y perdí los ojos en un 
ensayo de Pedro Henríquez Ureña, titulado “El descontento 
y la promesa” en el que leo: 

En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa 
todavía la independencia política, Andrés Bello proclamaba la in-
dependencia espiritual: la primera de sus Silvas americanas es una 
alocución a la poesía, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que 
abandone a Europa —luz y miseria— y busque en esta orilla del 
Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es 
clásica; la intención es revolucionaria.

(Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos…, p. 5)

Alzo los ojos de la página, las moscas están trepadas en su vuelo 
amplio, hacen círculos exactos sobre mi cabeza, su infierno 
volador es el pasado que ronda, son tres móndrigas. Tres brujas 
(Macbeth), y seguramente con sus diálogos zumbones están 
tramando contaminarme. La cita de Henríquez Ureña me 
inclina a pensar que el despertar de una consciencia creativa 
nacional, por fuerza, debe ser revolucionaria; una transgresión. 
Moscardona. No ofrecer concesiones: mostrarse como una 
bofetada sincera, algo más, ser imprudente e inexacta; como lo 
es el despertar, que es un tanto inseguro pero volcánico, 
extraño y manifiesto; en él somos atolondrados seres en vilo. 
La creación es un hablar singular e irrepetible. Es natural 
que la imitación de los modelos europeos se desplazara, a 
inicios del siglo xx, en busca de una identidad transmutada 
en expresividades artísticas propias. 
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Las moscas están encima. Revolotean, dípteras, agrupa-
das en su rebelión de soledades inocentes. No las entien-
do porque son arbitrarias, no inusuales porque la biología 
las conoce, sino azarosas en su movimiento. El vuelo de las 
moscas se parece a la creación que, también, en cierta forma, 
es sucia. Me están mirando, lo sé, porque leo en voz alta y 
la voz es un imán coleóptero que las orilla a rumiar mi lenta 
muerte. Me miran, pero las dejo, no las espanto y me resig-
no, habitamos juntas la circunspección honesta. 

La literatura latinoamericana es una literatura híbrida 
desde su origen porque bebe de ámbitos diversos: 

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: 
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición 
indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas de los liberta-
dores; la agitación política del momento... La inundación romántica 
duró mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiración y espon-
taneidad protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba 
nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta días 
bíblicos, sino a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbaza-
les, raros arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el 
Facundo y el Martín Fierro.

(Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”,
en Seis ensayos…, p. 6)

Selva y mono. Se trata de una literatura de cópulas y cúpu-
las. Senderos múltiples; el dicho de Henríquez Ureña ha-
bita los rincones del texto todavía hoy; un texto profundo 
y complejo que se particulariza en las poéticas dispersas de 
mediados del siglo xx. Latinoamérica de junglas, juegos, 
ríspidas montañas mandonas, muerte de río profundo. En 
México, voces sobre voces, tumba en Paz, Rulfo, Caste-
llanos, Arredondo. Las moscas patinan gozosas en El luto 
humano. 
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El trazo de la mosca en el aire es desorden puro. 

El modernismo, afanoso en construir un proyecto artístico 
propio, rompió con sus modelos y se convirtió en parteaguas 
de una literatura que no viviría a expensas de influencias ex-
teriores. Existe el antes del modernismo y su después; para la 
poesía española es fundamental la presencia de Darío como 
maestro de los poetas de principios del siglo xx. Influye, irre-
mediablemente, a la generación del 98, y les hereda el pro-
digio novelístico que es Tirano Banderas de Valle-Inclán. En 
esta novela, las sórdidas vuelan, lo hacen con sus muecas invi-
sibles, zum, zum, zum. “El abarrotero, el empeñista, el chulo 
del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, 
el periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en 
hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto 
de los labios”, dice Tirano Banderas. Zum, zum, zum, dice la 
mosca que se transporta, de una época a otra, sin pudor ni 
orden, hasta Los conjurados de David Olguín. Una obra que 
juega con el tiempo y que se transporta de una época a otra 
para demostrar que la Historia es, en realidad, un nudo que 
debería leerse desde otros vuelos y dudas.

Las moscas se dan un festín en el frutero como si fue-
ran la muerte y las ociosas aprovechadas se ahogan en el 
néctar que quedó de la mañana del pan con miel; me difu-
mino de su mundo, sé que me ven con una cabezota, pero 
les permito hacer, porque una mosca, mosca tan solo es… 
Las leyes de mi espíritu son desordenadas e inconsecuentes 
y salen, desbocadas, en la búsqueda lejana de aquel latir 
de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y de El señor pre-
sidente, de Miguel Ángel Asturias; tiranos que vienen, van 
y hablan con salivillas de colores y sabores diferentes y en-
tonces sé que la mosca en La sombra del Caudillo también 
tiene su ritmo y es festín.
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Paseando libremente, ellas y yo, dentro de la casa, damos 
varias vueltas atontadas porque no encontramos el camino 
de regreso. Cada generación renueva el descontento y la pro-
mesa, dice Henríquez Ureña, mientras olvido lo que acabo 
de leer. Leer es crear. ¿Y olvidar? Pienso en el descontento y 
la promesa como si de pronto, a la luz de un siglo de distan-
cia, comprendiera que los afanes estéticos se debaten en los 
ámbitos del tiempo sordo y crear es suprimir el paisaje de mi 
luto. El descontento es pasado y la promesa, proyección. No 
es verdad: el descontento es presente y la promesa pasada, 
nada se cumplió, excepto la proyección de un mercado que 
invadió el mundo del libro con el boom latinoamericano y 
que después se transmutó en abyecciones. La creación surge 
de dos movimientos, uno orientado a la discusión con una 
tradición y una proyección consagrada al fracaso. La pro-
mesa está rota, sucia; es trivial. Las moscas están contentas.

Me perciben y sienten mis emociones; hasta allí penetra, 
en el cuarto, su inteligencia, porque cuando llego a un pen-
samiento más o menos interesante, debo expedir cierto tufo 
putrefacto y vienen a lanzarme augurios y trompadas. Su 
necedad me enoja. No existe aplauso que las espante. Insis-
ten en recordarme que la escritura no es posible sin distrac-
ciones, porque, por su culpa, percibo los ruidos de golpe: el 
gato de la vecina maullando en mi ventana, el albañil de la 
casa de enfrente taladrando y golpeando aun en domingo, 
el vecino que enciende su motocicleta bronca; otra moscota. 

Henríquez Ureña atisba la importancia de la tradición; no 
existe literatura fuera del diálogo opositor y controversial, 
incluso, con el pasado. El arte no experimenta, conversa, 
repite; repite sin fin el vuelo de la misma mosca.

La escritura es política. Ha sido un lenguaje de colo-
nizaciones, de ultrajes y crímenes. Es un lenguaje rebel-



58

de, transgresor, irruptor, revolucionario. Dice Henríquez 
Ureña: 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de 
cita para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto úni-
co es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía 
como en la novela y el drama, así en la crítica como en la historia. Y 
para mí, dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, 
hemos alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perse-
guimos. En momentos felices, recordémoslo.

(Seis ensayos…, “El descontento y la promesa”, p. 11)

La expresión perseguida es furtiva. Nos devuelve a los orí-
genes, a los gérmenes de lengua indígena; allí donde habi-
tamos, la verdad del tzompantli y los dioses hacen nacer de 
huesos a los seres humanos, y una hoguera perpetua perma-
nece encendida, con su máscara de jaguar y su anillo sagrado. 

A nadie le importa...; las generaciones de escritores del 
siglo xxi permanecen en su confusa dispersión, ¿es posible 
localizar comunidades epistémicas que tracen conceptos co-
munes para nombrar el resquebrajamiento social del Méxi-
co contemporáneo? No hay melancolía ni profundidad, lo 
que hay… es una mosca, una mosquita incómoda, cifra de 
un sin porvenir. 

Félix Guattari dice que el “capitalismo mundial integra-
do (cmi)” es inextinguible porque acostumbra a las mino-
rías a que se encierren en sí mismas sin capacidad de diálogo 
para afirmar, supuestamente, sus identidades y diferencias.

El siglo xxi tiene forma de vacío, hueco de desastre y 
sombra, de tiempo sin resoluciones, nos adaptamos a lo tri-
vial que no es la mosca, sino el mosco. La escritura es un 
puente entre tiempos, ¿un zumbido? Miro a las moscas, son 
amigas ya; su movimiento confuso y torpe me parece seme-
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jante a lo que escribo y leo de mi contemporaneidad, una ex-
presividad invariablemente fracasada y sinsentido, al intentar 
balbucear qué y cómo hacemos lo que creamos y por qué... 
Escojo las palabras, quizá me erotizo en ello, da igual… Mi 
carne está atravesada por multiplicidades: mi cuerpo de mu-
jer mexicana es un laberinto de pasados singulares.

Las moscas se entretienen en sus actividades inconclu-
sas. Hay mermelada pesada y vieja encima del refrigerador; 
ya lo advirtieron. Hay en mi casa un aire de navegaciones 
estrafalarias; polvo y viento rancio. Atenta a la nadería paseo 
el vigor inventado. A ciegas y con la intuición de la espera 
de mi muerte, la comunidad que me imagino tiene resonan-
cias de Jean-Luc Nancy: “lo que la comunidad me revela al 
presentarme mi nacimiento y mi muerte, es mi existencia 
fuera de mí” (Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, 
p. 54). ¿Mi indiferencia es una daga de defensas contra el 
pensamiento que debería proyectarse fuera de mí? ¿Qué ten-
go que ver con ciertas tradiciones, cómo se dialoga con estas 
y cuál es su escritura trasplantada? La mosca está leyendo 
los libros de Alfonso Reyes, pero los mira multiplicados por 
cien con sus innumerables y monstruosos ojos. Qué mons-
truoso. Evidentemente se vuelven millones de libros abru-
mados. No me apetece leerlos. Es mi verdad.

“El ansia de perfección es la única forma” (p. 13) pedía 
Henríquez Ureña a sus coetáneos, convertidos en griegos 
y mexicanos; esos escritores se afanaban en sus castillos de 
prosas perfectas. Sonrío al dicho, pero me canso. Las mos-
cas están contentas aquí. Mi descontento es una nostalgia 
de arraigo en la escritura; yo que nací, precisamente, con la 
convicción de pertenecer a una provincia que después me 
traicionó porque me fui y dejó de hablar con sus formas 
precarias y primitivas. ¿Dejó de hablar? 

Es una mosca. 
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Un bodegón se nutre de objetos inmóviles, pero si la 
mosca transgresora apareciera en él, rompería la paz de las 
frutas y los alimentos con su funesto augurio. Las tres mos-
cas brujas se regodean en el frutero y yo me les uno para 
sobrevolar lo desconocido. 
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EL BISONTE ATRAPADO
(El juego de la inmovilidad)

El libro no se escribe ni se lee: es el susurro de lo inmóvil. ¿Por 
qué escribir se parece a un bisonte detenido en el tiempo de la 
prehistoria?

El libro nos escribe. Es un montón de ruinas en un templo; 
en un templo, un libro se escribe. Pero nunca será mío. Los bi-
sontes están en su manada en las cuevas de Lascaux y respiran 
a mi lado mientras pienso cómo debe ser el libro que deseo; el 
libro escapa al deseo. Hay un bisonte, que atrapa con sus lími-
tes, la prehistoria que ya no falta decir.

Mi cuerpo en el movimiento es una masa de bifurcaciones 
inconscientes, hasta que acostada en shavasana, en un centro 
sin centro, me convierto en el sonido de un cuenco tibetano.

Mi cuerpo apaga el ruido de la cabeza, el ruido del tiem-
po, el estruendo de mis huesos. Alzo un brazo, la pierna 
contraria va hacia atrás: la coordinación entre el brazo y la 
pierna suprime los pensamientos. El cuerpo no escucha las 
palabras de la cabeza. Estoy en mi cuerpo con sus peculiares 
maneras de hacer ruido: las posturas de yoga piden silencio; 
ser un gato, si se salta, apenas rozar la ladera del sonido.

Durante el día, trabajo, leo, pienso. Mi mente se atora 
en obsesiones. Mi mente se estanca en procesos improduc-
tivos. La desconozco. Los pensamientos la atraviesan, los re-
cuerdos, las proyecciones. Llevo tiempo meditando por qué 
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la mente impacta en el cuerpo y produce enfermedades que 
deseamos no tener, pero que se manifiestan pese a nuestro 
deseo. En shavasana no intento nada. En shavasana mi cuer-
po se olvida de sí.

Escribir es un bisonte detenido. La escritura inmóvil parece 
eterna, esencial, pero escribir entraña el peligro de hacer hablar 
a la historia: la obliga a hablar, la consigna irremediablemen-
te. ¿La historia es inmóvil? Solo la historia de los vencidos se 
encuentra detenida: los pobres de Latinoamérica, las mujeres 
violentadas, los migrantes, los vagabundos, los desheredados: el 
que escribe solo experimenta pobreza. La escritura se encuentra 
petrificada en un tiempo sin tiempo, ¿es posible? ¿Un escándalo 
suspendido? Algo más: los rostros inadvertidos, apenas pronun-
ciados, el alter-ego: una mirada sin cambio. El bisonte de Las-
caux empaña las páginas con su fijeza, es el instante en el que lo 
escrito tiene lugar, el bisonte es sombra de la palabra, su sonido 
invisible. El asombro.

Escribo que intento escribir un texto sobre la inmovilidad 
porque padezco la locura del pánico. Es decir, cuando niña 
me caí en unas escaleras y me golpeé tan fuerte las piernas que 
no pude moverme. El juego de la inmovilidad había comen-
zado. Yo era su jugadora pero no sabía. Nadie me vio, nadie 
escuchó mi historia. ¿Qué es mi historia? ¿Acaso importa? 
Permanecí inmóvil con las piernas inservibles y un dolor pro-
fundo que suprimía el llanto. No grité ni me quejé ni llamé 
a mamá. El juego es entretenido y peligroso. Solo Occiden-
te tiene una consciencia profunda de la individualidad, pero 
más bien, ¿no soy apenas el esbozo, el límite, un breve fulgor 
de la historia de todas las mujeres que nos hemos caído y que-
dado paralizadas de niñas como yo aquella vez?
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En shavasana los pensamientos atraviesan los helechos de 
mi cuerpo, mi cuerpo es una selva oscura. Mi intelecto jue-
ga con mi ego (ese pozo, ese surco) y dice: el juego de la 
inmovilidad es una contradicción lúcida. El juego, según 
Huizinga, Gadamer y otros pensadores es movimiento. Pa-
ralelamente, la inmovilidad, pienso germinando, tiende sus 
trampas. Estoy tendida, fresca, mar de márgenes, marea in-
contenible de lenguaje; el movimiento de las reflexiones me 
sobrepasa. Existen juegos en los que la inmovilidad ocupa 
un papel importante; juegos de niños: los quemados, las es-
condidillas. Son juegos en los que los jugadores prueban la 
curiosa idea de petrificarse. La mitología acuña también esa 
forma: una Medusa vengativa, un Narciso ensimismado en 
su imagen inmóvil. Los griegos y Leibniz pensaron en di-
vinidades inmóviles y monádicas: lo peligroso se encuentra 
inmóvil. Los dioses griegos iracundos no se mueven. La in-
movilidad es arte, rito y fiesta. Pánico.

La inmovilidad es un poder sagrado. Pero soy ínfima en ella, 
una partícula elemental; criatura de miedos. No puedo ni sé 
escribir un libro. Él se escribe en mi margen. Desde su rincón 
me pone en peligro. Me acecha con su hueso y filo. El libro es 
un bisonte.

La inmovilidad del bisonte nos desaparece, nos borra. Es la 
huella animal del cuerpo a punto de la extinción; la sombra 
del ser. El arte inmóvil aguarda en una cueva, en los muros 
sitiados por la sencillez del hombre que antaño necesitó 
dibujar a los animales. ¿Por qué dibujó? Las cuevas de Las-
caux son fuego expandido. El arte surgió con la inocencia 
del recreo. Se pintó la fuerza de la musculatura en suspenso, 
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el bisonte atrapado; un suspiro indómito: nada en el cuerpo 
humano permanece inmóvil; ni la respiración ni el corazón 
y, sin embargo, hay un resquicio mudo de sonidos apagados. 
Estoy acostada en mi sencillez primitiva, muy cerca de la 
muerte, la amenaza me atrapa.

No escribo libros: ¿para qué lo hago? Los libros deberían retor-
nar a su ámbito sencillo, las palabras caerían en ellos con su 
canto de siglos olvidados. El libro me mira: no es mío. No puedo 
contenerlo, es una entidad inmóvil que no se puede cazar. Yo 
deseo, pero el libro me aleja, me empuja, me suprime, deseo y 
amo; el libro es olvido: la inmovilidad del bisonte silencioso.

 
 

¿Si la historia es movimiento, continuidad, retorno o pro-
gresión, incluso sus demonios circulares, orientales, los con-
ceptos, la idea de Dios, lo elemental de la vida, sus designios 
secretos, aquello que se esconde, aún sin nombre, se encuen-
tra inmóvil entre los seres? ¿Qué son nuestras ciudades si no 
campos de fijezas estatales, de vigilancias y sobornos? El cielo 
se configura en torno al movimiento de las nubes, nos olvida, 
nos aleja de Dios; la ciudad se olvida del inmóvil éter.

Me mareo.
El movimiento es imposible: motocicletas, transeúntes, 

comercios, laberintos de voces y gritos, luces, ángulos y si-
tios. Tengo vértigo de ser materia consciente.

Mi atención es amenaza. 

¿Puedo escribir? Puedo hacerlo, aunque el libro es un bisonte y 
me está cazando, a pesar de mi seguridad y angustia. El libro me 
amenaza. Estoy mareada, fatigada, rebuscada y barroca; escupo 
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las palabras, las aviento, las echo al azar abolido, nada queda 
de mí. No puedo describir mi cuerpo repleto de información y 
palabras, sin plenitud, ahogado de lecturas, películas y ruido. 
El libro me caza con su amenaza salvaje y cuerno asesino: 
hueso roto.

Me arden los ojos cerrados cuando yazgo en shavasana. Las 
yemas de los dedos queman con su halo de otros mundos. 
Las partículas ínfimas de mi existencia anterior están aquí 
junto al bisonte negro; los viajes susurran; las escuelas gri-
tan; los centros de cultura petrifican el aire; formo parte del 
sistema burocrático; tengo servicios médicos, pertenezco al 
grupo de personas privilegiadas que degluten alimentos or-
gánicos, voy al cine, ceno fuera de vez en cuando; fui educa-
da para recibir libros, información, conocimiento aprobado 
por las más altas eminencias: pero del don nadie habla. El 
don es amenaza y gracia al mismo tiempo; a veces es angus-
tia y falta de respiración. Mi cuerpo no sabe cómo acogerlo 
con su presencia líquida y difusa; interrogante terrible por 
su filo; es el espejo de mi lenta muerte y no soporto su es-
pectro, salvo raras veces, cuando, se revela.

 

El bisonte me visita en sueños. Tiene la mirada lánguida y 
silenciosa de una película imposible, de secuencias fílmicas 
sin tiempo, de fresas silvestres y relojes mudos; es la tumba 
de un hombre muerto: americano. Sueños en vilo.

Sueño que escribo el olor húmedo de la bifurcación 
suicida. El hombre muerto ya no existe. Pertenece a otra 
civilización, pero se empeña en soñarme con su bisonte a 
cuestas.
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La ciudad crepita violencia, mientras duermo asesinan mu-
jeres, esconden restos humanos en bolsas negras, encierran 
a niños migrantes. Nunca he podido escribir. El don es el 
bisonte.

El bisonte aguarda debajo del relámpago, nada lo asusta, así mi 
libro que también bufa mi muerte. El libro tiene la forma de 
mis huesos, en la inmovilidad simbólica del que lee. Fémures y 
omóplatos; mis alas y escudos, soy un ámbito duro de roer.

Los sonidos de la lluvia caen afuera, shavasana, lo sé por-
que estoy viva, aunque mi mente experimenta el simbólico 
estado de la suspensión. En la esquina de la habitación, el 
bisonte del libro por venir está orillado a las palabras sordas: 
intervalos muertos, pausas, mágico esplendor de quemadu-
ras. Yo no creo, pero él cree. Afuera el agua surte la tierra 
de relámpagos; estoy viva, pero pruebo un pedazo de mi 
densa muerte tendida entre inciensos y paraísos de tierra. El 
bisonte extinto, Lascaux, juega con sus cuernos a embestir, a 
embestir la nada. La ficción del libro que no escribiré se ríe 
traviesa en su rito de enigmas.

Occidente, Lascaux, Occidente no te deja ir, conserva los 
dibujos como la prueba más inocente de la verdad. Así lo 
dice Blanchot en “El nacimiento del arte”; se trata de una 
cueva que recoge, por primera vez, el arte por el arte, en su 
estado sencillo, hermoso, palpitante. Lascaux, mi libro no 
olvida tu bisonte.
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Afuera, mientras mi cuerpo yace en la suspensión de 
shavasana, la violenta oscuridad de la Ciudad de México 
en el siglo xxi, me mira. Mi cuerpo está despojado de 
sí, se permite inmovilizarse: soy instante. El juego de la 
inmovilidad me pertenece: la atención consciente implica 
que mi mente se encuentra repleta de la consciencia de 
mi cuerpo no dormido, sino despierto, no vigilante, sino 
atento y tranquilo, esporádico en su contoneo, tímido en 
su proceder. Inactivo, pero no: lo soy todo. Es de las pocas 
ocasiones en las que permito a mi cuerpo ser un proceso de 
asimilación y no actos agrupados sin orden ni concierto: 
metas, fines, deseos (la insatisfacción de la máscara).

El bisonte me acecha, me cerca, me amenaza su retorno. No 
deseo un libro. El libro me atrapa; el bisonte me caza. En un 
instante aparece en mi mente su fotografía prehistórica: hermo-
sa, rotunda, única. Me embiste. Estoy muerta. Despierta. Viva.

Difundido por primera vez como realización sonora. Se 
puede escuchar en Vano sonoro, en http://vanosonoro.
com/el-bisonte-atrapado-o-el-juego-de-la-inmovilidad/. 
Grabación a cargo de Emilio Hinojosa Carrión, efec-
tuada en los Estudios somus en julio de 2018, en la 
Ciudad de México. Producción, mezcla y masterización

 de Jorge Solís Arenazas.
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RÍO DE LOS REMEDIOS
(Disertación de los dientes)

Diana Angélica Castañeda tenía catorce años cuando des-
apareció. Sus restos fueron encontrados en el Río de los 
Remedios, un canal purulento del Estado de México, un ce-
menterio de aguas. La palabra remedios está constituida por 
la raíz re (reiteración) y por el verbo mederi (cuidar, pensar, 
curar). El Río de los Remedios, en cambio, descuida a los 
cadáveres, los deja reventar, pudrirse sin descanso; no hay 
sepultura más indigna, pero no hay ningún cirio que vele 
la muerte. La niña y tantas otras desaparecen en su lava; se 
convierten en náyades borrosas. Las periferias tienen olor a 
flor cadavérica, a sinsentido humano, a excusado. Los alrede-
dores, orillados por los orillados, están henchidos de abyec-
ciones. Hay bestias limítrofes que esconden sus tinieblas a las 
cuatro de la tarde; nadie sabe quiénes son, pero andan entre 
nosotros y desean cortar pedazos humanos. No tienen ojos 
ni buena estrella, tampoco pueden hablar y si lo hacen nada 
cambia en la comunicación humana. Entre dientes, poco a 
poco, nos dejamos atravesar por la dulzura, nosotros “los nor-
males” que, generalmente, decidimos no ver y, entre tanto, las 
dentelladas acechan los canales de los ríos tuertos. Degluten 
niñas, abisman pantanos, orinan arenas movedizas y vesícu-
las, son refrigeradores descompuestos de aguas turbias. No 
hay tiempo voraz; el Río de los Remedios devora.
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A diez kilómetros de distancia de su propia casa, retuvieron 
a Diana durante meses hasta matarla a golpes; después la 
destazaron y echaron sus pedazos al Río de los Remedios. 
Nadie volvió a nombrar. Desde entonces han muerto mu-
chas mujeres. Nadie habla. “El fruto está ciego. Es el árbol 
quien ve.” (René Char, “Hojas de Hipnos”, en Furor y miste-
rio, p. 215) La madre de Diana analizó fotografías para me-
morizar la dentadura de la niña y poder identificar su cadáver 
si aparecía: la espera de un cadáver es volcánica, un insom-
nio eterno. Su esperanza se encorvaba, vieja bruja. ¿Cómo 
sonreímos? ¿Se puede retratar, en el recuerdo, el momento 
exacto de la sonrisa, su pozo de quejidos que disimulan fur-
tivas rabias? ¿Es posible retener, en el cuerpo, el fulgor de los 
dientes chuecos de otro, sus tímidas torceduras, el rubor de 
las encías?

El holocausto habita los intersticios mínimos entre nues-
tros dientes, son breves pozos parentéticos, huecos exiguos 
en los que secretean los difuntos: invisibles, silenciosos, sin-
gularmente hipnóticos conectados a nuestra ojera. No nos 
surcan carreteras sino venas de muertos. Son hendiduras en 
nuestra carne, moran las cavidades reducidas y los domingos 
deambulan cínicos y hepáticos por nuestro cuerpo; nos en-
ferman de nostalgia. El destino es tiempo y polvo, ¿nadie ve? 
¿Hemos concebido el letargo del ser de los hijos, más allá del 
demonio responsable que atenaza con sus exigencias mate-
riales? ¿Estamos contemplándolos aunque no sean propios, 
en su agonía lenta, en su miedo y su playa? ¿La fotografía de 
una sonrisa representa conocer a otro? ¿Los dientes son ojos? 
La pesadilla de una madre es recuperar, mucho tiempo des-
pués, la sonrisa de sus hijos. Examinar sus dientes minucio-
samente, heridas de una boca muda en una foto. El tiempo 
de los dientes es ahora; en la imagen no hay nada si el hijo 
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o la hija desaparecen, ni siquiera punctum. Hay borradura, 
perforación, púa.
 
 
Cada dentadura es un universo imposible, la fotografía no 
lo atrapa. La madre tiene que mirar atentamente. Numero-
sos padres olvidan los dientes de sus hijos, solo aprenden a 
reconocer su dolor en la mueca. Pero los dientes son explí-
citos al reír. Algunas madres guardan los dientes de leche 
de sus hijos pequeños en un cofre diminuto; atesoran esa 
efigie de un paraíso perdido; es una manía que tiene que ver, 
en el fondo, con la conservación de una risa, una risa que 
apenas aparece en un recuerdo suave. A veces recuperan el 
cofre y miran los dientes; los toman entre los dedos con su 
cualidad ingrávida; sienten determinado desvalimiento: la 
sensación de lo que termina. Guardan las piezas y continúan 
su quehacer de madres: no olvidar. La vida es un destello de 
sensaciones recobradas a través de tactos, olores y sabores 
rancios; surgen cadenas de sentido dormidas y perezosas; el 
tiempo es una esfera de opacidades claras. Nos encontramos 
de súbito con los susurros de presencias ausentes que nos 
persiguen con sus sustos. Olvidar parece sencillo y quizá lo 
logramos si omitimos ciertas verdades que horadan y ali-
mentan el germen íntimo. Tal vez los hijos sean las raíces 
que conectan con una profunda e innegable verdad y es, 
desde luego, inefable. Las madres —lo supongo a ciegas— 
cierran los ojos; saben que sus hijos pululan por el mundo 
con sus esporas de voz y sus latidos. La madre es un estó-
mago de presentimientos, pero nada las prepara para la des-
aparición de su cría; el insaciable estrago de su ausencia las 
atraviesa con alfileres en las uñas: nunca volverán a hablar.
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Pasó Dionisos y dejó su densa muerte bajo el sol. El medio-
día sangra y hay petunias olorosas a cadáver; dagas puntiagu-
das y feroces sobre la piel de los habitantes del margen. Los 
asesinos mastican el pollo de la comida, degluten la sopa y 
el refresco. La Ciudad de México está lejos, con sus apaci-
bles y resguardadas colonias acaudaladas. Algunas casas al-
bergan feroces privilegios. Los espejos se hinchan de dientes 
prístinos que esculpen los dentistas que se meten al bolsillo, 
eternos y jugosos tratamientos. En las zonas peligrosas los 
dientes se pudren lentamente, las muelas barrocas se pican; 
¡se quedarán sin dientes! Música licenciosa, de tabaco rancio 
y roto. El Río de los Remedios huele a interminable muerte: 

Aquellos nombres, lugares de dislocación, los cuatro vientos de la 
ausencia del espíritu que soplan desde ninguna parte: cuando el pen-
samiento, mediante la escritura, se deja desligar hasta lo fragmenta-
rio. Fuera. Neutro. Desastre. Regreso. Nombres que ciertamente no 
forman sistema, y con lo abruptos que son, al estilo de un nombre 
propio que no designa a nadie, [evaden] todo sentido posible sin que 
[la evasión] haga sentido, [pues deja] solamente una entreluz corre-
diza que no ilumina nada, ni siquiera el extra sentido cuyo límite no 
se indica.

(Maurice Blanchot, La escritura del desastre, p. 54)

El lenguaje y sus fragmentos no alcanzan a Diana ni a su 
madre; no relatan la historia verdadera. El lenguaje es un 
campo minado de violentas omisiones, pero la escritura, 
aun esquinada, es un diente peligroso.

En el Río de los Remedios se tira la basura de Ecatepec, la más 
sucia: los cadáveres de mujeres. Es un campo líquido de tras-
fondos escépticos. El olor a mierda-cadáver habita las narices 
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de todo el mundo, pero de lo que no se puede hablar es mejor 
callar. ¿Sonríes si no hay remedio? Las mandíbulas asesinas 
ni se aprietan ni se tensan, se olvidan. Se ríen. Los asesinos se 
ríen, las oficinas bostezan, los lutos se mueren.

La madre de Diana inició una investigación tortuosa cuando 
su hija desapareció. Los escritorios de las instancias compe-
tentes la miraron hastiados, cansados de los delitos, indife-
rentes. ¿Quiénes son los asesinos? Los asesinos y un sistema 
extenuado de existir: Capitalismo Mundial Integrado (cmi, 
Félix Guattari). Todo lo existente —incluso el ser humano— 
se encuentra desubjetizado, es decir, erotizado cual fetiche 
con fecha de caducidad: se comercia, se recicla, se extingue. 
Se produce artificialmente. La vida humana se comercia, se 
recicla, se extingue; se engrapa, es decir, se archiva, es decir, 
no importa. Fábricas de niños, de sexo, de secuestro y sangre. 
Fábrica de tontos y tontas y personas, millones de personas 
sinsentido, que transitan, comen, andan, compran, vuelven 
a comprar. El sistema es una maquinaria infernal de pro-
ducción de documentos; la burocracia mexicana está contra 
la vida, horas de ventanillas, de papeleos; Cantinflas estaría 
orgulloso del despilfarro. El rostro de la madre se arrastró 
compungido y raspó las lágrimas de los muros, las rabias de 
los techos, los suspiros de las macetas, ¿para qué parió? Dejó 
de dormir, perdió su nombre. Campo de concentración en 
una mente orillada a los recuerdos. Vagar en la memoria y 
enmudecer: para no recordar el momento exacto en que el 
que el corazón de los hijos, esa frambuesa mórbida, se queda 
en el oído con su reloj de eternidades. Los papeles forman 
montañas de fatiga, son numerosos delitos, demasiados pa-
peles, una insoportable belleza… La vida… Las organiza-
ciones de derechos humanos son impedidas, acalladas, la 

literatura
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cordillera de papeles es algodonosa; no se puede respirar, 
los vencidos se asfixian en los remedios.

Los hijos se desenvuelven en el líquido amniótico con su 
singular impulso a la vida. Se iba a llevar a su niña a vivir a 
Satélite, lejos de los feminicidas, ¿lejos? A la niña la habían 
seguido autos hasta que un día la subieron y se la llevaron 
para trata de mujeres. Después comenzó la pesadilla de la 
madre con la visita a los semefos. Un año después, siempre 
hay esperanza, aparece el golpe del cadáver. La madre dijo: 

[…] y dices, ¿cómo voy a reconocer a mi hija? Hay cuerpos que hasta 
les cortan los tatuajes para que no los reconozcan y entonces pensé 
que si encontraba un cráneo vería los dientes, me puse a estudiar su 
sonrisa, qué diente tenía de cierta manera, cuántos dientes después 
del diente que estaba chueco. O sea, cosas así, es lo único que podía 
pensar.

Es necesario recomendar el estudio de los dientes de quie-
nes amas por si desaparecen, por si se los llevan y tienes que 
hablar con su cadáver. Antes que nada, estudia la risa, ama 
la risa, ahógate allí.

Mi madre es la escultora de mis dientes. Con el tiempo se 
enchuecan, forman nudos, se agolpan torpes hacia el frente. 
En Japón las mujeres se enchuecan los dientes para ser más 
bellas. A mis treinta y tantos años, en cambio, emprendo 
la tarea de ordenar mis dientes, como si iniciara la lenta re-
construcción de un rostro que no me pertenecía. Estoy lejos 
de mi madre y reconstruyo mi dentadura; es una aportación 
que me hago a mí misma: mi propio papeleo. ¿Ella me reco-
nocerá cuando ya no sea su obra?
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Tus dientes

Tus dientes son el pulcro y nimio litoral
por donde acompasadas navegan las sonrisas,
graduándose en los tumbos de un parco festival.

Sonríes gradualmente, como sonríe el agua
del mar, en la rizada fila de la marea,
y totalmente, como la tentativa de un
Fiat Lux para la noche del mortal que te vea.
Tus dientes son así la más cara presea.

Cuídalos con esmero, porque en ese cuidado
hay una trascendencia igual a la de un Papa
que retoca su encíclica y pule su cayado.

Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo
de espumas, sempiterna bonanza de una mina,
senado de cumplidas minucias astronómicas,
y maná con que sacia su hambre y su retina
la docena de Tribus que en tu voz se fascina.

Tus dientes lograrían, en una rebelión,
servir de proyectiles zodiacales al déspota
y hacer de los discordes gritos, un orfeón;
del motín y la ira, inofensivos juegos,
y de los sublevados, una turba de ciegos.

Bajo las sigilosas arcadas de tu encía,
como en un acueducto infinitesimal,
pudiera dignamente el más digno mortal
apacentar sus crespas ansias… hasta que truene
la trompeta del Ángel en el Juicio Final.

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto
y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto,
yo los recojo aquí, por su dibujo neto
y su numen patricio, para el pasmo y la gloria
de la humanidad giratoria.

(Ramón López Velarde, “Tus dientes”, Obra poética, p. 142)
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Encontraron primero los pies y la cabeza en el Río de los 
Remedios. Tiempo después otra bolsa negra con dos torsos, 
uno era de Diana, el otro, de otra niña: una niña del Estado 
de México. ¿Cómo serían sus dientes? Nadie lo sabe, ¿de 
quién es esa niña y dónde están sus otros pedazos?

Soñar con los dientes alude a la carencia. Se trata de una fra-
gilidad encarnada. Cuando nos tumban los dientes estamos 
a merced de los depredadores —con sus dientes filosos y 
rotundos—, sin defensa. Los sueños sobre dientes nos deve-
lan vulnerabilidad, una crisis en nosotros mismos, algo que 
trastoca nuestro presente y nos daña. Casi nunca sueño con 
los dientes, ¿por qué? ¿Cómo se lidia con el sadismo propio, 
con la fragilidad, cómo se suprime o acalla? ¿Cuál es la for-
ma onírica del agotamiento? ¿Cómo susurra la debilidad? 
Los sueños persecutorios, en cambio, me atosigan, general-
mente retratan edificios complejos y laberínticos en los que 
no encuentro salida, o bien, represento persecuciones de las 
que huyo junto a numerosas personas que no conozco. Rara 
vez sueño con mis dientes y, sin embargo, puedo sentir la 
fragilidad de mi miedo latiendo en mi boca: no poder gritar, 
la parálisis. Los dientes son defensa y, al mismo tiempo, la 
representación de lo que echamos en falta. Masticamos, nos 
mordemos, trituramos, doblegamos; sin dientes somos po-
bres, nos encontramos disminuidos, somos ancianos. ¿Los 
dientes son el símbolo de la miedosa madurez?

Percibir los dientes en el cuerpo, con su materia dura y fatal 
es una labor extraña. Están en nosotros, pero nos dan un 
poco lo mismo, tienen sus hábitos curiosos, el cuerpo los 
olvida. Son fundamentales para… persistir. Contra nuestra 
voluntad, odiándolos, incluso, se aferran a las encías; son 
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impasibles, militares, rotundos. ¡Váyanse!, pero no, ellos  
están enganchados a nosotros, constitutivos y afianzados: 
arrogantes. Alineados, rebeldes, ridículos, no se van... 
¡Atentos! ¡Firmes! Tienen memoria de elefantes, pero no 
nos la comparten; son egoístas y se resguardan en nuestra 
preciosa boca que los acoge con sus blanduras. Ellos se 
acolchonan y si se enojan muerden las cavidades, se vio-
lentan, se dejan atravesar por sus compadres: los imprope-
rios. Se vampirizan si alguien nos amenaza, y se vuelven 
butacas seductoras si las hormonas les dictan paz. Por 
las noches, acogen la angustia nocturna y se aprietan si 
los problemas son sustanciales; martirizan así a las pobres 
mandíbulas, esas señoras tolerantes con nuestra vida trivial. 
Si están de buen humor son atravesados por uno que otro 
chisme y en el beso se marginan un tanto azorados por aque-
lla osadía lúbrica. Están adentro y afuera, como pollos cobi-
jados en su huevo, si les damos chocolates se tranquilizan y 
ven todo mejor, hasta nos perdonan la indiferencia habitual. 
Al comer, escudados en la voracidad, los relegamos, pero ellos 
aguardan ansiosos la masticadera: su principal trabajo. Se afa-
nan, se apuran e, incluso, se deleitan pero casi no; su función 
es hacernos digerible el bolo; son los principales ufanadores 
de nuestro cuerpo porque si todo sale bien, entonces viene la 
mueca de la sonrisa, que es su aplauso. El resto del tiempo, si 
no hablamos mucho, se conforman con estar adentro tranqui-
los; afuera llueve, pero ellos hasta se duermen, escuchando 
la nadería hermosa de este mundo cuando es manso. A veces 
despiertan asustados, repentinos, acosados por su herencia, 
y recuerdan vagamente que también son parte de nuestros 
más primitivos y terribles impulsos: el canibalismo. Tam-
bién aman de manera loca y posesiva; muerden, se encajan, 
trastocan al otro cuerpo atrapados en un erotismo amargo 
de ansiedades lóbregas. Los dientes iluminan y nos sobre-
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viven: por ellos los cadáveres conservan una linterna que 
resiste a los gusanos.
 
 
Mi madre fue la escultora de mis dientes. Nos hemos obser-
vado, ella y yo, en un espejo de salvaciones, pérdidas y lutos 
inconformes. La observo sonreír con sus ojos tristes en las 
fotografías viejas; fue arrojada a este mundo como yo, como 
yo que fui una pequeña escultura de alegrías y sacrificios. 
Sus dientes forman una fila perfecta de perlas —cliché— 
acomodadas en su sitio y con perfiles armoniosos de legados 
lógicos y esperas cumplidas, de ámbitos callados, de secre-
tos y horizontes inconclusos. Mi madre es una mujer muy 
hermosa: camino de perfección. Yo viví a su sombra con 
mis dientes chuecos, fallando en todo, lamentándome de 
mi constante discordia y fracaso. La perfección quemadu-
ra. Mucho tiempo después, lejos de ella, yo misma esculpí 
mis propios dientes a mis treinta y tantos años y por sana 
voluntad. El espejo me acostumbra a mis nuevos dientes. 
Esculpo mi dentadura con los instrumentos de los dentis-
tas, sé cómo usarlos con humor. Mi madre sabe que estoy 
viva y que perdono sus ansias de continuar nutriendo, in-
cluso, mi propia muerte. Cierro los ojos y recuerdo la son-
risa de mi madre, tranquila a la distancia, pensando en mí 
sin pensar realmente, meditándome como un ser en busca 
de su claro en el bosque. Nuestro Río de los Remedios es 
un paréntesis de orillas, de surcos, de despedidas.

Alguien tuvo que ver algo, clama la madre, alguien tuvo que 
ver. Pero la violencia no ve. Es insoportable si se escucha, 
si se ve, entonces se queman los ojos. Los asesinos ríen. En 
el aire revientan sus carcajadas cual petardos: la humani-
dad se escapa de algunos lugares, del Río de los Remedios. 
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Primo Levi tenía razón: somos la comunidad egoísta que 
se empeña en sobrevivir a costa de la muerte de los otros. 
Pero su muerte es nuestra muerte porque la muerte no es 
fragmentaria como lo escrito, que es un susurro vivo si se lee 
y que insiste en permanecer. La muerte es la muerte entera, 
efigie sin rostro en todo rostro, en todo lo que nutre la tie-
rra y su desierto. ¿Podemos hablar? ¿Con qué instrumento 
la cortaron? No importa. La diosa Kālī danza en el Río de 
los Remedios, salta en sus costados impuros, exhibe sus lodos 
muertos. Al mediodía, en mayo, se concentran los calores y 
los vapores de los cadáveres rondan la tanta vida. La vida de 
las jacarandas, la vida de las banquetas en sombra y de los 
viajes: los viajes al centro de la tierra, al pozo de los muertos. 
No existe viaje que no sea un paseo al cementerio, un rincón 
vuelto ceniza, una conversación de funeral. ¿Nacimos aquí? 
¿Qué significa? 
 
 
La biblioteca en llamas; la escritura en trozos; sus huecos, 
sus vacíos, su silencio: ríos de remedios. Las caminatas, los 
proyectos, la mente occidental protegida contra el desastre, 
pertrechada en la idea de su futuro sin guerras, amparada 
en una supuesta reconstrucción de lo que se ha maligniza-
do en las sociedades globalizadas de los países pobres. Mis 
dientes sanos y costosos descansan en el aparador de una vida 
a la que se le concedió un don; remedio que es pharmakon 
también: poder escribir secretos. ¿Su aliento es el de otros? 
¿Cómo hablar de comunidad si, en México, somos testi-
gos de una “comunidad inconfesable” que no es, como dice 
Blanchot, la de los amantes, sino la del crimen? La ciudad 
se destruye lentamente, apenas si percibimos las grietas de 
la decadencia en lo naciente: los edificios y su lustre alto; 
un mundo incomprensible y estéril de oficinas y dinero in-
cansable. La periferia se agolpa y sobrevive, se agazapa entre 
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cementos, es una mancha arquitectónica vil. Los espacios 
coexisten separados por franjas de ilusiones y planes al 
vacío. Los ríos de los remedios son dos direcciones cru-
zadas: la de los ricos hacia el progreso y la de la violencia 
y desigualdad en sentido opuesto. No hay yuxtaposición, 
sino choque: hay seres humanos existiendo entre noso-
tros que han perdido la consciencia de la humanidad y 
son bestias trituradoras, bestias de mutilación. Caminan 
dentro de la multitud como si nada y sobre ellos, en sus 
hombros, invisibles, los otros, los autores intelectuales del 
bostezo y la herida en el papeleo. Las oficinas acosan a las 
víctimas, las instigan, las arrinconan y postergan, es el signo 
de la promiscuidad de los vencedores afanados en archivar 
y demoler. ¿Cómo revirar? ¿Qué dicen los dientes? Leer los 
dientes es un remedio: nos arroja fuera de nosotros mismos; 
vemos con atención cuánta dureza ha atravesado a un 
cuerpo, los vicios que lo manchan, la rutina de su aliento. 
Miro mis dientes florecer; miro tus dientes, tiburona; obser-
vo la rara dentadura chueca de una niña sin porvenir.
 
 
Mi madre esculpió mis dientes: los dientes son memoria. La 
memoria de los dientes es ancestral, retoma los senderos y 
raíces de nuestro pasado. Son materia animal aparentemen-
te insensible, pero no hay dolor más tremendo que el de los 
dientes cuando se someten a tratamientos médicos; es un 
dolor rotundo, sin esquinas, feroz. La madre de Diana trató 
de reconstruir, en su mente, los dientes de su hija. 

Miro las fotografías de Diana que circulan en Internet, 
observo sus dientes y su sonrisa y desearía grabarlos en mi 
memoria para preservar algo fundamental de su cuerpo. 
Quiero conversar a distancia con su cadáver. Pero olvido; el 
miedo me atrapa, me signa, me bifurca. ¿Quién soy? Rutina 
de descuidos, cuerpo en ceniza, voz de sal. Arrasa olvido y 
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suma polvo. Solo una madre puede reconstruir, en su mente, 
la arquitectura dental de sus hijos; a los que ha visto llorar, 
gritar, retorcerse. Mi madre esculpió mis dientes. Yo esculpo 
los dientes adultos. No tendré hijos y no hablaré con sus 
cadáveres; tampoco recordaré otras dentaduras más que la 
mía —aprendí a utilizar los instrumentos de los dentistas y 
corto tajos, reescribo y surco mis dentelladas—. Mi pasión 
y mi dulzura —almendras amargas y tiernas— se graban en 
el borde oculto de mis caninos. Lejos de mamá y sus dientes 
bellos, lejos de sus suspiros y su sombra, ajena al fuego de sus 
moléculas difusas, amándola de modo triste; tan solo conver-
sa conmigo una tímida reverberación de la memoria de sus 
encías: remedio y río del pasado. Ya en el espejo, la sombra 
de mi cadáver, nada más.

Publicado por primera vez en la revista digital Máquina,
septiembre, 2018.
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