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ANIMALES QUE MUEREN DESPACIO

SERPIENTE HOCICO DE CERDO
OLFATO

La actriz hocico de cerdo segrega un liquido maloliente de sus
glindulas anales y finge su muerte. El mensaje transmite que
hay algo malo en su caddver, quiza bacterias peligrosas. Asi se
defiende de sus potenciales agresores. También las zarigiieyas
expiden un olor putrefacto que aleja a los enemigos. Estos
animales hacen muecas de muerte: mueren despacio.

A través del olfato se contempla el silencio y se recupera
la memoria: no con el sabor de una madalena, sino con el
laberinto oloroso de un pueblo quemado. Silencio y memo-
ria cicatrizan en nuestra carne como las cenizas de nuestros
muertos. Morimos con ellos a cuestas y vuelven a morir re-
petidas veces en nuestros recuerdos. Son cicatrices de olfato.
Cuando nifa estuve incidentalmente en un anfiteatro y re-
cuerdo el horror de los caddveres, pero sobre todo su olor: el
ardor de la podredumbre, miles de serpientes hocicos de cer-
do acumuladas en las planchas de aquellas pieles tumefactas
anunciando mi lenta muerte. Aspiré el hedor temprano y no
dejé de morir.

Los cinco sentidos, al pensar y escribir, olvidan la respira-
cién, el ritmo césmico de la existencia, la manera en la que el
cuerpo es escritura, lectura, pensamiento, acto: muerte lenta.
Escribir es una flor siempreviva. Esperanza y muerte en los
ldpices. Cada vez que las pdginas reciben un yo, olfateamos
por anticipado nuestro caddver. La autobiografia es un animal
que muere despacio. Dejamos su caddver futuro reposando
en la pdgina; el relato expande su ardoroso hedor.



ARANA LADRONA
TacTo

La arana ladrona es una entidad femenina ligada al engano.
El macho le ofrece un obsequio cuando intenta aparearse
con ella: un insecto atrapado en seda. Si lo acepta, ¢l finge su
muerte y ella se lo lleva con su ofrenda. Una vez alimentada,
el macho revive e intenta seducirla. El macho se acostum-
bra a morir para preservar su especie: una muerte pequefa,
mdgica treta de seduccién. El macho es un don Juan que
juega con la muerte y que, tal y como sucede a don Juan,
nunca muere. Cada vez que tocamos el otro cuerpo, mori-
mos lentamente, como si presos de la piel, en vez de volar,
nos ahogdramos en sus venenos. La seduccién es una fuerza
inextinguible; persiste en la fascinacién del deseo.

¢Es posible oir con la nariz, tocar con los ojos, mirar a
través de la voz? ;Podemos huir a las profundidades de la
piel que espera; escribir con el tacto, tocar las letras, acariciar
los libros: sentir el pliegue, lo rugoso, la espera del deseo?
Mi pensamiento se concentra en los cinco sentidos. Cierro
los ojos. Mi piel estd encima, la toco con mi pensamiento
que pasea los metatarsos. Soy un animal y muero despacio
al dormir. Cierro los oidos. Viajo en mis células.

La piel historiada lleva y muestra la vida propia o la visible: desgastes,
cicatrices causadas por las heridas, porciones de piel endurecidas por el
trabajo, arrugas, surcos de antiguas esperanzas, manchas, lunares, ec-
zemas, psoriasis, pafios, allf se imprime la memoria, por qué buscarla
en otra parte; o la invisible: huellas fluctuantes de las caricias, recuer-
dos de la seda, de la lana, los terciopelos, las pieles, los fragmentos de
roca, las cortezas rugosas, las superficies rasposas, los cristales de hielo,
las llamas del fuego, timideces del tacto sutil, audacias del contacto
combativo.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 26)



El intelecto esconde las huellas de nuestro cuerpo, cuerpo
femenino, masculino: la filosofia olvidé pensar con el cuer-
po. Existe una respiracién en el texto, lo escrito también
tiene piel y seduce. Al leer somos la arafa macho, fingimos
nuestra muerte para engendrar: morimos despacio. Pero
también somos ella, la seducida, la obsequiada, la peligrosa
que se permite fecundar. La sensibilidad desapercibida de la
arafa es origen de tiempo; todo en ella sucumbe al erotis-
mo, muerte breve. El episodio entre las arafas recuerda tam-
bién el instante del orgasmo, el momento en el que la piel es
extensién, campo de fertilidad, juego y treta de la muerte y
de la mdscara; raiz y tiempo sin tiempo. Semilla noche.

La economia de Eros y Tdnatos, en la légica de Bataille,
es un vértice de piel, ritmo de profundidades y orificios.
Puede tocarse al pensar su fondo. Profundidad del ano; las
partes destinadas al desecho también hablan, es necesario
pensarlas. Su piel es abismo. Escuchamos con pdnico su fon-
do, canicas rodando al centro del cuerpo: el ombligo, otro
centro hermético que parece no existir. El timpano se en-
sordece con los amplificadores y las cerillas; la boca se retrae
con los jugos gdstricos, su saliva y la mucosa: parecen pozos
de cuerpo y no lo son. Son, en cambio, alegres expansiones
ocultas que exigen nuestra complicidad, nuestro pensar; a
eso hay que acostumbrarnos, a su muerte breve y consciente
cada dia.

Nuestra piel, preciosa rutina de la sensacién, en cambio,
relata sincera su historia. Las arrugas de una memoria proli-
ja, la enfermedad de un espiritu nervioso, la huella de otro
cuerpo. Su olor. Su dolor. Cicatriz de cirugfa, de caida, de
agresién. Toco las pdginas, piel de libro. Piel de cuaderno.
Cierro los ojos, palpo la superficie desconocida de un objeto
rugoso, elefante, quiero pensar con el tacto. Escribir tacto.
Pensar tocando las palabras de mi cabeza.



Los pintores/arafna atrapan tactos: la pintura es seducida
por las manos que revientan los lienzos: action painting.

El tacto pinta sus marcas invisibles, deja huellas borra-
das; intimamente ligado con la espuma marina, palpa las
imdgenes del pensamiento, se las lleva, arena blanda, re-
cuerdo barrido. El tacto sabe amar su propia escritura acos-
tumbrado a morir lentamente en su porosidad sin minutos
claros. Es una arana que juega una treta de muerte y seduce
su paradoja: la fertilidad.

CHICATANAS
Oipo

Las hormigas chicatanas, grandes, rojas, bravas, segun se
les llama en Oaxaca, también mueren despacio. Se fingen
muertas paralizindose mientras encorvan su cuerpo y se ti-
ran de costado. Mecanismo sabio el de dejarse morir varias
veces. El filésofo escucha el llamado de la muerte continua,
pero la razén aplasta su fuego. Es imposible escribirla. La
poesia, en cambio, puede consignar su combate. Se trata
de ese cliché del siglo xx empefado en encontrar nombres
para poder definir conceptos, escrituras, libros: géneros li-
terarios. Un nuevo néctar de muerte abre sus puertas ahora
con un discurso de hormigas, es decir, de seres que se acos-
tumbrardn a morir lentamente en un contexto de tiranos
que gobiernan Latinoamérica, Estados Unidos y Europa.
Hemos fingido nuestra muerte y permanecido paralizados
ante las fuerzas histéricas, pero es tiempo de despertar y
abandonar las mdscaras. Dejar de fingir la muerte, aban-
donar la parilisis.

:Escuchas? El sonido de tu carne ante el contacto con el
aire, ;su musica?
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Que tu cuerpo no se convierta en estatua ni en tumba, caddver antes
de la agonfa, muerte antes de morir; evita toda anestesia, droga, nar-
cotico; ten cuidado del torpedo o de la torpeza de la lengua y de la
filosoffa; huye de las culturas de la prohibicién. La sabidurfa emana
del cuerpo: el mundo da la sapiencia y los sentidos la reciben, respeta
lo dado gratuito, acoge el don.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 266)

Silencio.

SAPOS BOMBINA
VisTA

Acostumbrada a las imdgenes, escribo. Escribes. Leo y lees.
Veo con los ojos cerrados, pienso en imdgenes: dragones,
volcanes, deshielos. El habla pretendidamente “clara” es
sorda, pero nada en el lenguaje escapa a la metdfora. La
retérica, que se pretende ilesa, también estd colmada de
mentiras: el lenguaje es desapego de lo real. Toda escritu-
ra cimenta un mundo nuevo y al hacerlo es un animal de
muertes anticipadas.

Los sapos bombina se retuercen teatreros para fingir su
muerte, arquean el lomo, se contorsionan. De sus extre-
midades brotan multiples manchas amarillas o anaranjadas
que pintan sus patas. En sus vientres muestran el mismo
mapa de advertencias, por eso se convierten en una preciosa
imagen de incendio: sapos vientre de fuego. De sus manchas
emergen también ciertas toxinas venenosas que impiden
que los depredadores se los coman. Animales previsores de
muerte. Cartografia del fin.

El pensamiento occidental se colma de imdgenes, de
metdforas; la poesia con su lluvia incesante hace retumbar la
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tierra. Guardamos silencio pocas veces, nos repele escuchar.
Acostumbrados a la prisa atrapamos rdpido las palabras: es
necesario que nos reconozcan, que nos festejen el habla, la
escritura, es necesario colmar la carencia. El barroco necesita
llorar, gritar, convertir el lenguaje en un sinfin de imdgenes
sin tiempo. El romanticismo necesita expresar sus fragmen-
tos enigmadticos. El siglo xx teoriza para comprender y tan
solo habita el vacio. ;Qué sigue? ;Cudles son los trayectos
del mapa de la discontinuidad? Tiempo de monstruos, in-
tersticios, tiranfa en luz, jestamos cegados por la imagen que
ha abandonado el sentido?

Las manchas de nuestros vientres, senales astutas de la
previsible muerte, auguran los simbolos del porvenir. Y, des-
pués de todo, la pdgina ain pregunta, ;para qué?

ZORROS
GusTto

Los zorros simulan morir para cazar: la muerte también de-
preda, no siempre surge de la vulnerabilidad. El muerto, de
hecho, también amenaza, por eso se queda como fantasma, por
eso atosiga cuando no muere por causas naturales. Los muertos
cazan, nos ponen trampas, nos acechan. ;Y si un muerto no
termina nunca de morir? Se quedan los impulsos narcisistas de
los que mueren: la progenie, la obra de arte, la compleja arqui-
tectura de objetos que deben conservarse después. Los muertos
no terminan de morir, por eso la muerte si no es comprensi-
ble, al menos permanece en la nostalgia. La desaparicién de
personas por crimenes de estado o delincuencia, en cambio,
es el horror, la atrocidad mds profunda que pueden vivir los
cuerpos: el del desaparecido y el que se queda. Este dltimo
no volverd a vivir; no morird despacio, desvanecido de la
vida, también es ausencia atroz.
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En el cuerpo de los zorros, cuando disimulan su muer-
te, aparece el rigor mortis, la pardlisis, el resplandor de un
ultimo gesto. ;Su boca percibird el sabor de la muerte, la
rebaba, seguramente amarga, que colma la saliva del ser vivo
al borde del fin? Los animales se arrinconan al sentir su fa-
llecimiento. Se esquinan, se apartan: ya no estdn en vida, se
echan a un lado.

A menudo imagino el instante de mi muerte. Blanchot
medita en él como si fuera el espacio tnico en el que el
tiempo desvanecido fuera todo tiempo y todo margen, toda
frontera y todo espacio. ;Qué es la escritura en ese instante?
;Podré mirarla entera, ser desnuda, agrietando las puertas
vedadas?

Finjo mi muerte. Me aparto. Me encierro en mis propios
misterios, ;para defenderme de los depredadores, para cazar?
Algunas mujeres se proyectan, otras nos retraemos, pode-
mos conversar con nosotras mismas en silencio, esquinadas
o cercadas. El cobijo del afuera reverbera hablas, fotografias,
cuerpos exhibidos. ;Fingimos nuestra muerte?

Lo mismo que Sdcrates, Agatén y Alcibfades hablan de amor sin ha-
cerlo nunca, o se sientan a la mesa sin comer, o beben sin saborear, asi
como pasaron directamente del portal o el umbral a la sala del festin,
a las camas, sin visitar un momento la despensa. Los esclavos o las
mujeres, como los dioses, se mantienen cerca del horno en los que
suceden las metamorfosis, mientras que los ignorantes hablan.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 220)

La mujer estd enfrentada cada dia a la muerte y al silencio.
Muere por engendrar, por permanecer callada, porque su
hébitat es la escucha y no el habla.

Cierro los ojos. Saboreo la palabra que estoy a punto de
pensar, se trata de una palabra simple, pero hermosa, enri-
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quecida por su brevedad. Es la palabra 774 la imagen fingida
de mi muerte.

14

El lenguaje pide todo a la boca y no le da ni le deja nada, como un
pardsito.

El gusto es un beso que la boca se da por medio del alimento de
buen gusto. Subitamente, ésta se reconoce, tiene conciencia de si,
existe para si.

Proveniente de esta, como su hijo, el lenguaje le pide nacimiento,
asistencia, no le concede nada a cambio. El que saborea ampliamente
le da existencia. El hombre de gusto existe alli donde el portavoz,
desganado, entorpecido, permanece frigido.

Saboreo, luego existo locamente.

(Michel Serres, Los cinco sentidos, p. 297)

Publicado por primera vez en Zierra Adentro,
num. 221, marzo-abril, 2017.



LA HISTORIA SECRETA

A mamd, que me regalé cuentos verdaderos en un
pais donde se fabrican leyendas y donde la gente

vive adormecida de dolor oyéndolas.

Dedicatoria de Cartucho
NEeLLIE CAMPOBELLO

En La llegada de la escritura, Hélene Cixous dice:

sEra yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Histo-
ria de las mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singu-
lares, pero atravesada por las mismas preguntas, los mismos terrores,
las mismas incertidumbres. Las mismas esperanzas por las que hasta
hace poco solo se abrfan paso consentimiento, resignacién o deses-
peranza. ;Tomarme por una mujer? ;De qué manera? ;Qué mujer?
Habria detestado “tomarme por” una mujer, si me hubieran tomado
por una mujer.

(Hélene Cixous, La llegada de la escritura, p. 46)

Al borde del texto mis manos atraen a la voz, ;cudl es su
timbre? ;Es un espacio liberado? La voz se expande desde
los cimientos de mi garganta, invisible y mia, avergonzada
cuando yo misma me escucho; es una parte etérea de mi
cuerpo que prefiere desaparecer: es rutinaria mientras que
la escritura es inaudita. La escritura no es voz. La voz es po-
tencia para articular sonidos y escribir intenta atrapar mur-
mullos. Insiste y permanece; la voz azuza en la forma falsa
de un recuerdo. Ambas son fantasmas, la escritura se finge
presencia, pero tampoco lo es.

Si voy en un autobds, la voz de un hombre que habla
por teléfono es singular, permanece algunos instantes en el
ambiente, después se corta, rie, se domina y calla. Una mu-
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jer habla también en medio del barullo, observo su boca,
un pozo inexplicable de pausas, palabras quedas, su voz estd
disminuida como su cuerpo atrapado en el cansancio: las
ojeras y los suspiros saltan de un lado a otro. Falta de suefo,
fatigas que nadie sabe. Anda con su mandil, se dirige al su-
permercado, tiene las manos raspadas; el hombre trabaja en
una construccién —lleva pintura en las botas— y también
padece extenuacién, no ha dormido, tiene deudas, pero ha-
bla fuerte. Ella asiente, no replica, quién sabe con quiénes
hablan... Sus voces inquietan como toda proximidad leja-
na. “La mujer [...] no estd en condiciones de comprender”
(p. 58), dice Cixous, mientras mi compafiera de autobus
tendrd la cabeza —qué prejuicio el mio—, repleta de elotes
y tareas, manzanas y trapeadores, techos blandos, hilos ro-
jos; surcos de crias en el vientre, pesos y billetes; el hombre
tampoco comprende, pero da igual, él habla duramente y
después se duerme el resto del trayecto; en su sueno hay
pesos y dinero. Nos olvida. Ella también. Cixous dice: “La
feminidad es inevitable” (p. 58). Miro a mis compaferas
de autobds, y la sentencia parece una obviedad que deberia
pronunciarse secretamente cada vez que un Utero fantasma
atraviesa nuestra contemplacién. El ttero es una entrafa de
abismo, el nacimiento de la muerte. Estamos entre uteros,
dispersas, cual lumbre oscura de siglos mudos.

*

El cuerpo se contempla, ;qué percibe? Una naturaleza dis-
< . . .
frazada de boca, de fantasmas, de trayectos invisibles, de
sexualidades multiples. Todo cuerpo esconde laberintos. Ese
sexo que no es uno confronta al cuerpo con lo inevitable y
con la voz que olvidamos escuchar. ;Conozco mi voz? ;Sé
algo de mi cuerpo? La escritura es cuerpo, pero se rebela,
urde, conspira. Se afana en la raz6n mientras el organismo se
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conforma por una malla de bifurcaciones incomprensibles,
reflejos extrafios, conductas somdticas y sismicas, miedos y
pénicos. La escritura deduce y ordena, pero existen signos
de orillas y mérgenes, discontinuos e impertinentes, poco
“claros”, fragmentos, pedazos, trizas. La escritura ha sido cu-
racién para la locura, la enfermedad y el dolor: monjas, enfer-
mas mentales, madres extenuadas, flacas nostalgicas, rabiosas
furias. Sus liquidos segregan escrituras enigmdticas.

*

El malparir descrito como un rizoma a través del poema “Cuer-
po” (1985), de Maria Auxiliadora Alvarez, representa una escri-
tura vertiginosa de secretos agrietados. La violencia del cuerpo
médico en un hospital ptblico venezolano, la mujer en vilo
ante el parto, la violencia de la pobreza:

hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia
su ojo mds detenido
si el embarazo durara varios afios
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada
cada pelo que cayese
cada estria
lo hubiera ido guardando
recordando
su baba

bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reuniendo

desde nifia
de haber tenido alguna pequena inflamacién

que lo indicara
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a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo

al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca

su baba blanca castrada

no se le hubiera ensuciado

con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero érgano semental
hubiera podido reunirlo

el dinero doctora

porque yo trabajo mucho

bata amarga vaca blanca.

(Marfa Auxiliadora Alvarez, Cuerpo, pp. 23-24)

Estos son poemas de filos y muescas; la voz se convierte en
un cuerpo rabioso y brutal. La escritura de la mujer no se ex-
pande en la forma del libro; es, en cambio, una esquina, un
tejido de delirios y sombras, fragmentos dispersos y discon-
tinuos, gritos, heridas y cicatrices; la alegria misma adquiere
la forma del caos en otro orden discursivo:

Sola con él
el cuerpo se desangra en el hedor
el Cerdo

que se revuelca

lento

de nuestros hijos
de nuestros padres gelatinosos
por miedo
por escripulo de sangre no debias haberte ido durante el Cerdo

y dejarme
con el ojo de grasa
que se revuelca
lento

18



desde la infancia
y hacia la muerte.

(Maria Auxiliadora Alvarez, Cuerpo, p. 39)

Diarios, confesiones, moradas interiores que se vuelcan en el
papel con su fuego sincero. La “loca” del siglo x1x era incom-
prendida e histérica, visionaria de forma oculta. No era, en
realidad, la 7usa sino una potencia creadora que padecia un
mal que implicaba que su ttero se movia caprichosamente
adentro del cuerpo para producir conductas incomprensi-
bles: pardlisis, desmayos, sintomas absurdos. “La cultura del
dolor” tattia su frente, porque del dolor no se puede hablar,
no se puede describir ni nombrar, es abstracto. La histérica
sofaba con humedades y padecia conductas erdticas anor-
males. Lo preferible era curarla con inactividad para que,
después, se reinsertara modosamente al universo familiar.
La mujer deseaba escribir para tener un cuarto propio. Pero
la escritura también era delirio, era necesario suprimir su
autodeterminacién. La escritura encierra un peligro para las
mujeres; les entrega la libertad.

*

escribir

para curar

en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana
en miy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe
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sus circulos de céndor
sobre la presa.

(Chantal Maillard, “Escribir”, p. 71)

El didlogo inconcluso, de Maurice Blanchot, describe un pro-
blema vinculado con la escritura literaria y la voz; se trata del
fenémeno de /o neutro. En latin y en diversas lenguas existe
una particula gramatical con la que se alude a algo que no
tiene género: e/lo. No es masculino ni femenino. ;Cémo es la
voz neutra? La escritura se emancipa cuando lo neutro apare-
ce en la pdgina, dice Blanchot. Otros escritores de la segunda
mitad del siglo xx describieron también la particula forastera
del lenguaje. Roland Barthes destin6 un seminario, entre 1977
y 1978, en el College de France, para analizarla. Lo neutro
existe en la gramdtica, en la botdnica, en la fisica, en el mensaje
verbal poético.

La escritura estd tatuada por un cuerpo: es palpable en la
ficcién, pero también en la reflexién ensayistica. Lo neutro
implica a los cuerpos sumergidos en dimensiones abisales de
lenguaje. No es la predominancia de un género sexual sobre
otro; tampoco la omisién de género, mucho menos en los
anos sesenta cuando el feminismo cobré importancia como
parte de los cuestionamientos sociales, politicos y de salud
publica en Occidente. Newutro equivale a desconocido y no
a supresién; implica transitar hacia el otro, ser e/ otro, “yo
soy €17, dice Blanchot. La escritura de las mujeres afirma-
ria esta frase: “yo soy ella”. El discurso filoséfico en neutro,
cuando se trata de la negacién del género o de la politica
como habitus, origina practicas discursivas engafiosas. ;Se
trata de una mathesis universalis, un conocimiento mds alld
de lo sensorial, con pretensiones verdaderas, alumbrado por
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Dios?, ses una expresion analégica que no nos compete ni
puede describirnos en nuestra esencia mds primaria y social,
es decir, en la de nuestro género?

*

El conocimiento de la poesia es paralelo al de la filosofia.
Por eso Maria Zambrano descubre que la poiesis es el com-
plemento del conocimiento racional. La poesia es visién
nocturna, ya en el siglo xx y xx1 no es romdntica sino un
conocimiento subterrianeo, eminentemente femenino por-
que se habla con la voz de o7z razén. Recoge el eco de una
casa: su hogar sélido.

Marosa di Giorgio, en Los papeles salvajes, enhebra un la-
berinto de saber que ilustra el crepusculo de la muerte. En
los poemas aparece la memoria difusa convertida en verbo
poético; tiene ecos de imdgenes de azticar y membrillos; nos
enfrenta al fuego compartido entre mujeres. El conocimien-
to es secreto; es una escritura de fuerzas mudas e intuiciones.
Los papeles salvajes develan una realidad monstruosa que se
esconde en hermosas evocaciones:

Alli en el jardin la tumba de mi hermana no se quedaba quieta. Sobre
todo en las noches tormentosas hacia arribar gusanos de aplastado
ndcar, fuegos corredores, algiin molusco de vientre rosado y pavoroso,
y caballitos ldgubres que trotaban hacia la casa hasta mirarse en los
espejos del salén y volvian aullando a morir sobre el sepulcro.

Por entonces, mi madre era la bella del sur. Su fama y sefiorio no
se discutfan en ningin lado. Y mds alld de los bosques de maiz, de
los ardientes sicomoros, tenfan su asiento los militares. A veces, al
atardecer el sol, ellos cruzaban la era para venir a cortejar a mi madre.

(Marosa di Giorgio, Los papeles salvajes, p. 68)
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La escritura de las mujeres oculta la “verdad” dado que se
formula en términos de dudas e intuiciones; en cambio, el
habla patriarcal es cierta, rotunda, abstracta. La poesia es
mds proxima a la incertidumbre, por ello su verdad es poli-
sémica e infinita.

El pensamiento de Herdclito comunica lo neutro que es la
comprensién radical y profunda de la diferencia entre los
sexos; su fusién implica una forma de nombrar el ser. Herd-
clito dice: lo “uno-la-loca-sabia”, ;cudl es el trasfondo de esta
frase loca? ;Cudl es la invocacién de la oscuridad maritima
sin reconocimiento? ;El abismo, la muerte compartida? He-
raclito es el antes de Occidente.

René Char ilustra el fenédmeno de lo neutro en la médula de
la poesfa. Muestra que no se trata de un tercer género sino
de la exploracién de lo ignorado, la mdxima extraneza. “Lo
desconocido siempre se piensa en neutro”, dice Blanchot.
“Ciertos seres —dice Char, a su vez— poseen una significa-
cién que nos falta. ;Quiénes son? Su secreto mora en lo mds
profundo del secreto mismo de la vida.” En “El compafiero
mortal”, dedicado a Blanchot, se intuye la radical extraneza
ante la que nos sitta lo otro: la extranjeria. Ese otro fue para
Blanchot el segregado, Kafka, que constituye la efigie de
aquel que se siente imposibilitado para escribir. Los diarios
son un discurso secreto; expresién subterrdnea, femenina.

*

La escritura, cuando manifiesta lo desconocido, evoca la ex-
trafieza y su expresién es inefable: es neutra por ello. ;Dénde
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reside la voz del género, su tatuaje, su sexo? ;Existe? ;Cémo
pensar la escritura solitaria, aislada, sin sexo, en el lenguaje
esencial con el que Mallarmé definié la poesia, si escribir
es una sumersion en los laberintos de la Historia que posee
voces identificables que la recrean? ;La escritura es una his-
toria minuscula, “intrahistérica”, el relato oculto que nos
empefamos en silenciar? ;Qué sucede con las distinciones
entre los géneros y como se vinculan a la extrafeza del ser
que habita lo escrito? ;Cémo concebir la historia converti-
da en carne y huesos, polvo de siglos, materia en continua
transformacién en el movimiento insomne y paralizado de
los signos? ;Para qué continuar escribiendo si se trata tan
solo de una letania en los huecos de ciudades frivolas y ro-
tas? ;De quién es lo escrito? ;La escritura es de E/la, de Ellos?
Estas preguntas no tienen sentido cuando la vida humana
se escapa en los crimenes de Estado, cuando la herida en las
historias minusculas es demasiado grave. Esa herida es sim-
bolo de muerte y estd abierta, se infecté con los feminicidios
que rebasan la comprensién. Neutra, no neutra, politica,
errdtica, imposible, fugaz, ridicula: la escritura pugna por
hablar de los feminicidios.

Antigona Gonzdlez de Sara Uribe es el registro actual de una
mujer mexicana llamada Antigona Gonzilez que busca a su
hermano Tadeo desaparecido por el narcotrifico. La escri-
tura se convierte, a través de la poesia, en una protesta de
terceras personas. Lo poético acecha en el filo de la herida:
la palabra nos castiga, se atrinchera en nuestros ojos impo-
tentes; ni siquiera es denuncia; es un hongo que prolifera en
el veneno del horror:
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Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aqui nuestro presente parece
suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo
cuando intento engafnarme, cuando no resisto mds,
cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqui es
lo verdaderamente real.

Me dijeron que habian encontrado unos caddveres,
que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a traer aqui.

(Sara Uribe, Antigona Gonzilez, p. 63)

El inicio del texto dice: “Uno, las fechas, como los nombres,
son lo mds importante. El nombre por encima del calibre de
las balas” (Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, p. 13).

;Olvidaremos la horrorosa y mintscula verdad de An-
tigona, su nombre que es el nombre de muchas mujeres
que han perdido a sus parientes? Los muertos se olvidan,
los abandonamos en la piel muerta, insistimos en persistir y
gozar o malvivir; no importa. Antigona no es una martir, es
el simbolo del secreto revelado.

Hay libros en los que la escritura es masculina. Las letras
se agrupan en su estruendo marcial, rigidas en su renglén,
su sonido es metélico y raspa la pdgina. La letra impresa ha
dado preeminencia a la voz que merece persistir; su obra no
separa el “autor” (que es tan solo un nombre o una funcién
textual que agrupa ciertas obras literarias o de otras mate-
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rias con los nombres propios), y el “poder” vinculado con
las condiciones sociales, politicas y econdémicas de privile-
gio, de sujetos blancos, de clase social elevada: el discurso del
estrado. Nosotras no podemos abandonar nuestro nombre
como si fuera el despojo del ego, nosotras necesitamos apro-
piarnos de ellos y encontrar sus secretos para escribir.

ES

Una de las discusiones del feminismo, desde la década de los
setenta, fue cuestionar la nocién de género a la luz de una
concepcién de sujeto que no necesariamente implicaba la
comprensién del concepto de “mujer” en la reflexién tedrica,
para cuestionar sus funciones sociales en la economia capita-
lista. El feminismo respondié algunas caracterizaciones que
Marx, Nietzsche y Freud habian reflexionado, la de “sujeto”
fue una de ellas. Pero el papel de la mujer como agente social
de trabajo no remunerado, como generadora de ciertos bienes
econdémicos invisibilizados socialmente, no habia sido puesto
en cuestion.

El feminismo anglosajén de los sesenta y setenta
reflexiond en el trabajo sin paga de las mujeres en el hogar
y en los negocios familiares, en la vindicacién de sus
derechos y en la transformacién paulatina de la ideologia
sexual comudn, tomando en cuenta los vinculos familiares
en continua transformacién, las diferencias raciales y la
otredad.

Libros como White Women Listen! Black Feminism
and the Boundaries of Sisterhood de Hazel Carby; Psycho-
analysis and Feminism. A Radical Reassessment of Freudian
Psychoanalysis de Juliet Mitchell; Lesbian Nation. The
Feminist Solution de Jill Johnston, y tantos otros mds,
disertaron en el filo de los problemas marginales hasta ese
momento. El espejo del cuerpo femenino se contemplé pu-
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blicamente mediante la reflexién filoséfica y psicoanalitica.
a consciencia del dmbito secreto ensombrecido por estados
L del dmbit t brecid tad,
indiferentes continud la disolucién de las preguntas en el fondo
de nuestras pricticas de reconocimiento y trabajo cotidiano.
¢Quién narrard las historias invisibles y mindsculas de to-
das las mujeres que no ocupan un cuerpo en la reflexién
tedrica? ;Cémo implicar la singularidad en los conceptos de
cardcter “universal”?

La letra impresa, para la literatura, importa poco en un con-
texto como el mexicano; un entorno que suele marginar la
cultura asumiéndola como un espacio artificioso y no como
un dmbito del habitar. La “cultura” en México se trata de la
asuncién de espacios —cada vez mds invisibles y precarios—,
que intentan, desganadamente, “persuadir” de ideas huecas:
“leer es importante”, “el respeto es un valor’, “la equidad
es significativa”: vueltas en circulos, oquedades. La vida es
cultura, y la cultura posee una raiz: la educacién. Pero esta
se cultiva maltrecha y trunca, omitiendo la verdad, la verdad
de nuestro silencio.

La cruz rosada, signo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez desde los afnios noventa, abandonada en la aridez, es
una estaca filosa y estd repleta de sentido y de historia; repre-
senta el sino de nuestro tiempo: la profunda alegoria mexi-
cana. En los ocasos desérticos, cuando el sol se desangra
silencioso en su caldo de hombres mudos y alienados que
viven lejos de la sal, su escudlido temblor reverbera entre las
plantas de aloe vera; la dureza cacticea se mece en la tristeza
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de la lenta muerte, efigie en cruz: quienes no recibieron jus-
ticia por ser asesinadas son fantasmas feroces de una noche
sin fin. Vienen por nosotros, vienen por el resto, por sus
restos, por la sepultura y el horizonte; horizonte de muertas
en el centro del vacio. Las muertas no terminan de morir,
tienen ojeras de siglos; en sus caddveres, las moscas son la
perpetuidad de su aliento. En su corazén sin latido, la cruz
las martiriza. En el latir de los zapatos rojos que dejan las
vivas para protestar por los feminicidios y por la injusticia
legal que conquista sus casos, habita un desierto; las plantas
suculentas, las biznagas, el peyote, el sotol, todas somos tes-
tigos y culpables de la infamia.

ES

Escribir, la palabra es un hueco, un ovillo en mi mano que
no alcanza, que no puede nombrar con plenitud y valentia
la repulsa de existir en este tiempo, la vergiienza de testificar
crimenes y pasar de largo. Las letras se acomodan con su
pulso frivolo, me inclino por las noches en mi texto e ingre-
so en sus cimientos azuzados. Tengo insomnio de ser mano,
pie, ojos, senos: hay un hombre en mi cabeza, una mujer
en mis pies. La escritura masculina es la de mis maestros
(los de carne y hueso y la de los libros que me educaron). La
escritura femenina es la de las voces que escuché desde nina
en la cocina y nadie escribié. Escribo lo desconocido, deseo
terminar de escribir un libro, pero es un quehacer incon-
cluso, otra de mis muertes. ;Quién pervive en el texto cual
fantasma de si misma?

Solo es posible escribir la omisién. El texto acostumbra
un pensamiento de certezas y margina a i cuerpo. Tampo-
co habla del pacto de sangre con la luna, con la vida, con
las lagrimas. El texto es olvido; una tardntula de desiertos
mudos; pasea, inadvertida, encima de él.
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La oralidad es femenina. Las abuelas recitan historias, las
madres leen cuentos para dormir a los nifios, las mujeres
relatamos el pasado: la historia colectiva de la destruccién.

El habla del chisme es también femenina, a través de la
conversacion con otras mujeres, con las personas del barrio
cuando se hace el mandado, circulos de secretos y rumores
picaros. La historia secreta de la mujer no es el discurso de la
letra impresa; no merece ser leida: no escribe bien. En cam-
bio, moldea el temperamento de las agrupaciones humanas,
de las familias, es el relato del amor: la lengua madre. La
historia de las mujeres mexicanas es secreta; pitahaya y tigre;
letras inconfesables.

La religién es una forma de morir cotidianamente, un la-
garto petrificado en una fiesta. Tal vez escribir conecta con
el misterio debido al cardcter sagrado en el simbolo. Cada
texto es una tumba. En la muerte continua habita el Eros
de Inés Arredondo. Es una escritura de amenazas. El cuento
“Los hermanos” es un delicioso enigma de violencia. En él
acecha el temor de la mujer ante la fuerza del hombre, siem-
pre es un temor gestado en la infancia. ;Y el lagarto, qué
significa? Un lagarto medio muerto en una boda, del cual
ella no puede apartar la vista, su célera es venganza, pero
no habri sangre, el enemigo acaricia al lagarto y la mirada
secreta de la protagonista habita esa eterna brevedad.

*

“Nombres. También entran en el misterio, se corresponden con
otras cosas.”

(Inés Arredondo, “Las palabras silenciosas”, p. 107)
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El habla de las mujeres es una alegre expansién inconexa,
turbia, ripio. Entramado de soledades difusas, amorosas:

Una de las indigencias de nuestros dias es la que al amor se refiere.
No es que no exista, sino que su existencia no halla lugar, acogida, en
la propia mente y aun en la propia alma de quien es visitado por él...
En el ilimitado espacio que, en apariencia, la mente de hoy abre a
toda realidad, el amor tropieza con obstdculos, con barreras infinitas.
Y ha de justificarse y dar razones sin término y ha de resignarse por
fin a ser confundido con la multitud de los sentimientos o de los ins-
tintos, si no acepta ese lugar oscuro de “la libido” o ser tratado como
una enfermedad secreta, de la que habria que librarse. La libertad,
todas las libertades no parecen haberle servido de nada. La libertad
de conciencia y nada mds, el amor se ha ido encontrando sin “espacio
vital” donde alentar, como pdjaro asfixiado en el vacio de una libertad
negativa.

(Marfa Zambrano, £/ hombre y lo divino, p. 256)

A diferencia del relato del amor la Historia se escribe para per-
manecer en la seguridad marcial de los archivos. El archivo
estanca el tiempo, ordena los acontecimientos, los resignifica
cronolédgicamente.

El relato de las abuelas, de las madres, de las mujeres,
pasa de boca en boca, se borra; como se teje en los vericuetos
del amor requiere justificaciones, pero como no pierde el
tiempo con ellas, permanece secreto, entre nosotras, habi-
tdndonos calladamente.

El paradigma de la historia secreta es Cartucho, de Nellie
Campobello. Son narraciones que surgen de la oralidad.
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La novela retrata la mirada de una nifia. Su habla es frag-
mentaria, diminutiva y, por eso, monstruosa: un muerto
convertido en mufeco, las tripitas de los combatientes, la
muerte que danza en medio de la vida. Describe los guifios
secretos entre madre e hija, es decir, entre las mujeres que
tejen las historias de la guerra; la palabra de la Revolucién se
transmite en instantes de pdginas largas y duraderas. ;Cémo
sobrevivieron las mujeres? Sus historias son la trampa del
discurso que les permite, a la madre e hija, permanecer con
vida frente a las tropas villistas; la mirada nifa, entretanto,
se divierte en sus juegos y vive entre muertitos. La nifia po-
see una avidez necréfila que enciende la biblioteca de las re-
miniscencias infantiles. El pozo de recuerdos no estd escrito
en un archivo, la memoria femenina habita voces dispersas.

*

La mujer que piensa y escribe ha sido andrégina. No her-
mafrodita ni bisexual, es decir, “ha dicho que no al deseo
efimero de la pasién para mds bien consumarse en el gozo
de lo atemporal, en una pretendida superacién de los sexos,
en su trascendencia, a veces en su (con)fusiéon” (José Ricardo
Chaves, Andrdginos: Eros y ocultismo en la literatura romdn-
tica, p. 25). En su cabeza, serpiente segmentada, habitan
pricticas aprendidas y la repeticién de conductas ajenas a su
sexo. Para poder desarrollarse, la mujer se masculiniza. Si-
mone de Beauvoir en E/ segundo sexo cuestioné el papel de la
intelectualidad femenina al volverse varonil. El sendero an-
drégino parece estimulante; es un camino repleto de zarzas
pero también un espacio de florecimiento, como si la fuerza
rara de tener dos inteligencias fuera la tnica posibilidad de
creacién. Sin embargo, sus trayectos son una mentira, lo
que hay que encontrar son las voces de la oralidad infantil:
el germen de un mundo propio.
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La imaginacién desbordada de Elena Garro no es andrégina;
es potencia viva y despierta; la recreacién polifénica de una
maquinaria absurda, paranoide, radical y, ante todo, exacta.
La escritura de Garro es un monumento a la imaginacién
verosimil: dréstica extrafieza espontdnea. Su teatro es suma
de atatides: hogares sélidos. Es una escritura que rie. Al igual
que la de Campobello, recrea un universo que proviene de la
oralidad; su rio es un oido depredador, bruma salvaje. Su so-
plo feroz estd volcado en la poesia. £/ rastro persigue los ecos
de una verdad mayor, un secreto profuso que apenas se con-
fiesa en la leccién que reciben los personajes; Adridn dice:
“El mal ha entrado en mi pecho, me estd ganando la vida
en este rastro en el que solo tropiezo con calaveras. ;Adiés a
los dias en los que no sabia que conocer mujer era irse por
la boca del murciélago!” (Elena Garro, £/ rastro, p. 249).
De las pdginas de Garro brotan osarios libres.

ES

Los vinculos de amor, saber y enojo que supusieron las rela-
ciones alumna/maestro en las parejas de Hannah Arendt y
Martin Heidegger o Maria Zambrano y José Ortega y Gasset
dieron como resultado escrituras orilladas; el siglo xx permitié
que las mujeres participaran activamente en el pensamiento,
pero siempre a través de quien, supuestamente, les “ensend”
a pensar. La reflexién, para la mujer, es cuerpo y descenso; su
traza es la de la baba del caracol: invisible, apenas una estela
en el camino. Para referirse al “poema”, Chantal Maillard
evoca el simbolo del caracol: “la baba del caracol: la traza bri-
llante, sendas luminosas dejadas por un ser pequefo, insig-
nificante. Trazas de luz sobre la piel. Superficie estriada. No
surcos, no hendiduras, ni ptas ni heridas, sino trazas, vias,
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accesos para el acontecer” (Chantal Maillard, La baba del ca-
racol, p. 43).

El, ella, nosotros, ello: el universo de los pronombres nos su-
merge en una aparente equidad. El lenguaje enmascara la
comunién. Compartimos el banquete de la vida a través de
las palabras y, sin embargo, solo hay diferencia. Elfella: par-
ticulas elementales del verbo; a(7)mar secreto.

El tiempo de escucha es una azotea que atardece lentamente
en cualquier ciudad: los edificios se atosigan en Ciudad de
México, los drboles persisten, las cafeterias se rien y gozan;
nuestra época insiste en liberarse de las promesas. Las sen-
saciones de mi cuerpo habitan el teatro del mundo, coexis-
ten con la impostura, con los vicios sociales que definen la
identidad, con los ecos de las historias ocultas. Resido en
las urdimbres secretas, ;o0 serd que los hilos se desperdigan?
¢Necesito husos que los ordenen? Es tiempo de destejer la
trama. No existe documento de identidad que no sea docu-
mento de omisién y olvido; no existe ningtin carnet femeni-
no que no guarde un secreto. No se conserva pieza material
que testifique el desamparo de los cuerpos. La historia se-
creta es un retrato triste; violencia, rencor, pero también
ternura; asuntos ddciles y sencillos. Calladas por el presenti-
miento, nos atosiga la cruz rosada —germina en nuestro es-
témago su hongo maligno—; es un suefio desierto, de horas
sin nombre; arena y caddver; nuestra sonrisa es una timida
expansion de su hambre. En nuestro deseo se esconde culpa.
:Cémo lidiar con el caddver?
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DESASTRES NEGROS

I. UNA MIRADA SOBRE LA NOCHE

La espesura de las olas concentra abrojos negros en la playa.
Son manchas invasivas y rotundas; dibujan rutas y carreteras
sobre el lienzo dorado y lo tapan por completo, lo opacan
con su tristeza incontenible; desde el cielo se escuchan los
susurros de la muerte; un olor a caucho quemado, a plasti-
co y miseria. ;A qué huelen las ruinas? A seres a punto de
perecer, es decir, a humedad cadavérica en tiempo detenido,
a 6xido en lumbre, a un espacio humillado por cientos de
flores podridas; miles de cementerios humanos concentra-
dos en la playa muerta, olor 16brego; se presiente el mal
presagio de las aves desesperadas, volando en circulos como
si intuyeran que el aeropuerto de las rocas se encuentra a
punto de colapsar. Las tortugas aparecen en la orilla, sesga-
das y débiles, apenas si pueden moverse; las pobres criaturas
permanecen ahogadas entre la arena, sepultadas en el ce-
menterio oscuro; torpes para ingresar a su concha y esperar
a que el veneno amaine, enflacan en su lenta muerte, tienen
los ojos opacos como todos los seres que pisan el umbral de
otro mundo. En el agua, los animales de las superficies se
ahogan y eclipsan, nublan sus pobres ojos, sepultan su her-
mosa piel. Se endurece la playa con los cabellos negros de la
doncella infecta. La arena, resplandeciente antano, estd llena
de escréfulas impasibles. Se respira el profundo vacio de las
desgracias, el silencio ante lo que se rompe, se destruye y
se ensucia. Paisaje del desastre. Paisaje irrecuperable. Mar
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herido. Los dibujos negros simulan un lenguaje olvidado
y siniestro; es la rutina habitual de la destruccién, su signo
de muerte: caida sin fin. No hay Dios, no hay nada; tan
solo desidia, descuido, negligencia: desprecio a la vida. Si
aquello no fuera la muerte serfa, incluso, una manera en la
que la noche penetra el mar de dia; un amor oscuro, terrible
y potente como el que profesaron los dioses de Tdnatos al
hombre. Pero la traza negra; tiza cruda, infausta y sombria
es violencia abisal.

El derrame de petréleo ocurrié en septiembre del afo
2017 en el istmo de Tehuantepec, Oaxaca; los pescadores,
ordculos de sal, advirtieron aquellas manchas negras asaltan-
do el agua: grandes fosas inconcebibles en medio de lo azul,
voracidad espesa, contundente, rotunda, inmisericorde. Ah7
viene, dijeron y corrieron a mirar sin buscar con sus pies el
agua. El veneno se incrusta entre las venas, produce ceguera,
no se vuelve a respirar. La playa recibia sus reverberacio-
nes de sustos, su compasién desnuda y poca estrella. Las
mujeres lloraron. Los animales murieron. No es la primera
vez. Esos hombres de miradas confusas se acostumbraron
a los “descuidos” de la compania petrolera y hasta pueden
perdonarla porque han dejado de escuchar los quejidos del
agua; después de todo, los hidrocarburos también dan tra-
bajo a los hombres y hay mucha miseria en la costa, nada es
como antes, nada alcanza tampoco: muchos hijos, mucho
plastico, mucho qué comprar. La costa se recuperard, ;pien-
san? O quizd tan solo ya no vivirdn para testificar la futura
destruccién. Entre tanto el mar se balancea herido con su
acostumbrada e incognoscible energia de potencia sobrena-
tural, elucubra una supervivencia artificiosa, se adapta a los
nuevos golpes, golpea cuando puede también; ruge, escu-
pe, se calma, se amansa; sus corrientes, sus derivaciones, sus
profundidades se enardecen y vuelven a disminuirse; el oleaje
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se aligera: mar de metal; un dia amanece tranquilo, brilla;
martirio de los metales, tanta belleza contenida en lo azul.
Otro dia es grisdceo y monétono, indigesto vuelve a escupir
drboles, petréleos, basura: el asco que le tiene al hombre del
siglo xx1. Nadie sabe de qué se alimentardn los seres huma-
nos del porvenir. El sol cada dia es mds duro. A los dioses
les da igual que todo perezca; en el bafio negro, la geometria
divina no dibujé la bienaventuranza con su compds.

*

El mar de Jules Michelet exige pensar la vida. ;Cémo enca-
rar el concepto en el siglo xx1? ;Es necesaria la reconstruc-
cién histérica de sus diversas conceptualizaciones en cada
campo de saber? ;Cémo se vinculan arte y vida y por qué un
libro como el de Michelet es testigo de esa feliz comunién y
encarna algunas de sus mds importantes paradojas?

El mar es un libro de multiplicidades, caracola de flui-
dos y mapa mévil; ronda las ciencias naturales, la historia, la
literatura, la sociologia; su aliento es el del amor profundo
por lo vivo, por la conservacién, por la promesa de futuras
curaciones humanas; tiene, de igual forma, un corazén hi-
brido, estd repleto de signos ocultos y susurros delirantes; se
trata de uno de los textos mds hermosos que posiblemen-
te se han escrito sobre el mar. Sus aportaciones cientificas
se han convertido en una pieza mds del precioso engranaje
poético que lo colma. Es un texto inagotable por su decla-
rada y asumida androginia, que no es mds que la unién de
multiples espiritus y no un simple hermafroditismo. Cuan-
do Michelet declara sobre si: “Soy un hombre completo con
los dos sexos del espiritu”, se refiere a una forma creadora en
la que, como el mar, retine lo diverso y lo instiga a conversar.

35



Barthes describe el cuerpo de Michelet. Su enfermedad ha-
bitual era la jaqueca; constantemente se encontraba exte-
nuado: escribir lo amenazaba. La semblanza biogrifica de
Michelet, segtin Barthes, tiene el tatuaje de su cuerpo. Y,
curiosamente, lo que identifica al ensayista de £/ mar, es la
observacién minuciosa del cuerpo del mar, por eso el primer
capitulo se titula “Una mirada sobre los mares”: auscultacién
médica. Las personas observadoras comienzan por el exte-
rior pero eventualmente atienden las rarezas de su propio
cuerpo; entidad extrana y laberintica; nada es “normal” en
un cuerpo observado, la mente se disocia de él, se convierte
en una singular criatura; sus raros humores son trampas,
asi como sus sintomas siniestros y confusos; no es raro que
Michelet destine la tltima parte de £/ mar a incrustarse en el
cuerpo de una mujer enfermiza para probar las capacidades
curativas del agua salada y la necesidad de multiples centros
europeos que fomenten los banos adecuados para las curas del
siglo x1x. Doctor amateur por su notorio asombro y, al mismo
tiempo, sabio médico, por su lenguaje exquisito; el historia-
dor es el cuerpo médico que se comprende parte del univer-
so que observa. El cuerpo del mar y el cuerpo de Michelet
son cuerpos de lenguaje; dmbitos de engarces y bisagras entre
disciplinas, conceptos y expresividades. Michelet describe la
historia, se enamora de ella porque, tal y como sucede con el
mar, la acaricia con los ojos:

el viaje romdntico producia un efecto enteramente distinto al del via-
je moderno; en un viaje nunca participamos sino por los ojos; y la
propia rapidez de nuestro impulso hace de todo lo que vemos una
especie de pared lejana e inmévil. La fisiologfa del viaje romdntico
(marcha o diligencia) se sitia en el extremo opuesto: aqui, el paisaje
se conquista lenta y dsperamente; rodea, presiona, invade y amenaza,
es preciso abrirse paso por él, y ya no solo mediante los ojos, sino
mediante los musculos y la paciencia: de alli sus bellezas y sus terro-
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res, que en la actualidad nos parecen excesivos; ese viaje conoce dos
movimientos en los que participa todo el cuerpo del hombre: o bien
la molestia de caminar o bien la euforia del panorama.

(Roland Barthes, Jules Michelet, p. 28)

Michelet observa el mar pero también lo camina con la “eufo-
ria del panorama” vy, al hacerlo, al nutrirse de su rareza salina,
comprende su respiracion, su melancolia; Michelet siente al
mar en la carne y comienza a amarlo de la forma singular en
la que, al mismo tiempo, combatimos el miedo. La mirada es
aterrada: el mar asusta por su rugido infernal. Lo mira desde
las orillas, pero también se come sus pedazos: lee sus enig-
mas, contempla sus “cercos de fuego”, es decir, las corrientes
marinas, los movimientos que lo caracterizan, las nubes que
lo asedian, el tiempo que lo abraza. El historiador compren-
de el cardcter abisal del monstruo: su pulso volcdnico y a un
tiempo organizado; el filo de esa geografia tenebrosa que lo
equipara a los dioses —siempre inméviles— enfrentados a la
masa impasible de compases concertados. ;Son los dedos de
Dios los que incitan las lluvias y tormentas? El conocimiento
natural que proviene del mar estd transfigurado por el co-
nocimiento del hombre que lo ilumina. Michelet medita en
los faros como si se tratara de una alquimia que transgrede la
oscuridad; aquellos seres que se erigen como parte del agua
sin tiempo, ciclopes de luz, salvavidas y fantasmas a la vez.
Michelet los llama “martires de los mares”, porque soportan
la tempestad, acorazdndose contra las “olas corajudas’.

*

La vida proviene de bacterias que prosperaron en ambien-
tes hidrotermales, evidencias que la ciencia contempordnea
recoge con vocacién critica. El observador actual no es un
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viajero; en el mejor de los casos es un frio emprendedor.
Exitoso en el laberinto de los microorganismos, rara vez es-
tard encarinado con su reverberacién. El conocimiento de la
vida, en la ciencia, ha encontrado la expresividad inaudible
de la especializacién. Formas de saber que la ciencia estrati-
ficard en numerosos lenguajes, en ciertos casos para divulgar
sus hallazgos. Habrd conocimientos clasificados y ocultos;
los ciudadanos permanecemos en la opacidad: es una de las
formas en las que la vida se anula, lentamente, del lenguaje.

*

La negra sangre del mar no nos asombra, como si la destruc-
cién fuera la méscara de nuestro tiempo.

*

El mar que Michelet describe y observa entranablemente
no es el mar del derrame de petréleo; un mar indiferen-
te y disminuido. Su dolor apenas nos produce cosquillas,
spor qué hemos normalizado la constante visién de la leche
negra? El derrame de petréleo marchita el agua, la calla, la
mutila. La magia geografica que Michelet describe, apenas
si alcanza cierto espesor —siempre negro— en los contex-
tos artificiosos actuales encargados de meditar en la “odio-
sa” y “aburrida” naturaleza. La vida es una muerte estipida:
nuestro absurdo ha traspasado toda ética. Noche sin fin ni
comienzo. Noche dura.

II. LA GENESIS DE LO OSCURO

Isla de basura o continente plistico, asi se llama un lastimoso
islote en el Pacifico en el que flota un repugnante atollade-
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ro de desechos, un desolado paraje de plasticos salvajes en
medio de la criatura fulminante y espléndida que es el mar;
origen de la vida, germen de las mds asombrosas vegetacio-
nes, madre de los mds impactantes animales e hibridos mi-
ticos y no. Las personas que hemos nacido y vivido en tierra
nos desequilibramos por completo cerca del mar. Necesita-
mos convencernos de su movilidad, de sus travesias, de los
naufragios. La contemplacién del islote de pléstico produce
una pena infinita; es signo de la degradacién pero, al mismo
tiempo, la prueba fehaciente del fracaso material humano;
capitalismo destructor, oscuro: bruja magra. Las potencias
naturales comienzan a vengarse, su sigilo es contundente,
atroz: serd terrible. Los verdaderos costos, los que se omi-
ten, los que se obvian no cobrardn intereses en este presente
obstinado en la depredacidn; el importe lo pagardn los que
resten, la carne y el hueso, el ojo y la arteria.

:Qué significa el pldstico? Descuido, desidia, dejadez
y descomposicién pero, sobre todo, la infame incapacidad
de asombrarse por el cosmos, de protegerlo por su magni-
ficencia, de esperar prevalecer: nadie desea prevalecer, un
cansancio pesado encierra la atmdsfera, aunque se procrea
incansablemente sin control, sin consciencia, sin dudar.
Lamentablemente, la isla dolorosa no desaparecerd; crecerd
cual mancha voraz, serd oscura como el petréleo, caverna
sin ideas ni trasfondo: nada puede nacer de su enconado ser.
El plastico no se destruye y raras veces se transforma. Quizd
la esperanza sean las organizaciones consagradas al cuidado
ecoldgico del planeta, pero hace falta mds que exigir, pues el
muro no escucha, ;cudl serd el fin de las aguas?

*

Entre el Walden (1854), de Henry David Thoreau, y £/ mar

(1861), de Jules Michelet, existen vinculos secretos y profun-
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dos; abismos de comuniones y fuegos cruzados, una brutal y
descarnada atmésfera convergente. Quizd son dos libros que
tratan un tema dnico: el amor. La vida para ambos pensado-
res es el equivalente del amor, es decir, el cuidado, el respeto,
la observacién maravillada ante lo que existe. Los rasgos en
comun son multiples, pero hay uno en particular que resal-
ta: hacer de la prosopopeya uno de los recursos expresivos
mids singulares del texto y con ello probar ese profundo res-
peto y admiracién por la vida animal. El segundo capitulo
de £l mar es absolutamente prodigioso, un mundo de seres
espectrales aparece ante nosotros demostrandonos la riqueza
marina en poemas en prosa: inolvidable la preciosa medusa
que danza en el mar con su elegante transparencia de prin-
cesa adolorida; brutal y hermoso el erizo, el gran solitario del
mar, atrapado y cobijado entre sus pdas, con su Ginica amiga,
la piedra, a la que se adhiere para sobrevivir permaneciendo
en su silencio de siglos; los crustdceos son rotundos con sus
armaduras ancestrales; las perlas nostélgicas y las conchas re-
presentan tesoros vivos; en suma, los pélipos, los dtomos, la
vida diminuta, gelatinosa, fascinante por su complejidad, ex-
traordinaria por su sabiduria, forma ese conjunto de fecun-
didad que es el mar en su profundo espectro. Al humanizar
a estos animales, Michelet los descoloniza, los comprende en
su justa magnitud: una dimensién de gigantes.

Thoreau también respeta a las hormigas, a los topos, a las
avispas. El guardidn de los bosques comprende que la vida
es un espacio sagrado en el que solo es posible guardar un
silencio demencial por tanto asombro.
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El siglo xx1 no le dio nacimiento al mar ni a los bosques;
engendrd, en cambio, lo oscuro. ;Cudl es nuestra luz?

III. LA CONQUISTA DE MERCADOS

La negligente consciencia del ser humano contemporineo
se traduce en la alienacién producida por la ganancia invi-
sible de los nimeros. La cifra inabarcable muerde nuestro
destino: aquella consigna de la economia cldsica (laissez fai-
re) no auguré el potencial destino depredador de los ni-
meros invisibles. Arbol de la ciencia para unos cuantos. La
riqueza al servicio de la desigualdad nos observa arder cual
hoguera perpetua. Los desheredados, pertrechados con-
tra la miseria, se destinan a sobrevivir, a migrar, a morir, a
desaparecer; un nombre, una cifra, una clave, una dulzura
encubierta, respiracién inadvertida. Del hombre nada per-
manecerd, del mar tampoco.

*

El tercer capitulo de £/ mar nos retrata la fiereza del frio. Ve-
mos paisajes crueles, apenas si la vida encalla alli; con atroces
dificultades las especies se adaptan a lo glacial. La manera en
la que el historiador describe paises de hielo, excursiones
frustradas, miedos y frustraciones nos anticipa la rapacidad
del ser humano al conquistar; para sobrevivir asesina focas,
aprovecha su carne y su aceite; otros se alimentan de sus com-
paferos moribundos, Michelet es implacable: la vida humana
aparece por primera vez en su libro sobre la vida. Y la vida hu-
mana se muestra como una veleta que oscila entre la voluntad
amorosa y la codicia.
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Un rezo: que el sol no se extinga por dltima vez en un ocaso
marino.

IV. RENACER

En Punta Cometa, Puerto Escondido, Oaxaca, comienza el
mundo a las cinco de la tarde todos los dias; el sol renace;
eterno retorno del mar que cura. Cada vez que una mirada
atrapa al mar nace la vida, un fuego sigiloso determinado
a persistir. ;Persistir a toda costa? ;Qué es la vida? ;Acaso
la asuncién necia, humana, demasiado rapaz, demasiado
humana? ;Qué clase de fisura, dolor dulce, se esconde en
nuestro pecho cada vez que la minucia de la luz abre sus
fauces y nos permite iluminar el agua, las olas atravesadas de
una furia secreta, con una vida enigmdtica, ensimismada?
;Qué lenguaje reclama su belleza? Necesitamos centros de
curacién en el mar.

Precisamos centros de curacién en el mar que nos abran los
ojos y nos obliguen a contemplar la suciedad. Pero tal parece
que las advertencias nos importan poco, después de todo, el
falso presente del consumo amortigua tanta inconcebible y
mentirosa oscuridad.

La consciencia se perturba con el petréleo de sus culpas;
aparecen en su playa de consciencias diestras y verdades ar-
tificiosas: manchones de tinta incomprensible en la arena
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blanca, ;cémo hablar de sus cataclismos? ;Qué nombres
concederles? La vuelta al pasado nos permite, decia Spinoza,
no repetir los mismos errores. Es necesario escuchar el es-
truendo del desastre; tragarse su color negro: volver a amar.

Publicado por primera vez en Otros Didlogos,
Colegio de México, abril-junio, 2018.
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NOTAS INAUDITAS

A mi abuela N.

Si la escritura literaria es musica, su lenguaje es eminente-
mente distinto al de la musica. Pero la escritura es toda mu-
sica, es decir, el lenguaje volcado en el abismo del ritmo.

“Notas ininterpretables, sonidos no sonoros, signos inscri-
tos por la pura belleza de la escritura. Propongo denominar
‘notas inauditas’ a esos sonidos escritos imposibles de tocar,
que hacen pensar en lo que los gramdticos llaman ‘conso-
nantes inefables’, dice Pascal Quignard en su libro £/ odio
a la miisica. Las notas inauditas se esconden en la escritura,
mientras la voz se ufana al pronunciar ciertas palabras, la
presencia muda acecha en un universo paralelo: /p/sicologia,
/p/siquiatria; mundos de olvidos petrificados —cada vez que
una palabra se pronuncia en voz alta, la palabra existe por
primera vez y funda el mundo—; las palabras con /4/ abren
huecos y explotan; la /4/ intermedia es nocturna entre las le-
tras; la /// inicial es un hermoso vestibulo de luces liquidas:
hilos, herrumbres, hostilidades, hogares, hogueras; palabras
que remiten al escribir: lugar de mudos. La /#/ escondida
en /gue/ 'y /gui/ tuerce guirnaldas de soledades; el silencio
horada las palabras con su vacio de notas insélitas y siglos
muertos. Historias calladas, secretas, enmohecidas; musgo
sin tiempo. Las notas inauditas representan la escritura, que
es un tejido de silencios y vacios y no un dmbito de reverbe-
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raciones. El habla de los ancianos es parecida al intersticio
de lo escrito en el que algo calla: criter de signos vetustos.

Escucho la respiracién de mi abuela mientras duerme, tengo
el libro de Quignard junto a mi, leo: “Todo estd cubierto de
sangre vinculada con el sonido”. No tengo ganas de escribir
sino de escuchar la respiracién de mi abuela que, cuando
duerme, es un dmbito pesado de fauces brutas. El cuaderno
canta el sonido de las hojas al voltearse y el sonido de la plu-
ma al rasgar es un violin de asombros ensombrecidos, pero
sexiste algo pesado en la respiracién de la escritura, un dm-
bito desconocido de moradas singulares? Los signos escritos
respiran, se concentran en la pagina con sus esquinas silen-
ciosas; la respiracién de mi abuela de ochenta y cinco anos
es otra, ronca y profunda, habita cada rincén del cuarto. El
tiempo del instante de la reflexién se trata de la sangre vin-
culada con el sonido, pero desconozco su llamado, mientras
lo que deseo escribir se evade de los signos.

No hay precisién en la escritura ni en la musica, en el senti-
do mecanicista y teleoldgico de progresos y civilizaciones de
profusa y ambiciosa expansién. La escritura y la mdsica son
compases, a saber, respiraciones concertadas, ineludibles, la-
tidos sin razén “precisa’: corazones en llamas. Ambas estdn
cosidas a aquello que no suena, que resta y olvida: la muerte
en vilo. Dice Pascal Quignard: “En su origen, todas las len-
guas crecieron por medio de sonidos que sirven para supri-
mir, que sirven para sustraer lo que acababa de ser dicho y es
necesario destacar para eliminar” (E/ odio a la miisica, p. 21).

Pienso en la escritura en paralelo al lenguaje de los ancianos
y en cémo los sonidos son la reverberacién de ritmos y se-

46



cuencias de una vida extrana: el predmbulo de la muerte. El
ejemplo es la escritura tartamuda de Correccion, de Thomas
Bernhard; es posible que, al envejecer, las oraciones proven-
gan indecisas de la boca anciana, se replieguen entre los la-
bios, agrupen los significados de cierto balbuceo primitivo;
la lengua revira al estado elemental de una dimensién sin
lenguaje como el poeta que escribe, invariablemente, la pa-
labra que no ritma pero que, al mismo tiempo, brama a un
horizonte en el que lo desconocido tiene lugar.

El habla de los ancianos también es tartamuda porque se
olvida de si misma, no recuerda sus ojos ni sus oidos, los
ritmos fuertes de juventudes pasadas; es, en cambio, el su-
surro de la tumba. Repite los sonidos, se atora en ellos, se
extasia entre vacilaciones. Indecisa y fugaz la escritura y el
habla de los ancianos comparten la indiferencia de su sole-
dad abisal (no es un rechazo comunitario, mds bien se ase-
mejan al oboe de un inframundo celeste; es decir, un mds
alld, que significa lo que no puede pronunciarse, el resquicio
o zona abierta en la cual nadie puede describir, nadie puede
interpretar y entonces existe el misterio). La respiracién de
mi abuela es més significativa que su voz cotidiana, la voz
cotidiana canta, repite las mismas anécdotas, se rie, se des-
nuda o se cubre, pero sus ronquidos son la musica espectral
de su pecho anciano, es decir, el tiempo en la demora de lo
inevitable: lo que nadie puede describir ni nombrar.

Los ronquidos de mi abuela son notas inauditas: no hay
vocales ni consonantes; es un promontorio de emancipa-
ciones vitales, la vida que, en cada latido, persiste. La vida
no muere, al contrario, insiste, es necia, perdura, prosigue,
se aferra. La vida es continuidad vy resistencia; en su ideal
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civilizatorio estd ideada para afianzarse. “Cada segundo del
tiempo que transcurre implica la cercania de la muertey ala
muerte se le teme, se le aisla, se le arrumba”, segtin la mente
occidental. Asi se referfa Walter Benjamin a esa forma en la
que nos alejamos de la muerte a través de asilos, hospitales
y cementerios separados de nuestra supuesta vitalidad. Pero
asi nos orillamos al temor, desconocemos que la sustraccién
es mds bien el alargamiento de un presente sin lugar: “Non
ad locum: no a un lugar”, dice Quignard.

La escritura autista de la trilogia de Samuel Beckett hace
pensar en el anciano que permanece callado en una silla y
espera lo incomprensible: nadie puede ayudarlo en el silen-
cio de las montafas pétreas en las que contempla el abismo;
si la escritura grita, lo hace con el eco de la repeticién: de-
mencia senil, letania y rezo, alli habla Dios o nada habla, se
trata de la Nada impura del sinsentido o del sentido total,
un lugar de paso en el que la totalidad confluye.

La expansién proliferante en Géngora, en cambio, es una
Opera de serpientes y rizomas, una fuerza desnuda que ate-
sora laberintos: no hay aparente autismo ni tartamudeo. La
repeticién es bochornosa y atractiva, el placer del lenguaje
en si mismo, como dice Roland Barthes en “La cara ba-
rroca’. El habla encriptada que intuimos en el barroco, en
esa musica de vericuetos repetidos, no esconde nada como
solemos pensar, es un discurso translicido que se muestra
descarnadamente delante nuestro; el significante se exhi-
be con vileza sin esconder: el habla barroca no disimula el
significado porque el significante es transparencia. Oigo la
respiracién de mi abuela en el cuarto mientras la cuido o
la acompano, o quizd mientras la espio envejecer; es una
brama lenta, musica de madriguera, de casa en abandono,
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de un no sé qué que balbucea...; se manifiesta invisible, me
permite ver, me concede observar, atrapar, dilucidar, escu-
char la lenta muerte.

La sensualidad incontenible del Cintico espiritual, que es el
espiritu de la carne en su instrumento de ser el ser, es decir,
el adulto frente al anciano, muestra otra musica, la musica de
la escritura en busca de lo inefable. Sin embargo, lo no-dicho
estd escrito a través de la lengua de los pdjaros, como dice
José Angel Valente; se repliega en sus muros, habita el de-
sierto. Sensualidad incontenible y extrana la de lo que no
se puede cantar ni decir ni susurrar. La escritura es can-
to mudo. Espacio de notas inaudibles y secretas que no
se parecen al rastro del habla cotidiana, serpiente de sonidos
derrochados, concierto de desperdicios, palabras adultas en
continuo atropellamiento. El habla cotidiana no es vieja ni
nifa; es madura y sorda, dudosa y trepidante, soledad esen-
cial y comunidad desbordada. Orquesta tejedora. La musica
cotidiana es tambor, la escritura es un dmbito singular de co-
lores estridentes y reconoce los dmbitos y los huecos callados
que habitan entre lo que decimos para matar el tiempo y el
tiempo que supuestamente verdaderamente pasa: en realidad
nada pasa, sabemos del cambio solo por el movimiento; el
vuelo de las aves y las moscas, el polvo imperceptible, el tem-
blor de los animales que nos miran. La vejez atraviesa el espe-
jo cada dia, se estanca en la mueca de arrugas y fosas, en los
cuencos de los ojos, en los pozos de los oidos, en los mie-
dos y las dudas, en los instantes tartamudos, en las repeti-
ciones y tropiezos. En #u risa.

Escribir es encararse al perpetuo duelo (la musica del duelo
es silenciosa: una tumba sin sosiego).
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Musica entre los signos: “Junto a los cantos vedados al hom-
bre que estd cambiando la voz, estdn las vocales inefables”,
dice Quignard (E/ odio a la miisica, p. 44). Y las vocales son
dulces y se deshacen entre la dureza de las consonantes sordas,
obstruyentes, oclusivas, africadas, fricativas, tigres al fin
que todo comen, que arrasan con la velocidad y el balbuceo, que
pueden atrapar en un segundo la vitalidad de un musculo
en movimiento, que nada temen porque son la vileza de
vivir, su estado bruto, profundo y absurdo. Alvaro de Cam-
pos es el signo de la vitalidad que ruge, el tigre: atrapémoslo
y gocemos su instante; movimiento puro, cuchillo de aire.
Las consonantes son tigres y, a un lado, mi abuela anciana
es una vocal. Sin ella la fuerza no existe, sin ella las conso-
nantes se pudren de piedra, se estancan en la ldpida, se em-
pantanan: la vocal inefable, escondida en la respiracién de la
anciana que escribe..., que escribe con su respiraciéon ronca
este texto que balbucea su herida.

Disecar al tigre implica olvidar la musica, sepultar la musica,
abandonar a la nota inaudita.

Los ancianos, en medio de los vivos, se empefan en coexistir
pero, incapaces de hacerlo bien, ineficientes para sostener-
se por si mismos, esbozan la musica verdadera que nadie
percibe: la del silencio. Atraparon al tigre. Y eso tienen en
comun con la poesia, es decir, escriben huecos, mapas in-
ttiles, cultivan cactdceas tristes pero vigorosas. Resistir: res-
piracién fascinante. Afanados en transitar el pantano, los
ancianos vagan por una lengua viva que ya no los acoge,
pero la inventan en sus instantes ldcidos. Nadie la ve, nadie
la escucha. Musica callejera. Escritura marginal, fésiles de
olvidos. Solo se puede recordar cuando el olvido comienza
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a carcomer, entonces se funda el mundo de sonidos lozanos;
la memoria no es de ayer, es de hoy, es nueva.

:De qué se trata el lenguaje de los ancianos? Es balbuceo,
temblor, lengua entrecortada, apenas susurros, palabras cor-
tas, frases truncas, troncos inauditos de voz. Hierbajos. La
diccién del cuchillo. Quizd. La lexia de un mundo aparte.
Tal vez. La voz vieja se encuentra sostenida, si acaso, por el
aire delgado, estambre rojo, serpentina de aliento extinto. El
lenguaje de los ancianos no es el mismo que hablan los adul-
tos, fuertes y temibles, contenidos y extasiados en su esfera
de comportamientos convenientes, de palabras certeras, de
seguridades reflexivas. Tampoco es el de los ninos, vigorosos
y tontos, sumergidos en su perfecto egoismo utépico y rui-
doso. No es el de las personas dulces ni el de las amargas ni
el de las triviales. Es la musica inaudita; es la nota secreta,
la vocal inefable, el fondo de lo escrito. No tiene porvenir,
aunque un libro vendra.

El lenguaje de los ancianos es extrafio y ronco, una caverna,
un templo silencioso y aislado, un espacio de singularidades
rocosas. ;Es el claro del bosque? Lenguaje de flores enamo-
radas: mi abuela repite, una y otra vez, la misma anécdota, el
mismo deseo, la misma descripcién porque olvida, porque,
en realidad, no habla, porque estd cantando el eco de la res-
piracién ronca, brama y bruma, brujeria del m4s alld:

El bramido es la aforanza del canto de los hombres. La muda de la
voz de los jovenes no puede superarlo en profundidad y violencia
petrificante. Para el hombre, el bramido es el canto imposible. Fue el
canto identitario, ya que fue el canto inimitable que confi$ al secreto
invisible del bosque.

(Pascal Quignard, £/ odio a la miisica, p. 43)
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La mente de mi abuela es una roca de memoria, es decir,
una malversacién del pasado, la fundacién de una ciudad
inexistente, el lenguaje de lo que nunca ha sucedido es lo
que tiene lugar cuando habla del pasado.

La escritura es la simulacién del lenguaje de los ancianos, a sa-
ber, una letania de repeticiones, de infracciones singulares, de
atropellos y dudas. El anciano no sabe dénde estd, tiene mie-
do, se aferra a los barandales, a las tonadas viejas, al mismo
repertorio de anécdotas: la mdsica tiene una relacién rotunda
con el miedo, es pavor. Dios Pan, pdnico. La musica alivia el
pénico, mientras, en la habitacién, mi abuela respira y ronca,
y la niebla invade el espectro de mis ojos y el silencio penetra
mis fosas nasales, y en mis sienes, retumba la musica que puse
en los audifonos para olvidarme de la sombra, de la som-
bra de esa sinfonia de ruidos largos y dtonos. Disonancias
de cavernas ancestrales. La hermosura es nuestra muerte,
es decir, nuestra respiracién atigrada, cada segundo que
transcurre, cada momento en que nos salva la melancolia.
:De qué? De tener miedo, de ser el pdnico. La musica es
la repeticién del miedo; la escritura es su partitura hueca.
Los balbuceos son el eco de las anticipaciones, el lenguaje
profundo, es decir, el de la duda, el no saber dénde se estd,
qué se come, por qué se detiene y calla el espacio, por qué
el ruido y la amenaza, por qué el estrépito del cuerpo, la
enfermedad. Tenemos miedo, esa es nuestra musica. Y su
expansién también es alegre, atigrada, sorda o muy atenta:
la escucha de algo incomprensible que impone su dulzura.

Publicado por primera vez en Luvina,
Universidad de Guadalajara, primavera, 2018.
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LA HORA DE LAS MOSCAS

Estas moscas que han venido con nosotros en el
tren desde aquella lejana estacion, ;qué pensardn
cuando se encuentren en la gran ciudad turbu-
lenta e intrincada? Se volverdn quizds locas, se es-
trellardn confusas, como provincianas o aldeanas
arrancadas a su familia y abandonadas en el gran
andén, correrdn despavoridas sin encontrar posa-
da; las moscas rateras y tratantes en blancas que
esperan a esas incautas moscas en las estaciones las
acabarin de perder.

RamMON GOMEZ DE LA SERNA

Los domingos de primavera atraviesan mi casa, las mos-
cas. Vienen zumbando para distraerme, a la una de la tar-
de, cuando el trépico es cruel y quema la suciedad con
su inmévil astro vengativo. Entran a mi casa, se pasean y
hacen ruido. Se regodean en sus cuerpos casi azules: son
de pantedn, son leche negra. ;Qué buscan? Me sondean,
turbias, como si quisieran darme algin pérfido mensaje,
recordarme que, de anticipado, soy un caddver lector. Las
miro con coraje y se enturbia mi sombra imaginindome con
obsesion los sitios que han visitado; las muy puercas se detienen
en la mierda, en el ocio, en los tacos y tortillas, en los lodos y
ldpidas, en los dedos de los muertos; en los enfermos bacteria-
nos y en los anillos de casamiento. Trepan escaleras en su rau-
do vuelo infame, infectas recicladoras de pardsitos, transportan
algtn polen, puede ser, pero son esperpentos de la vida oscura
de los muertos.

Les temo. ;Cudnto de si abandonan en mi si se posan
encima de mi cuerpo? El asco rotundo tiene la forma de
una mosca, con sus pelos y sus patas, con su tifoidea inme-
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morial. A veces en el bafo urden sus ataques, contrarias al
jabén y la limpieza, zumban, zumban, viajan de un lado
a otro; esta mafnana estuvieron en Paris y danzaron en los
meados de un perro amarillo.

Esta tarde calurosa han venido y perdi los ojos en un
ensayo de Pedro Henriquez Urefa, titulado “El descontento
y la promesa” en el que leo:

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho, inconclusa
todavia la independencia politica, Andrés Bello proclamaba la in-
dependencia espiritual: la primera de sus Silvas americanas es una
alocucién a la poesia, “maestra de los pueblos y los reyes”, para que
abandone a Europa —luz y miseria— y busque en esta orilla del
Atldntico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es
cldsica; la intencién es revolucionaria.

(Pedro Henriquez Urefia, Seis ensayos. .., p. 5)

Alzo los ojos de la pdgina, las moscas estdn trepadas en su vuelo
amplio, hacen circulos exactos sobre mi cabeza, su infierno
volador es el pasado que ronda, son tres méndrigas. Tres brujas
(Macbeth), y seguramente con sus didlogos zumbones estin
tramando contaminarme. La cita de Henriquez Urefia me
inclina a pensar que el despertar de una consciencia creativa
nacional, por fuerza, debe ser revolucionaria; una transgresion.
Moscardona. No ofrecer concesiones: mostrarse como una
bofetada sincera, algo mds, ser imprudente e inexacta; como lo
es el despertar, que es un tanto inseguro pero volcdnico,
extrafo y manifiesto; en él somos atolondrados seres en vilo.
La creacién es un hablar singular e irrepetible. Es natural
que la imitacién de los modelos europeos se desplazara, a
inicios del siglo xx, en busca de una identidad transmutada
en expresividades artisticas propias.
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Las moscas estdn encima. Revolotean, dipteras, agrupa-
das en su rebelién de soledades inocentes. No las entien-
do porque son arbitrarias, no inusuales porque la biologia
las conoce, sino azarosas en su movimiento. El vuelo de las
moscas se parece a la creacién que, también, en cierta forma,
es sucia. Me estdn mirando, lo sé, porque leo en voz alta y
la voz es un imdn coledptero que las orilla a rumiar mi lenta
muerte. Me miran, pero las dejo, no las espanto y me resig-
no, habitamos juntas la circunspeccién honesta.

La literatura latinoamericana es una literatura hibrida
desde su origen porque bebe de dmbitos diversos:

Nuestra literatura absorbié dvidamente agua de todos los rios nativos:
la naturaleza; la vida del campo, sedentaria y némada; la tradicién
indigena; los recuerdos de la época colonial; las hazafas de los liberta-
dores; la agitacién politica del momento... La inundacién romdntica
duré mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiracién y espon-
taneidad protegié6 la pereza, ahogé muchos gérmenes que esperaba
nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta dias
biblicos, sino a los cuarenta afios, dejaron tras si tremendos herbaza-
les, raros arbustos y dos copudos drboles, resistentes como ombues: el
Facundo y el Martin Fierro.

(Pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”,
en Seis ensayos. .., p. 6)

Selva y mono. Se trata de una literatura de cépulas y cupu-
las. Senderos miultiples; el dicho de Henriquez Urefia ha-
bita los rincones del texto todavia hoy; un texto profundo
y complejo que se particulariza en las poéticas dispersas de
mediados del siglo xx. Latinoamérica de junglas, juegos,
rispidas montafias mandonas, muerte de rio profundo. En
México, voces sobre voces, tumba en Paz, Rulfo, Caste-
llanos, Arredondo. Las moscas patinan gozosas en E/ luto
humano.
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El trazo de la mosca en el aire es desorden puro.

El modernismo, afanoso en construir un proyecto artistico
propio, rompié con sus modelos y se convirtié en parteaguas
de una literatura que no viviria a expensas de influencias ex-
teriores. Existe el antes del modernismo y su después; para la
poesia espanola es fundamental la presencia de Dario como
maestro de los poetas de principios del siglo xx. Influye, irre-
mediablemente, a la generacién del 98, y les hereda el pro-
digio novelistico que es 7irano Banderas de Valle-Incldn. En
esta novela, las sérdidas vuelan, lo hacen con sus muecas invi-
sibles, zum, zum, zum. “El abarrotero, el empenista, el chulo
del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revilida,
el periodista hampdn, el rico mal afamado, se inclinaban en
hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto
de los labios”, dice 7irano Banderas. Zum, zum, zum, dice la
mosca que se transporta, de una época a otra, sin pudor ni
orden, hasta Los conjurados de David Olguin. Una obra que
juega con el tiempo y que se transporta de una época a otra
para demostrar que la Historia es, en realidad, un nudo que
deberia leerse desde otros vuelos y dudas.

Las moscas se dan un festin en el frutero como si fue-
ran la muerte y las ociosas aprovechadas se ahogan en el
néctar que quedd de la mafana del pan con miel; me difu-
mino de su mundo, sé que me ven con una cabezota, pero
les permito hacer, porque una mosca, mosca tan solo es...
Las leyes de mi espiritu son desordenadas e inconsecuentes
y salen, desbocadas, en la busqueda lejana de aquel latir
de Dona Bdrbara, de Rémulo Gallegos, y de El sesior pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias; tiranos que vienen, van
y hablan con salivillas de colores y sabores diferentes y en-
tonces sé que la mosca en La sombra del Caudillo también
tiene su ritmo y es festin.
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Paseando libremente, ellas y yo, dentro de la casa, damos
varias vueltas atontadas porque no encontramos el camino
de regreso. Cada generacién renueva el descontento y la pro-
mesa, dice Henriquez Urena, mientras olvido lo que acabo
de leer. Leer es crear. ;Y olvidar? Pienso en el descontento y
la promesa como si de pronto, a la luz de un siglo de distan-
cia, comprendiera que los afanes estéticos se debaten en los
dmbitos del tiempo sordo y crear es suprimir el paisaje de mi
luto. El descontento es pasado y la promesa, proyeccién. No
es verdad: el descontento es presente y la promesa pasada,
nada se cumplid, excepto la proyeccién de un mercado que
invadi6 el mundo del libro con el boom latinoamericano y
que después se transmutd en abyecciones. La creacién surge
de dos movimientos, uno orientado a la discusién con una
tradicién y una proyeccién consagrada al fracaso. La pro-
mesa esta rota, sucia; es trivial. Las moscas estin contentas.

Me perciben y sienten mis emociones; hasta alli penetra,
en el cuarto, su inteligencia, porque cuando llego a un pen-
samiento mds o menos interesante, debo expedir cierto tufo
putrefacto y vienen a lanzarme augurios y trompadas. Su
necedad me enoja. No existe aplauso que las espante. Insis-
ten en recordarme que la escritura no es posible sin distrac-
ciones, porque, por su culpa, percibo los ruidos de golpe: el
gato de la vecina maullando en mi ventana, el albanil de la
casa de enfrente taladrando y golpeando aun en domingo,
el vecino que enciende su motocicleta bronca; otra moscota.

Henriquez Urena atisba la importancia de la tradicién; no
existe literatura fuera del didlogo opositor y controversial,
incluso, con el pasado. El arte no experimenta, conversa,
repite; repite sin fin el vuelo de la misma mosca.

La escritura es politica. Ha sido un lenguaje de colo-
nizaciones, de ultrajes y crimenes. Es un lenguaje rebel-
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de, transgresor, irruptor, revolucionario. Dice Henriquez
Urena:

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de
cita para muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto tni-
co es cefiirse siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesia
como en la novela y el drama, asi en la critica como en la historia. Y
para mi, dentro de esa férmula sencilla como dentro de las anteriores,
hemos alcanzado, en momentos felices, la expresion vivida que perse-
guimos. En momentos felices, recordémoslo.

(Seis ensayos. .., “El descontento y la promesa”, p. 11)

La expresién perseguida es furtiva. Nos devuelve a los ori-
genes, a los gérmenes de lengua indigena; alli donde habi-
tamos, la verdad del tzompantli y los dioses hacen nacer de
huesos a los seres humanos, y una hoguera perpetua perma-
nece encendida, con su mdscara de jaguar y su anillo sagrado.

A nadie le importa...; las generaciones de escritores del
siglo xx1 permanecen en su confusa dispersién, ;es posible
localizar comunidades epistémicas que tracen conceptos co-
munes para nombrar el resquebrajamiento social del Méxi-
co contempordneo? No hay melancolia ni profundidad, lo
que hay... es una mosca, una mosquita incémoda, cifra de
un sin porvenir.

Félix Guattari dice que el “capitalismo mundial integra-
do (cm1)” es inextinguible porque acostumbra a las mino-
rias a que se encierren en si mismas sin capacidad de didlogo
para afirmar, supuestamente, sus identidades y diferencias.

El siglo xx1 tiene forma de vacio, hueco de desastre y
sombra, de tiempo sin resoluciones, nos adaptamos a lo tri-
vial que no es la mosca, sino el mosco. La escritura es un
puente entre tiempos, ;un zumbido? Miro a las moscas, son
amigas ya; su movimiento confuso y torpe me parece seme-
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jante a lo que escribo y leo de mi contemporaneidad, una ex-
presividad invariablemente fracasada y sinsentido, al intentar
balbucear qué y cémo hacemos lo que creamos y por qué...
Escojo las palabras, quizd me erotizo en ello, da igual... Mi
carne estd atravesada por multiplicidades: mi cuerpo de mu-
jer mexicana es un laberinto de pasados singulares.

Las moscas se entretienen en sus actividades inconclu-
sas. Hay mermelada pesada y vieja encima del refrigerador;
ya lo advirtieron. Hay en mi casa un aire de navegaciones
estrafalarias; polvo y viento rancio. Atenta a la naderia paseo
el vigor inventado. A ciegas y con la intuicién de la espera
de mi muerte, la comunidad que me imagino tiene resonan-
cias de Jean-Luc Nancy: “lo que la comunidad me revela al
presentarme mi nacimiento y mi muerte, es mi existencia
fuera de mi” (Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada,
p. 54). ;Mi indiferencia es una daga de defensas contra el
pensamiento que deberia proyectarse fuera de m# ;Qué ten-
go que ver con ciertas tradiciones, cémo se dialoga con estas
y cudl es su escritura trasplantada? La mosca estd leyendo
los libros de Alfonso Reyes, pero los mira multiplicados por
cien con sus innumerables y monstruosos ojos. Qué mons-
truoso. Evidentemente se vuelven millones de libros abru-
mados. No me apetece leerlos. Es mi verdad.

“El ansia de perfeccién es la tnica forma” (p. 13) pedia
Henriquez Urena a sus coetdneos, convertidos en griegos
y mexicanos; esos escritores se afanaban en sus castillos de
prosas perfectas. Sonrio al dicho, pero me canso. Las mos-
cas estdn contentas aqui. Mi descontento es una nostalgia
de arraigo en la escritura; yo que naci, precisamente, con la
conviccién de pertenecer a una provincia que después me
traicioné porque me fui y dejé de hablar con sus formas
precarias y primitivas. ;Dejé de hablar?

Es una mosca.
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Un bodegén se nutre de objetos inméviles, pero si la
mosca transgresora apareciera en él, romperia la paz de las
frutas y los alimentos con su funesto augurio. Las tres mos-
cas brujas se regodean en el frutero y yo me les uno para
sobrevolar lo desconocido.
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EL BISONTE ATRAPADO

(EL JUEGO DE LA INMOVILIDAD)

El libro no se escribe ni se lee: es el susurro de lo inmdvil. ;Por
qué escribir se parece a un bisonte detenido en el tiempo de la
prebistoria?

El libro nos escribe. Es un montén de ruinas en un templo;
en un templo, un libro se escribe. Pero nunca serd mio. Los bi-
sontes estdn en su manada en las cuevas de Lascaux y respiran
a mi lado mientras pienso como debe ser el libro que deseo; el
libro escapa al deseo. Hay un bisonte, que atrapa con sus limi-
tes, la prebistoria que ya no falta decir.

Mi cuerpo en el movimiento es una masa de bifurcaciones
inconscientes, hasta que acostada en shavasana, en un centro
sin centro, me convierto en el sonido de un cuenco tibetano.
Mi cuerpo apaga el ruido de la cabeza, el ruido del tiem-
po, el estruendo de mis huesos. Alzo un brazo, la pierna
contraria va hacia atrds: la coordinacién entre el brazo y la
pierna suprime los pensamientos. El cuerpo no escucha las
palabras de la cabeza. Estoy en mi cuerpo con sus peculiares
maneras de hacer ruido: las posturas de yoga piden silencio;
ser un gato, si se salta, apenas rozar la ladera del sonido.
Durante el dia, trabajo, leo, pienso. Mi mente se atora
en obsesiones. Mi mente se estanca en procesos improduc-
tivos. La desconozco. Los pensamientos la atraviesan, los re-
cuerdos, las proyecciones. Llevo tiempo meditando por qué
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la mente impacta en el cuerpo y produce enfermedades que
deseamos no tener, pero que se manifiestan pese a nuestro
deseo. En shavasana no intento nada. En shavasana mi cuer-
po se olvida de si.

Escribir es un bisonte detenido. La escritura inmdvil parece
eterna, esencial, pero escribir entrana el peligro de hacer hablar
a la historia: la obliga a hablar, la consigna irremediablemen-
te. ;La historia es inmdvil? Solo la historia de los vencidos se
encuentra detenida: los pobres de Latinoamérica, las mujeres
violentadas, los migrantes, los vagabundos, los desheredados: el
que escribe solo experimenta pobreza. La escritura se encuentra
petrificada en un tiempo sin tiempo, es posible? ;Un escindalo
suspendido? Algo mds: los rostros inadvertidos, apenas pronun-
ciados, el alter-ego: una mirada sin cambio. El bisonte de Las-
caux empana las pdginas con su fijeza, es el instante en el que lo
escrito tiene lugar, el bisonte es sombra de la palabra, su sonido
invisible. El asombro.

Escribo que intento escribir un texto sobre la inmovilidad
porque padezco la locura del pdnico. Es decir, cuando nifa
me cai en unas escaleras y me golpeé tan fuerte las piernas que
no pude moverme. El juego de la inmovilidad habia comen-
zado. Yo era su jugadora pero no sabia. Nadie me vio, nadie
escuché mi historia. ;Qué es mi historia? ;Acaso importa?
Permaneci inmévil con las piernas inservibles y un dolor pro-
fundo que suprimia el llanto. No grité ni me quejé ni llamé
a mamd. El juego es entretenido y peligroso. Solo Occiden-
te tiene una consciencia profunda de la individualidad, pero
mds bien, ;no soy apenas el esbozo, el limite, un breve fulgor
de la historia de todas las mujeres que nos hemos caido y que-
dado paralizadas de nifias como yo aquella vez?
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En shavasana los pensamientos atraviesan los helechos de
mi cuerpo, mi cuerpo es una selva oscura. Mi intelecto jue-
ga con mi ego (ese pozo, ese surco) y dice: el juego de la
inmovilidad es una contradiccién lacida. El juego, segin
Huizinga, Gadamer y otros pensadores es movimiento. Pa-
ralelamente, la inmovilidad, pienso germinando, tiende sus
trampas. Estoy tendida, fresca, mar de mdrgenes, marea in-
contenible de lenguaje; el movimiento de las reflexiones me
sobrepasa. Existen juegos en los que la inmovilidad ocupa
un papel importante; juegos de nifnos: los quemadaos, las es-
condidillas. Son juegos en los que los jugadores prueban la
curiosa idea de petrificarse. La mitologia acufia también esa
forma: una Medusa vengativa, un Narciso ensimismado en
su imagen inmévil. Los griegos y Leibniz pensaron en di-
vinidades inméviles y monddicas: lo peligroso se encuentra
inmévil. Los dioses griegos iracundos no se mueven. La in-
movilidad es arte, rito y fiesta. P4nico.

La inmovilidad es un poder sagrado. Pero soy infima en ella,
una particula elemental; criatura de miedos. No puedo ni sé
escribir un libro. El se escribe en mi margen. Desde su rincén
me pone en peligro. Me acecha con su hueso y filo. El libro es
un bisonte.

La inmovilidad del bisonte nos desaparece, nos borra. Es la
huella animal del cuerpo a punto de la extincién; la sombra
del ser. El arte inmévil aguarda en una cueva, en los muros
sitiados por la sencillez del hombre que antafio necesité
dibujar a los animales. ;Por qué dibujé? Las cuevas de Las-
caux son fuego expandido. El arte surgié con la inocencia
del recreo. Se pinté la fuerza de la musculatura en suspenso,
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el bisonte atrapado; un suspiro indémito: nada en el cuerpo
humano permanece inmévil; ni la respiracién ni el corazén
y, sin embargo, hay un resquicio mudo de sonidos apagados.
Estoy acostada en mi sencillez primitiva, muy cerca de la
muerte, la amenaza me atrapa.

No escribo libros: ;para qué lo hago? Los libros deberian retor-
nar a su dmbito sencillo, las palabras caerian en ellos con su
canto de siglos olvidados. El libro me mira: no es mio. No puedo
contenerlo, es una entidad inmdvil que no se puede cazar. Yo
deseo, pero el libro me aleja, me empuja, me suprime, deseo y
amo; el libro es olvido: la inmovilidad del bisonte silencioso.

¢Si la historia es movimiento, continuidad, retorno o pro-
gresion, incluso sus demonios circulares, orientales, los con-
ceptos, la idea de Dios, lo elemental de la vida, sus designios
secretos, aquello que se esconde, atin sin nombre, se encuen-
tra inmévil entre los seres? ;Qué son nuestras ciudades si no
campos de fijezas estatales, de vigilancias y sobornos? El cielo
se configura en torno al movimiento de las nubes, nos olvida,
nos aleja de Dios; la ciudad se olvida del inmévil éter.

Me mareo.

El movimiento es imposible: motocicletas, transetntes,
comercios, laberintos de voces y gritos, luces, dngulos y si-
tios. Tengo vértigo de ser materia consciente.

Mi atencién es amenaza.

;Puedo escribir? Puedo hacerlo, aunque el libro es un bisonte y
me estd cazando, a pesar de mi seguridad y angustia. El libro me
amenaza. Estoy mareada, fatigada, rebuscada y barroca; escupo
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las palabras, las aviento, las echo al azar abolido, nada queda
de mi. No puedo describir mi cuerpo repleto de informacion y
palabras, sin plenitud, ahogado de lecturas, peliculas y ruido.
El libro me caza con su amenaza salvaje y cuerno asesino:
hueso roto.

Me arden los ojos cerrados cuando yazgo en shavasana. Las
yemas de los dedos queman con su halo de otros mundos.
Las particulas infimas de mi existencia anterior estdn aqui
junto al bisonte negro; los viajes susurran; las escuelas gri-
tan; los centros de cultura petrifican el aire; formo parte del
sistema burocrdtico; tengo servicios médicos, pertenezco al
grupo de personas privilegiadas que degluten alimentos or-
gdnicos, voy al cine, ceno fuera de vez en cuando; fui educa-
da para recibir libros, informacién, conocimiento aprobado
por las mds altas eminencias: pero del don nadie habla. El
don es amenaza y gracia al mismo tiempo; a veces es angus-
tia y falta de respiracién. Mi cuerpo no sabe cémo acogerlo
con su presencia liquida y difusa; interrogante terrible por
su filo; es el espejo de mi lenta muerte y no soporto su es-
pectro, salvo raras veces, cuando, se revela.

El bisonte me visita en suenos. Tiene la mirada lidnguida y
silenciosa de una pelicula imposible, de secuencias filmicas
sin tiempo, de fresas silvestres y relojes mudos; es la tumba
de un hombre muerto: americano. Suefios en vilo.

Suefio que escribo el olor himedo de la bifurcacién
suicida. El hombre muerto ya no existe. Pertenece a otra
civilizacién, pero se empefna en sofiarme con su bisonte a
cuestas.
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La ciudad crepita violencia, mientras duermo asesinan mu-
jeres, esconden restos humanos en bolsas negras, encierran
a ninos migrantes. Nunca he podido escribir. El don es el
bisonte.

El bisonte aguarda debajo del reldmpago, nada lo asusta, asi mi
libro que también bufa mi muerte. El libro tiene la forma de
mis huesos, en la inmovilidad simbdlica del que lee. Fémures y
omédplatos; mis alas y escudos, soy un dmbito duro de roer.

Los sonidos de la lluvia caen afuera, shavasana, lo sé por-
que estoy viva, aunque mi mente experimenta el simbdlico
estado de la suspensién. En la esquina de la habitacién, el
bisonte del libro por venir estd orillado a las palabras sordas:
intervalos muertos, pausas, magico esplendor de quemadu-
ras. Yo no creo, pero él cree. Afuera el agua surte la tierra
de reldimpagos; estoy viva, pero pruebo un pedazo de mi
densa muerte tendida entre inciensos y paraisos de tierra. El
bisonte extinto, Lascaux, juega con sus cuernos a embestir, a
embestir la nada. La ficcién del libro que no escribiré se rie
traviesa en su rito de enigmas.

Occidente, Lascaux, Occidente no te deja ir, conserva los
dibujos como la prueba mds inocente de la verdad. Asi lo
dice Blanchot en “El nacimiento del arte”; se trata de una
cueva que recoge, por primera vez, el arte por el arte, en su
estado sencillo, hermoso, palpitante. Lascaux, mi libro no
olvida tu bisonte.
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Afuera, mientras mi cuerpo yace en la suspensién de
shavasana, la violenta oscuridad de la Ciudad de México
en el siglo xx1, me mira. Mi cuerpo estd despojado de
si, se permite inmovilizarse: soy instante. El juego de la
inmovilidad me pertenece: la atencién consciente implica
que mi mente se encuentra repleta de la consciencia de
mi cuerpo no dormido, sino despierto, no vigilante, sino
atento y tranquilo, esporddico en su contoneo, timido en
su proceder. Inactivo, pero no: lo soy todo. Es de las pocas
ocasiones en las que permito a mi cuerpo ser un proceso de
asimilacién y no actos agrupados sin orden ni concierto:
metas, fines, deseos (la insatisfaccién de la mdscara).

El bisonte me acecha, me cerca, me amenaza su retorno. No
deseo un libro. El libro me atrapa; el bisonte me caza. En un
instante aparece en mi mente su_fotografia prebistérica: hermo-
sa, rotunda, vinica. Me embiste. Estoy muerta. Despierta. Viva.

Difundido por primera vez como realizacién sonora. Se
puede escuchar en Vano sonoro, en http://vanosonoro.
com/el-bisonte-atrapado-o-el-juego-de-la-inmovilidad/.
Grabacién a cargo de Emilio Hinojosa Carrién, efec-
tuada en los Estudios somus en julio de 2018, en la
Ciudad de México. Produccién, mezcla y masterizacion

de Jorge Solis Arenazas.
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RIO DE LOS REMEDIOS

(DISERTACION DE LOS DIENTES)

Diana Angélica Castaneda tenfa catorce anos cuando des-
aparecié. Sus restos fueron encontrados en el Rio de los
Remedios, un canal purulento del Estado de México, un ce-
menterio de aguas. La palabra remedios estd constituida por
la raiz re (reiteracién) y por el verbo mederi (cuidar, pensar,
curar). El Rio de los Remedios, en cambio, descuida a los
caddveres, los deja reventar, pudrirse sin descanso; no hay
sepultura mds indigna, pero no hay ningin cirio que vele
la muerte. La nifa y tantas otras desaparecen en su lava; se
convierten en ndyades borrosas. Las periferias tienen olor a
flor cadavérica, a sinsentido humano, a excusado. Los alrede-
dores, orillados por los orillados, estdin henchidos de abyec-
ciones. Hay bestias limitrofes que esconden sus tinieblas a las
cuatro de la tarde; nadie sabe quiénes son, pero andan entre
nosotros y desean cortar pedazos humanos. No tienen ojos
ni buena estrella, tampoco pueden hablar y si lo hacen nada
cambia en la comunicacién humana. Entre dientes, poco a
poco, nos dejamos atravesar por la dulzura, nosotros “los nor-
males” que, generalmente, decidimos no ver y, entre tanto, las
dentelladas acechan los canales de los rios tuertos. Degluten
ninas, abisman pantanos, orinan arenas movedizas y vesicu-
las, son refrigeradores descompuestos de aguas turbias. No
hay tiempo voraz; el Rio de los Remedios devora.
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A diez kilémetros de distancia de su propia casa, retuvieron
a Diana durante meses hasta matarla a golpes; después la
destazaron y echaron sus pedazos al Rio de los Remedios.
Nadie volvié a nombrar. Desde entonces han muerto mu-
chas mujeres. Nadie habla. “El fruto estd ciego. Es el drbol
quien ve.” (René Char, “Hojas de Hipnos”, en Furor y miste-
rio, p. 215) La madre de Diana analiz6 fotografias para me-
morizar la dentadura de la nina y poder identificar su caddver
si aparecia: la espera de un caddver es volcdnica, un insom-
nio eterno. Su esperanza se encorvaba, vieja bruja. ;Cémo
sonreimos? ;Se puede retratar, en el recuerdo, el momento
exacto de la sonrisa, su pozo de quejidos que disimulan fur-
tivas rabias? ;Es posible retener, en el cuerpo, el fulgor de los
dientes chuecos de otro, sus timidas torceduras, el rubor de
las encias?

El holocausto habita los intersticios minimos entre nues-
tros dientes, son breves pozos parentéticos, huecos exiguos
en los que secretean los difuntos: invisibles, silenciosos, sin-
gularmente hipnéticos conectados a nuestra ojera. No nos
surcan carreteras sino venas de muertos. Son hendiduras en
nuestra carne, moran las cavidades reducidas y los domingos
deambulan cinicos y hepdticos por nuestro cuerpo; nos en-
ferman de nostalgia. El destino es tiempo y polvo, ;nadie ve?
sHemos concebido el letargo del ser de los hijos, m4s alld del
demonio responsable que atenaza con sus exigencias mate-
riales? ;Estamos contempldndolos aunque no sean propios,
en su agonia lenta, en su miedo y su playa? ;La fotografia de
una sonrisa representa conocer a otro? ;Los dientes son ojos?
La pesadilla de una madre es recuperar, mucho tiempo des-
pués, la sonrisa de sus hijos. Examinar sus dientes minucio-
samente, heridas de una boca muda en una foto. El tiempo
de los dientes es ahora; en la imagen no hay nada si el hijo
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o la hija desaparecen, ni siquiera punctum. Hay borradura,
perforacién, pua.

Cada dentadura es un universo imposible, la fotografia no
lo atrapa. La madre tiene que mirar atentamente. Numero-
sos padres olvidan los dientes de sus hijos, solo aprenden a
reconocer su dolor en la mueca. Pero los dientes son expli-
citos al reir. Algunas madres guardan los dientes de leche
de sus hijos pequenos en un cofre diminuto; atesoran esa
efigie de un paraiso perdido; es una mania que tiene que ver,
en el fondo, con la conservacién de una risa, una risa que
apenas aparece en un recuerdo suave. A veces recuperan el
cofre y miran los dientes; los toman entre los dedos con su
cualidad ingrdvida; sienten determinado desvalimiento: la
sensaciéon de lo que termina. Guardan las piezas y contindan
su quehacer de madres: no olvidar. La vida es un destello de
sensaciones recobradas a través de tactos, olores y sabores
rancios; surgen cadenas de sentido dormidas y perezosas; el
tiempo es una esfera de opacidades claras. Nos encontramos
de stbito con los susurros de presencias ausentes que nos
persiguen con sus sustos. Olvidar parece sencillo y quizd lo
logramos si omitimos ciertas verdades que horadan vy ali-
mentan el germen intimo. Tal vez los hijos sean las raices
que conectan con una profunda e innegable verdad y es,
desde luego, inefable. Las madres —lo supongo a ciegas—
cierran los ojos; saben que sus hijos pululan por el mundo
con sus esporas de voz y sus latidos. La madre es un est4-
mago de presentimientos, pero nada las prepara para la des-
aparicién de su cria; el insaciable estrago de su ausencia las
atraviesa con alfileres en las ufias: nunca volverdn a hablar.
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Pas6 Dionisos y dej6 su densa muerte bajo el sol. El medio-
dfa sangra y hay petunias olorosas a caddver; dagas puntiagu-
das y feroces sobre la piel de los habitantes del margen. Los
asesinos mastican el pollo de la comida, degluten la sopa y
el refresco. La Ciudad de México estd lejos, con sus apaci-
bles y resguardadas colonias acaudaladas. Algunas casas al-
bergan feroces privilegios. Los espejos se hinchan de dientes
pristinos que esculpen los dentistas que se meten al bolsillo,
eternos y jugosos tratamientos. En las zonas peligrosas los
dientes se pudren lentamente, las muelas barrocas se pican;
ise quedardn sin dientes! Musica licenciosa, de tabaco rancio
y roto. El Rio de los Remedios huele a interminable muerte:

Aquellos nombres, lugares de dislocacién, los cuatro vientos de la
ausencia del espiritu que soplan desde ninguna parte: cuando el pen-
samiento, mediante la escritura, se deja desligar hasta lo fragmenta-
rio. Fuera. Neutro. Desastre. Regreso. Nombres que ciertamente no
forman sistema, y con lo abruptos que son, al estilo de un nombre
propio que no designa a nadie, [evaden] todo sentido posible sin que
[la evasidn] haga sentido, [pues deja] solamente una entreluz corre-
diza que no ilumina nada, ni siquiera el extra sentido cuyo limite no
se indica.

(Maurice Blanchot, La escritura del desastre, p. 54)

El lenguaje y sus fragmentos no alcanzan a Diana ni a su
madre; no relatan la bistoria verdadera. El lenguaje es un
campo minado de violentas omisiones, pero la escritura,
aun esquinada, es un diente peligroso.

En el Rio de los Remedios se tira la basura de Ecatepec, la més
sucia: los caddveres de mujeres. Es un campo liquido de tras-
fondos escépticos. El olor a mierda-caddver habita las narices
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de todo el mundo, pero de lo que no se puede hablar es mejor
callar. ;Sonries si no hay remedio? Las mandibulas asesinas
ni se aprietan ni se tensan, se olvidan. Se rien. Los asesinos se
rien, las oficinas bostezan, los lutos se mueren.

La madre de Diana inici6 una investigacién tortuosa cuando
su hija desaparecié. Los escritorios de las instancias compe-
tentes la miraron hastiados, cansados de los delitos, indife-
rentes. ;Quiénes son los asesinos? Los asesinos y un sistema
extenuado de existir: Capitalismo Mundial Integrado (cwmi,
Félix Guattari). Todo lo existente —incluso el ser humano—
se encuentra desubjetizado, es decir, erotizado cual fetiche
con fecha de caducidad: se comercia, se recicla, se extingue.
Se produce artificialmente. La vida humana se comercia, se
recicla, se extingue; se engrapa, es decir, se archiva, es decir,
no importa. Fibricas de nifios, de sexo, de secuestro y sangre.
Fabrica de tontos y tontas y personas, millones de personas
sinsentido, que transitan, comen, andan, compran, vuelven
a comprar. El sistema es una maquinaria infernal de pro-
duccién de documentos; la burocracia mexicana estd contra
la vida, horas de ventanillas, de papeleos; Cantinflas estaria
orgulloso del despilfarro. El rostro de la madre se arrastré
compungido y raspé las ldgrimas de los muros, las rabias de
los techos, los suspiros de las macetas, ;para qué parié? Dejé
de dormir, perdié su nombre. Campo de concentracién en
una mente orillada a los recuerdos. Vagar en la memoria y
enmudecer: para no recordar el momento exacto en que el
qure-cl corazdén de los hijos, esa frambuesa mérbida, se queda
en el oido con su reloj de eternidades. Los papeles forman
montanas de fatiga, son numerosos delitos, demasiados pa-
peles, una insoportable belleza... La vida... Las organiza-
ciones de derechos humanos son impedidas, acalladas, la
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cordillera de papeles es algodonosa; no se puede respirar,
los vencidos se asfixian en los remedios.

Los hijos se desenvuelven en el liquido amnidtico con su
singular impulso a la vida. Se iba a llevar a su nifa a vivir a
Satélite, lejos de los feminicidas, ;lejos? A la nina la habian
seguido autos hasta que un dia la subieron y se la llevaron
para trata de mujeres. Después comenzé la pesadilla de la
madre con la visita a los seMEFos. Un afio después, siempre
hay esperanza, aparece el golpe del caddver. La madre dijo:

[...] y dices, scdmo voy a reconocer a mi hija? Hay cuerpos que hasta
les cortan los tatuajes para que no los reconozcan y entonces pensé
que si encontraba un crdneo veria los dientes, me puse a estudiar su
sonrisa, qué diente tenfa de cierta manera, cudntos dientes después
del diente que estaba chueco. O sea, cosas asi, es lo tnico que podia
pensar.

Es necesario recomendar el estudio de los dientes de quie-
nes amas por si desaparecen, por si se los llevan y tienes que
hablar con su caddver. Antes que nada, estudia la risa, ama
la risa, ahdgate alli.

Mi madre es la escultora de mis dientes. Con el tiempo se
enchuecan, forman nudos, se agolpan torpes hacia el frente.
En Japén las mujeres se enchuecan los dientes para ser mds
bellas. A mis treinta y tantos anos, en cambio, emprendo
la tarea de ordenar mis dientes, como si iniciara la lenta re-
construccién de un rostro que no me pertenecia. Estoy lejos
de mi madre y reconstruyo mi dentadura; es una aportacién
que me hago a mi misma: mi propio papeleo. ;Ella me reco-
nocerd cuando ya no sea su obra?
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Tus DIENTES

Tus dientes son el pulcro y nimio litoral
por donde acompasadas navegan las sonrisas,

gradudndose en los tumbos de un parco festival.

Sonrfes gradualmente, como sonrie el agua
del mar, en la rizada fila de la marea,

y totalmente, como la tentativa de un

Fiat Lux para la noche del mortal que te vea.
Tus dientes son asi la mds cara presea.

Cuidalos con esmero, porque en ese cuidado
hay una trascendencia igual a la de un Papa
que retoca su enciclica y pule su cayado.

Cuida tus dientes, cénclave de granizos, cortejo
de espumas, sempiterna bonanza de una mina,
senado de cumplidas minucias astronémicas,

y mand con que sacia su hambre y su retina

la docena de Tribus que en tu voz se fascina.

Tus dientes lograrfan, en una rebelién,
servir de proyectiles zodiacales al déspota
y hacer de los discordes gritos, un orfedn;
del motin y la ira, inofensivos juegos,

y de los sublevados, una turba de ciegos.

Bajo las sigilosas arcadas de tu encfa,

como en un acueducto infinitesimal,

pudiera dignamente el mds digno mortal
apacentar sus crespas ansias. .. hasta que truene
la trompeta del Angel en el Juicio Final.

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto

y tus dientes de idolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto,

yo los recojo aqui, por su dibujo neto

y su numen patricio, para el pasmo y la gloria
de la humanidad giratoria.

(Ramén Lépez Velarde, “Tus dientes”, Obra poética, p. 142)
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Encontraron primero los pies y la cabeza en el Rio de los
Remedios. Tiempo después otra bolsa negra con dos torsos,
uno era de Diana, el otro, de otra nifa: una nina del Estado
de México. ;Cémo serian sus dientes? Nadie lo sabe, ;de
quién es esa nina y dénde estdn sus otros pedazos?

Sonar con los dientes alude a la carencia. Se trata de una fra-
gilidad encarnada. Cuando nos tumban los dientes estamos
a merced de los depredadores —con sus dientes filosos y
rotundos—, sin defensa. Los suenos sobre dientes nos deve-
lan vulnerabilidad, una crisis en nosotros mismos, algo que
trastoca nuestro presente y nos dafia. Casi nunca suefio con
los dientes, ;por qué? ;Cémo se lidia con el sadismo propio,
con la fragilidad, cémo se suprime o acalla? ;Cudl es la for-
ma onirica del agotamiento? ;Cémo susurra la debilidad?
Los suenos persecutorios, en cambio, me atosigan, general-
mente retratan edificios complejos y laberinticos en los que
no encuentro salida, o bien, represento persecuciones de las
que huyo junto a numerosas personas que no conozco. Rara
vez suefo con mis dientes y, sin embargo, puedo sentir la
fragilidad de mi miedo latiendo en mi boca: no poder gritar,
la pardlisis. Los dientes son defensa y, al mismo tiempo, la
representacién de lo que echamos en falta. Masticamos, nos
mordemos, trituramos, doblegamos; sin dientes somos po-
bres, nos encontramos disminuidos, somos ancianos. ;Los
dientes son el simbolo de la miedosa madurez?

Percibir los dientes en el cuerpo, con su materia dura y fatal
es una labor extrafa. Estdn en nosotros, pero nos dan un
poco lo mismo, tienen sus hdbitos curiosos, el cuerpo los
olvida. Son fundamentales para... persistir. Contra nuestra
voluntad, odiindolos, incluso, se aferran a las encias; son
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impasibles, militares, rotundos. ;Viyanse!, pero no, ellos
estan enganchados a nosotros, constitutivos y afianzados:
arrogantes. Alineados, rebeldes, ridiculos, no se van...
jAtentos! iFirmes! Tienen memoria de elefantes, pero no
nos la comparten; son egoistas y se resguardan en nuestra
preciosa boca que los acoge con sus blanduras. Ellos se
acolchonan vy si se enojan muerden las cavidades, se vio-
lentan, se dejan atravesar por sus compadres: los imprope-
rios. Se vampirizan si alguien nos amenaza, y se vuelven
butacas seductoras si las hormonas les dictan paz. Por
las noches, acogen la angustia nocturna y se aprietan si
los problemas son sustanciales; martirizan asi a las pobres
mandibulas, esas sefioras tolerantes con nuestra vida trivial.
Si estdn de buen humor son atravesados por uno que otro
chisme y en el beso se marginan un tanto azorados por aque-
lla osadia ldbrica. Estdn adentro y afuera, como pollos cobi-
jados en su huevo, si les damos chocolates se tranquilizan y
ven todo mejor, hasta nos perdonan la indiferencia habitual.
Al comer, escudados en la voracidad, los relegamos, pero ellos
aguardan ansiosos la masticadera: su principal trabajo. Se afa-
nan, se apuran e, incluso, se deleitan pero casi no; su funcién
es hacernos digerible el bolo; son los principales ufanadores
de nuestro cuerpo porque si todo sale bien, entonces viene la
mueca de la sonrisa, que es su aplauso. El resto del tiempo, si
no hablamos mucho, se conforman con estar adentro tranqui-
los; afuera llueve, pero ellos hasta se duermen, escuchando
la naderia hermosa de este mundo cuando es manso. A veces
despiertan asustados, repentinos, acosados por su herencia,
y recuerdan vagamente que también son parte de nuestros
mds primitivos y terribles impulsos: el canibalismo. Tam-
bién aman de manera loca y posesiva; muerden, se encajan,
trastocan al otro cuerpo atrapados en un erotismo amargo
de ansiedades lébregas. Los dientes iluminan y nos sobre-
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viven: por ellos los caddveres conservan una linterna que
resiste a los gusanos.

Mi madre fue la escultora de mis dientes. Nos hemos obser-
vado, ella y yo, en un espejo de salvaciones, pérdidas y lutos
inconformes. La observo sonreir con sus ojos tristes en las
fotografias viejas; fue arrojada a este mundo como yo, como
yo que fui una pequefa escultura de alegrias y sacrificios.
Sus dientes forman una fila perfecta de perlas —cliché—
acomodadas en su sitio y con perfiles armoniosos de legados
légicos y esperas cumplidas, de dmbitos callados, de secre-
tos y horizontes inconclusos. Mi madre es una mujer muy
hermosa: camino de perfeccién. Yo vivi a su sombra con
mis dientes chuecos, fallando en todo, lamentindome de
mi constante discordia y fracaso. La perfeccién quemadu-
ra. Mucho tiempo después, lejos de ella, yo misma esculpi
mis propios dientes a mis treinta y tantos afos y por sana
voluntad. El espejo me acostumbra a mis nuevos dientes.
Esculpo mi dentadura con los instrumentos de los dentis-
tas, sé cémo usarlos con humor. Mi madre sabe que estoy
viva y que perdono sus ansias de continuar nutriendo, in-
cluso, mi propia muerte. Cierro los ojos y recuerdo la son-
risa de mi madre, tranquila a la distancia, pensando en mi
sin pensar realmente, meditdindome como un ser en busca
de su claro en el bosque. Nuestro Rio de los Remedios es
un paréntesis de orillas, de surcos, de despedidas.

Alguien tuvo que ver algo, clama la madre, alguien tuvo que
ver. Pero la violencia no ve. Es insoportable si se escucha,
si se ve, entonces se queman los ojos. Los asesinos rien. En
el aire revientan sus carcajadas cual petardos: la humani-
dad se escapa de algunos lugares, del Rio de los Remedios.
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Primo Levi tenia razén: somos la comunidad egoista que
se empefa en sobrevivir a costa de la muerte de los otros.
Pero su muerte es nuestra muerte porque la muerte no es
fragmentaria como lo escrito, que es un susurro vivo si se lee
y que insiste en permanecer. La muerte es la muerte entera,
efigie sin rostro en todo rostro, en todo lo que nutre la tie-
rra y su desierto. ;Podemos hablar? ;Con qué instrumento
la cortaron? No importa. La diosa Kali danza en el Rio de
los Remedios, salta en sus costados impuros, exhibe sus lodos
muertos. Al mediodia, en mayo, se concentran los calores y
los vapores de los caddveres rondan la tanta vida. La vida de
las jacarandas, la vida de las banquetas en sombra y de los
viajes: los viajes al centro de la tierra, al pozo de los muertos.
No existe viaje que no sea un paseo al cementerio, un rincén
vuelto ceniza, una conversacién de funeral. ;Nacimos aqui?
:Qué significa?

La biblioteca en llamas; la escritura en trozos; sus huecos,
sus vacios, su silencio: rios de remedios. Las caminatas, los
proyectos, la mente occidental protegida contra el desastre,
pertrechada en la idea de su futuro sin guerras, amparada
en una supuesta reconstruccién de lo que se ha maligniza-
do en las sociedades globalizadas de los paises pobres. Mis
dientes sanos y costosos descansan en el aparador de una vida
a la que se le concedié un don; remedio que es pharmakon
también: poder escribir secretos. ;Su aliento es el de otros?
;Cémo hablar de comunidad si, en México, somos testi-
gos de una “comunidad inconfesable” que no es, como dice
Blanchot, la de los amantes, sino la del crimen? La ciudad
se destruye lentamente, apenas si percibimos las grietas de
la decadencia en lo naciente: los edificios y su lustre alto;
un mundo incomprensible y estéril de oficinas y dinero in-
cansable. La periferia se agolpa y sobrevive, se agazapa entre
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cementos, es una mancha arquitecténica vil. Los espacios
coexisten separados por franjas de ilusiones y planes al
vacio. Los rios de los remedios son dos direcciones cru-
zadas: la de los ricos hacia el progreso y la de la violencia
y desigualdad en sentido opuesto. No hay yuxtaposicién,
sino choque: hay seres humanos existiendo entre noso-
tros que han perdido la consciencia de la humanidad y
son bestias trituradoras, bestias de mutilacién. Caminan
dentro de la multitud como si nada y sobre ellos, en sus
hombros, invisibles, los otros, los autores intelectuales del
bostezo y la herida en el papeleo. Las oficinas acosan a las
victimas, las instigan, las arrinconan y postergan, es el signo
de la promiscuidad de los vencedores afanados en archivar
y demoler. ;Cémo revirar? ;Qué dicen los dientes? Leer los
dientes es un remedio: nos arroja fuera de nosotros mismos;
vemos con atenciéon cuanta dureza ha atravesado a un
cuerpo, los vicios que lo manchan, la rutina de su aliento.
Miro mis dientes florecer; miro tus dientes, tiburona; obser-
vo la rara dentadura chueca de una nifa sin porvenir.

Mi madre esculpié mis dientes: los dientes son memoria. La
memoria de los dientes es ancestral, retoma los senderos y
raices de nuestro pasado. Son materia animal aparentemen-
te insensible, pero no hay dolor mds tremendo que el de los
dientes cuando se someten a tratamientos médicos; es un
dolor rotundo, sin esquinas, feroz. La madre de Diana trat6
de reconstruir, en su mente, los dientes de su hija.

Miro las fotografias de Diana que circulan en Internet,
observo sus dientes y su sonrisa y desearia grabarlos en mi
memoria para preservar algo fundamental de su cuerpo.
Quiero conversar a distancia con su caddver. Pero olvido; el
miedo me atrapa, me signa, me bifurca. ;Quién soy? Rutina
de descuidos, cuerpo en ceniza, voz de sal. Arrasa olvido y
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suma polvo. Solo una madre puede reconstruir, en su mente,
la arquitectura dental de sus hijos; a los que ha visto llorar,
gritar, retorcerse. Mi madre esculpié mis dientes. Yo esculpo
los dientes adultos. No tendré hijos y no hablaré con sus
caddveres; tampoco recordaré otras dentaduras mis que la
mia —aprendi a utilizar los instrumentos de los dentistas y
corto tajos, reescribo y surco mis dentelladas—. Mi pasién
y mi dulzura —almendras amargas y tiernas— se graban en
el borde oculto de mis caninos. Lejos de mamd y sus dientes
bellos, lejos de sus suspiros y su sombra, ajena al fuego de sus
moléculas difusas, amindola de modo triste; tan solo conver-
sa conmigo una timida reverberacién de la memoria de sus
encias: remedio y rio del pasado. Ya en el espejo, la sombra
de mi caddver, nada mads.

Publicado por primera vez en la revista digital Mdquina,
septiembre, 2018.
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