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Aunque la casa  
se derrumbe

Ana Emilia Felker



A Diego por los allanamientos, las periferias y las máquinas  
de construcción, que la vida vuelva a encontrar su rumbo.

A Vicente Quirarte, Luigi Amara y a mis compañeros 
de taller, por enseñarme que la escritura no es un acto 

solitario. A los Tropicales porque sí es posible tener 
amigos escritores. Por las pláticas y la entrañable  

correspondencia, a Juan, el Cachetófono inmortal.  
A Mau por el segundo hogar y su torbellino  

transformador. A Mónica por sus nanos y sus gigas  
y sus bichos y todo su amor. A todas las personas  

que he atosigado con borradores, espero algún día 
reivindicar mi necedad.

Habrá siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe,  

estará preocupado por el Universo. Habrá siempre una mujer tal que,  

aunque el Universo se derrumbe, estará preocupada por su casa.

Ernesto Sabato

Uno y el universo
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A veces algo se enuncia a través nuestro como diciéndose sin 
querer. Estos textos buscaban ser otros, pero se encontraron a sí 
mismos. Escribí salvoconductos, pretextos para platicar con la 
gente. Me encontré con los valedores, un grupo de hombres en si­
tuación de calle que no sólo están preparándose para jugar fút­
bol contra sus pares en Europa, sino que consideran que la moda 
callejera en México es la más nais del mundo. Como ellos, desea­
ba construirme una habitación abierta, allanar edificios, apoderar­
me de las calles, renombrarlas para sentirme segura caminando 
por la noche.

El título del libro surgió de una frase de Ernesto Sabato que, 
tachando su binarismo genérico, se me grabó por muchos años en 
la cabeza. Y ahora me resuena profundamente estoica; en el limbo 
entre recuperar el hogar perdido y encontrarse con los otros cuan­
do los muros se caen. Asumir los derrumbes familiares, aceptar el 
fin de las cosas, dejar de abusar de esa droga llamada spleen y 
seguir adelante. 

Sobre la importancia de hacer hogar en la calle, recuerdo la 
descripción de Elias Canetti de una comida familiar como el 
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Liminales

El que está sometido a un campo de
visibilidad, y lo sabe, reproduce por su

cuenta las coacciones del poder.
Michel Foucault

Vigilar y castigar

En el mundo realmente invertido lo
verdadero es un momento de lo falso.

Guy Debord
La sociedad del espectáculo

A Paul B. Preciado

Para averiguar si hay una cámara detrás del espejo, sólo hay que 
colocar la uña sobre la superficie. Si el dedo real y el reflejado 
se tocan, se trata de un falso espejo, una ventana de cristal tras 
la cual alguien observa.

Que soy paranoica no está en duda pero se justifica: en los 
puestos de películas piratas se venden decenas de videos toma­
dos en algunos de los miles de hoteles que se multiplican en la 
urbe. Las imágenes, separadas de su carne, cobran vida propia en 
la exhibición clandestina de la intimidad.

momento en que una tribu distribuye el botín. El tenedor y el 
cuchillo que despedazan la carne son también un símbolo ame­
nazante para los propios miembros del clan. De acabarse la co­
mida, se acabaría también la tregua, la propiedad privada, la 
sonrisa mostraría los colmillos y nos devoraríamos los unos a los 
otros. Por eso atemorizan los muros, las calles oscuras junto a frac­
cionamientos privados donde no hay una ventana, sólo pared y 
más pared y cámaras y el peatón se siente como en toque de queda. 

Después vino el terremoto y cualquier alusión a derrumbe, 
muro, casa, adquirió otro significado. Las palabras se volvieron 
premonitorias y dolorosas. Pero también se abrió el encierro que 
aloja al miedo, la gente durmió en la calle, conoció al vecino, 
compartió la comida. Quizá entendimos que el derrumbe se lleva 
a cuestas y vivir es remover escombros de mano en mano. 

Ana Emilia Felker

noviembre de 2017
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El recepcionista me entrega las llaves con cierta cautela: ho­
tel de paso, mujer, cama king size, cuarto vacío. Al tomarlas in­
tento captar su mirada o que me vea a los ojos sin pudor, pero 
sólo recibo el trato de soslayo acostumbrado con los huéspedes. En 
este sitio para la anomia —donde no hay ley ni nombres— nos 
ven pero nunca estuvimos. Lo que hagamos dentro es asunto de 
cada quien.

Al subir las escaleras escucho unos pasos rehuir un encuen­
tro conmigo o con quien sea. Atravieso un pasillo estrecho ilumi­
nado artificialmente por unos focos zumbantes. Apenas abro la 
puerta, el olor a desinfectante me envuelve como recordatorio de 
suciedad. La ventana está abierta y al pasar frente a ella me sor­
prende la silueta de un hombre que vigila desde el cuarto de en­
frente. La cierro de inmediato.

Vengo a estar sola de una manera diferente a como lo haría 
en mi propia casa, donde el entorno confirma lo que creo ser. Al 
tratarse de un lugar de tránsito, casi público (y estrictamente pri­
vado), el hotel no permite acomodarse. No deja estar: es el in­
tervalo entre el reflejo de mi dedo y la superficie del espejo.

Desde la calle, su fachada delata mientras esconde lo que 
ocurre en su interior: caos de olores, sonidos y huellas. Quizá los 
dueños recurren al impresionismo para ahorrarse al diseñador de 
interiores; los tonos pastel en las litografías de Monet son sedan­
tes. He pagado por este cuarto cuya decoración recuerda a un 
consultorio dental. Será mío por algunas horas; sin embargo, se 
resiste o me resisto a él. Reconozco una fricción entre nosotros 
mientras mis plantas desnudas tocan por primera vez la alfombra. 
Lugar ajeno, cementerio subrepticio de células, ácaros, uñas, 

pelos. Así son los espacios liminales: crudos, sucios e inestables. 
Así es el sexo, el parto, el último hálito antes de morir, el cuerpo 
mismo que se erige frontera entre el adentro y el afuera.

Sé que hay más huéspedes en el hotel; intuyo su presencia 
en el desgaste del cuarto, los gritos, las risas o los golpes sobre al­
guna pared que, conforme se aceleran, parecen acercarse. ¿Hay 
alguien del otro lado del espejo? ¿Quién observa desde la habi­
tación de enfrente? Sombras sin rostro.

Los gimientes llenan la atmósfera, pero el sonido podría venir 
de dos fuentes distintas: otras habitaciones o esta misma, con­
vertida en cápsula de tiempos paralelos en la que fantasmas se 
derraman sobre la superficie blanca que me recibe cual umbral. 
El edredón, palimpsesto de encuentros furtivos, cae al suelo. Tras 
él, mis pantalones.

Descubrir un bidet en el baño me transporta a un prostíbulo 
francés (o, quizá sea más preciso decir, a los textos que sobre ello 
ha escrito Paul B. Preciado). Antes del siglo xviii se pensaba que 
el agua provocaba males o debilitamiento. Sin embargo, en la red 
de prostíbulos estatales se instalaron los primeros toilettes con 
agua corriente para combatir la sífilis, enfermedad que, medio si­
glo después, afectaba a una de cada cuatro personas, entre ellas 
a Baudelaire. Acordes con las técnicas de la época, los prostíbu­
los, donde se gestionaba la enfermedad, el placer y los fluidos 
de la ciudad, tenían forma de panóptico. No es casual que uno de 
los teóricos de esta arquitectura de vigilancia, Jeremy Bentham, lo 
fuera también de profilácticos como los condones y el agua.

Pionero de los antibióticos y las vacunas, Pasteur compartía 
estas inquietudes higienistas. Consideraba que el vino también 
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detenía el avance de las enfermedades. Medio litro para cada pa­
ciente en los hospitales. Me sirvo de ese lubricante de circuns­
tancias y me siento sobre el mueble del lavabo para dejar que el 
agua se cuele entre mis dedos. Lavo mis pies mostrando humil­
dad al cuerpo que aparece de perfil, flexionado en el espejo. Tam­
bién lo hago por respeto a los cuerpos sanos o enfermos que han 
pasado por este cuarto de hotel. Hay una mancha negra en la es­
quina del vidrio, una especie de lunar provocado por la hume­
dad y el tiempo. Los espejos también envejecen.

Restif de la Bretonne, fetichista de zapatos femeninos (para­
filia que lleva su nombre: retifismo) y enemigo acérrimo de Sa­
de, decía que el prostíbulo urbano funcionaba como un condón 
arquitectónico. Si no hubiera prostitutas habría un exceso de se­
men en el espacio público. La proliferación de hoteles de paso en 
la ciudad podría tener hoy la misma función, encauzar los deseos 
que salen de la norma.

Ir sola a un hotel de paso parece una contradicción. El erotis­
mo —pulsión de vida— depende de un observador. Para que­
rer vivir necesitamos a los otros o, en su defecto, un narcisismo 
que lo inunde todo. En Un verano con Monika (1953), una joven 
ve descaradamente a la cámara mientras fuma un cigarro. Con 
esta escena, Ingmar Bergman inauguró el contacto visual tala­
drante en el cine. Entonces nos dimos cuenta de que somos per­
sonajes actuando para un espectador. El agua entibia mis pies y 
yo finjo que fumo ante el espejo como si estuviera en una pelícu­
la existencialista en blanco y negro.

Cuando uno empieza a hablar, se atreve a decir lo que piensa, 
se atreve a pensar. Después viene la conciencia de la cámara: 

autocensura, miedo a ser poco original, miedo a ser retórico, a 
ser mirado. Ver es apuntar con un arma. Quien se encuentra del 
otro lado del cañón o de la boca de fuego, está obligado a reac­
cionar si quiere sobrevivir. Cierro la llave de agua y abandono el 
azulejo que ha enfriado mis nalgas.

Conocemos al cuerpo por su reflejo, su representación en el 
arte, las pasarelas, los espectaculares, por su insistencia televi­
siva. Pero también por el tacto que recorre una zona inexplora­
da. O durante la enfermedad, cuando el mal funcionamiento de 
un órgano nos recuerda su existencia. Me veo y pienso en lo 
que significa un cuerpo, si es evidencia de algo o, al contrario, 
es una fuga permanente. ¿Tenemos un cuerpo, somos un cuer­
po o nos volvemos un cuerpo? Más aún: ¿entregamos un cuerpo 
a la ciencia?

Antes de la anatomía, el cuerpo era una metáfora, objeto se­
cundario dentro de las connotadas especulaciones metafísicas. 
Sin embargo, en el grabado que abre De humani corporis fabrica 
(1543), de Andrés Vesalio, por primera vez se observa que aden­
tro no llevamos divinidad sino intestinos. En esa imagen, la gente 
se arremolina para ver la disección; transgredir la frontera de la 
piel se convierte en un espectáculo. En la pintura de Rembrandt 
Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632) sucede lo mis­
mo: un grupo observa hacia el interior de un hombre que yace so­
bre la plancha. Hay una misma trayectoria desde estas primeras 
representaciones hasta una moderna endoscopia.

¿A cuántas niñas les darán hoy un espejo para que conozcan 
su sexo y que éste no sólo sea para los otros que observan: aman­
tes, médicos o jueces?
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Si un cuerpo puede ser leído, es un texto que oscila entre la 
reafirmación de sistemas binarios (hombre-mujer, sano-enfermo, 
inocente-culpable) y su desestabilización. Hay textos que refuer­
zan nuestras creencias. Otros, en cambio, nos desacomodan o 
incluso incomodan y eso los vuelve eróticos.

El hotel, en su condición de interzona, abre una rajadura en 
la ciudad por la cual se accede a lo viscoso de la existencia. El 
lugar donde se confiesan los cuerpos es el laboratorio ideal para 
convertirme en mi propio objeto de estudio. Intento verme de­
trás de las orejas y las rodillas, tocar mi paladar, la nuca. Toda 
la piel es susceptible de erogeneidad pero no siempre reacciona 
a los estímulos. Al flujo libidinal, en su carácter discontinuo, no 
le bastan las caricias, su descarga requiere discursos. Me quito la 
blusa ante un espejo de cuerpo completo, intento autoexcitarme 
como lo hace un escritor frente a su computadora, ponerme en 
personaje. La escritura es esto: la ciencia de los goces del lengua­
je, su kamasutra.

Los espejos contrapuestos en los muros de la habitación mul­
tiplican la imagen al infinito. Puedo ver mi rostro y mi espalda al 
mismo tiempo. ¿Cuál será mi punto ciego? Estar aquí me pro­
duce un goce singular. Este cuarto de hotel representa el linde de 
quien no acaba de ser, quien teme y oscuramente desea que to­
do se caiga a pedazos.

Me veo durante largo rato. Pienso que la piel descubierta sig­
nifica poco en nuestra época: vemos a modelos inflamadas de 
silicona en las revistas y atropellados en la nota roja. Pero un 
cuerpo es un abismo inaprehensible para el cual no hay sinóni­
mos. Ni la tortura, ni la disección médica, ni la representación 

extraen verdades últimas porque intermiten, están siendo cons­
tantemente en la soledad de un cuarto o en la interacción con 
otros. La vida parpadea en la frontera del cuerpo que se confor­
ma continuamente: una herida abierta.

Quizá en esta grieta que es el cuarto de hotel pueda encontrar­
me como si al crecer me hubieran dado un espejo para ver mi se­
xo. Durante varios minutos observo la orografía del techo.

Sobre la cama repito lo que hacía de niña para quedarme dor­
mida. Recorrer mentalmente cada parte e imaginar que voy de­
sapareciendo. Mis piernas se convierten en muñones, luego soy 
sólo un tronco y finalmente una cabeza que se esfuma. Un ejer­
cicio para desdibujar los contornos del cuerpo e integrarme a al­
go más grande que yo.

Entre más observo los nenúfares de Monet, más se transparen­
ta su morfina. En ellos no hay personas ni manoseos, sólo una 
quietud sospechosa, estática en una televisión, ruido blanco. Si 
pudiera, los sustituiría por grabados de Francisco Toledo en los 
que avispas o reptiles devoran y escupen a otros seres, los intro­
ducen en sí hasta preñarse. Verónica Volkow dice que el artista 
juchiteco crea una anatomía fantástica, sintaxis sexual en la que 
el cuerpo se escurre siempre: incontenible, excesivo, desperdiga múl­
tiples envolturas, cual si dibujara su ser siempre.

La idea de un cuerpo fluido me hace imaginar qué pasaría si 
no hubiera muros que separaran las habitaciones del hotel, si los 
gimientes desconocidos me provocaran deseo y no miedo. La 
orgía como un compendio enciclopédico del mundo.

Para averiguar si hay una cámara detrás del espejo, sólo hay 
que colocar la uña sobre la superficie. Sigo las instrucciones 
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como si estuviera sobre un lector de huellas digitales. Y se tocan. 
Mi dedo y el reflejo se tocan.

Por un momento me siento más expuesta, recorrida por un es­
calofrío. Camino con las piernas temblorosas para apagar la luz. 
Tras el espejo, un grupo de observadores toma nota.

Casete marca Tiempo

La ciudad como una inmensa casa sin  
techo. El suelo en las nubes, el techo en  

el piso… Y nosotros en alguna parte.

Rodrigo Fresán
Mantra

Salomón Martínez Torres llevaba una botella tamaño familiar de 
champú Pantene. La cargaba en sus caminatas por la Ciudad 
de México porque en el albergue no se puede guardar nada, obli­
gatorio salir a las siete de la mañana sin dejar rastro. A sus años 
había recorrido la urbe entera, la calle era su casa; su mochila, 
la habitación. 

Moreno y delgadísimo, al sonreír descubría un agujero donde 
deberían estar los incisivos superiores. Me trató de dama, seño­
rita, bachiller, empleada. Salomón cargaba también un diario don­
de anotaba reflexiones, síntomas, quejas, con un cuidado visible 
en cada trazo. Halagué su letra pensando en cómo se había de­
formado la mía por el uso y la prisa. Salomón decía ponerse mil 
máscaras para salir de sí mismo. Mascullaba incomodidades 
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recurrentes, obsesivas, como no tener lugar para dejar la chamarra 
si hacía calor. Lo acompañé a tramitar un permiso con fotogra­
fía para vender en la calle: salvo ésa, no tenía ninguna identifi­
cación.

El permiso estaría listo en unos días; la espera lo ponía nervio­
so. Se tocaba la cara constantemente. Hablaba de una enfermedad 
que le dificultaba estar presentable, rasurado y alerta. Un docu­
mento le facilitaría acercarse a los demás; sería una prueba de 
su existencia y legitimaría su propósito, a veces endeble, de so­
brevivir.

Seguí andando junto a Salomón; intenté entender su historia 
fragmentada. Nos tropezábamos al caminar tan pegados. Nuestros 
pies esquivaron un hombre que se arrebujaba sobre la banqueta.

Como él, miles viven en la calle. A base de plásticos, cartones, 
periódicos, cobijas, transforman la hostilidad del exterior en un 
interior habitable. Le pregunté a Salomón si creía que ese hombre 
esperaba una nueva etapa o si se había instalado definitivamen­
te en el limbo. Me contestó que hace algunos meses él también 
se dejaba caer de cansancio y embriaguez sobre la banqueta.

Oriundo de Tepito, Salomón se volvió comerciante, como su 
padre; vendía casetes marca Tiempo. En una fecha, ahora difu­
sa para él, algo salió mal. Pagó una deuda económica con veinte 
años en la cárcel y recuperó su libertad hace tres. Tepito es un 
cementerio de ambiciones donde “la miseria se combate con un 
trago, la artesanía se ejerce llorando en el hombro del compa­
dre” y, supuestamente, “nadie fracasa más que otro”. Sin embar­
go, incluso en ese barrio legendario, cuya solidaridad interna 
retrató así Monsiváis, se excluye a quienes “se dejan”.

Salomón no recordaba la última vez que contactó a su fami­
lia, pero sabía los teléfonos de memoria. Antes de despedirnos, 
me pidió anotarlos por si algo le sucedía. “Un indigente es alguien 
sin gente”, dijo y su interpretación fue más acertada que la eti­
mología de la palabra: el que no dispone.

Historias como la suya abundan. Algunos vagabundos son is­
las que luchan por mantener el nivel del agua a raya; otros son 
archipiélagos, se agrupan para darse calor en las noches a la in­
temperie. Hay quienes se hunden poco a poco en la invisibilidad 
absoluta.

Recurrentemente, el albergue recibe a Salomón después de 
múltiples recorridos por la ciudad. En la oscuridad del pasillo apa­
recen quienes prefieren la soledad al barullo del patio central 
donde se forma una larga fila de hombres rumbo a la cocina: al­
gunos están en silla de ruedas, otros llevan bastón, otros más una 
cobija al hombro. En estas fechas, el altar a la virgen María, que 
preside el patio, está rodeado de foquitos navideños. Después 
de cenar, Salomón va a la bodega que comparte con diecinueve 
hombres más y se recuesta en una litera desvencijada.

[Mi Valedor]

Salomón fue la primera persona que conocí al visitar las oficinas 
de Mi Valedor. Apenas lo saludé y ya me había abierto las puer­
tas de su mochila. Tal hospitalidad me inspiró a seguirle los pasos 
para conocer dónde y cómo habitan los fantasmas que deambu­
lan, a un ritmo más lento, entre los más de veinte millones que 
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aceleramos a diario la capital. Los anónimos cuya presencia que­
da vagamente registrada. Según las cifras oficiales, alrededor de 
cuatro mil personas viven en la calle. Bastaría recorrer las cola­
deras, los túneles del metro, el Centro Histórico, La Merced, para 
refutar la cifra oficial. Tan sólo en el albergue de La Coruña, el 
más grande de la Ciudad —donde duerme Salomón— se refu­
gian más de mil.

La revista Mi Valedor se estableció en la esquina de Buca­
reli y Atenas, frente al reloj que donó el último emperador chino. 
En su entrada está el logo: [MV]. En gramática, los corchetes 
encierran un fragmento que no pertenece a la cita y busca mo­
dificarla. Desde hace unos años, la publicación trabaja, tanto a 
través del contenido como en la distribución, con las personas 
que son expulsadas de su entorno hacia la calle, hacia el inte­
rior del corchete.

En sus páginas se leen historias como la de Óscar Navarrete, 
vendedor estrella de la publicación. Él estudiaba para ser pro­
fesor normalista cuando comenzó a consumir drogas, a delinquir 
y luego a recorrer cárceles. Al salir se construyó un personaje 
de dandi, le gustaba andar de traje y pagar hoteles. Cansado de 
esa vida, ahorra para abrir una casa hogar.

La revista se lanzó a partir de donaciones, con la intención 
de ser autosuficientes a través de la publicidad. Las ganancias 
directas son para los vendedores. Alrededor de quince hombres 
se surten de ejemplares los lunes en las oficinas de Mi Valedor. 
Las compran a cinco pesos y las dan a veinte; cada uno pide según 
su talento para las ventas: Óscar, entre docientas y trescientas; 
Salomón, dos.

La historia comenzó cuando María Portilla, editora de Mi Va­
ledor, estudiaba pintura en Inglaterra y compró por primera vez 
The Big Issue, un semanario de periodismo independiente que dos 
mil personas, desempleadas o que habitan la calle, venden por 
todo el Reino Unido. Pensó que esta forma de autoempleo podría 
reproducirse en México donde hay cincuenta y cinco millones de 
personas en situación de pobreza, casi la mitad de la población. 
De ellos, once millones no tienen lo básico para subsistir.

Para entender cómo funciona una empresa social —un mo­
delo que apenas existe en México—, María trabajó por una tem­
porada en la sede en Escocia de la red de periódicos callejeros 
a la que pertenece The Big Issue y a la que posteriormente se 
uniría Mi Valedor. La publicación visibiliza la indigencia como 
problema pero también permite un encuentro entre los mendi­
gos y quienes los ignoran.

El vagabundo es un disidente: no consume, recicla los dese­
chos de los demás, no ostenta ni agrede, vive en su propio mun­
do. Sin embargo, sujeto al imperativo masculino de mostrar en­
tereza, no busca apoyo en sus círculos más cercanos: muchos 
prefieren rehabilitarse lejos del entorno familiar para no mostrar­
se vulnerables. Para algunos, la calle resulta, en verdad, una isla 
desierta en donde nadie puede observarlos. Un exterior privado.

En la red de periódicos callejeros, con la que trabaja Mi Va­
ledor, han encontrado lo que rompe ese aislamiento y convoca 
unánimemente: el fútbol. La Homeless World Cup es una com­
petencia con todas las características del deporte profesional que 
involucra a cien mil personas en situación de calle de setenta y 
cuatro países distintos.
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Además de participar en esta liga, antes de crear la revista, 
María y sus socias hicieron trabajo voluntario en un centro de apo­
yo contra las adicciones que se encuentra en la Plaza de la Sole­
dad en la Merced. Es una zona estigmatizada por la prostitución 
y la indigencia.

La Plaza de la Soledad recibe a sus visitantes con un arco que 
dice “Puerta a la vida”. Atrás aparece la explanada desierta y la 
iglesia con las puertas cerradas. Sobre un muro se lee LA RAYA 

ES MALA. En las calles circundantes la basura está esparcida o 
formando montones. Incluso adentro de un altar empotrado en 
la roca hay desechos. 

Hay hombres que parecen desmayados sobre el suelo, otros 
platican entre sí en las jardineras o en las bancas. Se escucha 
una música melancólica que viene de los autobuses. Ahí llegan 
las rutas más económicas del sureste del país.

Track de sueños

La segunda vez que vi a Salomón llevaba en la mochila el mismo 
champú y su diario. Ese día estaba especialmente radiante. La 
sonrisa chimuela y los ojos deslumbrados de su rostro se repe­
tían en el rectángulo sobre el pecho: su carnet de identidad. Con 
ese permiso, esa confirmación de ser de carne y hueso, se con­
vertiría en vendedor oficial de la revista sin que la policía lo 
molestara. Ahora se llamaría a sí mismo “valedor”, se esforzaría 
por mantener ese nombre que para él significa ser un amigo.

Caminamos por el Centro: el meridiano que separa al adentro 
del afuera, al techo de la intemperie. En la Alameda vimos a un 
hombre deambular mientras hablaba al vacío como un filósofo pe­
ripatético. La zona sintetiza la realidad del país: el cine de la épo­
ca de oro y el art déco frente a los mutilados de Jodorowsky. Aquí 
la monumentalidad de la Historia es reescrita por el grafiti.

La intención de la caminata era vender la revista, pero fui la 
única cliente de Salomón. Él estaba más concentrado en narrar 
su historia de corrido, como un casete. Al considerarse una es­
pecie de mesías, durante un tiempo se hizo llamar Salvador. Lue­
go descubrió que su nombre original remitía a un peso pesado 
y se conformó con volver a ser el hijo del rey David. Aunque es 
difícil desentrañar el sentido de su monólogo, éste le permite ubi­
carse en el espacio.

Lo asocié con el misticismo de algunas tribus australianas 
que trazaron pistas de sueños como mapas de orientación. En la 
mitología de estos pueblos, los antepasados o criaturas soñado­
ras recorrieron el continente mientras cantaban todo lo que apa­
recía ante sus ojos. Según relata Bruce Chatwin, lo que sobre el 
territorio aparentaba discontinuidad se convertía en una parti­
tura legible para quien repitiera los cantos.

Como ellos, los vagabundos de la Ciudad de México no son 
nómadas sino errantes. Reconocen el espacio a través de las car­
tografías que trazan sus pies y las historias que lanzan al aire.

Lejos de las tribus australianas capaces de conectar los so­
nidos de la naturaleza, en Sudamérica, “estar rayado” es perder la 
cordura; ser un disco rayado es reiterarse. Pero al repetirse, Salo­
món se encuentra. Sus mantras entrañan verdades, pensamientos 



B
A

LA
N

C
E 

D
E 

B
LA

N
C

O
S

29

C
A

SE
TE

 M
A

R
C

A
 T

IE
M

P
O

28

sagrados, y los reitera como quien construye una casa de palabras 
y la lleva a cuestas.

Lado B: encerrado en el exterior

Para los sin casa, los invisibles, la mínima pertenencia es un asi­
dero, un talismán. La última vez que vi a Salomón le faltaba la ha­
bitual mochila y el permiso con fotografía colgado del cuello. Le 
pregunté al respecto con cierto temor. “Me lo robaron”, confesó 
mientras la desesperación inundaba su rostro. Había perdido ese 
objeto que para él representaba su habitación.

En su acostumbrado tono de letanía dijo que extrañaba la cár­
cel, que él era Salomón, que se esforzaba por mantenerse ra­
surado, por ser un hombre de bien, que él se había dedicado al 
comercio, pero ya no, no podía más: “Ya estuvo bueno.” En la 
cárcel tenía techo y alimento, era libre de sí mismo. Era liviano. 
Ahora, exhausto, cargaba sus historias. Sin dejar de hablar, se 
alejó poco a poco; lo vi irse a la deriva hasta convertirse en una 
isla distante.

Balance de blancos

En los bordes de la postal, el papel desnudo, blanco, va ganando 
terreno sobre el enmicado y el color. Hay un doblez en la orilla y 
un agujero por donde alguna vez pasó una tachuela. A pesar del 
desgaste, la imagen sigue tan viva como hace veintitrés años. 
Al tocarla, la corteza del árbol, en primer plano a la izquierda, se 
convierte en corteza verdadera, como si se volviera rugosa. La 
foto capta una fase poco heroica del entonces subcomandante 
Marcos a un mes del levantamiento zapatista en 1994. Se mues­
tra no a un caudillo sino a un hombre nervioso, reflexivo, can­
sado. 

Tenía once o doce años y en un corcho en mi habitación cla­
vé la postal junto a la famosa foto del Che, también convertida 
en souvenir revolucionario. En esos días había visto con mi padre 
un video del concierto de Amnistía Internacional en el Estadio 
Nacional de Santiago de Chile. Sting, Peter Gabriel, Sinead 
O’Connor, Rubén Blades, entre otros, cantaron por los derechos 
humanos en ese espacio simbólico donde miles fueron tortura­
dos o asesinados durante la dictadura de Pinochet. Mi padre me 
explicó entonces qué significaba ser un preso político, me contó 
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de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci y sus ojos le brillaban 
como a un trovador de barba tupida. No sé si se daba cuenta, 
pero en lugar de instruirme para ir a la universidad, poner un 
negocio o tener una familia, su idealismo, del tamaño de la so­
bremesa, me guiaba hacia el encierro carcelario como la tierra 
prometida de los rebeldes. Recitaba con frecuencia la famosa 
frase de Thoreau: “bajo un gobierno que encarcela injustamen­
te, el lugar que debe ocupar el justo es también la prisión”. 

No tardó en inscribirnos a ambos en Amnistía. Recuerdo re­
visar en el patio de mi colegio los papeles que nos llegaban de 
casos de injusticia en diferentes países. Era un hobby que me ha­
cía sentir importante y que seguro me convirtió en ese tipo de 
niños que de tan adultos son insoportables. Al poco tiempo tam­
bién nos anotó en los grupos de apoyo al ezln y me regaló una 
camiseta con la foto en la que sólo se distinguen los ojos de Mar­
cos. Él tenía otra con el mismo estampado, y con ese uniforme 
fuimos a saludar a la caravana zapatista en 2001. 

Por mucho tiempo, para mí, la imagen de la postal, que había 
disparado una serie de fantasías justicieras en mi adolescencia, 
no tenía autoría ni un detrás de cámara, no la consideraba una es­
cena sino la realidad misma. Como no reparaba en que alguien 
delimitó el cuadro y decidió lo que debía quedar fuera, me sen­
tía poseedora de una mirilla; la postal era una apertura espacio 
temporal para asomarse a un lugar donde unos poéticos encapu­
chados le declaraban la guerra a quienes hacían las reglas. 

Recientemente en el concierto de Roger Waters en el Zócalo 
de la Ciudad de México, por casualidad conocí a Antonio Turok. 
De golpe, en ese contexto extravagante, cobró sentido lo obvio. La 

imagen no nació por generación espontánea, una persona enmar­
có ese instante y esos personajes en la Selva Lacandona. 

Me asombró ver a Turok con una sonrisa maniática tomando a 
los jóvenes que se brincaban las vallas para llegar a cantar another 
brick in the wall mientras el rostro de Donald Trump se proyec­
taba en el muro de Palacio Nacional. La mirada que se había man­
tenido oculta detrás de mi postal emergió en la realidad con un 
sombrero bandana ya algo traqueteado. Debió de haber tenido un 
gesto similar —el gesto de un testigo extremo, adicto a la adre­
nalina de la historia— cuando el entonces Marcos estaba senta­
do sobre una rama esperando el clic de su cámara. 

 

Desierto de la soledad

Hagamos un ejercicio de écfrasis: describir tan detalladamente 
un objeto hasta lograr que se anime y los muertos despierten de 
su estatismo. 

Si no fuera por el pedazo de rostro, la piel bajo el foco de la 
cámara, pensaría en soldaditos de plástico. Pero no, la lana que 
cubre sus bocas debe de humedecerse a cada respiro hondo en 
el frío de la selva.

Al fondo, partículas de agua, nubes bajas, vuelven al cam­
pamento de esporádicas lonas negras un pueblo fantasma. Ahí 
lo intrincado de la vegetación hace un paréntesis. Él clava la mi­
rada en la tierra cubierta de follaje. Descansa en una rama con­
vertida en asiento; la espalda corva y los brazos recargados sobre 
los muslos. La tensión se concentra en las bolsas de los ojos, la 



B
A

LA
N

C
E 

D
E 

B
LA

N
C

O
S

B
A

LA
N

C
E 

D
E 

B
LA

N
C

O
S

32 33

frente, las cejas: el pedazo de piel descubierto entre el tumulto 
de telas negras, el paliacate y la carrillera con municiones. Sus 
manos también se asoman, entrecruzadas con la ligereza y la den­
sidad de la victoria imposible. Desenfocados, tres compañeros 
aparecen entre la niebla como resurgiendo en la memoria; avan­
zan muy lentamente hacia él para montar guardia. Intuyo el movi­
miento por la flexión de las rodillas, pero se les ve tan quietos, tan 
de frente al público, casi figuras en una maqueta. 

El verde olivo de la foto conduce al pasado. Cámara Leica, 2 de 
febrero de 1994. Balance de blancos, precisar la temperatura de la 
luz, de los gestos; capturar el clima de la selva y el clima político. 

Del otro lado de la cámara, un grupo de periodistas dosifica 
sus preguntas:

–¿Por qué estás haciendo esta tontería?
–No nos quedó de otra. 

Cuenta la leyenda que los recogen en San Cristóbal de Las Casas 
y para que no vuelvan por su cuenta, les vendan los ojos en algu­
nas partes del trayecto. Los periodistas se entregan al protocolo 
clandestino. Caminan por horas para encontrarse al fin con los 
voceros de la insurgencia que aparecen del otro lado del monte. La 
comandanta Ramona, el comandante Felipe y el subcomandante 
Marcos los convocaron para difundir el estado de las cosas a un 
mes del levantamiento. Es la primera vez que el mundo los verá 
en video. Por ello no basta con oírlos o adivinar los gestos tras los 
pasamontañas, ¿qué se muestra y qué se oculta? Es preciso de­
cir algo con la imagen, ser contundentes. 

Turok toma fotografías para la agencia Imagen Latina. Cono­
ce a Epigmenio Ibarra, productor de Argos, porque ambos fue­
ron corresponsales de guerra en Centroamérica. Philipe de Saint 
Phalle es el camarógrafo que acompaña a Epigmenio. Blanche Pe­
trich y Elio Henríquez vienen del periódico La Jornada.  

Preguntan sobre las armas: rifles hechizos de partes recicladas 
o comprados en el mercado negro. Fusiles que disparan chueco o 
simplemente no funcionan. A Turok le sorprende una cajita con 
una antena satelital; esa clase de tecnología aquí, en medio de 
la nada, en el lugar al que también se le conoce como desierto 
de la soledad, le hace pensar en la conexión entre la selva y el 
espacio exterior.  

Los zapatistas estaban convencidos de que México se iba a levantar 
y destruir las estructuras institucionales, que se iban a unir mi­
les, dice Turok que él y Epigmenio, al contrario, se sentían escép­
ticos luego de la experiencia en Centroamérica. Quizá no eran 
los indicados para difundir esa lucha: estábamos demasiado da­
ñados. No estaban dispuestos a retratar a un caudillo, como apare­
cería en otras imágenes, pintándole dedo al sistema o heroico 
sobre un caballo. No aplaudiríamos pendejadas porque en la gue­
rra los hombres mueren, los buenos se hacen malos y los malos 
también. Apoyaban el movimiento pero no eran fanáticos, sabían 
cómo habían llegado hasta ahí y podían verlo desde afuera.

Le pidieron al subcomandante posar sentado, tranquilo. La his­
toria juzga, no absuelve: así interpreta Turok su propia foto años 
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después. Pero en ese momento se concentraba en sus dos cáma­
ras Leica, una con rollo a color y la otra en blanco y negro. Con 
ellas, captó a dos Marcos reflexivos entre la niebla: uno en verde 
húmedo y el otro en una nostálgica gama de grises. La foto apa­
reció en medios de todo el mundo, se vendió masivamente en pos­
tales y en camisetas.

Imagen tomada con una cámara Leica el 2 de febrero de 1994. 
Postal: una realidad del tamaño de mi mano pegada en el corcho 
de mi habitación. Un mundo suspendido en el tiempo, una pe­
lícula en pausa colgada en mi pared. Además, en el corcho: una 
fotografía con mis amigas, otra de Leonardo DiCaprio adoles­
cente y un calendario que me regalaron en la farmacia. 

Las librerías de viejo serán de nuevo

La contigüidad es irremediablemente significativa. Que junto a 
un hospital haya una funeraria algo nos dice. Al costado de una 
taquería exitosa siempre hay otra, rémora que atrapa a los resig­
nados que no alcanzaron mesa en el lugar de al lado. La Ciudad 
de México está llena de estos sintagmas, un edificio redimensio­
na al anterior. Frente a una oficina de trámites interminables, no 
falta el listo que instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool de la colonia Juárez hay, pared contra 
pared, un criadero de escritores y uno de polillas. En el número 
16: una casona de principios del siglo xx en cuyo muro exterior 
la tipografía dorada anuncia FUNDACIÓN PARA LAS LETRAS ME­

XICANAS (F.L.M.). En el 12: la librería Jorge Cuesta, que hace 
cinco años abrió Max Ramos sin saber que sus mejores clientes 
serían sus vecinos inmediatos.

A esta fundación privada cada año llegan cientos de textos de 
jóvenes de todo el país que aspiran a la beca que les permitiría 
dedicarse un año entero a leer y escribir. Un sueño, un sueldo. 
Las candidaturas son evaluadas por una comisión que elige a los 
nuevos habitantes de la casa: el Big Brother literario.

© Antonio Turok 
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Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de los candida­
tos del siguiente año, en las computadoras chinas (marca Nueva 
Leyenda) se maquila el ansia de hacer libros. Libros y libros que 
aspiran a sumarse a las pilas imponentes que llenan doscientas 
ferias, mil 567 librerías y, en un final feliz, estantes de lectores. 

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultural. He 
contribuido con mi teclear constante a la sinfonía que resuena 
en los altos muros de los salones, se cuela por la elegante esca­
linata del vestíbulo y sube hasta la dirección. A este ruido de má­
quinas se une la repentina salida de vapor de una cafetera.

Los títulos circulan por los pasillos como materia prima para 
la creación. Hubo quien llegó el primer día con una maleta de 
rueditas repleta de ediciones caras, importadas de Argentina o 
de Barcelona. En los cubículos abundan los autores con nom­
bres impronunciables exhibidos como declaración de princi­
pios o pretexto para iniciar una plática. Hemos ido en excursión 
a las rebajas del Auditorio Nacional, de la propia Jorge Cuesta: 
la consecuencia ha sido comer eternamente atún en lata. Pienso 
en la austeridad a la que se sometió Fernando Pessoa y las deu­
das que adquirió para seguir comprando ejemplares; así cada uno 
en la construcción de su paraíso. 

El libro como fetiche es un objeto de culto con cualidades 
sobrenaturales, una máquina energética. Pero también es la mer­
cancía que oculta el trabajo humano: correctores, impresores, en­
cuadernadores, choferes, libreros son fantasmagorías. Nosotros 
somos también esa parte invisible del proceso editorial: quienes 
compramos libros compulsivamente y deseamos, además, escri­
birlos.

Ver, desde la acera de enfrente, la librería y la Fundación evo­
ca la línea de producción de una fábrica. Lo que hoy tecleamos, 
mañana estará a consignación en la librería de junto y quizá lo 
consumiremos nosotros mismos como parte de la endogamia que 
caracteriza al medio cultural. O quizá nadie lo lea nunca. Según 
la Encuesta Nacional de Lectura, la mitad de la población no ha 
comprado un libro en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los extremos del 
proceso. El escritor amateur —el que ama irracionalmente su 
oficio— abreva en el sitio donde se recicla la cultura. El deshue­
sadero. A través de donaciones, llegan a las librerías de viejo 
colecciones enteras que ahí se desintegran y convierten en ha­
llazgos individuales: ediciones descontinuadas, autografiadas, 
tachoneadas. 

En la librería Jorge Cuesta se aprecian tanto los clásicos lite­
rarios, digamos En busca del tiempo perdido, como óperas primas 
de jóvenes escritores, editadas por los estados, subsidiadas; 
siempre en la cuerda floja entre un camino paulatino hacia sus 
lectores o el polvoso olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa 
parte del mercado que no llega todavía o quizá nunca llegará a 
editoriales o librerías comerciales. Las ediciones limitadas siem­
pre venden, pero hay libros que terminan en la basura. Después 
de pasar por varios precios, sin encontrar comprador, se convier­
ten en desecho. El destino trágico de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compañeros. Me pregunto para qué 
escribir más libros si ya hay muchos y el índice de lectura en Méxi­
co está muy por debajo de otros países: se leen, por gusto, casi cua­
tro libros al año (quizá incluyen El libro vaquero). En el transcurso 
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del año, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un solo li­
bro. Pero el problema no es escribir mucho sino la mala repar­
tición del inventario. Un tercio de las librerías se concentra en la 
Ciudad de México, donde se han registrado cinco por cada cien mil 
habitantes, en cambio en estados como Chiapas son 0.5 por ca­
da cien mil. Una funeraria junto a un hospital tiene sentido, pero 
algo no cuadra cuando faltan librerías junto a escuelas, parques, 
en los barrios, en los centros comerciales de la República. Los 
lugares sin libros se vuelven inhóspitos, desérticos.

En una visita a la Jorge Cuesta, escondida detrás de un librero, 
escuché (mi hobby es escuchar conversaciones ajenas) que nego­
ciaban la compra de una biblioteca, desprendimiento que sólo 
se explica por una falta absoluta de espacio o la muerte de un 
bibliófilo. El librero se aproxima como un buitre, con sutileza por­
que soltar los libros acumulados durante una vida es una espe­
cie de amputación

Me doy cuenta de que no se trata de una línea de producción 
entre quienes escriben, compran y venden libros, sino de una 
conexión vital. Mientras husmeo los dvd de la librería recuer­
do la película El libro de Eli: en un escenario postapocalíptico, 
Denzel Washington lleva la última Biblia que existe a la antigua 
cárcel de Alcatraz, convertida en biblioteca donde se resguar­
dan los vestigios de la humanidad. Para lograr esta misión, casi 
divina, debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta 
al oeste: claro, para Hollywood la salvación siempre estará en 

Occidente. El argumento es una preocupación recurrente (o qui­
zá un refrito). En Farenheit 451, de Ray Bradbury, frente a un ré­
gimen cuya política es quemar libros, una sociedad secreta los 
memoriza en espera de mejores tiempos cuando las palabras vuel­
van al papel.

La desaparición de los libros en su formato histórico es una 
señal distópica, la pérdida de cualquier esperanza. Para Fabián 
Casas, el confort que prometen las nuevas tecnologías debilita a 
las personas. El escritor argentino es escéptico del libro electró­
nico: el formato tradicional no se ha vuelto obsoleto a pesar de 
los años porque el papel significa la conquista del tiempo; el 
mismo que invirtió Tolstoi en escribir sobre ese material oloro­
so y con textura. Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el 
texto no tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperan­
do el soplo de Dios.”

Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo libros fren­
te al apocalipsis. Habría que salvar no sólo el contenido, la sabi­
duría universal, sino el arte implícito en cada tomo: el papel, la 
tinta, la encuadernación. Marshall McLuhan sería uno de los pro­
fetas de ese mundo futurista donde la supervivencia de la especie 
dependiera de la escritura. Incluso aquellos objetos improba­
bles que se guardan en los libros se valorarían como información 
indispensable del pasado. 

En sus compras de viejo, una amiga se encontró una bacha en 
un libro de Milan Kundera y una foto de una mujer desnuda den­
tro de Las locas, el sexo y los burdeles de Salvador Novo. Decidió 
observar la imagen de la mujer y fumarse la poca marihuana 
que quedaba como un mensaje del lector a quien relevaba. Dicen 
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los libreros que es usual encontrar papel higiénico convertido en 
separador: los mejores compañeros en cualquier circunstancia…

La Jorge Cuesta es un búnker al que Max ha ingresado, como 
provisiones, lo que considera imprescindible. Cuenta que estu­
dió teatro, pero descubrió que racionalizaba demasiado los diá­
logos y las historias como para soltarse con naturalidad en la ac­
tuación. Dice haber crecido en orfanatorios, primero de monjas 
y luego de militares. Encontró refugio tanto del ruido de la reli­
gión como de las pandillas en las polvosas bibliotecas de la Igle­
sia y el Ejército, donde aprendió a limpiar y ordenar libros. Le 
pregunté a este librero de ademanes escénicos si no lo agobia 
estar siempre rodeado de materiales. La librería es como el tras 
bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger historias de los 
cuarenta y cinco mil libros de su inventario y de los objetos ex­
traños que habitan el lugar, no como decoración sino como provo­
caciones. Muñecos desmembrados, máscaras grotescas, cámaras 
antiguas, muebles en miniatura, globos terráqueos con geogra­
fías imposibles. Max dice tener su patología bien puesta, no le preo­
cupa exhibirse como un acumulador. Para él, la claustrofobia es 
una habitación con los muros desnudos.

Ése es también el miedo más profundo de un escritor, encon­
trarse de pronto con los muros de la mente vacíos. Sin imagina­
ción ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quizá simplemente haya que recu­
rrir al librero como quien va al doctor. Max se desentiende, sin 
embargo, del papel de guía o pedagogo: “No oriento a la gente, 
inclusive, si puedo, los desoriento. Yo aprendí leyendo las peores 
aberraciones. Me di cuenta de que esos libros eran baratos y nadie 

los quería, por soporíferos.” Se asume como un mercachifle: cada 
quien debe encontrar su camino como lector, pero él despliega 
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales y, sin de­
cirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la mesa o en la vi­
trina que da a la calle. Para quien los sepa ver, son asideros en lo 
pantanoso de la rutina. Quizá baste la exposición a ese entorno pa­
ra sacudirse el cansancio y recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de librerías. Los 
buenos libreros son curadores de lo usado. Ir a una librería de 
viejo es exponerse al capricho de otro y sus laberínticas decisio­
nes. Pero también es entrar a un cuenco de destinos. ¿Cómo lle­
garon esos libros ahí? ¿De dónde vienen? Esas trayectorias dotan 
de aura al espacio y a los objetos. 

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se topan con 
Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la Universidad de 
Chicago. Busco las últimas páginas de la novela para comprobar 
que, en efecto, estén ahí. Joyce Carol Oates relata que la primera 
edición del libro icónico de Melville salió por error sin epílogo. A 
los críticos les pareció una pésima novela porque era inverosí­
mil que un muerto contara su historia. Pero Ishmael había sobre­
vivido. 

Aunque encontrar lo que se busca en una librería de viejo 
sea tan improbable como avistar al gran cachalote blanco, siem­
pre hay hallazgos inesperados. El librero es el cerebro ampliado 
del lector, pero está muy lejos de ser el aleph. Desde un enfoque 
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estadístico casi chocante, Gabriel Zaid calcula que hay uno por 
ciento de probabilidad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio 
perfecto, hay dos soluciones utópicas: o tener todos los libros o 
tener un adivino.” Por suerte, la mayoría de los clientes no saben 
lo que buscan. Como su acervo tiene límites humanos, su poten­
cia no es la del internet sino la del teatro. Max ordena sobre lo 
que hay en existencia y lo ofrece de manera seductora como si 
se tratara de un objeto que el visitante estuviera destinado a en­
contrar.

Seguramente más de un libro escrito en la F.L.M. ha sido in­
fluido por sus insinuaciones secretas. La mente maestra que ela­
bora imaginarios de lectores incautos o de escritores en proceso de 
investigación. El librero es el interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff contactó a un 
local de libros antiguos en Londres para pedir materiales. Comen­
zó una relación epistolar con el librero inglés Frank Doel, que se 
prolongó por veinte años. Con una sencillez entrañable habla­
ron de ediciones como Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El 
lector común de Virginia Woolf, Memorias del duque de Saint-
Simon. El intercambio se extendió a su familia y a los demás tra­
bajadores de la librería Marks & Co a quienes les enviaba, para 
hacerles más llevadero el racionamiento de la posguerra, desde 
huevos hasta medias de nylon. Las cartas se transformaron en un 
libro que lleva por título la dirección de la librería: 84, Charing 
Cross Road, que se convirtió en obra de teatro y luego en una pe­
lícula protagonizada por Anne Bancroft y Anthony Hopkins. Lo 
busqué, sin éxito, en la librería Jorge Cuesta.

En Charing Cross Road el intercambio comercial se vuelve 

afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el toma y daca 
de una conversación”. De niña, al escuchar a los adultos, espe­
raba cualquier pausa para intentar sumarme a la ola, practicar 
el habla y, con ella, el pensamiento, el arte de conversar. Asocio 
el deseo de ser escritora con querer participar en la conversa­
ción ampliada de los tiempos. Eso ha derivado en la acumulación 
exagerada de libros que duele especialmente durante las mu­
danzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo más noble, más se­
creto, más iniciático que la compra de papas fritas, pero el origen 
del libro es indisociable a su vulgarización. El protestantismo 
convirtió a la Biblia en un best seller. “Todo comercio es conver­
sación”: Gabriel Zaid es optimista frente a la posibilidad de que 
el saber sea un bien público. Todo forma parte de la fábrica mi­
lenaria, como llamó Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de ensam­
blaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno ser dueño de la 
máquina. En la Revolución Industrial se explotó la fuerza físi­
ca del hombre, pero en el estadio actual, también se extrae valor 
del lenguaje, las emociones, la creatividad, las relaciones huma­
nas, como sucede en las redes sociales, por ejemplo. En el capi­
talismo cognitivo, el producto de mayor plusvalía es la información 
que se genera al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los 
escritores jóvenes como las librerías de viejo somos subalternos 
en este proceso industrial, pequeños recicladores de historias. 

A los veinticuatro años, Salvador Novo anotó en Return ticket la 
forma indigna en que envejecen los ejemplares estadouniden­
ses. Esa industria, que lanza continuamente grandes tirajes de 
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novedades editoriales de bolsillo (paperbacks), no cultiva el aura 
que adquieren con el tiempo los libros de otras geografías. En 
En defensa de lo usado, un Novo más maduro cuestiona el consu­
mismo, la sobreproducción de las máquinas; reivindica lo hecho 
a mano y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos 
usados —dice Novo— no es que no desee estrenar sino que apro­
vecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre lo viejo y lo 
obsoleto: una biblioteca antigua frente a un tiradero de electró­
nicos. Al fomentar el gusto por lo usado, las librerías de viejo son 
también saboteadoras del engranaje capitalista y su obsolescen­
cia programada.  

Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle la frecuencia 
de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento a nadie.” Le pido por 
favor que al menos me desoriente. Me cuenta de un tal Tolenti­
no que comenzó vendiendo jugos en la colonia Roma. Bajo la 
cultura mexicana del fiado más de uno le ofreció pagar su bebi­
da con un libro que ya había leído o que no pensaba leer. Don 
Tolentino, con resignación, aceptaba que los dejaran ahí. Inespe­
radamente llegó otro que preguntó “¿a cuánto?” Así, poco a po­
co, la juguería se transformó en un kiosco de libros. A la anécdota 
le sigue el chiste obvio: “¡Le sacó jugo a los libros!”

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia: la libre­
ría Marks & Co que surtía a la escritora Helen Hanff, a partir de 
2015 se convirtió en un McDonald’s. Ahora sólo queda una pla­
ca en el edificio que consigna la relación entre librero y lectora. 

Todo está perdido, le digo, los libros serán sustituidos por ham­
burguesas de mala calidad. Max revira: en McAllen, Texas, un Wal­
mart se transformó en la biblioteca de un solo piso más grande de 
Estados Unidos. A punto de perder la paciencia me da un último 
ejemplo mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon 
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el uso de 
pantallas. En el método Waldorf de educación lo principal es la 
imaginación de los niños. Si los propios genios detrás de la tec­
nología confían más en los libros que en las pantallas es porque 
ahí está el futuro: las librerías de viejo serán de nuevo.

Antes de irme escucho que Max cuenta a otra lectora una his­
toria completamente distinta de su infancia. Sonrío y regreso a la 
Fundación donde continúa imparable el sonido que producen 
las teclas cuando los dedos caen sobre ellas con desesperación. 
También suena la impresora al expulsar borradores calientes a 
punto de ser corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al 
libro de Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a 
publicarse, encontrarían refugio en la biblioteca Brautigan des­
tinada a los manuscritos abortados, abandonados, perdidos en el 
camino.

Escribo a pesar de la estadística, del miedo al fiasco, en parte 
porque no sé hacer algo más útil, pero también para procesar los 
acontecimientos. Imagino cada día como un bolo alimenticio in­
conmensurable que sólo logro tragar de esta forma: una letra, un 
fonema tras otro. Como los alcohólicos: un sintagma a la vez. Leer 
es parte del mismo proceso fabril de desintoxicación, una forma 
de urdir sentido frente al caos. 
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Contagio

*
Un grupo de ratas ataca con voracidad una montaña de basura. 
Cosquilleo en todo el cuerpo. Experimento una comezón deliran­
te, me rasco y brincoteo, quitándome su fantasma de encima. Me 
dan fobia porque intuyo dónde han estado, en qué superficies 
han puesto sus patas y hocicos, contra qué esperpentos han res­
tregado sus pelajes. Se regodean en objetos exiliados de la intimi­
dad: una lata afilada, el paquete vacío de una pasta de dientes, 
condones, cáscaras. Instrumentos subcutáneos, portadores de 
alivios y ahora de infecciones. El cabello, una vez fuera del cuer­
po, se convierte en algo execrable, como si nunca hubiera per­
tenecido a la cabeza. 

*
Presas hidráulicas: las personas se abren y se cierran. Se des­
bordan y erosionan. Nelly contó al resto del grupo cómo había 
muerto su hermano gemelo. Era una dinámica para conocernos al 
inicio del curso, pero nadie se esperaba un relato que se atorara 

en la garganta. Llevaba el cabello oscuro abundante un poco arri­
ba de los hombros y botas de agujetas. Se paró con solidez frente 
al pizarrón. Contó una tragedia a la que sin embargo dotó de acción 
y emociones complejas: risas, llanto y todo lo que cabe en medio. 
Aprendió a vivir sin una mitad.

*
Traigo La peste de Camus para leer en los trayectos o en las espe­
ras, los recuerdos se vuelven mortuorios y la ciudad se infecta de 
esa atmósfera literaria. En la novela, primero enferman los roe­
dores, mueren por montones a plena luz del día, fuera de las al­
cantarillas. La ciudad agoniza, el síntoma es evidente, pero en 
Orán nadie se atreve a pronunciar el diagnóstico. Entre más tarda 
el anuncio oficial, más se demora la implementación de medidas 
y más se propaga la epidemia: criatura invisible que recorre sus 
calles, se mete a casas y habitaciones provocando fiebres dolo­
rosas en los humanos. Conforme pasan los meses, se instauran 
cuarentenas y los cadáveres se acumulan hasta ya no caber en 
los cementerios. 

*
Estudiar en la facultad implicaba sortear estampidas humanas 
en pasillos y escaleras mientras a todo volumen sonaba Radio 
Polakas. Hacer largas e inciertas filas para cualquier servicio: 
sacar copias o libros en la biblioteca, comprar tacos de canasta, 
entrar a los sanitarios. En los primeros semestres nos sentábamos 
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en el suelo cuando no había bancas disponibles, de vez en cuan­
do perros callejeros se colaban y permanecían ahí atentos a los 
profesores. Recuerdo que en más de una ocasión alguna perso­
na externa interrumpió la clase para pedir limosna. A pesar de 
estas condiciones y aunque había a quien le tomaba horas llegar 
en transporte público a la universidad, el estacionamiento estaba 
lleno. Aunque éramos masa y en principio no deberíamos distin­
guirnos tanto los unos de los otros, por arte de imantación, casi 
todos los amigos que conservo de aquella época vienen de secun­
darias o preparatorias privadas. Espacios auratizados, cerrados en 
sí mismos, homogéneos —y por tanto ciegos al mundo— que 
intentaban reproducirse en cualquier parte. Alguna vez me in­
vitaron a una fiesta cerca del Bordo de Xochiaca. No fui. Me pa­
reció complicado llegar y luego regresar en la madrugada. Me 
mantuve en mi espacio amurallado.

*
Orán es un puerto al norte de Argelia. Un sitio junto al mar que fue 
construido dándole la espalda; desprovisto de la gracia que pro­
voca ese horizonte, es caliente y seco, monótono, en general, un 
lugar incómodo para enfermarse.

Camino junto a los ambulantes que levantan el negocio afuera 
del metro Tacubaya. El pavimento se ha vuelto ceboso, suave, gris, 
mi zapato se hunde a cada paso: pienso en la piel de un roedor que 
podría salir corriendo en cualquier instante, moverme el piso y 
lanzarme al vacío. Respiro hondo, aspiramos toxinas pero al me­
nos seguimos vivos: las ratas siguen ahí, afanosas en sus labores.

Un hombre recostado en el suelo se ha cubierto con cartones; 
más que haber improvisado una cama, asemeja un ataúd que res­
pira. El desempleo, la imposibilidad de integrarse a un sistema 
competitivo, ¿serán formas de la peste? Padecimientos que obli­
gan a salir de circulación, volverse dependiente, inservible. 

*
Dicen que la limpieza excesiva de las ciudades del primer mun­
do recubre espíritus menguantes y que nuestro caos es pulsión 
vital. Si soy una maniática de la limpieza, ¿estoy muerta por den­
tro? Una bolsa de plástico transparente, en la que antes hubo pa­
pitas con valentina, se me atora en el zapato y el viento crea una 
especie de sello hermético que impide removerla. 

*
Me despedí de Nelly un viernes por la tarde en la facultad. Lo re­
cuerdo perfectamente aunque ha pasado una década. La semana 
siguiente nos informaron que estaba desaparecida. Sus padres 
la buscaron por semanas, hasta que la policía encontró su cuerpo 
torturado en el Bordo. No era la única víctima, las demás compar­
tían su fisonomía: mujer, tez morena, estatura baja, cabello largo. 
Todas estudiantes o trabajadoras jóvenes que viajaban de noche 
por horas en el transporte público para regresar a sus casas en 
el Estado de México.
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*
Si algo caracteriza a las sociedades de consumo es que producen 
no sólo desechos materiales sino humanos. El consumidor fallido 
se convierte en un ser residual que no tiene cabida más que en la 
periferia. Para Zygmunt Bauman, la sobrepoblación como con­
cepto es un timo.

Los sobrepobladores son quienes tienen bajo poder adquisi­
tivo y las zonas más sobrepobladas lindan peligrosamente con los 
basureros, el desagüe y las cárceles. Comunidades de contagio, 
lugares incómodos para enfermarse o, en todo caso, para sanar. 
Lugares que conspiran contra la supervivencia. 

En México hay sectores privilegiados que jamás experimen­
tan la sobrepoblación. Otros, la clase media bisagra, entramos y 
salimos del hacinamiento, aunque ciertos espacios nos estén ve­
tados tanto en las élites como en los barrios. 

*
Me acerqué al Bordo y me pregunto si lo que vi es producto de 
una mirada que no sólo es ajena, sino quizá alienada. Veo lo que 
he leído o lo que temo o lo que me obsesiona. Se anunciaba un 
teléfono de auxilio para personas con familiares enfermos. La pa­
labra “Esquizofrenia” ocupaba muros completos. Caminé por esas 
calles sin árboles, entre el gris de las casas y las tiendas enreja­
das. El sol me mordía la cabeza. También había niños jugando 
en la calle, algo que ya casi no se ve en el centro de la ciudad. 
Antenas parabólicas, discos interminables, un sistema solar de 
televisión barata. Obra negra con las varillas desnudas: fracaso 

o proyecto, esperanza o ruina. Propaganda priísta. Un grupo de 
vecinos levantaba una carpa y bocinas para una fiesta en medio 
de la avenida. Combis blancas, carretas jaladas por caballos pa­
ra recoger la basura. Gente caminaba por todos lados, con sus 
hijos de la mano o solitarios bajo el sol. 

*
Hablé pocas veces con Nelly, pero a lo largo de los años se ha 
convertido en una huella. El fin de la calma. De niña me atemo­
rizaban los anuncios de desapariciones en la televisión, la voz 
sombría del locutor, esas fotos en blanco y negro y, sobre todo, 
las señas particulares (una prenda, un lunar junto al labio), la 
última vez que fueron vistos. Intento reconstruir la última vez que 
la vi en la explanada de la facultad junto a un puesto de dulces: 
sus botas, su cabello oscuro, su lunar, ¿tenía lunar?

*
Por más que nos repugnen, las ratas son el termómetro subterrá­
neo de la existencia. La novela termina con un aviso: la bacteria 
de la peste no muere, duerme en la intimidad de nuestras habi­
taciones, en la ropa, los muebles, pero en cualquier momento 
los mamíferos promiscuos pueden tirarse por la borda, morir 
sobre las banquetas, y ésa será la señal.
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*
Cerca del Bordo sentí su fuerza gravitacional. No sólo inunda con 
su olor las colonias aledañas sino que atrae como los hoyos ne­
gros. En mayor o menor medida cualquiera podría ser abduci­
do, convertido en paria o en cadáver. Ese vértigo opera como el 
epicentro de un terremoto; es ahí donde alcanza su mayor fuer­
za, pero sus efectos avanzan por kilómetros, lo cimbran todo. La 
fetidez se convierte en una presencia invisible, una huella dis­
tante —aunque profunda— de nuestro propio olor. 

Las ciudades se empeñan en desplazar los desechos, la mu­
gre, lo reprimido; la peste misma, si ocurre, debe hacerlo lejos de 
los negocios de cuello blanco. En la Ciudad de México ese “le­
jos” en realidad está bastante cerca. Por más que las revistas de 
turismo nos quieran hacer creer que aquí huele a café recién 
hecho, a taquitos con piña o al vapor aséptico de las tintorerías, 
cuando el tufo del Bordo arrecia, no hay forma de negar el pai­
saje oceánico del basurero. Ese mar se derrama de a poco, se 
percibe disperso, en oleadas inocuas, pero el clamor del tsunami 
late en nuestro inconsciente. 

*
Todo centro produce una periferia para colocar sus basureros. 
Naomi Klein afirma que el Tratado de Libre Comercio incluyó 
a México para verter ahí sus desechos. El muro de Trump es 
el intento por evitar que su propio basurero se derrame sobre 
ellos. Europa que históricamente ha extraído riqueza de sus 
excolonias, ahora las utiliza para tirar su basura. En Ghana, por 

ejemplo, cada año desembarcan millones de aparatos electróni­
cos usados: negocio dañino para la población africana. Como una 
venganza de la naturaleza, hace algunos años las playas de las 
Islas Baleares, destino predilecto de los turistas alemanes, se 
llenaron de toneladas de plástico provenientes de Argelia, otro 
país africano al que se mandan desechos tóxicos europeos. La 
basura debía estar lejos, pero las ciudades periféricas crecen, 
se desarrollan y requieren sus propios muladares. 

“Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad”, 
dice Bauman. La eliminación de desechos es una industria indis­
pensable para que el resto de la producción funcione y Bauman 
encuentra una conexión con los servicios de seguridad. Ambos 
forman parte de la política de encubrimiento “orientada a con­
jurar el retorno de lo reprimido”. Él recuerda que después de la 
Segunda Guerra Mundial hubo gran optimismo en la reconstruc­
ción de los valores humanos, se fortaleció el Estado de bienestar; 
sin embargo, una vez que acabaron los treinta años gloriosos, lo 
que se conoce como la edad de oro del capitalismo, el discurso 
cambió por completo. Después de la reconstrucción, la supues­
ta fe en la humanidad se convirtió en miedo al otro. El Estado de 
bienestar se volvió Estado penal persecutorio. Bauman explica 
que los delincuentes son representados en el discurso oficial, ca­
da vez menos como víctimas reintegrables al sistema y más como 
seres peligrosos que es necesario desterrar. Expulsar migran­
tes, expulsar basura, expulsar toda anomalía para mantenernos 
a salvo.  
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* 
Vivimos como el animal que se atrinchera obsesivamente en La 
madriguera de Kafka. Reúne provisiones para tiempos difíciles, 
pero entre más engrosa su alacena, más inseguro se siente. Teme 
que alguien descubra su guarida. Todo sonido le parece amena­
zante: los demás saben —él cree que saben— que ahí guarda 
comida, la huelen. El aislamiento le impide distinguir entre los 
peligros reales y sus delirios. Ni siquiera disfruta de su botín por­
que está demasiado ocupado en inventar mecanismos y trampas 
para protegerlo. En algún momento logra salir de la madriguera 
y entonces el dilema está en regresar sin ser visto. Es tan difícil 
resolverlo que decide dormir afuera. Una vez en el exterior se da 
cuenta de que su situación no es tan desesperada como creía, que 
el riesgo no es tan grande, pero cuando regresa al encierro se le 
olvida. Adentro siente una culpa cuyo origen desconoce y se arro­
ja a las espinas para castigarse. La culpa se asocia a estar apre­
sado, ser rehén de una situación, no tener escapatoria. Él está 
atrapado en su propia situación segura. 

*
Quizá el único remedio para la culpa sea alejarse de la zona vi­
gilada y conocida. Abrir las compuertas y dejarse vulnerar. El 
Bordo es un rompeolas y la ciudad entera da traspiés en su filo. 
Lo que revienta del otro lado es el precipicio. Que el centro vaya 
al Bordo para mirarse a sí mismo. Las presas hidráulicas se pa­
recen a las guillotinas. Cortarle la cabeza al miedo.

*
En La peste la población entera sufre un exilio en su propia ciu­
dad porque las fronteras están cerradas. Los bubones o llagas ata­
can primero a los pobres, pero luego su avance es incontenible y 
no distingue clases. Los sanos deben convivir con los enfermos 
y acostumbrarse a la posibilidad del contagio.  

La peste vuelve a Orán una ciudad igualitaria donde nadie tie­
ne mejores sepelios que otros porque, de cualquier forma, todos 
los muertos son lanzados a fosas comunes. “Se acaba la poli­
cía, los crímenes pasados y actuales, se acaban los culpables.” 
Otra ventaja: no se pueden acumular enfermedades. A quien ha 
sido infectado, difícilmente le dará cáncer o será arrollado por un 
automóvil. 

Una de las tesis de Camus es que todos, vivamos donde viva­
mos, somos unos apestados y debemos hacer el mejor esfuerzo 
por no contagiar a los demás. Cuidar a los otros. Nos sabemos 
dañinos y cuando queremos hacer el bien es sólo una inversión 
de nuestra propia violencia. Las iniciativas humanitarias vie­
nen de los países que han colonizado, extraído riquezas y con­
taminado al planeta. Parten de la culpa y la reparación asimétrica 
en lugar de entender las relaciones recíprocas que establecemos 
con los otros. 

*
Las ratas son el Otro absoluto. Por eso les ponemos trampas y ve­
nenos de todo tipo. Paradójicamente, su cerebro, forma de repro­
ducción e instinto de supervivencia son espejos del humano. Dan 
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fobia porque son la materialización del miedo a ser violentado, 
enfermarse, ser despojado, perderlo todo y caer al Bordo. Podría­
mos empezar por referirnos a los miedos por su nombre. Femi­
nicidio.

* 
La peste ilustra otra tesis en relación al contagio. En Orán, los 
médicos, aquellos que están más cerca de la enfermedad o que 
incluso la han padecido, son los más aptos para la empatía. Sólo 
ellos pierden el miedo a la muerte. Quizá haya que pasar por la 
enfermedad para curarse. Pero aquí las epidemias no acaban de 
manifestarse del todo. Anagnórisis interrumpida. Fantaseo con 
guerras, pestes, tragedias prolongadas que merecieran títulos 
extremos, taquilleros, estilo Hollywood (Destino final, Arma­
geddon, Contagio). 

*
Paseo ahora por las banquetas levantadas de una colonia privi­
legiada donde las rentas se disparan a costa de reparaciones in­
terminables. Hay hoyos, cintas naranja, ruidos taladrantes y 
obreros con los rostros cubiertos de polvo. Huele sutilmente a 
Bordo, al oleaje del abismo a la distancia. Intento esquivar los 
obstáculos de asfalto cuando de pronto aparece, en medio de la 
banqueta, una rata muerta, boca arriba, inflada. Tiene una ex­
presión de pánico, similar a la mía al verla.

Películas de amor

Un tacón delante del otro, Orquídea desfila hacia la sala donde 
una cama corona el espacio. En un milagro del spandex, el mi­
núsculo vestido amarillo se embarra contra sus curvas. Prende 
incienso para disimular el olor de las cubas que ha bebido en 
las últimas horas. Se recuesta: el cuerpo del deseo, al centro. 
Tendida en una posición incómoda abre El código Da Vinci en 
cualquier página mientras acaricia sus muslos cubiertos de dia­
mantina. Sabe que Ariel está por llegar. Sus pies dan hacia la 
puerta principal, pero retar las leyes del feng shui no impedirá 
la revolución energética de este cuarto piso en la esquina de dos 
ejes viales.

Encendido por las imágenes en su cabeza, Ariel sube las es­
caleras a trompicones. Se detiene frente a la puerta. Respira. Se 
persigna. Finalmente, el hombre calvo, robusto, entra al depar­
tamento donde ella se hace la sorprendida y lo recibe con una 
voz grave apenas audible; habla en monosílabos, ese famoso e 
inmortal sí. De inmediato la toca por encima del vestido, exa­
gera sus movimientos. Disociada de la coreografía erótica y del 
cuerpo mismo, su voz huye dando traspiés, salta de un tema a 
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otro, pregona con voz muy alta —actitud cantinera— sobre la 
crisis en el país y el futbol. De pronto se crispa, se paraliza en 
un rictus cuando ella, sin previo aviso, se descubre el pecho. La 
mira a la altura justa y emite el veredicto: “¡De esto pido mi li­
mosna!”

Después de un rato de caricias atropelladas, él se retrae y ex­
clama: “¡Quieto, Satanás!”, se disculpa, dos amigos lo esperan 
afuera, debe irse.

Sin perder el trance erótico, Orquídea, flor antigua que se abre 
al placer masculino, sugiere una fiesta de cuatro. Casi de inme­
diato, como si la invitación les hubiese llegado por telepatía, dos 
hombres más aparecen en la habitación: son los amigos de Ariel, 
por lo menos veinte años menores que ella. Y empieza el jolgorio: 
pronto todos quedan desnudos salvo por los calcetines. “El suelo 
está frío”, se justifican.  

Tan sólo con su forma de arquear la espalda, Orquídea podría 
voltear la cama y hacerlos naufragar a todos. Su floral nombre 
artístico significa testículos, reúne las fuerzas femeninas, mascu­
linas y la tempestad. Ariel falla en seguirle el ritmo; sus amigos 
funcionan como caballería, se relevan cuando la Gorgona amena­
za con devorarlos. Ariel, aún jadeando, alienta a su selección: 
“¡No se cansen, muchachos, pónganse la verde!”

Desde el otro lado del cuarto, tras el reflector, seis testigos ob­
servamos. Uno de ellos, el del brazo tatuado con el nombre “Ire­
ne”, está más exasperado que el resto. Por fin grita lo que ha 
querido desde hace un rato: “¡Corte!” Es el director Héctor Re­
yes, quien aprovecha el retoque de maquillaje para reprender a 
los actores: “¡Quiero más cachondeo!, esto parece telenovela de 

las seis.” Orquídea, la estrella de la película, lanza su cabello em­
papado hacia atrás mientras sus tres colegas, desnudos hasta el 
tobillo, escuchan las instrucciones del director.

Mundo de ventajas

Me citó en un casino del Centro Histórico. Al fondo del lugar, de­
trás de un grupo de señoras en sus últimos cuarenta, Nibardo Ríos 
respondió a mis preguntas susurrando, como si su atuendo no de­
latara su oficio: playera estampada con “Natural Born Hustler”, 
hebilla de calavera, paliacate en el bolsillo trasero, cabello relami­
do, un par de rasguños en el cuello y cigarros Delicados atorados 
en el doblez de la manga.

Con ese look podría ser personaje de película fronteriza o, lo 
que de hecho es, director de la revista Pornstar. En el medio le 
dicen Bardo, y es un enterado absoluto de la pornografía mexi­
cana. Lo entrevisté para la revista Chilango y me presumió que 
acababa de terminar su libro Pornostar de aquí, donde repasa 
los últimos diez años de la industria pornográfica nacional.

Bardo recibió papeles de manos de su contador en la cafete­
ría del casino, que más bien parecía su oficina. “En el porno todo 
cae fácil”, dijo mientras describía este submundo en el que no hay 
dinero. “No se le puede invertir mucho a una película porque no 
se recupera”; la piratería y la falta de un star system mexicano 
impiden el desarrollo de una industria que en el mundo genera 
alrededor de noventa mil millones de dólares, según Kassia Wo­
sick, investigadora de la Universidad de Nuevo México.
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Y no es que aquí no nos guste consumir pornografía: la Aso­
ciación Mexicana de Internet reporta que ocupamos el segundo 
lugar mundial en visitas y creación de estos sitios, y estamos en­
tre los diez primeros lugares de consumo de pornografía legal e ile­
gal. Esto en los últimos quince años, en los cuales se ha acelerado 
el desarrollo de la tecnología; sin embargo, nuestra historia en el 
mundo del porno se remonta a principios del siglo xx. Gilles La­
roche, curador de la Colección de Pornografía de la Cinemateca 
de Toulouse, documentó el hallazgo, en un sótano de la Ciudad de 
México, de una cinta que contiene más de doscientas vistas 
de sexo explícito filmado alrededor de 1895, probablemente por 
los hermanos Lumière.

En Estados Unidos este negocio centenario genera entre nue­
ve y trece mil millones de dólares al año, la mayoría producidos en 
su paraíso xxx: Los Ángeles, California. También se tienen esta­
dísticas de Brasil donde se facturan treinta millones de dólares 
al año, según la Asociación Brasileña de Empresas del Mercado 
Erótico. En México no existe este tipo de organismos y la infor­
mación se pierde en el comercio informal: no hay instituciones 
pero sí consumidores.

Si Jenna Jameson, considerada icono cultural por la New York 
Magazine, gana alrededor de dos millones de dólares al año, en 
México una actriz porno profesional recibe honorarios de entre 
siete y nueve mil pesos por película.

A través de Nibardo conocí a Fiona, una actriz porno mexi­
cana que deseaba hacer una carrera en este negocio. Entonces 
tenía veintiocho años y se había constituido como un personaje 
sexual —ya le pedían autógrafos en la calle—, identificable a 

primera vista tanto por su voluptuosidad como por los acceso­
rios: piercings en casi todos los rincones perforables, tatuajes y 
pupilentes que le daban una mirada vampiresca. Tenía cuatro 
años en el porno y estaba decidida a convertirse en una estrella 
internacional del performance sexual. En unos meses viajaría a 
España para probarse en la pornografía europea.

Durante sus grabaciones Fiona hacía mancuerna con Sergei, 
un tatuador de veintiocho años cuya principal cualidad escénica 
era el tamaño de su pene: medía veintidós centímetros. Su perso­
naje tenía, como el de Fiona, un toque gótico: cabello largo, ga­
bardina negra, un tatuaje detalladísimo de Lovecraft en el ante­
brazo; a pesar de tener un rostro atractivo, sólo salía a cuadro su 
gran cualidad. Si bien su retribución oscilaba entre los mil qui­
nientos y dos mil pesos por película, aseguraba: “Lo hago por pla­
cer, ella me encanta, nos la pasamos en la fiesta, aunque hay 
profesionalismo ante todo.” 

Bardo ha trabajado con esta dupla gótica en varias grabacio­
nes. Por esas fechas había puesto la mira sobre una bailarina de 
veintidós años que lo acompañó a la entrevista y cuya fantasía era 
ser actriz porno: “Mi único miedo es que mi familia se entere”, 
dijo a pesar de que vive sola desde hace siete años. Bardo ha per­
feccionado métodos publicitarios para convencer a potenciales 
actrices. El tono con el que presenta “un mundo lleno de venta­
jas” suena a infomercial que bien podría ser de pornografía o de 
un tiempo compartido: “Un espacio para hacer realidad tus fan­
tasías.” Las ventajas aparentes urgirían a cualquiera a llamar 
antes de que terminen los siempre providenciales cinco minutos: 
1. dinero fácil (aunque el pornógrafo admite que “si se tratara 
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de dinero, deja mucho más la prostitución”); 2. la posibilidad de 
volverse multiorgásmica por el uso de juguetes y lubricantes; 
3. el anonimato por la caracterización, y finalmente, 4. la no per­
manencia porque el porno se recicla muy rápido. La oferta de 
Bardo también es de carácter existencial y de una sobriedad casi 
académica: “La relación sexual entre dos adultos es la expresión 
de la libertad absoluta.”

Aunque no hay un censo de productores, el pornógrafo Marco 
Antonio Bustos, conocido como “Maldoror”, declaró a El Uni­
versal que sólo hay cerca de diez pornógrafos registrados como 
personas morales. Las producciones son revisadas por la Direc­
ción General de Radio, Televisión y Cinematografía (rtc), que 
pone especial atención en que los participantes sean mayores 
de edad para autorizar la distribución a través de voceadores. Sin 
lujuria en los ojos, Bardo reflexionó: el porno es una industria 
hecha para hombres porque “son las mujeres y sobre todo las 
latinas quienes tienen un desarrollo abrumador. De las quince 
películas que he grabado, sólo he conocido a un hombre (Sergei) 
que puede hacer de su sexualidad un espectáculo y cometí el 
error de decírselo porque ahora quiere cobrar más”. Con su atrac­
tivo, potencia sexual, erotismo inherente, las mujeres mantienen 
vivas, apenas, las cintas pornográficas mexicanas, que en la in­
dustria se catalogan como “películas de amor”.

Las protagonistas

El pornógrafo fue respetuoso conmigo; me sorprendió lo cómo­
da que me sentí platicando con él, incluso si por momentos pa­
recía estarme ofreciendo trabajo. Bardo hizo énfasis en que las 
protagonistas de la industria son las mujeres, sin embargo, la ma­
yoría de los consumidores son hombres. Decenas de actrices por­
no en Estados Unidos han denunciado abusos sexuales durante 
los castings o las propias grabaciones. La contabilidad que revisa 
y el interés en los millones que se hacen en Los Ángeles o en 
otros sitios me hacen dudar si en verdad están ellas al centro co­
mo diosas sexuales tal y como lo pinta él. 

En un país de feminicidos, trata de blancas y todo tipo de vio­
lencias, me pregunto si hay posibilidad de una pornografía que 
no atente contra la integridad de nadie. Aquí donde publicistas 
y televisoras sacan provecho de la voluptuosidad femenina, me 
pregunto si las mujeres podrían ser estrellas y empresarias de sus 
propios genitales o si es algo que sólo pueden usufructuar los 
otros. 

Una figura del empoderamiento femenino a través de la por­
nografía es Annie Sprinkle. Ella se convirtió en prostituta y ac­
triz porno en los años setenta en Estados Unidos; en 1981 dirigió 
su propia película Deep Inside Annie Sprinkle, en la cual explo­
ra y explica a cuadro cómo conseguir orgasmos femeninos; ase­
gura que existen siete diferentes. Esto era inédito para el porno en 
cuanto a técnica narrativa, pero también por mandar un mensaje: 
las mujeres pueden tomar el control de su propio placer. Mien­
tras algunos movimientos feministas se oponían a la pornografía 
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y a la prostitución, Sprinkle “pornificó el feminismo”, explica 
Itziar Ziga. Más adelante, Annie crearía una corriente muy parti­
cular a la que denominó “posporno” bajo la consigna: si no te 
gusta el porno que existe, haz el propio. Según su definición: 
“Posporno es material sexual explícito, que no es necesariamen­
te erótico, suele ser más irónico, más político, más experimental, 
más espiritual, más feminista, más alternativo, más intelectual 
que el porno. El posporno también está hecho para excitar, pero 
no únicamente a los hombres, y también está hecho para pensar, 
experimentar, dialogar.” 

Todavía es una producción de nicho, pero el posporno es ca­
da vez más popular en diferentes partes del mundo, incluyendo 
a México. La Muestra Marrana es un festival de pospornografía 
que comenzó en Barcelona en 2008, reuniendo a las principales 
exponentes de la sexualidad subversiva. Además de la muestra 
de videos, hay performances, sesiones de discusión teórica y talle­
res marranos. En 2015, la muestra llegó a la Ciudad de México. 

Asistí a una Muestra en Barcelona en 2016. Después de tres 
días de ver “sexo zombi”, “sexo tullido” (muñones, sillas de rue­
das adaptadas con vibradores), “sexo gordo”, el festival logró en 
mí lo que se propone: renovar el imaginario pornográfico. Des­
cubrí que la representación del placer no es restrictiva de los 
cuerpos normativos. Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de 
su cuerpo, lucirlo, vivirlo sin vergüenza: pensé mientras baila­
ba entre biomujeres topless en la fiesta de cierre donde la banda 
VaginoPlastia tocó punk o alguna música sin género o degene­
rada que no quisiera etiquetar. 

Recordé entonces a Orquídea. Al final, ella también era una 
disidente del sexo, una subversiva a quien ni los celos de su es­
poso ni las cicatrices ni la edad ni los prejuicios sociales ni la 
falta de una industria xxx le habían evitado llevar sus deseos 
hasta las últimas consecuencias.

Annie Sprinkle sabía que el sexo es un arma de doble filo, 
sirve para la liberación o para el sometimiento. Ella disfrutaba 
hacer porno comercial pero a través de eso descubrió lo que la 
transformó por completo, el posporno. El sexo es complejo: exis­
ten quienes jamás han visto ni verán un sitio xxx, ya sea porque 
lo consideran indecente o porque no se les antoja; también hay 
a quienes el porno mainstream les parece ofensivo y machista pe­
ro disfrutan el posporno, y, finalmente, a quienes nada más no 
les prende el porno alternativo y quieren al clásico plomero que 
llega a visitar a la mujer indefensa. De la misma forma, hay mu­
jeres que sufren abusos y explotación, que son orilladas al porno 
a falta de alternativas; sin embargo también hay quienes eligie­
ron ese papel y lo ven como una carrera lucrativa.

Vendemos fantasías

Orquídea da su nombre de batalla. Tiene más de cuarenta y una 
cicatriz de cesárea bajo el tatuaje de un fénix. Como a Annie 
Sprinkle, aunque sin el contenido político, le gusta escribir sus 
propios guiones para elegir la situación sexual; un mero hobby 
porque, al menos en esta producción, sólo le dieron las gracias 
tras hacerse satisfacer con tres hombres. “Entré a esto porque es 
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un espacio donde puedo ser y hacer lo que más me gusta. Yo sé 
que no soy ni la más joven ni la más bella, pero descubrí que con 
el sexo todos los problemas se ven más pequeños.” 

Susan Sontag, a quien se le llamaba “la inteligencia de Esta­
dos Unidos” y a quien me divierte imaginar desnuda, decía que 
“la pornografía es un teatro de tipos, nunca de individuos”. Bas­
ta hablar con Orquídea para ver más allá de la representación 
erótica. Se trata de una mujer que decide poner en escena su 
deseo. Paul B. Preciado, a quien tuve el privilegio de ver en ropa 
interior durante un taller, describe la pornografía como un loop 
de excitación-frustración que inunda las formas de espectáculo de 
la vida contemporánea. Sin embargo, para quien como Orquídea 
disfruta crear porno, la frustración no es la misma que para quien 
la consume en la soledad de su habitación. 

Ella goza sobre la cama mientras Héctor Reyes, el director, 
impone un corte en el set. La palabra es excesiva: más que set, es 
el departamento del propio Héctor, frente a la Alberca Olímpica 
en la Ciudad de México. No hay clandestinidad: los vecinos es­
tán al tanto del giro de Héctor, quien nos exige portar un gafete de 
staff de Matla Rock con su logo, una figura prehispánicamente 
sexual. Con una cachucha de la naciente empresa, ojos vidriosos, 
brazos tronados y playera también con el logo distintivo, Reyes le 
indica a Orquídea recostarse de nuevo sobre la cama.

En el librero de la estancia hay una colección de textos ad 
hoc: Orgasmo total, Antropología estructural, Guía sexual moder­
na; en lugar de sillones, hay una cama queen size. Litografías de 
Remedios Varo, una foto de Héctor con su novia. Sobre la mesa 
del comedor, un tequila Viuda de Romero, coca light y papitas. 

Y el staff: el señor Zapata, experto en tomas vaginales; Eugenio 
Matla, dueño del negocio; y una muchacha de cabello relamido 
cuya voz nunca escuchamos y a quien Héctor describe como “apo­
yo para la producción”. 

Detrás de la puerta de la cocina, uno de los actores de refuer­
zo anda de un extremo a otro. Tiene aspecto militar: casquete 
corto, playera blanca, piel curtida por el sol, estatura baja, brazos 
musculosos. Conoció a Héctor en la Expo Sexo y la curiosidad 
lo trajo aquí: “Me voy a poner a prueba”, dice entre risas. No le 
contó a nadie en su prepa. Lo que no revela su boca, lo hace su 
transpiración profusa, sus manos inquietas sobre el pantalón cuan­
do comienza la escena. Nunca logra una erección o empalme, 
como le dicen aquí, por más apoyo que recibe de la buffer —la 
muchacha del cabello recogido—. Ésta era su fantasía y una 
vez lanzado al ruedo es demasiada la presión. Se le ve caminar 
cabizbajo vestido solamente con sus calcetines oscuros. Ariel, el 
protagonista de la trama, a pesar de ser el más experimentado, 
tampoco logra un empalme. Pero asegura que “son gajes del ofi­
cio. Te pones nervioso con tanta gente observando”.

Tras un breve encuentro tumultuario sobre el colchón, se re­
tiran estos dos actores. Pasan junto a mí con la derrota en el 
cuerpo. Y le dejan el balón al “Perforador” (se dedica a poner pier­
cings). Al centro de la sala, la mariposa tatuada en la espalda baja 
de Orquídea regresa constantemente al abdomen del chavito 
flaco y cacarizo, el único que dio batalla a la fuerza sobrenatural 
de esta mujer. Pero se estanca a la mitad del rito de iniciación.

Tampoco se les puede exigir demasiado: si en Brasil se gana 
noventa mil dólares con una inversión de treinta mil, en México, 
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según los cálculos de Héctor Reyes, con veinte mil pesos se gra­
ba un videohome que puede redituar alrededor de cincuenta mil 
pesos: treinta libres para el productor. En este tipo de cintas pre­
dominan las incursiones espontáneas, mujeres que lo hacen una 
sola vez por curiosidad; hombres cuyo único pago es el sexo du­
rante la grabación. “En cambio en Gabacho han experimentado 
con lo que se te ocurra: sexo sin gravedad, bajo el agua…”, di­
ce Héctor. Aquí apenas se puede garantizar lo mínimo: “Trato 
de ser lo más profesional posible: uso imprescindible del con­
dón, sin viagra ni prostitución, porque de por sí es un mundo 
cochinón, si lo embarro más se hace una porquería.” Éste es su 
sueño: “vender lujuria”. Su objetivo es revivir las funciones de 
medianoche para llevar su trabajo a los cines comerciales. “Qui­
siera hacer del videohome en México algo impresionante como 
en Estados Unidos, donde incluso gigantes del entretenimiento 
han visto la oportunidad de negocios y se han vuelto distribui­
dores.”

De vuelta en el set, la inexperiencia de sus actores no impide 
que Héctor trate de solucionar la crisis. Agita el brazo con deses­
peración en busca de quien pueda dar ese final indispensable, ya 
sea alguno de los actores, alguien de soporte técnico o él mismo.

Mi musa

El Triste observa desde un sillón al fondo del cuarto. “Mira, a ellos 
no se les para y yo desde que llegué ya estoy…” Se le ve ansioso 
por escuchar ese sonido “como cachetadas” que significa que 

“ella está a punto de venirse”. No es un espectador casual. El ma­
rido de Orquídea captura el momento para el álbum familiar: con 
el cabello trapeando el piso, ella le guiña un ojo mientras otro le 
da placer.

Estar en una situación así hubiera sido impensable para él 
hace algunos años. El Triste y Orquídea se conocieron en un gru­
po de danza regional hace más de dos décadas. “Siempre me ha 
gustado mucho su cuerpo; su busto, sus piernas, su cabello largo. 
Antes de cruzar palabra sabía que sería mía.”

Desde el principio hubo una atracción sexual que él describe 
como salvaje. Alguna vez, una patrulla en Cuemanco los detuvo 
con los pantalones abajo; lograron cubrirse con la Guía Roji y el 
poli no se dio cuenta. Él tenía una afición por la fotografía y ella por 
el desnudo; la exploración en serio comenzó cuando le propuso to­
marle fotos desnuda en el puente peatonal que está frente a Pla­
za Cuicuilco.

“Me puedo pasar horas viéndola probarse ropa y comprándo­
sela; le digo que se pinte las uñas, que se arregle el cabello.” El 
Triste piensa que otros hombres no hacen lo mismo con sus pa­
rejas porque no están realmente interesados en ellas.

Sin embargo, esta intensidad se tradujo en celos constantes 
por parte de El Triste que explotaron tras la primera infidelidad. 
A él literalmente se le paró el corazón y al recuperarse tuvo que 
tomar terapia para comprenderla. A raíz de esto se refugió en lec­
turas que le permitieran relativizar la monogamia. Después de 
una separación, llegaron a un acuerdo de libertad sexual. La can­
ción de Pablo Milanés, “El breve espacio”, “se volvió mi modus 
vivendi, si no puedo evitarlo, mejor participo y lo disfruto”.
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Cuando ella le pidió permiso para “fajarse” con un hombre en 
el estacionamiento de un antro, El Triste aceptó a condición de 
cuidarla y ver. Ser testigo de lo que por mucho tiempo fue su peor 
miedo lo sacudió y entonces los celos desaparecieron para siem­
pre. Estar en sintonía con ella “fue como abrir la caja de Pandora 
porque es una máquina sexual con orgasmos explosivos y ahora 
no tiene que reprimirse”.

Conocieron a Héctor en la Expo Sexo y tiempo después, en 
una cena, surgió cierta química entre el director y Orquídea. Hu­
bo un encuentro sexual con El Triste como espectador. Así fue 
que llegaron a este set, sólo por gusto, no por dinero.

El Triste sabe que a ella le gusta ser vista: “Si en el metro le 
dicen un piropo, le hacen el día porque confirma que no pasa de­
sapercibida. Además es una persona muy preparada, le gusta leer 
y puedo platicar con ella de arqueología, de lo que sea. Es mi 
musa.” Él es dentista, tienen tres hijos y un nieto que descono­
cen su pasatiempo, y una videoteca bajo llave en su casa.

Circuito de la muerte

Lo que jadea sobre las butacas de la sala del cine Erotika en Re­
pública de Cuba 85 parece un ciempiés humano, contrastado 
por la luz de la pantalla donde se ven, en enorme formato, partes 
íntimas que se tornan monstruos. La sala está húmeda como sau­
na. Tocar cualquier cosa implica enfrentarse con toda clase de 
horrores hipotéticos.

La proyección en pantalla en realidad no es tan importante, 

no lo parece. Las dos filas de los extremos son para las parejas y 
en el centro los grupos o los swingers: ese día había una fila india 
de más de seis personas, que después de unos minutos regresa­
ron a sus asientos: reían y platicaban de cualquier tema menos 
de sexo.

La industria del porno sí tuvo un boom largo en esta ciudad, y 
no tanto por las producciones, sino por los sitios donde se pro­
yectaban. En 1917 surgió formalmente la industria cinematográ­
fica en el país; el porno le llevaba veinte años de ventaja. De 
1920 a 1950 hubo un auge en la construcción de teatros y salas 
como el cinema Venecia, el Teatro del Pueblo, el cine Goya, el Sa­
voy, el Marilyn Monroe, el Teresa, el Roxi, el Majestic, entre más 
de doscientos. Espacios majestuosos desde cuatrocientas buta­
cas (el Tacuba) hasta cinco mil (el Florida, que fue el más grande 
de México) donde se exhibieron, abierta o clandestinamente, cin­
tas pornográficas de diferentes partes del mundo.

La Filmoteca de la unam resguarda cuarenta y un cortometra­
jes de la época, de los cuales veintiséis son producciones mexi­
canas. Resalta El sueño de Fray Vergazo, por ser la primera en la 
que aparece un homosexual. Películas mudas con carteles para 
las expresiones de coqueteo o placer.

Por otro lado, el porno gay ha sido el más exitoso. La putiza 
es oficialmente la primera película erótica gay; la producción de 
Wham Pictures atrajo atención internacional por desarrollarse 
en el mundo de la lucha libre, por usar recursos como efectos espe­
ciales, animaciones y un sentido del humor basado en albures. 
Ganó el premio Heat Gay 2004 a Mejor Guión y Mejor Película 
en el Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona. Ésta, 
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junto con la secuela La Verganza, son los máximos exponentes 
del porno nacional.

Al frente de la Dirección de Radio, Televisión y Cinematogra­
fía (rtc), Margarita López Portillo, hermana del entonces presi­
dente, llevó al cine a un impasse por la falta de presupuesto y la 
censura. Una forma de boicotear lo que no fuera de su agrado 
—en particular el cine crítico y el de ficheras que estaba de mo­
da en los años setenta—, era relegarlo a cines de mala fama como 
El Savoy o El Teresa, donde se proyectaban abiertamente cin­
tas pornográficas. Se asumía que en estos espacios periféricos, que 
críticos como Jorge Ayala Blanco han llamado “El círculo de la 
muerte”, estas producciones no tendrían éxito ni trascendencia.

En el gobierno de Carlos Salinas se vendieron o privatizaron 
las salas de cine y se construyeron modernos multicinemas; que­
bró Películas Nacionales, una de las grandes distribuidoras de 
cintas mexicanas de todos los géneros. Ante la popularidad del 
formato Beta, los antiguos teatros se volvieron espacios insoste­
nibles con un público marginal; los que lograron sobrevivir se 
convirtieron en cines porno. En el 2000, con el internet y el dvd, 
se pensó que el porno mexicano tendría un segundo aire, pero al 
contrario, la piratería ha terminado por minar su camino.

Al subir las escaleras en el cine de República de Cuba, déca­
das después del auge de los cines para adultos, el único momento 
verdaderamente erótico de la función: una puerta al final del pa­
sillo enmarca a contraluz la silueta de una pareja. Ella, delga­
da, se sostiene de la pared, sus piernas apenas flexionadas, el 
pelo largo sobre la diagonal de la espalda, mientras él la toma de 
la cadera. Y tal como lo dijo Nibardo Ríos, nadie en el cine ponía 

atención a los rostros en la pantalla. Un punto a favor del anoni­
mato; una promesa cumplida.

Clímax y anticlímax

En el set un gato se pasea alrededor de la cama, esquiva el rollo 
de papel de baño sobre el buró, olfatea los tenis del Perforador. 
Si nos pusiéramos exquisitos, pensaríamos en un cuento de Juan 
García Ponce. Pero es sólo un gato cruzando la normalidad de una 
industria que, al parecer, existe a fuerza de terquedad.

La escena se reanuda. El Perforador toma con vigor las cade­
ras de Orquídea, que se excita sola; quien esté delante, atrás o 
sobre ella no importa. Se le ve cansada pero al límite del goce. 
Tras una hora de malabarear con tres hombres distintos sobre la 
cama, con el cabello empapado, se acerca el momento. Los taco­
nes de charol parecen prolongarse hasta el techo. El camarógra­
fo vaginal apura el paso para tomar el close up desde una posición 
privilegiada. Antes de lo esperado, alrededor de cinco mililitros 
de líquido cristalino, expulsado a presión, le dan una toma per­
fecta.

Para consumar una película porno, se necesita una eyacula­
ción masculina. Lo que salpicó el rostro del camarógrafo no fue 
semen, sino líquidos vaginales, fenómeno desconocido por mu­
chos e incluso tabú porque se le suele confundir con la orina. 
Aunque el squirting podría ser erótico, para la pornografía más 
tradicional es secundario: sin semen no hay porno. Y hasta aho­
ra no lo hay. Así que continúa la búsqueda de otro voluntario, 
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mientras el camarógrafo se restriega un pañuelo contra la cara, 
con el rostro arrugado, y Orquídea arquea de nuevo la espalda, co­
mo lo ha hecho durante más de dos horas. Al fondo suena la voz 
de Rockdrigo González: “y siempre quise tener una novia bien 
bonita / pus qué paso / que por feo lo que agarré fue tan sólo otra 
feita”; en el coro un repetitivo “qué feo estoy”.

Lo que pasa en casa

Piedad llegó por recomendación. Extrovertida desde el primer 
momento; morena, bajita, cabello corto. Zapatos negros que le 
ajustaban como calcetines, falda café debajo de la rodilla, sué­
ter amplio del que asomaba una pequeña mano. De niña se cayó 
del caballo, nunca atendieron la fractura y esa parte de su cuer­
po se quedó así, suspendida en el tiempo. Su hombro, su brazo 
y su mano derecha aún tenían ocho años. 

Esa brevedad y su flexión permanente no le impedían limpiar 
casas, trabajo del cual vivía desde hacía más de una década. Se 
instaló en el cuarto detrás de la cocina, pasando la lavadora y el 
bóiler. Recuerdo pensar que yo preferiría dormir ahí que compar­
tir con mi hermana menor, quien se divertía hablándome justo 
antes de quedarme dormida para manipular mi inconsciente. 
Aunque no tuviera ventanas, ahí hubiera podido leer a solas sin 
interrupciones experimentales. Además, tenía su propio baño, 
lo cual me parecía indispensable para construir una verdadera 
intimidad. 

Hacía no mucho nos habíamos mudado de Ojo de Agua a ese 
departamento rentado en la colonia Del Valle. Los primeros días 
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en la ciudad mi papá limpiaba la cocina como si no hubiera per­
dido la casa en los suburbios: con una manguera. Los chorros 
escapaban del umbral de la puerta hacia el descanso donde es­
taba el elevador. Cuando llegó Piedad, él se fue alejando del que 
era su territorio natural; le encantaba preparar huevos con cho­
rizo casi a medianoche. Pronto también dejó de hacerlo.

Para mí era absurdo que alguien más limpiara; el departamen­
to no era tan grande ni nosotros ricos, a pesar de que tanto mi 
padre como mi madre trabajaran todo el día. Con Piedad tenía 
largas sobremesas después de clases, yo todavía con el uniforme 
puesto. No puedo recordar si guisaba rico, sólo fragmentos de con­
versaciones equilibradas entre su vida y la mía, sus sueños y los 
míos, además de los chismes del edificio. Por ella me enteré de 
que una vecina era modelo de vestidos de novia, de que otra era 
psíquica —ya intuía algo así por su rostro absolutamente pálido, 
arrugado, y su alborotada y escasa cabellera roja; para mí, enton­
ces, todas las brujas debían ser pelirrojas— y de que en el primer 
piso vivía un niño con autismo —lo cual explicaba el griterío de al­
gunas noches—. Mis hermanos se desesperaban y se iban a jugar. 

Me contó sobre su caída del caballo y de un romance de infan­
cia nunca consumado con Pedro, quien recientemente la había 
contactado. Ella se pasaba los días pensando en qué hacer y có­
mo sería un encuentro entre ellos, ahora, con cuerpos distintos. 
También hablaba frecuentemente de Amealco. Tenía una parce­
la en la que creció y a la que ansiaba regresar, pero que no daba 
para vivir. 

Después de comer, veíamos telenovelas. Siempre la mujer mo­
rena, la que venía del pueblo, era la que limpiaba las mansiones 

habitadas por familias rubias. Las “sirvientas”, “criadas” —entre 
otros apelativos despectivos—, usaban uniformes, vestidos color 
pastel con delantales blancos. Eran retratadas como villanas o ton­
tas que se dejaban enamorar a la menor provocación o recibían 
malos tratos de los patrones sin rebelearse jamás. 

Invariablemente la convivencia trae roces. Mi hermana no so­
portaba a Piedad porque sentía que era entrometida. Ya recibía 
suficientes sermones de mi madre, odiaba sentirse vigilada. Mi 
papá también descubrió su límite cuando un día al llegar vio 
que Pedro estaba usando el baño “de la familia” y no el “de ser­
vicio”. Para mí era una victoria que ella y su viejo amor se hu­
bieran reunido al fin. 

Mis padres eran “liberales”, pero esto superaba sus reflexio­
nes. Habían alojado a científicos cubanos y discutido acalorada­
mente sobre la revolución, pero nunca de algo tan cercano como 
los derechos de las trabajadoras del hogar. Sin hacer consciente 
por qué o cómo lo pensaban, para ellos Piedad podía ser, even­
tualmente, una intrusa. 

A partir de entonces la relación decayó mientras crecía un am­
biente de desconfianza. Sin embargo, mi tía organizó que un mé­
dico revisara el brazo de Piedad y diagnosticara si era posible 
una operación. Pero no tenía arreglo, el miembro simplemente no 
se había desarrollado. Al final, a mis papás ya nos les alcanzaba 
para pagarle a Piedad y tuvieron que “agradecerle sus servicios”. 
La recomendaron con una amiga. 



LO
 Q

U
E 

PA
SA

 E
N

 C
A

SA

LO
 Q

U
E 

PA
SA

 E
N

 C
A

SA

78 79

*
Nos casamos en secreto para aumentar el monto de una beca en 
el extranjero. La ceremonia no tuvo el romanticismo de las te­
lenovelas, todo lo contrario: increpamos al juez sobre el rol del 
Estado en las relaciones afectivas. Que sí nos casábamos, pero 
estábamos en contra del matrimonio. Él contestó que nadie nos 
obligaba. 

Tiempo después, al vivir solos por primera vez, decidimos fun­
dar, en nuestro departamento rentado, un centro cultural donde 
pudiéramos hacer círculos de lectura, exposiciones, conspiracio­
nes varias. La misión era evitar el aislamiento que provoca estar en 
pareja. Creíamos que en la familia germinan todos los males de 
la sociedad: tras los muros, al no ver el panorama completo, uno 
se limita a proteger ese pequeño gremio y sus propiedades. Le 
pusimos Tepetongo Balneario Crítico porque éramos absurdos, pa­
ra nosotros el deseo era una forma del delirio; éste, una potencia. 
Nuestros cargos honorarios: salvavidas imperiales. Nunca fui de 
las que se avientan de golpe a la alberca.  

El departamento estaba en la San Rafael, una colonia venida 
a menos que en los últimos años había recuperado su valor de 
suelo por la llegada de gente como nosotros, a costa del propio 
barrio. El edificio lo rentaba la mítica Confederación de Trabaja­
dores de México (ctm), dueña de varios inmuebles en la ciudad. 
Llamó nuestra atención que, siendo un lugar modesto, hubiera 
cuarto de servicio, con su propia puerta y escaleras traseras pa­
ra salir sin molestar. 

Sin ninguna solidaridad de clase, el administrador sindicali­
zado accedió a barnizar la duela del departamento, salvo la del 

cuarto de servicio. Bajo el riesgo de iniciar un arrendamiento 
problemático, cuestionamos sus motivaciones, y después de una 
discusión sociológica surrealista autorizó retocar las puertas, pero 
sólo aplicó una capa de pintura: el cuartito se veía disparejo, he­
cho de mala gana; el piso quedó intacto, con las huellas de un lar­
go abandono. 

En ese cuarto apéndice que en los demás departamentos, a 
falta de espacio, era uno más a ocupar, decidimos fundar la ga­
lería “Nadie para presidente”* e inaugurarla con el trabajo de 
Daniela Ortiz. La artista peruana encontró una constante en los 
planos de las casas de prestigiosas revistas de arquitectura: a 
pesar de tratarse de terrenos amplios y con jardínes, el cuarto de 
servicio siempre se localiza junto a la cocina, detrás de la cochera 
y los botes de basura, sin ventanas o con unos agujeros minúscu­
los que permiten la entrada de luz, pero no ver hacia el exterior 
o ser visto. Bajo la firma de arquitectos famosos —Casa La Plan­
che, Casa González—, estas residencias son un paradigma que 
reproducen las revistas y las cátedras de arquitectura en las uni­
versidades. 

La preocupación de ser definidos por el espacio que habita­
mos nos atravesaba. Pertenecíamos a las huestes foucaultianas 
(o paranoicas) que ven los valores disciplinarios del siglo xix per­
petuados en la vida cotidiana. Cárcel y panóptico en cada casa.  

¿A las trabajadoras del hogar se les llama criadas porque 
llegan niñas a las casas o porque son ellas las encargadas de la 

* El nombre viene de la campaña presidencial en la que el payaso y activista 
Wavy Gravy postulaba a su candidato Nadie en 1975 en Estados Unidos.
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crianza de los niños? Quienes crecen junto a ellas no tienen las 
palabras para decir que eso es amor. ¿Eso es amor? Mi padre 
sentía desconfianza de Piedad pero era políticamente incorrec­
to decirlo. Bachelard retomó a Jung para crear la metáfora de la 
casa en la que el sótano y el ático representan el inconsciente. 
Con menos espacio y sin esos resguardos, en los departamentos 
de la Ciudad de México, el cuarto de servicio es el lugar del afec­
to o los recelos reprimidos, impronunciables.  

*
Los domingos, las trabajadoras del Centro de Apoyo y Capacita­
ción para Empleadas del Hogar (caceh) instalan una carpa en 
el parque de Tacubaya que han identificado como punto de es­
parcimiento de quienes se dedican a labores domésticas. Entre 
los juegos mecánicos de la feria, reparten volantes: jubilación, 
vacaciones, aguinaldo, seguro social. Su día de descanso se com­
pone de altavoces, camisetas moradas y el guante verde de hule 
que se ha vuelto el símbolo de su causa. En el Génesis, Dios des­
cansa el séptimo día después de la creación. Para ellas, el domin­
go es el día para ordenar todo lo que fue creado en su contra.

Junto con Marcelina Bautista, coordinadora regional para 
América Latina de la Federación Internacional de Trabajadoras 
del Hogar, organizamos un conversatorio sobre la arquitectura de 
servicio. Usaron su día de descanso para compartir sus experien­
cias, tener una videollamada con Daniela Ortiz y ver su exposición 
en Tepetongo, nuestro hogar.

La primera en llegar fue Marcelina. De origen mixteco, trabajó 

como empleada doméstica desde los catorce años. Hace quince 
fundó caceh y, con apenas cinco afiliadas, dio el primer taller. 
Al poco tiempo obtuvo la beca MacArthur y esto permitió que, al 
segundo taller, asistieran cuarenta trabajadoras del mismo centro. 
Este año crearon el sindicato nacional.

En un círculo en la reunión: ellas ocupan las sillas, ellas pla­
tican, ellas empezaron todas muy niñas, entre los trece y catorce 
años. Mientras en su casa eran menores, en sus trabajos eran las 
responsables de limpiar el desorden que dejaban los niños al 
jugar. Usaban uniformes que las diferenciaban aunque les decían 
constantemente que eran “casi de la familia”. Debían sentirse 
agradecidas por vivir en colonias bonitas que nunca sintieron 
suyas. Pasaban los domingos sentadas en las bancas de los par­
ques porque sus casas estaban demasiado lejos y no les alcan­
zaba el tiempo ni el dinero para ir todos los fines de semana.

El trabajo doméstico ha sido estudiado por filósofas como la 
italiana Silvia Federici, quien ve en él resabios de la esclavitud. 
En Calibán y la bruja, la también activista hace una revisión his­
tórica de cómo las mujeres fueron poco a poco expulsadas de 
diversos oficios para limitarlas a trabajos enclaustrados: enfer­
meras, lavanderas, nodrizas. En el capitalismo se construyó la 
imagen del ama de casa, un trabajo no remunerado que provoca 
dependencia. Al entrar en juego el salario, predominan valores de 
clase y género que no permiten una relación laboral entre iguales.

Del encuentro en Tepetongo surgió un documental. Al ver las 
expresiones de quienes visitaron el que fue nuestro departamen­
to, revivo esa época y el espacio. Veo una y otra vez los muros. 
Nos esforzamos tanto en que no nos atraparan, que terminaron 
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quebrándose. Quizá la cárcel y el panóptico no están en la casa 
sino más adentro. Mis padres lo supieron y tampoco pudieron sos­
tener la casa. No es necesario aventarse a la alberca de a poco 
ni de golpe, estamos hasta el cuello desde el principio. 

Piedad no usaba uniforme ni era menor de edad, pero tampo­
co la ayudamos a obtener seguro social. No tengo una sola foto su­
ya, a pesar de que vivíamos juntas, vivía con nosotros, vivíamos 
con ella. Quise decir esto en la reunión pero no me atreví. A ve­
ces es mejor quedarse callado y dejar a las demás hablar. 

Masas (al borde de un ataque de nervios)

En la estación Salto del Agua a las siete de la noche, el flujo de 
gente trajo a mi memoria el comportamiento de una plaga de lan­
gostas. Visto desde afuera, nosotros, los pasajeros, somos la nube 
de langostas que entra a la estación como un solo fluido denso 
y homogéneo que se descarga en el contenedor que le da forma. 
Por dentro, en cambio, somos un cúmulo de brazos, hombros, bol­
sas y mochilas que no encuentra acomodo. No hay comodidad 
posible porque estamos hacinados, mas no juntos.

El insecto es siempre un portador de venenos posibles. Fren­
te a él, cuerpo a cuerpo, sólo hay tres alternativas: matar, huir o 
descartar el peligro y cohabitar. Sin embargo, cuando ese agente 
extraño se aproxima en bandada, hasta la belleza de las maripo­
sas se torna amenazante. No hay tiempo para conciliar si la su­
pervivencia está en juego. La civilización entera parte del miedo 
a ser tocados por aquello o aquellos que nos resultan ajenos. La 
masa en principio nos repele como si se tratara de una parva­
da maligna en una película de Hitchcock.
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Sin embargo, en las horas pico, la necesidad de transportarse 
anestesia terrores primitivos. Para explicar el fenómeno, Freud re­
toma de Schopenhauer la parábola de los puercoespines ateridos: 
en un crudo día invernal, los puercoespines de una manada se 
apretaron unos contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al ha­
cerlo así se hirieron recíprocamente con sus púas y hubieron de 
separarse. Obligados de nuevo a juntarse por el frío, volvieron a 
pincharse y a distanciarse. Estas alternativas de aproximación y 
alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una distancia 
media en la que ambos males resultaban mitigados.

Otro ejemplo de que la distancia justa es algo que ni a la cul­
tura ni al instinto le es fácil hallar ocurre en los subsuelos: el 
rata rey, rey rata o rey de las ratas. Un accidente del que se tiene 
noticia desde, al menos, hace un par de siglos. Sucede cuando, 
al refugiarse en lugares minúsculos, las colas de una camada de 
roedores quedan anudadas o adheridas a causa de sus excremen­
tos. Este nuevo ser magno y policéfalo, al tener una motricidad 
limitada, ejerce una tiranía psicológica sobre las demás ratas pa­
ra conseguir alimento.

La imagen, resultado de búsquedas morbosas en internet, pro­
voca náuseas: atrae y repele. Vamos tan pegados en el metro que 
temo que no podamos separarnos al llegar a la siguiente estación. 
Si esto que ociosamente imagino sucediera, la diversidad de mun­
dos que comparte este espacio tendría que organizarse: decidir 
en qué estación bajar; coordinar los pasos para subir las escale­
ras; quizá volvernos tiranos de otros para sobrevivir.

Zombis

Durante 2015, la afluencia del metro de la Ciudad de México fue 
de mil 623 millones. Es como si la población entera de China 
hubiera pasado un día por aquí y sus huellas fueran el desgaste 
de los escalones, ya casi cóncavos por el ejército de nuestro cal­
zado. El siquiatra catalán Francesc Tosquelles decía que los pies 
son los mejores lectores de la geografía, pero no sólo leen sino 
que escriben sobre ella: el ritmo de la multitud, la escritura del 
subsuelo. Vamos al ritmo de muertos vivientes, uno tras de otro a 
un paso lento pero constante. Después de la jornada laboral, la hu­
medad del ambiente nos zombifica. Intentamos convivir, comuni­
carnos, pero nuestras bocas sólo emiten horrísonos quejidos.

Los ataques de zombis en el cine han representado a las ma­
sas que, sin voluntad propia, contagian todo lo que tocan. En la 
cinta clásica de los años ochenta They live, un hombre encuentra 
unos lentes de sol a través de los cuales descubre una conspi­
ración extraterrestre para apaciguar a la población. La publici­
dad en espectaculares lanza mensajes subliminales como SIGUE 

DORMIDO, OBEDECE A LA AUTORIDAD, CONSUME. Si tuviera esos 
lentes ahora, dudo que encontrara conspiradores en este vagón de 
metro, al contrario: una convención de sometidos. Publicidad: una 
mujer en bikini reta desde su horizontalidad: ¿TE VAS A RESISTIR? 
Nada tiene que ver su cuerpo curvilíneo con las frituras que anun­
cia. Pero si alguien cede ante su provocación y alarga la mano 
para transgredir un cuerpo, se convertiría en el enemigo externo 
que uniría a la masa. La sumisión siempre es relativa, bastan los 
detonantes correctos para hacer estallar la revolución o la fuga. 
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Los mismos zombis que ahora cabeceamos, podríamos, de ser 
necesario, devorar cerebros.

Carlos Monsiváis escribió que el metro es un frotadero de almas 
donde no hubo espacio para los cuerpos. Aquí la individualidad 
es un autoengaño, asegura el escritor de los gatos. Para el cronista 
de esta ciudad, el crecimiento demográfico es el verdadero árbol 
genealógico de cada persona. La aglomeración nos define. Nues­
tros ojos son las ventosas de un gran molusco cuyos tentáculos 
buscan acomodo en cada parada.

Avatar

A pesar del hacinamiento, la gente hace malabares para revisar 
sus redes sociales en el celular. Nos acompaña una masa invisi­
ble, virtual: cincuenta y cuatro millones de mexicanos están co­
nectados a internet. A las multitudes físicas hay que añadir las 
virtuales, pero también la masa de las ausencias: 83,191 ejecu­
ciones en el sexenio de Calderón y 57,410 en los primeros trein­
ta y dos meses de gobierno de Enrique Peña Nieto. Sumar a los 
muertos.

A mi lado, una conversación:
—Si saca la cuenta del transporte, al mes es casi lo de una 

renta. Mejor venirse a la ciudad porque luego, si le suma lo de los 
asaltos… Me han puesto la pistola varias veces. Me ha tocado que 
maten a alguien junto porque no entrega el celular. Hasta me han 
salpicado de sangre. A todo se acostumbra uno. Luego, si no lo 
asaltan, uno no se siente tranquilo. 

La angustia por la muerte se aminora si vamos juntos, hacina­
dos al despeñadero. Para los filósofos, un grupo de moscas ba­
tiendo sus delgadas alas sobre una fruta es una alegoría de la 
muerte. Es imposible saber si esas moscas son las mismas que 
fueron hace cientos de años. Las moscas, la futilidad del indivi­
duo frente a la continuidad del tiempo.

Dicen que pensar en la multitud desde la multitud es un rasgo 
esquizoide. Es como pensar el sueño desde el sueño. El incons­
ciente es también una multitud. Sueño con agujeros, cientos, mi­
les de ellos: fauces dispuestas a devorarme. La tripofobia es el 
miedo a los huecos, pero toda fobia es una fobia al agujero que su­
pone el deseo del otro. 

Mientras en sus representaciones el cielo es un lugar cómo­
do, aséptico, blanco, el infierno dantesco es multitudinario por­
que es humano, es un viaje en metro. Las plagas no son castigos 
divinos. Vivimos entre multitudes. Reconocer la existencia del 
otro como válida implica la negociación entre cuerpos apretados. 
Frenón del metro: como si alguien agitara un frasco pletórico de 
grillos para acomodar su contenido.
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Se desfondan las cajas

Desde hace años, mi memoria aguarda en cajas. Se empolva dis­
persa entre la casa vacía de mi abuela al norte de la ciudad, la 
que renta mi madre al sur y el departamento, también rentado, 
de mi es complicado en el Centro. Norte, sur y centro. A fuerza de 
mudanzas, estoy en todas partes y en ninguna: soy omnipresen­
te pero inocua.

Insisto en el aspecto inmobiliario por la precariedad de los 
tiempos. Los objetos preciados penden de un hilo tanto como no­
sotros. O, al estar lejos, aquello que los hizo preciados termina 
por olvidarse. Los libros, los discos, las libretas, están a expensas 
de los caseros, las nóminas, el tamaño de los espacios y la esta­
bilidad de las relaciones. ¿Cómo puedo soñar con una bibliote­
ca? El paraíso de Borges se transformó en la seguridad de una 
bodega o los ceros y unos de un disco duro.

La fragmentación sucede y los pedazos envejecen, se deco­
loran o se honguean mientras, mutilada, resuelvo la cotidiani­
dad. Pero ha llegado la hora de inventariar, aunque sea en el 
papel, porque “no hay peor dolor que llevar a cuestas una his­
toria sin contar”, decía Maya Angelou. 

Este relato trashumante exige seleccionar un texto por mudan­
za. Hay que aclarar que un texto no es necesariamente un libro, es 
una poética, podría ser un cuerpo, una frecuencia de radio. De 
no ser selectivos, ¿a cuántas mudanzas resistiría una pasión? Las 
cajas se desfondan. La acumulación y el nomadismo no son com­
patibles. El fetiche es directamente proporcional a la lumbalgia 
que puede ser física o emocional. Reitero: hay que elegir.

Primera mudanza: Bob Dylan

Vivía con mi familia en un fraccionamiento muy cerca de las pi­
rámides de Teotihuacán. Los fines de semana mi padre se le­
vantaba temprano y salía al jardín a leer el periódico. Ponía la 
música a todo volumen para alcanzar a escucharla, pero también 
para despertarnos.

Él me contaba las historias detrás de las canciones sin saber 
que éstas me orientarían hacia lo social y, en particular, hacia el 
periodismo. Cuando acusaron al boxeador Rubin “Hurricane” 
Carter de homicidio, Bob Dylan lo entrevistó en la cárcel y com­
puso una canción en la que reconstruía la escena del crimen y 
lo absurdo de la acusación. Lo habían incriminado por cuestio­
nes raciales.

Me hubiera encantado crecer en esa época. Formar parte de 
la multitud que escuchó a Dylan tocar junto a Joan Baez en el 
63 previo al discurso de Martin Luther King: “I have a dream”. 
O presenciar una asamblea convocada por la mítica Angela Da­
vis. Para mí, la palabra adquirió esa grandilocuencia política.
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De la infancia me quedo sólo con un disco, es decir, un texto 
que se dispara más allá de la música. En la portada, en blanco y 
negro, Bob Dylan fuma un cigarro mientras se rasca la cabeza 
y frunce el ceño. No ve hacia al frente sino hacia adentro. Pien­
sa: los tiempos cambian. El hombre de la armónica se convirtió 
en el profeta de mi imaginación.

Esta primera mudanza no la hice sola. La heredé. Alguien em­
pacó por mí y cargó las cajas cuando nos mudamos al df.

Segunda mudanza: amor prohibido

El siguiente destino fue un departamento clasemediero que nos 
acogió por algunos años para luego expulsarnos de nuevo. En el 
ínter ocurrió la adolescencia.

Una temporada en el infierno de Rimbaud me hizo creer que 
el ímpetu de mi edad era suficiente para convertirme en poeta. 
Las flores del mal de Baudelaire me informaron que leer era en­
trar a la logia secreta de la voluptuosidad.

Entonces compartía habitación con mi hermana, a la que le 
llevo seis años. Antes de dormir, desde la parte superior de la li­
tera, le leía:

El demonio se agita a mi lado sin cesar; flota a mi alrededor 
cual aire impalpable; lo respiro, siento cómo quema mi pulmón 
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

Desde muy niña, ella dibujaba mujeres tuertas o con tres ojos, 
atravesadas, voladoras. No confesé a nadie que era culpable 
de haber inoculado en ella la oscuridad. Aunque, claro, eso es 

darme demasiada importancia. Tal vez las dos dormíamos pro­
tegidas por nuestros demonios.

En la misma frecuencia llegó El anticristo de Nietzsche, mis­
mo que escondía escrupulosamente de mi abuela. En esa época 
ella aprovechaba cualquier visita para insistir en que mis herma­
nos y yo debíamos bautizarnos o, en caso de tragedia, vararía­
mos en el limbo por toda la eternidad.

Aunque por supuesto no entendí del todo a Nietzsche, había 
algo fascinante en la filosofía: volvía lenguaje lo que antes sólo 
era miedo a la muerte que nos vaticinaba mi abuela. Aunque tam­
bién, debo admitir, me atraía leer un libro tan poderoso que sus­
citara la censura.

No hay mayor emoción que leer a escondidas. En una de mis 
novelas favoritas, La madre de Máximo Gorki, los personajes, 
obreros comprometidos, se reúnen clandestinamente a discutir 
sus ideas revolucionarias. Fantaseaba no sólo con Pável sino con 
que mi madre retomaría la lucha si mi abuela me encarcelaba 
por leer El anticristo.

Sin embargo, de este periodo no me quedo con los poetas mal­
ditos ni con el filósofo alemán cuyo único defecto, según Dalí, 
era llevar el bigote hacia abajo. Me quedo solamente con mi 
hermana y sus sueños perturbadores. Mi hermana como texto 
inagotable.
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Tercera mudanza: quemar todos los libros

Cursé un año de la preparatoria en Houston con todo lo texano 
que eso implicaba: porristas, playeras que rezaban “Jesus is my 
homie”, republicanismo a tope, Walgreens y Walmarts en cada 
cruce de caminos. Mi novio entonces era un hijo de migrantes mi­
choacanos que habían hecho un emporio de misceláneas en el 
sur de Estados Unidos, el sueño americano. Para ir al baile de 
prom me recogió en un Mustang verde 68 que él mismo había arre­
glado. Era como estar en una película de Wes Anderson, quien 
además es de Houston. Los suburbios tenían cierto encanto: el 
sonido de las cigarras en los árboles, las arañas de colores, las 
ranas; es lo más cercano que he vivido al campo.

Ahí me volví por primera vez usuaria de bibliotecas a las 
que iba con mi abuelo paterno. Recuerdo especialmente Faren­
heit 451. Si un policía de la moral decidiera quemar todos los 
libros, yo me quedaría con mi abuelo y su amplísima memoria. 
De esta mudanza guardo su voz diciendo “¡Híjole!” con acento 
gringo y su radio de onda corta con el que escuchaba programas 
en diferentes idiomas.

Cuarta mudanza: las termitas

Cuando regresé a México, las cosas habían cambiado. Mi padre 
había perdido el trabajo y, al poco tiempo, se fue a Estados Uni­
dos para buscar suerte. En cuanto cerró la puerta, el departamento 
se llenó de termitas inmunes a la limpieza. Entonces mi hermana 

comenzó su fase terrorista. Tenía doce años y explotó, con sus 
amigos, una bomba de fabricación casera sobre una resbaladi­
lla. Por suerte no había ningún niño ahí y, también por suerte, ya 
estaba planeado que nos mudaríamos la semana próxima por­
que de cualquier forma lo hubiéramos tenido que hacer. Un ve­
cino nos llenó la entrada del departamento con bolsas de basura 
y metió pedazos de palillos en la cerradura para que no pudié­
ramos entrar.

Empaqué los libros de mi padre que poco a poco fui atesoran­
do: las obras completas de Freud, sobre todo. Mi abuela nos re­
fugió y así pasamos, de un día a otro, del ateísmo nietzscheano 
a un intenso pero fallido periodo de evangelización.

Mi abuela insistía en leerme las epístolas de San Pablo, yo 
accedía si me dejaba recitarle Piedra de sol. Un trueque justo. Se 
pasaba el día entero escuchando grabaciones de los evangelios 
a todo volumen. Murió al poco tiempo y yo, de la siguiente mu­
danza, la conservaría a ella.

Quinta mudanza: para qué desempacar

Vinieron otras mudanzas. Los objetos preciados, los libros, se 
fueron perdiendo o desperdigando. Yo cada vez me sentía más 
ligera, pero también me vaciaba de recuerdos y de lazos fami­
liares. El desapego zen puede ser patológico.

Cuando llegué a Barcelona para hacer la maestría, mi vida ca­
bía en una mochila. Ahí me dieron la estampita de Foucault con la 
que tapé la manzana luminosa de mi computadora. Este filósofo 



SE
 D

ES
FO

N
D

A
N

 L
A

S 
C

A
JA

S

SE
 D

ES
FO

N
D

A
N

 L
A

S 
C

A
JA

S

94 95

del poder se volvió mi santo, y teóricos queer como Judith Butler 
y Paul B. Preciado, los sacerdotes.

Predicaban sobre deconstruir la identidad, encontrar una 
voz propia. Darse un nuevo nombre. Yo podía ser quien desea­
ra —hombre, mujer, cyborg— pero como sólo estaba de paso en 
la ciudad condal, convertirme en una persona estable no era 
una opción para mí ni para nadie a mi alrededor.

En la maestría conocí el esquizoanálisis que refutaba al Freud 
de mi adolescencia. La psique de la humanidad no se puede re­
ducir a un drama familiar. Hay problemas más apremiantes que 
el Edipo, como, por ejemplo, que una generación entera no ten­
ga casa.

En una librería “alternativa” en el barrio de Gràcia encontré 
una camiseta que llevaba estampado el lema de una organización 
anterior a las movilizaciones contra los desalojos. Decía: “No 
tendrás una casa en la puta vida.”

Descubrí que mi trashumancia no es un problema privado 
sino compartido. ¿Puede nuestra generación soñar con tener una 
biblioteca personal? La pregunta es si podemos soñar con tener 
una casa propia. La escritora y activista chicana Gloria Anzaldúa 
cuestionó a Virginia Woolf, quien promulgó la importancia iden­
titaria de tener una habitación propia. Anzaldúa decía: primero 
resolvamos tener techo y luego lo compartimos.

Las mudanzas me obligaron a apoyarme en otros, a compar­
tir, a no acumular. Pero también me dejaron con las raíces de­
bilitadas. Desempacar es como ir al psicoanalista, revisarse 
los recuerdos. Depurar. Sin embargo, para hacerlo, primero hay 
que llegar a un sitio, aunque sea temporalmente, seguro, donde 

desempacar a Nietzsche, a Freud, a mi hermana, a mi abuela, a mi 
padre, a Bradbury, a Butler y Anzaldúa. Pero sobre todo, al texto 
que estoy siendo, suficientemente liviana para que no se desfon­
de la caja cuando me vuelva a mover.



[…] esos cuentos que acaban como ensayos  

o esos ensayos que terminan como cuentos para  

alimentar al “monstruo informe” del ensayo,  

en lugar de engordar sólo a la razón.

Vivian Abenshushan
Contraensayo

© Francisco Mata Rosas <www.franciscomata.com.mx>
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Política ficción

Salí del contingente para descansar del sol e intentar usar el baño 
del Sanborns. Digo “intentar” porque esto se permite o no, según 
los gerentes juzguen la legitimidad de la marcha. De cualquier 
manera, quienes trabajan en el Centro están acostumbrados a que 
lleguen masas de diferentes partes del país, con causas recu­
rrentes como el campo o la educación, a veces vestidos y otras 
con frases en cuerpos desnudos. Nosotros nos pensábamos di­
ferentes a los manifestantes profesionales: éramos diversos y se 
nos sumaba gente que jamás había marchado antes, jóvenes; ca­
recíamos de estructura pero teníamos la tecnología de nuestro 
lado. Ahora más que nunca era significativo confluir rabiosos 
hacia el Zócalo, esta vez las condiciones estaban dadas para que 
la presión en las calles tuviera efecto en la política.  

Llena de confianza empujé la pesada puerta de vidrio y crucé 
el umbral de azulejos hacia un contenedor de épocas donde be­
bieron café Díaz, Villa y Zapata, donde Orozco pintó su mural: 
universo que ahora pertenece a Carlos Slim, uno de los hombres 
más ricos del mundo que, según los cronistas, regatea hasta las 
corbatas. Había que evitar el regreso del pri, pero la realidad es 
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tan absurda como esa tienda que pasó de un americano a otro 
desde principios del siglo xx hasta que en los ochenta cayó en 
las manos del libanés, quien en esa época apuntalaba su impe­
rio. Tan compleja es que ese mismo magnate que se enriqueció 
con el neoliberalismo priísta apoyaba ahora al candidato de iz­
quierda y al mismo tiempo se adueñaba del Centro Histórico mien­
tras lo embellecía.

Mientras pensaba todo esto, avancé por las corbatas y los relo­
jes hasta que en uno de los pasillos, entre los best sellers y las tor­
tugas de chocolate, me topé de frente con Salinas. El expresidente 
Carlos Salinas de Gortari seguido por una flotilla de trajeados con 
lentes oscuros y auriculares. Su objetivo, igual que el mío, era ha­
cer una escala rápida, sin encuentros sorpresivos, y seguir con su 
vida. Quien encumbró al millonario número uno de México en­
traba a su tienda, como muchos otros, para orinar. A lo lejos el cho­
car de la vajilla azul y los cubiertos hacía parecer que no sucedía 
nada fuera del ordinario trajín. Un ambiente saturado de aromas, 
perfumes y café recalentado de ese que deja las manos tembloro­
sas. Un concierto de piano venía de alguna de las televisiones en 
venta. Rodeados de todo esto, nos vimos directamente a los ojos. 
Su cara me parecía una escultura hiperrealista como las de Ron 
Mueck. En sus rasgos, en las arrugas, en los poros, se podía leer 
el mapa de la política nacional: el desastre neoliberal que lo pre­
cedió, la privatización de la banca a la que él dio continuidad; el 
fraude del 88 que lo llevó al poder; los asesinatos —Posadas 
Ocampo, Ruiz Massieu y Colosio—, la firma del Tratado de Libre 
Comercio, la devaluación del peso y la privatización de la telefo­
nía, vendida a Slim, convertida en monopolio.  

Durante esos breves segundos no hubo nada inesperado en la 
expresión de Salinas. Hubiera dado lo mismo buscar imágenes 
o videos en internet que verlo en vivo. Un doble me hubiera cau­
sado una reacción equivalente. De alguna forma su rostro ya no le 
pertenecía. Él esbozó la sonrisa prototípica, un gesto de pícara 
inteligencia. Pero ese movimiento no podía ser suyo ni significar. 
A fuerza de repeticiones, se había convertido en un significante 
vacío, en una fuga siniestra. 

Mientras Salinas encarnaba la caricatura de sí mismo, recor­
dé el histórico zapatazo que lanzó un periodista iraquí a George 
W. Bush en diciembre de 2008. Se llegaron a ofrecer millones 
por el zapato talla 43 e incluso surgieron videojuegos que recrea­
ban la escena. Mostrar la indignación compartida por muchos so­
bre la ocupación estadounidense enalteció a Muntaner al Zaidi y 
lo volvió conocido en el mundo; sin embargo, por el zapatazo fue 
condenado a tres años de cárcel. A pesar de las consecuencias, 
yo tenía una responsabilidad similar: lanzarle una de las repro­
ducciones a escala de esculturas famosas que venden en la tien­
da, El pensador en bronce. Conforme buscaba al ser detrás del 
rostro, mi vida adquiría profundidad en sus ojos y cada parpadeo 
de Salinas develaba un fotograma. En esas pupilas dilatadas 
me vi con mi familia y mis amigos siempre quejándonos, en las 
calles, desarrollando a pulso la virtud de estar en contra. 

Personaje complejo, Salinas había salido de la misma cante­
ra que nosotros. En su juventud pensaba en una revolución de 
las masas con los campesinos al frente. Su carisma lo llevó a as­
cender en el Partido. Intentó modernizar el monopolio del poder, 
reformar el mito de la Revolución institucionalizada para hacerlo 
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perdurar a través del liberalismo social. Lo que sucedió después 
para algunos está sujeto a debate, para otros fue simplemente 
el poder haciendo su trabajo. Invertido, el camino del héroe.

La entrada del neoliberalismo en México también significó la 
emergencia de los movimientos sociales de mi generación, pro­
clive como las anteriores a los cuerpos apretujados, el deporte 
nacional de estar juntos. Para mantenerse unida, la masa evoca 
a sus enemigos. Tenía ante mí al antagonista por excelencia. La 
maldad que algunos interpretaban en su mirada se tradujo en ca­
ricaturas que lo retrataban como un vampiro, un chupa sangre. 
Salinas provocó el consenso del repudio. Incluso una revista de 
la universidad de Harvard lo agregó a su lista de exalumnos in­
deseables. 

Después de él, los presidentes se volvieron empleados inter­
cambiables de una empresa más grande que su personalidad. To­
do héroe necesita una némesis y toda juventud un villano, pero 
esa mística de los contrarios se diluyó después de él. La mirada 
de quienes lo sucedieron proyectaba impotencia, incapacidad, 
estupidez o, en el caso de Fox, locura campechana. 

En el Sanborns de los azulejos, al observar a Salinas de fren­
te, me turbó un aire familiar. Hipnotizada, mis pupilas se volvie­
ron espirales. Intenté liberarme del hechizo, pensé en lanzarme 
sobre él y rodar por el suelo, mientras las revistas de política y so­
ciales nos caían encima, pero estaba paralizada. Él extendió la 
mano para representar el saludo de un político frente a la cáma­
ra. Quise rechazarlo, detener el movimiento de mi brazo, pero fue 
imposible. Imité el protocolo como si estuviera en un asalto a ma­
no armada. Ese primer contacto fue definitorio. Una especie de 

toque eléctrico viajó a gran velocidad de su piel a la mía, tal y co­
mo se transmite un virus en un estornudo. 

Sin reaccionar, caminé a su lado, seguida por la escolta, rum­
bo a los sanitarios. Yo traía una camiseta que hablaba por mí: un 
copete tras un círculo de prohibido. Él me miró casi con ternura 
y explicó con una voz suave colocando su mano en mi espalda: el 
pri es así porque así somos los mexicanos. Lo había escuchado 
decir eso en múltiples entrevistas, lo cual comprobaba mi teo­
ría de que él se había convertido en un repetidor de sí mismo. 
Debí tomar la pesada estatua de El pensador; dar el golpe que 
hubiera enorgullecido al contingente que me esperaba afuera. 
Pero lo único que funcionaba eran mis piernas, que seguían su 
objetivo inicial. Al llegar a los baños, él se despidió amablemen­
te. Di media vuelta sin parpadear.  

Por mi silencio, él creería haber encontrado una aliada: me 
reproché ante el espejo mientras salían y entraban mujeres del 
baño. Al cerrar los ojos podía distinguirlo claramente. Creía co­
nocerlo a fondo tanto como el resto de mis coterráneos. A los 
ocho años participó en el asesinato accidental de la niña de do­
ce años que limpiaba su casa. Había escuchado esa anécdota, 
entre otras inconfesables, pero la transgresión a la vida privada 
era recíproca; Salinas, a través de sus políticas, había determi­
nado nuestra privacidad: algunos perdimos la casa al dispararse 
las hipotecas por la devaluación; otros, dejamos la escuela pri­
vada por la pública; otros, cambiamos el automóvil por el me­
tro. Visto así, el neoliberalismo nos “democratizó”, mientras se 
introducía en la esfera íntima de la familia, de nuestros hábitos. 

De alguna forma él era parte de mi vida. Había escuchado la 
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frase todos llevamos a un priísta dentro, pero mientras me veía 
al espejo, ésta cobró una dimensión ridícula. Como William Wil­
son en el cuento de Poe, comencé a encontrar similitudes entre 
mi reflejo y ese hombre: ambos teníamos ojos rasgados, los dos 
éramos Aries e incluso su hija llevaba mi nombre o quizá era yo 
la que llevaba el suyo. Toqué mi boca con desesperación al notar 
cómo sobre ella crecía un bigote incontenible. Me agaché para 
recibir agua del grifo y vi caer un mechón de cabello. Al levan­
tarme, descubrí horrorizada el hueco en mi cabeza. 

¡Claro! Debía estar deshidratada. La insolación, más un ex­
ceso de literatura de dobles, me provocaba efectos alucinógenos. 
Recordé un cuento de Borges en el que el protagonista, consa­
grado al estudio de Shakespeare, en un giro fantástico descubre 
que alberga en su propia mente la prodigiosa memoria del autor 
isabelino. Ahora yo, que me había dedicado al repudio de Salinas, 
enfrentaría la condena de llevar en mi propio cuerpo (de por sí 
ya atravesado por sus políticas) al enemigo. La memoria de Sha­
kespeare se apropia poco a poco del protagonista como un océa­
no inabarcable. De pronto surge en él un recuerdo ajeno que no 
entiende del todo o, al contrario, desconoce su propia cotidiani­
dad como si perteneciera a otro tiempo. Compiten en su cabeza 
ambas memorias hasta desquiciarlo, hasta poseerlo. 

Sentí un escalofrío como si la enfermedad, la magia negra o 
lo que sea que hubiera provocado esto, tomara terreno. Caminé 
por toda la tienda vacilando entre los sombreros y las pelucas sin 
parar de llorar e intentando arrancarme las orejas. Pasé por una 
columna cubierta de espejos para constatar la transformación: era 
ya el Chupacabras. Había perdido mi rostro. Las miradas filosas 

llegaban de todas direcciones y las recibí con una vergüenza enor­
me de cargar con ese rostro y sus supuestos crímenes. Necesitaba 
esconderme así que sin vacilar pagué una mascada con diseño 
huichol que me entregaron con recelo. 

Pensé que si corría al hospital no tendría forma de explicar 
lo sucedido. Algún oreja de Gobernación daría el pitazo de una 
conspiración política en curso para suplantar la identidad del 
expresidente y quizá atentar contra su vida. Pedir ayuda me ponía 
en riesgo: debía encontrar la solución por mis propios medios. 

Había algo esperanzador en las voces que, afuera, se alzaban 
al unísono contra el regreso del pri. Quería volver a la manifesta­
ción, ¿pero cómo?

La prioridad era evitar ser linchada, luego también había que 
pensar en cómo deshacerme de la cara del otro y recuperar mi per­
sona. La única forma de que uno de los hombres más conocidos 
del país pasara inadvertido sería fundirse en la masa anónima. 
Mientras me cubría detrás de todo tipo de objetos, pensaba al­
ternativas.

Al manifestarse públicamente, el habla privada se vuelve un 
acto de enunciación colectiva. Entre la gente, Salinas se vería 
obligado a camuflarse: perder su rostro, su nombre y su voz priva­
da. Si esto sucediera, quizá yo volvería a la normalidad. ¿Perder 
el rostro de Salinas, quitarme de encima su representación, sig­
nificaría recuperar mi verdadero rostro? A estas alturas me pre­
guntaba si yo tenía una cara humana o hasta ahora había sido, 
sin darme cuenta, tan sólo un contenedor de otros rostros.

La masa debía seducir a Salinas para que dejara de ser él y se 
volviera parte del pueblo. El mismo pueblo que en su juventud 
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maoísta quiso poner al centro como el recurso político por ex­
celencia. Si la masa consiguiera enamorarlo, él, quizá, abando­
naría su yo para convertirse en nosotros. Así lo pensó Freud, re­
firiéndose a Le Bon: “La masa psicológica es un ser provisional 
compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un instan­
te.” En algún tiempo para Salinas, lector de Le Bon, el campe­
sinado era el ser provisional de soldados solidarios. Él debía te­
ner este sentimiento dentro de sí, la atracción por la masa y su 
mística tanto creadora como destructora. Ésa sería mi única sa­
lida: contagiarlo como él me había infectado a mí. El virus era 
la vacuna. Para llevar a cabo el plan, necesitaba encontrar una 
forma de regresar a la marcha sin ser apedreada. 

Era sabido que, como funcionario, su oficina estaba repleta 
de cartones del periódico que caricaturizaban su rostro, los colec­
cionaba con orgullo. En 2012, durante la visita de un grupo de es­
tudiantes a su casa, posó para una fotografía con una careta de 
sí mismo en las manos. Bromeó, dijo que lo retrataban joven; en 
el imaginario, se había quedado en los años noventa. Este desdo­
blamiento, digno de quien, como confesó alguna vez, mentía di­
ciendo la verdad, contenía mi respuesta. Pasaría desapercibida 
con una máscara del propio expresidente; de las que, aunadas a 
globos en las nalgas, vuelven a los niños infalibles para obtener 
unas monedas. Salinas para Navidad y para Halloween. Su cara 
era tan reconocible que incluso se había transformado en mer­
cancía —máscaras, juguetes, camisetas—, que llenaba un mu­
seo en el baño del artista contemporáneo Vicente Razo. 

Aunque había ideado la forma de ocultarme, enfrentaría otras 
dificultades, como evitar olvidar mi objetivo original: evitar a toda 

costa transformarme por completo en él. En la obra Un hombre 
es un hombre, al ponerse el uniforme, Galy Gay pierde el control 
de su cuerpo y adquiere de manera automática gestos militares. De 
súbito, es un soldado. La investidura lo porta a él, no al revés. 
Con esta lógica brechtiana, bastaría su apariencia para trans­
formarme esencialmente en Salinas. Poco a poco me volvería un 
político híper ultra tecnócrata sin conocer el camino de regre­
so. Se libraría una batalla por el rostro. ¿Prevalecería el de Sa­
linas o vencería la masa al desnudarlo de sí mismo? 

Había escalado hasta el cenit de la política nacional, se llegó 
a mover entre multitudes gozando de popularidad pero, al térmi­
no de su periodo, descendió al polo opuesto como por arte del 
karma. Su hermano se encontraba en la cárcel y él dejó el país 
por varios años. Su regreso fue noticia; dio algunas entrevistas, 
en una de ellas le dijo a Denise Maerker que todo lo que se había 
construido alrededor de su figura era política ficción. Después 
de este momento regresó a la sombra hasta ahora en que volvía 
a mostrarse en el espacio público, en la desnudez de la calle.

Tuve miedo de avanzar más allá de la puerta del Sanborns. Si 
bien, en algún momento, consiguió venderle al país la idea del 
progreso, en esa manifestación, el creador del programa Solida­
ridad corría peligro.

Decidí sentarme un momento en las escaleras. ¿Cuántas per­
sonas se parecerán a mí en el mundo? ¿Cuántas a Salinas? Los 
fenotipos se repiten. Ningún rostro es verdaderamente individual. 
Hay caras que detectan las cámaras y otras que no. La genética 
determina la superficie que se lee a partir de referencias disponi­
bles: un hombre blanco, calvo, con orejas prominentes y bigote, 



P
O

LÍ
TI

C
A

 F
IC

C
IÓ

N

P
O

LÍ
TI

C
A

 F
IC

C
IÓ

N

108 109

no muy alto y de traje oscuro, tiene altas probabilidades de ser un 
político mexicano. 

Después de un rato, pasó frente a mí un hombre con un ca­
rrito del mercado en el que llevaba decenas de máscaras de di­
ferentes personajes de la cultura popular y la política, entre ellas 
las de Guy Fawkes y de algunos luchadores; me contó que se 
vendían como pan caliente en las manifestaciones. Sostuve una 
máscara de Salinas. Detrás del plástico no había nada. Eso era 
lo que significa él para nosotros. Esa máscara era Salinas.

Los agujeros de la boca y los ojos fungían como poros mis­
teriosos a través de los cuales podría mostrarse mi alma. Serían 
ventanas por las cuales saltaría mi identidad: aunque en apa­
riencia fuera otro, ellos reconocerían mi mirada. O al menos eso 
era lo que más deseaba. Sin embargo, al momento de abrir la bo­
ca, desconocí mi propia voz que iba, poco a poco, cargándose de 
otredad. Mutaba: tenía un tono cadencioso y tan lánguido que 
provocaba suspicacia. Aunque les explicara todo, verían y es­
cucharían en mí a un expresidente, un priísta, un neoliberal, un 
hombre blanco empoderado. Una cabeza rostrificada y fetichiza­
da. El aspecto me producía como sujeto. “El rostro tiene futuro a 
condición de ser destruido”: la mamonería de citar a Deleuze 
nunca había tenido más sentido. Debía destruir el rostro de Sa­
linas para recuperar el mío o quizá descubrir al Salinas en mí 
para recuperarme. 

Noté que el vendedor de máscaras salía de su asombro y 
estaba a punto de gritar, de señalarme. Le pagué y salí corrien­
do. Hacía calor para llevar un pedazo de plástico sobre la cara, 
pero temiendo un linchamiento, me la puse de inmediato. La 

visión se reducía, quedaba enmarcada por los agujeros para los 
ojos. Ya casi no era yo la que miraba. Me adentré sin titubeos en 
la masa. 

A pesar de las intermitencias, la multitud se mantenía estable 
y nutrida. El sol de la tarde hervía nuestras coronillas. La voz, la 
mirada y hasta los pensamientos del orejón se confundían con los 
míos. Antes, cuando vi a Salinas de frente en la tienda, me pa­
reció un robot. Gesticulaba según unos engranes programados 
para construir una persona específica. De la misma forma, yo 
comenzaba a mecanizarme. Para evitarlo, repetía el plan en mi 
cabeza, una y otra vez. “Soy Ana Emilia, fui estudiante, odio al 
pri, el pri vive en mí, debo sacarlo.” 

Me dieron una palmada de complicidad y yo, que solía sen­
tirme cómoda en la masa, reaccioné evitando el contacto. ¿Por 
qué me tocan? ¿Por qué me molesta? Sin entender el motivo, me 
disculpé al rozar a una mujer. Esos cuidados se dan en la oficina 
cuando, sin querer, se transgrede el espacio personal. Pero en la 
multitud éramos compañeros. Crecía en mí una aversión por el 
sudor ajeno. Comprendí que Salinas, como los puercoespines, 
sabía que para mantenerse a salvo debía guardar distancia. El 
maoísmo quedaba ya muy atrás. Si había participado en el mo­
vimiento estudiantil del 68, eran memorias de otra vida. 

En cambio, tenía fresco a Le Bon, quien escribió sobre el po­
der destructivo de las masas, las alteraciones psicológicas de los 
individuos al agruparse. El anonimato solapa la irresponsabili­
dad. Se consideran héroes invencibles. Entran en una especie 
de hipnosis: transforman una idea en acto sin reflexión previa. 
Actúan por contagio y sugestión. Pierden su personalidad. Dejan 
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de ser civilizados para convertirse en bárbaros. Le Bon literal­
mente los describe como imbéciles.

Algo cambiaba. Sudoroso detrás del látex, Salinas era un aco­
razado que violentaba al mirar sin dejarse ver. Sin embargo, se 
le percibía como un amigo. Me consternó saber que al completar­
se la metamorfosis, cuando ya no quedara nada de mí en este 
cuerpo, traicionaría a los míos pues no sabrían quién se había 
infiltrado entre ellos.

Había otros con la misma máscara. Estos disfraces que se 
venden por miles han permitido a los ciudadanos ridiculizar al 
poder con su propio cuerpo. En este mundo paralelo, un ejército 
de Salinas alisaba el asfalto. Y como lo dije antes, cuando quise 
hablar, lo que salió de mi boca fue: todo lo que oigan de mí es 
política ficción.

Ni los veo ni los oigo 

Mucha gente. ¿Cómo llegué aquí? ¿Saben que estoy aquí? ¿Me 
aceptan aquí? Es como si no me vieran. Debo actuar con natura­
lidad, seguir el ritmo, la respiración acompasada. “¡Compa! ¡Qué 
buen disfraz!”

¿Se están burlando de mí? Esto claramente es una campaña 
de desinformación. Tantos carteles, la gente es presa de todo ti­
po de leyendas urbanas: ANTES LO DIJO DÍAZ ORDAZ: “HEMOS 

SIDO TOLERANTES, HASTA EXCESOS CRITICADOS.” AHORA LO 

DECIMOS NOSOTROS. / ES OBSOLETO PERO LE LLAMAN NEO; ES 

OPRESOR, PERO LE LLAMAN LIBERALISMO / POLÍTICOS RATEROS.

Oye compañero. Sí, tú. ¿Has considerado que no se trata de fi­
jar culpas sino de discutir temas sustantivos para el país? Por qué 
no reúnes a tu contingente y lo platicamos, los invito a comer a La 
Ópera. ¿Qué te parece? “Va compa, pero mejor cuando acabe 
la marcha.” La gente es receptiva y tiene un ideario loable, sólo 
es cuestión de encauzarlos. Me duelen los pies pero la energía se 
contagia. Ahora viene una cascada humana para correr en blo­
que, de nuevo, para atrás y para adelante. Nos abrazamos y levan­
tamos los pies estilo cancán. La verdad es que somos iguales. Nos 
tomamos de las manos para hacer una valla. 

Ey, qué buen sombrero. ¿Tú qué opinas del liberalismo social? 
¿En verdad te parece tan malo? Te invito un refresco y lo platica­
mos. Tienes que considerar que a veces es necesario cambiar 
las cosas desde adentro. “¡Qué gran imitación, compa!” Tengo 
menos amigos de los que dicen y más de los que esperaba.  

Nos aproximamos al Zócalo por 5 de Mayo. Los ánimos re­
puntan a la par que el volumen y la densidad de la masa. Se pide 
hacer mutis, desembocar como una sola luz silenciosa para que 
el mensaje llegue claro a Palacio Nacional. 

El sudor se acumula, fluye cuello abajo. “Oye, compa, ¿no te 
quieres quitar la máscara? Hace un montón de calor.” Pues sí, 
por qué no. Cuando me doy cuenta él está pálido viéndome a la 
cara. Me ve fijamente, tanto que comienzo a desconfiar. Como co­
rresponde, le extiendo ambas manos en saludo certero. Espero con 
una sonrisa estoica hasta que finalmente responde al gesto. Me 
alegro de que aún exista gente educada en el pueblo.
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Manifiesto de las perras callejeras

Mila, Azul, Pantufla, Doky, Emilia se perdieron. Ayúdanos a encon­
trarlas, escribe cada uno de sus dueños, ofrezco sustanciosa re­
compensa. Sobre el teléfono de contacto, suele haber un retrato 
de nosotras en blanco y negro con gesto dramático como si, al 
momento de la foto, hubiéramos anticipado la escisión, la deriva. 

No lo vamos a negar, hay algunas, las más, que son raptadas 
por desconocidos y sufren torturas horrendas. Sin embargo, habla­
mos de casos distintos, de las que huimos por derecho propio, por 
búsquedas existenciales o las que transformamos el descuido, 
vernos perdidas en medio de la nada, en un rito de paso: eman­
cipación de las correas que antes adorábamos. 

Si nos volvemos callejeras por distracción del dueño, pode­
mos devenir en más que contingencia, más que perras falderas 
pavlovianas. Cuando nuestro tiempo ya no le pertenece al amo, se 
vuelve tiempo libre y eso nos redefine. Expuestas al pavimento 
caliente, a las sirenas y al acelerado rodar de las llantas, des­
cubrimos que nadie nos llamará por nuestro nombre ni servirá 
agua y croquetas en nuestros platos ni nadie levantará nuestra 
caca. Estamos solas. 

Nuestros dientes nunca antes habían desgarrado carne ni 
habíamos dormido a la intemperie. Tras un periodo fuera de la 
protección del dueño, logramos que nuestra casa esté en todos 
lados. Sucede un retorno hacia adentro, hacia un impulso pri­
mario, desarrollamos un techo interior, armas para sobrevivir: 
colmillos, condición física, heridas que ya han cicatrizado. 

Escapamos más de una vez de posibles captores. Nos enfren­
tamos a otros de nuestra especie, a los machos callejeros, para 
finalmente reconciliarnos con ellos y aullar juntos o perseguir 
ciclistas o revolcarnos en los callejones. Corazón de perra: amar 
en estas circunstancias es una tarea difícil. En la calle no hay 
romanticismo, hay que estar al tú por tú, hocico con hocico. Saber 
que el otro no es territorio a marcar sino cómplice arrabalero. 
Formamos jauría que a ratos se atomiza en perrunas partículas 
urbanas. Vivimos en un país de millones, el de más callejeros del 
mundo. Cuando estamos juntos, perros, perras y perroas, nos 
damos cuenta de nuestro parecido y multiplicidad:

proyectos abortados
abandono y monumento en la salida a la carretera
desaparecidas
antes estrujadas
jadeantes 
rabiosas
ni naturaleza ni cultura ni técnica y todo eso a la vez.

Y acá, a ladridos, nuestro manifiesto:
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1. Libertad sin correas 

Nos dejan cagar pero nos dicen dónde, nos ponen bozal si nos 
pasamos de lanza, nos dan en adopción por inadaptadas, nos 
abandonan a nuestra suerte en la carretera. Por todo eso, a den­
tadas terminamos con nuestro carácter de especie de compa­
ñía: no necesitamos el apellido DE nadie. 

Creemos que la propiedad es el robo. La seguridad —el te­
cho y la comida garantizados cuando hay otros hambrientos allá 
afuera— se revierte en paranoia. ¿Cuándo vendrán a robarnos?, 
se preguntan quienes resguardan el botín. Regresemos de las 
periferias a los centros privatizados. Recorramos el espacio, vol­
vámoslo fértil, marquemos nuestro territorio en cada esquina, 
cada banqueta, en el umbral perfumado de cada casa cerrada. Lo 
público es nuestro y de todos. Convirtamos a ésta en una ciu­
dad de perras.

2. Venganza periférica

Hemos sido arrojadas a los tiraderos de basura, al desagüe, a los 
barrios donde se extirpan votos a cambio de una torta. Los va­
gos y los niños nos comparten su comida. Somos compañeros de 
calle. Ellos vendrán con nosotras a morder la entrepierna de los 
poderosos; ensuciar la hipocresía de sus calles. ¡Así que refuer­
cen sus cerraduras!

3. Ciudad de zombis

Nuestras ancestras tenían la tarea de acompañar a los muertos 
al Mictlán. Por eso rondamos los panteones, somos guías espiri­
tuales, lazarillas para los ciegos. Sin embargo, los amos no han sa­
bido apreciar la trascendencia de nuestra labor. Sin nosotras, las 
almas vagarán sin rumbo y sin descanso en sus elegantes centros 
comerciales. Sin nosotras la tierra se llenará de fantasmas. 

4. Contra la raza, el pedigrí y los proyectos de laboratorio

que no se reproduzcan
que no invadan
que no formen jauría
pero sobre todo que no ladren.

Nos acechan campañas de esterilización y otros venenos. Exigimos 
que no se metan con nuestras trompas, nuestros fetos, nuestros 
placeres. No se adueñen de nuestros cuerpos, no los privaticen 
como hacen con todo, no los reglamenten ni los disciplinen ni 
los mutilen. 

Somos bestias urbanas, audaces, cosmopolitas, mestizas, de 
origen difuso, salvajes cuando el contexto lo demanda. La raza 
bajo este panorama transparenta su artificio. En la calle no se 
valora el pedigrí sino el olfato y la audición; no importa que nos 
cuelguen las mamas si podemos correr. En situaciones extremas, 
las razas prefabricadas (por la tecnología para diversión del 
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hombre) mueren rápidamente a causa de problemas respirato­
rios, sobrecalentamiento, ataques cardiacos o de perseguirse la 
cola en loop hasta perder la cabeza. No queremos que nos cla­
sifiquen, que nos cataloguen ni que experimenten con nuestra 
descendencia. Lucharemos por destruir la ficción de la raza y 
sus consecuencias mortales. 

6. ¡No haremos más gracias!

Dicen que las perras salvajes aprendieron a ocultar sus dientes 
de los humanos para no ser su presa. Hacerse las buenas, las lea­
les frente a ese otro que conocían por sus carnicerías. Enterne­
cidos por su mirada, los hombres las volvieron compañeras útiles 
y también una reserva alimenticia. En tiempos de crisis, siempre 
podrían comerse a su mascota. Eso es la domesticación: escla­
vitud disfrazada. Felices de tener dueño, necesitadas de aproba­
ción, del premio por hacer una gracia, por ser bellas, movíamos 
la cola, alzábamos la pata o nos dejábamos poner ropa ridícula. 
¡Eso se acabó!

7. Habitar la contradicción

A las perras callejeras tampoco nos vienen bien ciertos feminis­
mos sectarios. Habitamos la contradicción: en tanto perras, go­
zamos de olisquearnos entre nosotras, sin embargo, roemos la 
palabrería gourmet del “empoderamiento” y después vamos en 

busca de un mejor hueso. Aunque los feminismos punks resul­
tan más jugosos, renegamos del rigor de esa rebeldía. Salimos y 
entramos a nuestro antojo para no ser esclavas ni de nuestras 
palabras. Las perras callejeras nos resistimos a que nuestro ins­
tinto sea domesticado por ojos edípicos, binarios o ideológicos. 
Aprendemos de todo —como dijo Donna Haraway—: a correr 
más rápido o ladrar cuando es necesario. A ser pata de perra. 
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