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A Diego por los allanamientos, las periferias y las mdquinas
de construccion, que la vida vuelva a encontrar su rumbo.

A Vicente Quirarte, Luigi Amara y a mis comparfieros
de taller, por ensefiarme que la escritura no es un acto
solitario. A los Tropicales porque st es posible tener
amigos escritores. Por las pldticas vy la entrafiable
correspondencia, a Juan, el Cachetdfono inmortal.

A Mau por el segundo hogar y su torbellino
transformador. A Ménica por sus nanos y sus gigas

¥ sus bichos y todo su amor. A todas las personas

que he atosigado con borradores, espero algiin dia
rewindicar mi necedad.

Habrd siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrumbe,

estard preocupado por el Universo. Habrd siempre una mwger tal que,

aungque el Universo se derrumbe, estard preocupada por su casa.

Ernesto Sabato

Uno y el universo



A veces algo se enuncia a través nuestro como diciéndose sin
querer. Estos textos buscaban ser otros, pero se encontraron a si
mismos. Escribi salvoconductos, pretextos para platicar con la
gente. Me encontré con los valedores, un grupo de hombres en si-
tuacion de calle que no sélo estdn prepardndose para jugar fiit-
bol contra sus pares en Europa, sino que consideran que la moda
callejera en México es la mds nais del mundo. Como ellos, desea-
ba construirme una habitacion abierta, allanar edificios, apoderar-
me de las calles, renombrarlas para sentirme segura caminando
por la noche.

El titulo del libro surgid de una frase de Ernesto Sabato que,
tachando su binarismo genérico, se me grabs por muchos afios en
la cabeza. Y ahora me resuena profundamente estoica; en el limbo
entre recuperar el hogar perdido y encontrarse con los otros cuan-
do los muros se caen. Asumir los derrumbes familiares, aceptar el
fin de las cosas, dejar de abusar de esa droga llamada spleen y
seguir adelante.

Sobre la importancia de hacer hogar en la calle, recuerdo la

descripcion de Elias Canetti de una comida familiar como el
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momento en que una tribu distribuye el botin. El tenedor vy el
cuchillo que despedazan la carne son también un simbolo ame-
nazante para los propios miembros del clan. De acabarse la co-
mida, se acabaria también la tregua, la propiedad privada, la
sonrisa mostraria los colmillos y nos devorartamos los unos a los
otros. Por eso atemorizan los muros, las calles oscuras junto a frac-
ctonamientos privados donde no hay una ventana, sélo pared y
mds pared y cdmaras 'y el peatén se siente como en toque de queda.

Después vino el terremoto y cualquier alusion a derrumbe,
muro, casa, adquirid otro significado. Las palabras se volvieron
premonitorias y dolorosas. Pero también se abris el encierro que
aloja al miedo, la gente durmis en la calle, conocié al vecino,
compartio la comida. Quizd entendimos que el derrumbe se lleva

a cuestas Yy vivir es remover escombros de mano en mano.

Ana Emilia Felker
noviembre de 2017

Liminales

El que estd sometido a un campo de
vistbilidad, y lo sabe, reproduce por su
cuenta las coacciones del poder.
Michel Foucault

Vigilar y castigar

En el mundo realmente invertido lo
verdadero es un momento de lo falso.
Guy Debord

La sociedad del espectdculo

A Paul B. Preciado

Para averiguar si hay una cdmara detras del espejo, s6lo hay que
colocar la ufia sobre la superficie. Si el dedo real y el reflejado
se tocan, se trata de un falso espejo, una ventana de cristal tras
la cual alguien observa.

Que soy paranoica no estd en duda pero se justifica: en los
puestos de peliculas piratas se venden decenas de videos toma-
dos en algunos de los miles de hoteles que se multiplican en la
urbe. Las imdgenes, separadas de su carne, cobran vida propia en

la exhibicién clandestina de la intimidad.
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El recepcionista me entrega las llaves con cierta cautela: ho-
tel de paso, mujer, cama king size, cuarto vacfo. Al tomarlas in-
tento captar su mirada o que me vea a los ojos sin pudor, pero
s6lo recibo el trato de soslayo acostumbrado con los huéspedes. En
este sitio para la anomia —donde no hay ley ni nombres— nos
ven pero nunca estuvimos. Lo que hagamos dentro es asunto de
cada quien.

Al subir las escaleras escucho unos pasos rehuir un encuen-
tro conmigo o con quien sea. Atravieso un pasillo estrecho ilumi-
nado artificialmente por unos focos zumbantes. Apenas abro la
puerta, el olor a desinfectante me envuelve como recordatorio de
suciedad. La ventana estd abierta y al pasar frente a ella me sor-
prende la silueta de un hombre que vigila desde el cuarto de en-
frente. La cierro de inmediato.

Vengo a estar sola de una manera diferente a como lo harfa
en mi propia casa, donde el entorno confirma lo que creo ser. Al
tratarse de un lugar de trdnsito, casi ptiblico (y estrictamente pri-
vado), el hotel no permite acomodarse. No deja estar: es el in-
tervalo entre el reflejo de mi dedo y la superficie del espejo.

Desde la calle, su fachada delata mientras esconde lo que
ocurre en su interior: caos de olores, sonidos y huellas. Quizé los
duefios recurren al impresionismo para ahorrarse al disefiador de
interiores; los tonos pastel en las litografias de Monet son sedan-
tes. He pagado por este cuarto cuya decoracién recuerda a un
consultorio dental. Serd mfo por algunas horas; sin embargo, se
resiste o me resisto a él. Reconozco una friccién entre nosotros
mientras mis plantas desnudas tocan por primera vez la alfombra.

Lugar ajeno, cementerio subrepticio de células, dcaros, ufias,

pelos. Ast son los espacios liminales: crudos, sucios e inestables.
Asf es el sexo, el parto, el dltimo hélito antes de morir, el cuerpo
mismo que se erige frontera entre el adentro y el afuera.

Sé que hay més huéspedes en el hotel; intuyo su presencia
en el desgaste del cuarto, los gritos, las risas o los golpes sobre al-
guna pared que, conforme se aceleran, parecen acercarse. ;Hay
alguien del otro lado del espejo? ;Quién observa desde la habi-
tacién de enfrente? Sombras sin rostro.

Los gimientes llenan la atmésfera, pero el sonido podria venir
de dos fuentes distintas: otras habitaciones o esta misma, con-
vertida en cdpsula de tiempos paralelos en la que fantasmas se
derraman sobre la superficie blanca que me recibe cual umbral.
El edredén, palimpsesto de encuentros furtivos, cae al suelo. Tras
él, mis pantalones.

Descubrir un bidet en el bafio me transporta a un prostibulo
francés (o, quizd sea més preciso decir, a los textos que sobre ello
ha escrito Paul B. Preciado). Antes del siglo XVIIT se pensaba que
el agua provocaba males o debilitamiento. Sin embargo, en la red
de prostibulos estatales se instalaron los primeros toilettes con
agua corriente para combatir la sifilis, enfermedad que, medio si-
glo después, afectaba a una de cada cuatro personas, entre ellas
a Baudelaire. Acordes con las técnicas de la época, los prostibu-
los, donde se gestionaba la enfermedad, el placer y los fluidos
de la ciudad, tenfan forma de panéptico. No es casual que uno de
los teéricos de esta arquitectura de vigilancia, Jeremy Bentham, lo
fuera también de profildcticos como los condones y el agua.

Pionero de los antibiéticos y las vacunas, Pasteur compartia

estas inquietudes higienistas. Consideraba que el vino también
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detenfa el avance de las enfermedades. Medio litro para cada pa-
ciente en los hospitales. Me sirvo de ese lubricante de circuns-
tancias y me siento sobre el mueble del lavabo para dejar que el
agua se cuele entre mis dedos. Lavo mis pies mostrando humil-
dad al cuerpo que aparece de perfil, flexionado en el espejo. Tam-
bién lo hago por respeto a los cuerpos sanos o enfermos que han
pasado por este cuarto de hotel. Hay una mancha negra en la es-
quina del vidrio, una especie de lunar provocado por la hume-
dad y el tiempo. Los espejos también envejecen.

Restif de la Bretonne, fetichista de zapatos femeninos (para-
filia que lleva su nombre: retifismo) y enemigo acérrimo de Sa-
de, decia que el prostibulo urbano funcionaba como un condén
arquitecténico. Si no hubiera prostitutas habria un exceso de se-
men en el espacio publico. La proliferacién de hoteles de paso en
la ciudad podria tener hoy la misma funcién, encauzar los deseos
que salen de la norma.

Ir sola a un hotel de paso parece una contradiccién. El erotis-
mo —pulsién de vida— depende de un observador. Para que-
rer vivir necesitamos a los otros o, en su defecto, un narcisismo
que lo inunde todo. En Un verano con Monika (1953), una joven
ve descaradamente a la cdmara mientras fuma un cigarro. Con
esta escena, Ingmar Bergman inauguré el contacto visual tala-
drante en el cine. Entonces nos dimos cuenta de que somos per-
sonajes actuando para un espectador. El agua entibia mis pies y
yo finjo que fumo ante el espejo como si estuviera en una pelicu-
la existencialista en blanco y negro.

Cuando uno empieza a hablar, se atreve a decir lo que piensa,

se atreve a pensar. Después viene la conciencia de la cdmara:

autocensura, miedo a ser poco original, miedo a ser retérico, a
ser mirado. Ver es apuntar con un arma. Quien se encuentra del
otro lado del cafién o de la boca de fuego, estd obligado a reac-
cionar si quiere sobrevivir. Cierro la llave de agua y abandono el
azulejo que ha enfriado mis nalgas.

Conocemos al cuerpo por su reflejo, su representacion en el
arte, las pasarelas, los espectaculares, por su insistencia televi-
siva. Pero también por el tacto que recorre una zona inexplora-
da. O durante la enfermedad, cuando el mal funcionamiento de
un 6rgano nos recuerda su existencia. Me veo y pienso en lo
que significa un cuerpo, si es evidencia de algo o, al contrario,
es una fuga permanente. ;Tenemos un cuerpo, somos un cuer-
po o0 nos volvemos un cuerpo? Més ain: jentregamos un cuerpo
a la ciencia?

Antes de la anatomfa, el cuerpo era una metéfora, objeto se-
cundario dentro de las connotadas especulaciones metafisicas.
Sin embargo, en el grabado que abre De humani corporis fabrica
(1543), de Andrés Vesalio, por primera vez se observa que aden-
tro no llevamos divinidad sino intestinos. En esa imagen, la gente
se arremolina para ver la diseccién; transgredir la frontera de la
piel se convierte en un espectdculo. En la pintura de Rembrandt
Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (1632) sucede lo mis-
mo: un grupo observa hacia el interior de un hombre que yace so-
bre la plancha. Hay una misma trayectoria desde estas primeras
representaciones hasta una moderna endoscopia.

/A cudntas nifias les dardn hoy un espejo para que conozcan
su sexo y que éste no sélo sea para los otros que observan: aman-

tes, médicos o jueces?
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Si un cuerpo puede ser leido, es un texto que oscila entre la
reafirmacioén de sistemas binarios (hombre-mujer, sano-enfermo,
inocente-culpable) y su desestabilizacién. Hay textos que refuer-
zan nuestras creencias. Otros, en cambio, nos desacomodan o
incluso incomodan y eso los vuelve eréticos.

El hotel, en su condicién de interzona, abre una rajadura en
la ciudad por la cual se accede a lo viscoso de la existencia. El
lugar donde se confiesan los cuerpos es el laboratorio ideal para
convertirme en mi propio objeto de estudio. Intento verme de-
trds de las orejas y las rodillas, tocar mi paladar, la nuca. Toda
la piel es susceptible de erogeneidad pero no siempre reacciona
a los estimulos. Al flujo libidinal, en su cardcter discontinuo, no
le bastan las caricias, su descarga requiere discursos. Me quito la
blusa ante un espejo de cuerpo completo, intento autoexcitarme
como lo hace un escritor frente a su computadora, ponerme en
personaje. La escritura es esto: la ciencia de los goces del lengua-
Jje, su kamasutra.

Los espejos contrapuestos en los muros de la habitacién mul-
tiplican la imagen al infinito. Puedo ver mi rostro y mi espalda al
mismo tiempo. ;Cuél serd mi punto ciego? Estar aqui me pro-
duce un goce singular. Este cuarto de hotel representa el linde de
quien no acaba de ser, quien teme y oscuramente desea que to-
do se caiga a pedazos.

Me veo durante largo rato. Pienso que la piel descubierta sig-
nifica poco en nuestra época: vemos a modelos inflamadas de
silicona en las revistas y atropellados en la nota roja. Pero un
cuerpo es un abismo inaprehensible para el cual no hay sinéni-

mos. Ni la tortura, ni la diseccién médica, ni la representacion

extraen verdades dltimas porque intermiten, estdn siendo cons-
tantemente en la soledad de un cuarto o en la interaccién con
otros. La vida parpadea en la frontera del cuerpo que se confor-
ma continuamente: una herida abierta.

Quizé en esta grieta que es el cuarto de hotel pueda encontrar-
me como si al crecer me hubieran dado un espejo para ver mi se-
x0. Durante varios minutos observo la orografia del techo.

Sobre la cama repito lo que hacia de nifia para quedarme dor-
mida. Recorrer mentalmente cada parte e imaginar que voy de-
sapareciendo. Mis piernas se convierten en mufiones, luego soy
s6lo un tronco y finalmente una cabeza que se esfuma. Un ejer-
cicio para desdibujar los contornos del cuerpo e integrarme a al-
go més grande que yo.

Entre més observo los nentifares de Monet, més se transparen-
ta su morfina. En ellos no hay personas ni manoseos, sélo una
quietud sospechosa, estdtica en una televisién, ruido blanco. Si
pudiera, los sustituiria por grabados de Francisco Toledo en los
que avispas o reptiles devoran y escupen a otros seres, los intro-
ducen en si hasta prefiarse. Verénica Volkow dice que el artista
juchiteco crea una anatomfa fantdstica, sintaxis sexual en la que
el cuerpo se escurre siempre: incontenible, excesivo, desperdiga miil-
tiples envolturas, cual si dibujara su ser siempre.

Laidea de un cuerpo fluido me hace imaginar qué pasaria si
no hubiera muros que separaran las habitaciones del hotel, si los
gimientes desconocidos me provocaran deseo y no miedo. La
orgia como un compendio enciclopédico del mundo.

Para averiguar si hay una cdmara detrds del espejo, s6lo hay

que colocar la ufia sobre la superficie. Sigo las instrucciones

—_
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como si estuviera sobre un lector de huellas digitales. Y se tocan.
Mi dedo y el reflejo se tocan.

Por un momento me siento més expuesta, recorrida por un es-
calofrio. Camino con las piernas temblorosas para apagar la luz.

Tras el espejo, un grupo de observadores toma nota.

Casete marca Tiempo

La ciudad como una inmensa casa sin
techo. El suelo en las nubes, el techo en
el piso... Y nosotros en alguna parte.

Rodrigo Fresdn
Mantra

Salomén Martinez Torres llevaba una botella tamafio familiar de
champt Pantene. La cargaba en sus caminatas por la Ciudad
de México porque en el albergue no se puede guardar nada, obli-
gatorio salir a las siete de la mafiana sin dejar rastro. A sus afios
habfa recorrido la urbe entera, la calle era su casa; su mochila,
la habitacién.

Moreno y delgadisimo, al sonrefr descubria un agujero donde
deberfan estar los incisivos superiores. Me traté de dama, sefio-
rita, bachiller, empleada. Salomén cargaba también un diario don-
de anotaba reflexiones, sintomas, quejas, con un cuidado visible
en cada trazo. Halagué su letra pensando en cémo se habia de-
formado la mfa por el uso y la prisa. Salomén decia ponerse mil

mdscaras para salir de s{ mismo. Mascullaba incomodidades

N
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recurrentes, obsesivas, como no tener lugar para dejar la chamarra
si hacfa calor. Lo acompaiié a tramitar un permiso con fotogra-
fia para vender en la calle: salvo ésa, no tenfa ninguna identifi-
cacion.

El permiso estarfa listo en unos dfas; la espera lo ponfa nervio-
s0. Se tocaba la cara constantemente. Hablaba de una enfermedad
que le dificultaba estar presentable, rasurado y alerta. Un docu-
mento le facilitarfa acercarse a los demds; serfa una prueba de
su existencia y legitimarfa su propésito, a veces endeble, de so-
brevivir.

Seguf andando junto a Salomén; intenté entender su historia
fragmentada. Nos tropezdbamos al caminar tan pegados. Nuestros
pies esquivaron un hombre que se arrebujaba sobre la banqueta.

Como él, miles viven en la calle. A base de plésticos, cartones,
periédicos, cobijas, transforman la hostilidad del exterior en un
interior habitable. Le pregunté a Salomén si crefa que ese hombre
esperaba una nueva etapa o si se habfa instalado definitivamen-
te en el limbo. Me contesté que hace algunos meses él también
se dejaba caer de cansancio y embriaguez sobre la banqueta.

Oriundo de Tepito, Salomén se volvié comerciante, como su
padre; vendia casetes marca Tiempo. En una fecha, ahora difu-
sa para €él, algo salié mal. Pag6 una deuda econémica con veinte
afios en la cdrcel y recuperé su libertad hace tres. Tepito es un
cementerio de ambiciones donde “la miseria se combate con un
trago, la artesanfa se ejerce llorando en el hombro del compa-
dre” y, supuestamente, “nadie fracasa mas que otro”. Sin embar-
go, incluso en ese barrio legendario, cuya solidaridad interna

retrat6 asi Monsivdis, se excluye a quienes “se dejan”.

Salomén no recordaba la dltima vez que contacté a su fami-
lia, pero sabfa los teléfonos de memoria. Antes de despedirnos,
me pidi6 anotarlos por si algo le sucedia. “Un indigente es alguien
sin gente”, dijo y su interpretacién fue més acertada que la eti-
mologia de la palabra: el que no dispone.

Historias como la suya abundan. Algunos vagabundos son is-
las que luchan por mantener el nivel del agua a raya; otros son
archipiélagos, se agrupan para darse calor en las noches a la in-
temperie. Hay quienes se hunden poco a poco en la invisibilidad
absoluta.

Recurrentemente, el albergue recibe a Salomén después de
muiltiples recorridos por la ciudad. En la oscuridad del pasillo apa-
recen quienes prefieren la soledad al barullo del patio central
donde se forma una larga fila de hombres rumbo a la cocina: al-
gunos estdn en silla de ruedas, otros llevan bastén, otros méds una
cobija al hombro. En estas fechas, el altar a la virgen Marfa, que
preside el patio, estd rodeado de foquitos navidefios. Después
de cenar, Salomén va a la bodega que comparte con diecinueve

hombres més y se recuesta en una litera desvencijada.

[Mi valedor]

Salomén fue la primera persona que conocf al visitar las oficinas
de Mi Valedor. Apenas lo saludé y ya me habia abierto las puer-
tas de su mochila. Tal hospitalidad me inspiré a seguirle los pasos
para conocer dénde y c6mo habitan los fantasmas que deambu-

lan, a un ritmo més lento, entre los mds de veinte millones que

N
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aceleramos a diario la capital. Los an6nimos cuya presencia que-
da vagamente registrada. Segtin las cifras oficiales, alrededor de
cuatro mil personas viven en la calle. Bastarfa recorrer las cola-
deras, los tineles del metro, el Centro Histérico, La Merced, para
refutar la cifra oficial. Tan sélo en el albergue de La Coruiia, el
més grande de la Ciudad —donde duerme Salomén— se refu-
gian més de mil.

La revista Mi Valedor se establecié en la esquina de Buca-
reli y Atenas, frente al reloj que doné el tltimo emperador chino.
En su entrada estd el logo: [MV]. En gramiética, los corchetes
encierran un fragmento que no pertenece a la cita y busca mo-
dificarla. Desde hace unos afios, la publicacién trabaja, tanto a
través del contenido como en la distribucién, con las personas
que son expulsadas de su entorno hacia la calle, hacia el inte-
rior del corchete.

En sus péginas se leen historias como la de Oscar Navarrete,
vendedor estrella de la publicacién. El estudiaba para ser pro-
fesor normalista cuando comenz6 a consumir drogas, a delinquir
y luego a recorrer cdrceles. Al salir se construyé un personaje
de dandji, le gustaba andar de traje y pagar hoteles. Cansado de
esa vida, ahorra para abrir una casa hogar.

La revista se lanzé a partir de donaciones, con la intencién
de ser autosuficientes a través de la publicidad. Las ganancias
directas son para los vendedores. Alrededor de quince hombres
se surten de ejemplares los lunes en las oficinas de Mi Valedor.
Las compran a cinco pesos y las dan a veinte; cada uno pide segin
su talento para las ventas: Oscar, entre docientas y trescientas;

Salomén, dos.

La historia comenzé cuando Marfa Portilla, editora de M: Va-
ledor, estudiaba pintura en Inglaterra y compré por primera vez
The Big Issue, un semanario de periodismo independiente que dos
mil personas, desempleadas o que habitan la calle, venden por
todo el Reino Unido. Pensé que esta forma de autoempleo podria
reproducirse en México donde hay cincuenta y cinco millones de
personas en situacién de pobreza, casi la mitad de la poblacién.
De ellos, once millones no tienen lo bdsico para subsistir.

Para entender c6mo funciona una empresa social —un mo-
delo que apenas existe en México—, Marfa trabaj6 por una tem-
porada en la sede en Escocia de la red de periédicos callejeros
a la que pertenece The Big Issue y a la que posteriormente se
unirfa Mi Valedor. La publicacién visibiliza la indigencia como
problema pero también permite un encuentro entre los mendi-
gos y quienes los ignoran.

El vagabundo es un disidente: no consume, recicla los dese-
chos de los demds, no ostenta ni agrede, vive en su propio mun-
do. Sin embargo, sujeto al imperativo masculino de mostrar en-
tereza, no busca apoyo en sus circulos més cercanos: muchos
prefieren rehabilitarse lejos del entorno familiar para no mostrar-
se vulnerables. Para algunos, la calle resulta, en verdad, una isla
desierta en donde nadie puede observarlos. Un exterior privado.

En lared de periédicos callejeros, con la que trabaja Mi Va-
ledor, han encontrado lo que rompe ese aislamiento y convoca
undnimemente: el fitbol. La Homeless World Cup es una com-
petencia con todas las caracteristicas del deporte profesional que
involucra a cien mil personas en situacién de calle de setenta y

cuatro pafses distintos.
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Ademas de participar en esta liga, antes de crear la revista,
Marfa y sus socias hicieron trabajo voluntario en un centro de apo-
yo contra las adicciones que se encuentra en la Plaza de la Sole-
dad en la Merced. Es una zona estigmatizada por la prostitucion
y la indigencia.

La Plaza de la Soledad recibe a sus visitantes con un arco que
dice “Puerta a la vida”. Atrds aparece la explanada desierta y la
iglesia con las puertas cerradas. Sobre un muro se lee LA RAYA
ES MALA. En las calles circundantes la basura estd esparcida o
formando montones. Incluso adentro de un altar empotrado en
la roca hay desechos.

Hay hombres que parecen desmayados sobre el suelo, otros
platican entre si en las jardineras o en las bancas. Se escucha
una musica melancélica que viene de los autobuses. Ahf llegan

las rutas més econémicas del sureste del pafs.

Track de suenos

La segunda vez que vi a Salomén llevaba en la mochila el mismo
champi y su diario. Ese dfa estaba especialmente radiante. La
sonrisa chimuela y los ojos deslumbrados de su rostro se repe-
tian en el rectdngulo sobre el pecho: su carnet de identidad. Con
ese permiso, esa confirmacion de ser de carne y hueso, se con-
vertirfa en vendedor oficial de la revista sin que la policfa lo
molestara. Ahora se llamaria a si mismo “valedor”, se esforzaria

por mantener ese nombre que para él significa ser un amigo.

Caminamos por el Centro: el meridiano que separa al adentro
del afuera, al techo de la intemperie. En la Alameda vimos a un
hombre deambular mientras hablaba al vacio como un fil6sofo pe-
ripatético. La zona sintetiza la realidad del pais: el cine de la épo-
ca de oro y el art déco frente a los mutilados de Jodorowsky. Aqui
la monumentalidad de la Historia es reescrita por el grafiti.

La intencién de la caminata era vender la revista, pero fui la
tinica cliente de Salomén. El estaba mas concentrado en narrar
su historia de corrido, como un casete. Al considerarse una es-
pecie de mesias, durante un tiempo se hizo llamar Salvador. Lue-
go descubrié que su nombre original remitia a un peso pesado
y se conformé con volver a ser el hijo del rey David. Aunque es
dificil desentrafiar el sentido de su monélogo, éste le permite ubi-
carse en el espacio.

Lo asocié con el misticismo de algunas tribus australianas
que trazaron pistas de suefios como mapas de orientacién. En la
mitologfa de estos pueblos, los antepasados o criaturas sonado-
ras recorrieron el continente mientras cantaban todo lo que apa-
recfa ante sus ojos. Segtin relata Bruce Chatwin, lo que sobre el
territorio aparentaba discontinuidad se convertia en una parti-
tura legible para quien repitiera los cantos.

Como ellos, los vagabundos de la Ciudad de México no son
némadas sino errantes. Reconocen el espacio a través de las car-
tograffas que trazan sus pies y las historias que lanzan al aire.

Lejos de las tribus australianas capaces de conectar los so-
nidos de la naturaleza, en Sudamérica, “estar rayado” es perder la
cordura; ser un disco rayado es reiterarse. Pero al repetirse, Salo-

mon se encuentra. Sus mantras entrafian verdades, pensamientos
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sagrados, y los reitera como quien construye una casa de palabras

y la lleva a cuestas.

Lado B: encerrado en el exterior

Para los sin casa, los invisibles, la minima pertenencia es un asi-
dero, un talismén. La dltima vez que vi a Salomén le faltaba la ha-
bitual mochila y el permiso con fotograffa colgado del cuello. Le
pregunté al respecto con cierto temor. “Me lo robaron”, confesé
mientras la desesperacién inundaba su rostro. Habfa perdido ese
objeto que para él representaba su habitacién.

En su acostumbrado tono de letania dijo que extrafiaba la cér-
cel, que él era Salomén, que se esforzaba por mantenerse ra-
surado, por ser un hombre de bien, que él se habia dedicado al
comercio, pero ya no, no podia més: “Ya estuvo bueno.” En la
cdrcel tenfa techo y alimento, era libre de s{ mismo. Era liviano.
Ahora, exhausto, cargaba sus historias. Sin dejar de hablar, se
alejé poco a poco; lo vi irse a la deriva hasta convertirse en una

isla distante.

Balance de blancos

En los bordes de la postal, el papel desnudo, blanco, va ganando
terreno sobre el enmicado y el color. Hay un doblez en la orilla y
un agujero por donde alguna vez pasé una tachuela. A pesar del
desgaste, la imagen sigue tan viva como hace veintitrés afios.
Al tocarla, la corteza del arbol, en primer plano a la izquierda, se
convierte en corteza verdadera, como si se volviera rugosa. La
foto capta una fase poco heroica del entonces subcomandante
Marcos a un mes del levantamiento zapatista en 1994. Se mues-
tra no a un caudillo sino a un hombre nervioso, reflexivo, can-
sado.

Tenfa once o doce afios y en un corcho en mi habitacién cla-
vé la postal junto a la famosa foto del Che, también convertida
en souvenir revolucionario. En esos dfas habfa visto con mi padre
un video del concierto de Amnistia Internacional en el Estadio
Nacional de Santiago de Chile. Sting, Peter Gabriel, Sinead
0’Connor, Rubén Blades, entre otros, cantaron por los derechos
humanos en ese espacio simbélico donde miles fueron tortura-
dos o asesinados durante la dictadura de Pinochet. Mi padre me

explicé entonces qué significaba ser un preso politico, me cont6
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de los Cuadernos de la cdrcel de Gramsci y sus ojos le brillaban
como a un trovador de barba tupida. No sé si se daba cuenta,
pero en lugar de instruirme para ir a la universidad, poner un
negocio o tener una familia, su idealismo, del tamafio de la so-
bremesa, me guiaba hacia el encierro carcelario como la tierra
prometida de los rebeldes. Recitaba con frecuencia la famosa
frase de Thoreau: “bajo un gobierno que encarcela injustamen-
te, el lugar que debe ocupar el justo es también la prisién”.

No tardé en inscribirnos a ambos en Amnistia. Recuerdo re-
visar en el patio de mi colegio los papeles que nos llegaban de
casos de injusticia en diferentes paises. Era un hobby que me ha-
cfa sentir importante y que seguro me convirtié en ese tipo de
nifios que de tan adultos son insoportables. Al poco tiempo tam-
bién nos anot6 en los grupos de apoyo al EZLN y me regalé una
camiseta con la foto en la que sélo se distinguen los ojos de Mar-
cos. El tenfa otra con el mismo estampado, y con ese uniforme
fuimos a saludar a la caravana zapatista en 2001.

Por mucho tiempo, para mf, la imagen de la postal, que habia
disparado una serie de fantasfas justicieras en mi adolescencia,
no tenfa autorfa ni un detras de cdmara, no la consideraba una es-
cena sino la realidad misma. Como no reparaba en que alguien
delimité el cuadro y decidié lo que debia quedar fuera, me sen-
tfa poseedora de una mirilla; la postal era una apertura espacio
temporal para asomarse a un lugar donde unos poéticos encapu-
chados le declaraban la guerra a quienes hacian las reglas.

Recientemente en el concierto de Roger Waters en el Zécalo
de la Ciudad de México, por casualidad conoci a Antonio Turok.

De golpe, en ese contexto extravagante, cobré sentido lo obvio. La

imagen no nacié por generacion espontdnea, una persona enmar-
c6 ese instante y esos personajes en la Selva Lacandona.

Me asombré ver a Turok con una sonrisa maniética tomando a
los jévenes que se brincaban las vallas para llegar a cantar another
brick in the wall mientras el rostro de Donald Trump se proyec-
taba en el muro de Palacio Nacional. La mirada que se habia man-
tenido oculta detrds de mi postal emergié en la realidad con un
sombrero bandana ya algo traqueteado. Debi6 de haber tenido un
gesto similar —el gesto de un testigo extremo, adicto a la adre-
nalina de la historia— cuando el entonces Marcos estaba senta-

do sobre una rama esperando el clic de su cdmara.

Desierto de la soledad

Hagamos un ejercicio de écfrasis: describir tan detalladamente
un objeto hasta lograr que se anime y los muertos despierten de
su estatismo.

Si no fuera por el pedazo de rostro, la piel bajo el foco de la
cdmara, pensarfa en soldaditos de plastico. Pero no, la lana que
cubre sus bocas debe de humedecerse a cada respiro hondo en
el frio de la selva.

Al fondo, particulas de agua, nubes bajas, vuelven al cam-
pamento de esporddicas lonas negras un pueblo fantasma. Ahi
lo intrincado de la vegetacion hace un paréntesis. El clava la mi-
rada en la tierra cubierta de follaje. Descansa en una rama con-
vertida en asiento; la espalda corva y los brazos recargados sobre

los muslos. La tensién se concentra en las bolsas de los ojos, la
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frente, las cejas: el pedazo de piel descubierto entre el tumulto
de telas negras, el paliacate y la carrillera con municiones. Sus
manos también se asoman, entrecruzadas con la ligereza y la den-
sidad de la victoria imposible. Desenfocados, tres compafieros
aparecen entre la niebla como resurgiendo en la memoria; avan-
zan muy lentamente hacia él para montar guardia. Intuyo el movi-
miento por la flexién de las rodillas, pero se les ve tan quietos, tan
de frente al publico, casi figuras en una maqueta.

El verde olivo de la foto conduce al pasado. Cdmara Leica, 2 de
febrero de 1994. Balance de blancos, precisar la temperatura de la
luz, de los gestos; capturar el clima de la selva y el clima politico.

Del otro lado de la cdmara, un grupo de periodistas dosifica

sus preguntas:

—;Por qué estés haciendo esta tonteria?

—No nos quedé de otra.

Cuenta la leyenda que los recogen en San Cristébal de Las Casas
y para que no vuelvan por su cuenta, les vendan los ojos en algu-
nas partes del trayecto. Los periodistas se entregan al protocolo
clandestino. Caminan por horas para encontrarse al fin con los
voceros de la insurgencia que aparecen del otro lado del monte. La
comandanta Ramona, el comandante Felipe y el subcomandante
Marcos los convocaron para difundir el estado de las cosas a un
mes del levantamiento. Es la primera vez que el mundo los vera
en video. Por ello no basta con oirlos o adivinar los gestos tras los
pasamontafias, jqué se muestra y qué se oculta? Es preciso de-

cir algo con la imagen, ser contundentes.

Turok toma fotografias para la agencia Imagen Latina. Cono-
ce a Epigmenio Ibarra, productor de Argos, porque ambos fue-
ron corresponsales de guerra en Centroamérica. Philipe de Saint
Phalle es el camarégrafo que acompafia a Epigmenio. Blanche Pe-
trich y Elio Henriquez vienen del periédico La Jornada.

Preguntan sobre las armas: rifles hechizos de partes recicladas
o comprados en el mercado negro. Fusiles que disparan chueco o
simplemente no funcionan. A Turok le sorprende una cajita con
una antena satelital; esa clase de tecnologia aqui, en medio de
la nada, en el lugar al que también se le conoce como desierto
de la soledad, le hace pensar en la conexién entre la selva y el

espacio exterior.

Los zapatistas estaban convencidos de que México se iba a levantar
y destruir las estructuras institucionales, que se tban a unir mi-
les, dice Turok que él y Epigmenio, al contrario, se sentian escép-
ticos luego de la experiencia en Centroamérica. Quizd no eran
los indicados para difundir esa lucha: estébamos demasiado da-
fiados. No estaban dispuestos a retratar a un caudillo, como apare-
cerfa en otras imdgenes, pintdndole dedo al sistema o heroico
sobre un caballo. No aplaudiriamos pendejadas porque en la gue-
rra los hombres mueren, los buenos se hacen malos y los malos
también. Apoyaban el movimiento pero no eran faniticos, sabfan
c6mo habfan llegado hasta ahf y podfan verlo desde afuera.

Le pidieron al subcomandante posar sentado, tranquilo. La his-

toria juzga, no absuelve: asi interpreta Turok su propia foto afios
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después. Pero en ese momento se concentraba en sus dos cdma-
ras Leica, una con rollo a color y la otra en blanco y negro. Con
ellas, capté a dos Marcos reflexivos entre la niebla: uno en verde
hidmedo y el otro en una nostélgica gama de grises. La foto apa-
recié en medios de todo el mundo, se vendié masivamente en pos-

tales y en camisetas.

© Antonio Turok

Imagen tomada con una cdmara Leica el 2 de febrero de 1994.
Postal: una realidad del tamafio de mi mano pegada en el corcho
de mi habitacién. Un mundo suspendido en el tiempo, una pe-
licula en pausa colgada en mi pared. Ademads, en el corcho: una
fotografia con mis amigas, otra de Leonardo DiCaprio adoles-

cente y un calendario que me regalaron en la farmacia.

Las librerias de viejo seran de nuevo

La contigiiidad es irremediablemente significativa. Que junto a
un hospital haya una funeraria algo nos dice. Al costado de una
taquerfa exitosa siempre hay otra, rémora que atrapa a los resig-
nados que no alcanzaron mesa en el lugar de al lado. La Ciudad
de México estd llena de estos sintagmas, un edificio redimensio-
na al anterior. Frente a una oficina de tramites interminables, no
falta el listo que instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool de la colonia Judrez hay, pared contra
pared, un criadero de escritores y uno de polillas. En el niimero
16: una casona de principios del siglo XX en cuyo muro exterior
la tipograffa dorada anuncia FUNDACION PARA LAS LETRAS ME-
XICANAS (F.L.M.). En el 12: la librerfa Jorge Cuesta, que hace
cinco afios abrié Max Ramos sin saber que sus mejores clientes
serfan sus vecinos inmediatos.

A esta fundacién privada cada afio llegan cientos de textos de
jovenes de todo el pafs que aspiran a la beca que les permitirfa
dedicarse un afio entero a leer y escribir. Un suefio, un sueldo.
Las candidaturas son evaluadas por una comisién que elige a los

nuevos habitantes de la casa: el Big Brother literario.

v

LAS LIBRERIAS DE VIEJO SERAN DE NUEVO



‘ w
[e)}

LAS LIBRERIAS DE VIEJO SERAN DE NUEVO

Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de los candida-
tos del siguiente afio, en las computadoras chinas (marca Nueva
Leyenda) se maquila el ansia de hacer libros. Libros y libros que
aspiran a sumarse a las pilas imponentes que llenan doscientas
ferias, mil 567 librerfas y, en un final feliz, estantes de lectores.

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultural. He
contribuido con mi teclear constante a la sinfonfa que resuena
en los altos muros de los salones, se cuela por la elegante esca-
linata del vestibulo y sube hasta la direccién. A este ruido de ma-
quinas se une la repentina salida de vapor de una cafetera.

Los titulos circulan por los pasillos como materia prima para
la creacién. Hubo quien llegé el primer dia con una maleta de
rueditas repleta de ediciones caras, importadas de Argentina o
de Barcelona. En los cubiculos abundan los autores con nom-
bres impronunciables exhibidos como declaracién de princi-
pios o pretexto para iniciar una platica. Hemos ido en excursién
a las rebajas del Auditorio Nacional, de la propia Jorge Cuesta:
la consecuencia ha sido comer eternamente atiin en lata. Pienso
en la austeridad a la que se sometié Fernando Pessoa y las deu-
das que adquirié para seguir comprando ejemplares; asi cada uno
en la construccién de su parafso.

El libro como fetiche es un objeto de culto con cualidades
sobrenaturales, una maquina energética. Pero también es la mer-
cancfa que oculta el trabajo humano: correctores, impresores, en-
cuadernadores, choferes, libreros son fantasmagorias. Nosotros
somos también esa parte invisible del proceso editorial: quienes
compramos libros compulsivamente y deseamos, ademads, escri-

birlos.

Ver, desde la acera de enfrente, la librerfa y la Fundacién evo-
ca lalinea de produccién de una fabrica. Lo que hoy tecleamos,
mafana estard a consignacién en la librerfa de junto y quizd lo
consumiremos nosotros mismos como parte de la endogamia que
caracteriza al medio cultural. O quizé nadie lo lea nunca. Segin
la Encuesta Nacional de Lectura, la mitad de la poblacién no ha
comprado un libro en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los extremos del
proceso. El escritor amateur —el que ama irracionalmente su
oficio— abreva en el sitio donde se recicla la cultura. El deshue-
sadero. A través de donaciones, llegan a las librerfas de viejo
colecciones enteras que ahf se desintegran y convierten en ha-
llazgos individuales: ediciones descontinuadas, autografiadas,
tachoneadas.

En la librerfa Jorge Cuesta se aprecian tanto los cldsicos lite-
rarios, digamos En busca del tiempo perdido, como 6peras primas
de j6venes escritores, editadas por los estados, subsidiadas;
siempre en la cuerda floja entre un camino paulatino hacia sus
lectores o el polvoso olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa
parte del mercado que no llega todavia o quizd nunca llegard a
editoriales o librerias comerciales. Las ediciones limitadas siem-
pre venden, pero hay libros que terminan en la basura. Después
de pasar por varios precios, sin encontrar comprador, se convier-
ten en desecho. El destino trdgico de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compafieros. Me pregunto para qué
escribir més libros si ya hay muchos y el indice de lectura en Méxi-
co estd muy por debajo de otros paises: se leen, por gusto, casi cua-

tro libros al afio (quiz4 incluyen El libro vaquero). En el transcurso
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del afio, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un solo li-
bro. Pero el problema no es escribir mucho sino la mala repar-
ticién del inventario. Un tercio de las librerfas se concentra en la
Ciudad de México, donde se han registrado cinco por cada cien mil
habitantes, en cambio en estados como Chiapas son 0.5 por ca-
da cien mil. Una funeraria junto a un hospital tiene sentido, pero
algo no cuadra cuando faltan librerfas junto a escuelas, parques,
en los barrios, en los centros comerciales de la Republica. Los

lugares sin libros se vuelven inhéspitos, desérticos.

En una visita a la Jorge Cuesta, escondida detrds de un librero,
escuché (mi hobby es escuchar conversaciones ajenas) que nego-
ciaban la compra de una biblioteca, desprendimiento que sélo
se explica por una falta absoluta de espacio o la muerte de un
bibliéfilo. El librero se aproxima como un buitre, con sutileza por-
que soltar los libros acumulados durante una vida es una espe-
cie de amputacién

Me doy cuenta de que no se trata de una linea de produccién
entre quienes escriben, compran y venden libros, sino de una
conexién vital. Mientras husmeo los DVD de la libreria recuer-
do la pelicula El libro de Eli: en un escenario postapocaliptico,
Denzel Washington lleva la dltima Biblia que existe a la antigua
carcel de Alcatraz, convertida en biblioteca donde se resguar-
dan los vestigios de la humanidad. Para lograr esta misién, casi
divina, debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta

al oeste: claro, para Hollywood la salvacién siempre estard en

Occidente. El argumento es una preocupacién recurrente (o qui-
zé un refrito). En Farenheit 451, de Ray Bradbury, frente a un ré-
gimen cuya politica es quemar libros, una sociedad secreta los
memoriza en espera de mejores tiempos cuando las palabras vuel-
van al papel.

La desaparicién de los libros en su formato histérico es una
sefial dist6pica, la pérdida de cualquier esperanza. Para Fabidn
Casas, el confort que prometen las nuevas tecnologias debilita a
las personas. El escritor argentino es escéptico del libro electrs-
nico: el formato tradicional no se ha vuelto obsoleto a pesar de
los afios porque el papel significa la conquista del tiempo; el
mismo que invirtié Tolstoi en escribir sobre ese material oloro-
s0 y con textura. Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el
texto no tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperan-
do el soplo de Dios.”

Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo libros fren-
te al apocalipsis. Habrfa que salvar no sélo el contenido, la sabi-
durfa universal, sino el arte implicito en cada tomo: el papel, la
tinta, la encuadernacién. Marshall McLuhan serfa uno de los pro-
fetas de ese mundo futurista donde la supervivencia de la especie
dependiera de la escritura. Incluso aquellos objetos improba-
bles que se guardan en los libros se valorarfan como informacién
indispensable del pasado.

En sus compras de viejo, una amiga se encontré una bacha en
un libro de Milan Kundera y una foto de una mujer desnuda den-
tro de Las locas, el sexo y los burdeles de Salvador Novo. Decidié
observar la imagen de la mujer y fumarse la poca marihuana

que quedaba como un mensaje del lector a quien relevaba. Dicen
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los libreros que es usual encontrar papel higiénico convertido en
separador: los mejores compatfieros en cualquier circunstancia. . .

La Jorge Cuesta es un bitinker al que Max ha ingresado, como
provisiones, lo que considera imprescindible. Cuenta que estu-
di6 teatro, pero descubrié que racionalizaba demasiado los did-
logos y las historias como para soltarse con naturalidad en la ac-
tuacién. Dice haber crecido en orfanatorios, primero de monjas
y luego de militares. Encontré refugio tanto del ruido de la reli-
gién como de las pandillas en las polvosas bibliotecas de la Igle-
sia y el Ejército, donde aprendi6 a limpiar y ordenar libros. Le
pregunté a este librero de ademanes escénicos si no lo agobia
estar siempre rodeado de materiales. La librerfa es como el tras
bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger historias de los
cuarenta y cinco mil libros de su inventario y de los objetos ex-
trafios que habitan el lugar, no como decoracién sino como provo-
caciones. Muiiecos desmembrados, méscaras grotescas, cdmaras
antiguas, muebles en miniatura, globos terrdqueos con geogra-
fias imposibles. Max dice tener su patologia bien puesta, no le preo-
cupa exhibirse como un acumulador. Para él, la claustrofobia es
una habitacién con los muros desnudos.

Ese es también el miedo més profundo de un escritor, encon-
trarse de pronto con los muros de la mente vacios. Sin imagina-
ci6én ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quizd simplemente haya que recu-
rrir al librero como quien va al doctor. Max se desentiende, sin
embargo, del papel de guia o pedagogo: “No oriento a la gente,
inclusive, si puedo, los desoriento. Yo aprendi leyendo las peores

aberraciones. Me di cuenta de que esos libros eran baratos y nadie

los querta, por soporiferos.” Se asume como un mercachifle: cada
quien debe encontrar su camino como lector, pero él despliega
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales y, sin de-
cirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la mesa o en la vi-
trina que da a la calle. Para quien los sepa ver, son asideros en lo
pantanoso de la rutina. Quizd baste la exposicién a ese entorno pa-

ra sacudirse el cansancio y recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de librerfas. Los
buenos libreros son curadores de lo usado. Ir a una libreria de
viejo es exponerse al capricho de otro y sus laberinticas decisio-
nes. Pero también es entrar a un cuenco de destinos. ;Cémo lle-
garon esos libros ahi? ;De dénde vienen? Esas trayectorias dotan
de aura al espacio y a los objetos.

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se topan con
Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la Universidad de
Chicago. Busco las tltimas paginas de la novela para comprobar
que, en efecto, estén ahi. Joyce Carol Oates relata que la primera
edicién del libro icénico de Melville sali6 por error sin epilogo. A
los criticos les parecié una pésima novela porque era inverosi-
mil que un muerto contara su historia. Pero Ishmael habfa sobre-
vivido.

Aunque encontrar lo que se busca en una libreria de viejo
sea tan improbable como avistar al gran cachalote blanco, siem-
pre hay hallazgos inesperados. El librero es el cerebro ampliado

del lector, pero estd muy lejos de ser el aleph. Desde un enfoque
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estadistico casi chocante, Gabriel Zaid calcula que hay uno por
ciento de probabilidad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio
perfecto, hay dos soluciones utépicas: o tener todos los libros o
tener un adivino.” Por suerte, la mayorfa de los clientes no saben
lo que buscan. Como su acervo tiene limites humanos, su poten-
cia no es la del internet sino la del teatro. Max ordena sobre lo
que hay en existencia y lo ofrece de manera seductora como si
se tratara de un objeto que el visitante estuviera destinado a en-
contrar.

Seguramente mds de un libro escrito en la F1.M. ha sido in-
fluido por sus insinuaciones secretas. L.a mente maestra que ela-
bora imaginarios de lectores incautos o de escritores en proceso de
investigacién. El librero es el interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff contact6 a un
local de libros antiguos en Londres para pedir materiales. Comen-
z6 una relacién epistolar con el librero inglés Frank Doel, que se
prolongé por veinte afios. Con una sencillez entrafiable habla-
ron de ediciones como Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El
lector comiin de Virginia Woolf, Memorias del duque de Saint-
Simon. El intercambio se extendi6 a su familia y a los demés tra-
bajadores de la librerfa Marks & Co a quienes les enviaba, para
hacerles m4s llevadero el racionamiento de la posguerra, desde
huevos hasta medias de nylon. Las cartas se transformaron en un
libro que lleva por titulo la direccién de la libreria: 84, Charing
Cross Road, que se convirtié en obra de teatro y luego en una pe-
licula protagonizada por Anne Bancroft y Anthony Hopkins. Lo
busqué, sin éxito, en la librerfa Jorge Cuesta.

En Charing Cross Road el intercambio comercial se vuelve

afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el toma y daca
de una conversacién”. De nifia, al escuchar a los adultos, espe-
raba cualquier pausa para intentar sumarme a la ola, practicar
el habla y, con ella, el pensamiento, el arte de conversar. Asocio
el deseo de ser escritora con querer participar en la conversa-
cién ampliada de los tiempos. Eso ha derivado en la acumulacién
exagerada de libros que duele especialmente durante las mu-
danzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo més noble, més se-
creto, més inicidtico que la compra de papas fritas, pero el origen
del libro es indisociable a su vulgarizacién. El protestantismo
convirtié a la Biblia en un best seller. “Todo comercio es conver-
sacién”: Gabriel Zaid es optimista frente a la posibilidad de que
el saber sea un bien ptblico. Todo forma parte de la fdbrica mi-
lenaria, como llamé Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de ensam-
blaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno ser duefio de la
mdquina. En la Revolucién Industrial se exploté la fuerza fisi-
ca del hombre, pero en el estadio actual, también se extrae valor
del lenguaje, las emociones, la creatividad, las relaciones huma-
nas, como sucede en las redes sociales, por ejemplo. En el capi-
talismo cognitivo, el producto de mayor plusvalia es la informacién
que se genera al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los
escritores jovenes como las librerfas de viejo somos subalternos
en este proceso industrial, pequeiios recicladores de historias.

A los veinticuatro afios, Salvador Novo anoté en Return ticket la
forma indigna en que envejecen los ejemplares estadouniden-

ses. Esa industria, que lanza continuamente grandes tirajes de
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novedades editoriales de bolsillo (paperbacks), no cultiva el aura
que adquieren con el tiempo los libros de otras geografias. En
En defensa de lo usado, un Novo més maduro cuestiona el consu-
mismo, la sobreproduccion de las maquinas; reivindica lo hecho
amano y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos
usados —dice Novo— no es que no desee estrenar sino que apro-
vecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre lo viejo y lo
obsoleto: una biblioteca antigua frente a un tiradero de electrs-
nicos. Al fomentar el gusto por lo usado, las librerfas de viejo son
también saboteadoras del engranaje capitalista y su obsolescen-

cia programada.

Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle la frecuencia
de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento a nadie.” Le pido por
favor que al menos me desoriente. Me cuenta de un tal Tolenti-
no que comenzé vendiendo jugos en la colonia Roma. Bajo la
cultura mexicana del fiado mds de uno le ofrecié pagar su bebi-
da con un libro que ya habia leido o que no pensaba leer. Don
Tolentino, con resignacién, aceptaba que los dejaran ahi. Inespe-
radamente llegé6 otro que pregunté “;a cudnto?” Asi, poco a po-
co, la juguerfa se transformé en un kiosco de libros. A la anécdota
le sigue el chiste obvio: “jLe sacé jugo a los libros!”

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia: la libre-
ria Marks & Co que surtfa a la escritora Helen Hanff, a partir de
2015 se convirtié en un McDonald’s. Ahora sélo queda una pla-

ca en el edificio que consigna la relacién entre librero y lectora.

Todo estd perdido, le digo, los libros serdn sustituidos por ham-
burguesas de mala calidad. Max revira: en McAllen, Texas, un Wal-
mart se transformé en la biblioteca de un solo piso més grande de
Estados Unidos. A punto de perder la paciencia me da un ltimo
ejemplo mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el uso de
pantallas. En el método Waldorf de educacién lo principal es la
imaginacién de los nifios. Si los propios genios detrds de la tec-
nologia confian més en los libros que en las pantallas es porque
ahf estd el futuro: las librerfas de viejo serdn de nuevo.

Antes de irme escucho que Max cuenta a otra lectora una his-
toria completamente distinta de su infancia. Sonrio y regreso a la
Fundacién donde contintia imparable el sonido que producen
las teclas cuando los dedos caen sobre ellas con desesperacion.
También suena la impresora al expulsar borradores calientes a
punto de ser corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al
libro de Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a
publicarse, encontrarfan refugio en la biblioteca Brautigan des-
tinada a los manuscritos abortados, abandonados, perdidos en el
camino.

Escribo a pesar de la estadistica, del miedo al fiasco, en parte
porque no sé hacer algo més ttil, pero también para procesar los
acontecimientos. Imagino cada dia como un bolo alimenticio in-
conmensurable que sélo logro tragar de esta forma: una letra, un
fonema tras otro. Como los alcohdlicos: un sintagma a la vez. Leer
es parte del mismo proceso fabril de desintoxicacién, una forma

de urdir sentido frente al caos.
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Contagio

*

Un grupo de ratas ataca con voracidad una montafia de basura.
Cosquilleo en todo el cuerpo. Experimento una comezén deliran-
te, me rasco y brincoteo, quitdndome su fantasma de encima. Me
dan fobia porque intuyo dénde han estado, en qué superficies
han puesto sus patas y hocicos, contra qué esperpentos han res-
tregado sus pelajes. Se regodean en objetos exiliados de la intimi-
dad: una lata afilada, el paquete vacio de una pasta de dientes,
condones, cdscaras. Instrumentos subcutdneos, portadores de
alivios y ahora de infecciones. El cabello, una vez fuera del cuer-
po, se convierte en algo execrable, como si nunca hubiera per-

tenecido a la cabeza.

*

Presas hidrdulicas: las personas se abren y se cierran. Se des-
bordan y erosionan. Nelly conté al resto del grupo c6mo habia
muerto su hermano gemelo. Era una dindmica para conocernos al

inicio del curso, pero nadie se esperaba un relato que se atorara

en la garganta. Llevaba el cabello oscuro abundante un poco arri-
ba de los hombros y botas de agujetas. Se par6 con solidez frente
al pizarrén. Conté una tragedia a la que sin embargo dot6 de accién
y emociones complejas: risas, llanto y todo lo que cabe en medio.

Aprendi6 a vivir sin una mitad.

*k

Traigo La peste de Camus para leer en los trayectos o en las espe-
ras, los recuerdos se vuelven mortuorios y la ciudad se infecta de
esa atmosfera literaria. En la novela, primero enferman los roe-
dores, mueren por montones a plena luz del dfa, fuera de las al-
cantarillas. La ciudad agoniza, el sintoma es evidente, pero en
Orén nadie se atreve a pronunciar el diagnéstico. Entre m4s tarda
el anuncio oficial, mas se demora la implementacién de medidas
y més se propaga la epidemia: criatura invisible que recorre sus
calles, se mete a casas y habitaciones provocando fiebres dolo-
rosas en los humanos. Conforme pasan los meses, se instauran
cuarentenas y los cadédveres se acumulan hasta ya no caber en

los cementerios.

%

Estudiar en la facultad implicaba sortear estampidas humanas
en pasillos y escaleras mientras a todo volumen sonaba Radio
Polakas. Hacer largas e inciertas filas para cualquier servicio:
sacar copias o libros en la biblioteca, comprar tacos de canasta,

entrar a los sanitarios. En los primeros semestres nos sentdbamos
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en el suelo cuando no habfa bancas disponibles, de vez en cuan-
do perros callejeros se colaban y permanecian ahf atentos a los
profesores. Recuerdo que en més de una ocasién alguna perso-
na externa interrumpié la clase para pedir limosna. A pesar de
estas condiciones y aunque habia a quien le tomaba horas llegar
en transporte ptblico a la universidad, el estacionamiento estaba
lleno. Aunque éramos masa y en principio no deberfamos distin-
guirnos tanto los unos de los otros, por arte de imantacién, casi
todos los amigos que conservo de aquella época vienen de secun-
darias o preparatorias privadas. Espacios auratizados, cerrados en
sf mismos, homogéneos —y por tanto ciegos al mundo— que
intentaban reproducirse en cualquier parte. Alguna vez me in-
vitaron a una fiesta cerca del Bordo de Xochiaca. No fui. Me pa-
recié complicado llegar y luego regresar en la madrugada. Me

mantuve en mi espacio amurallado.

*

Orén es un puerto al norte de Argelia. Un sitio junto al mar que fue
construido ddndole la espalda; desprovisto de la gracia que pro-
voca ese horizonte, es caliente y seco, monétono, en general, un
lugar inc6modo para enfermarse.

Camino junto a los ambulantes que levantan el negocio afuera
del metro Tacubaya. El pavimento se ha vuelto ceboso, suave, gris,
mi zapato se hunde a cada paso: pienso en la piel de un roedor que
podria salir corriendo en cualquier instante, moverme el piso y
lanzarme al vacio. Respiro hondo, aspiramos toxinas pero al me-

nos seguimos vivos: las ratas siguen ahi, afanosas en sus labores.

Un hombre recostado en el suelo se ha cubierto con cartones;
mds que haber improvisado una cama, asemeja un atadd que res-
pira. El desempleo, la imposibilidad de integrarse a un sistema
competitivo, jserdn formas de la peste? Padecimientos que obli-

gan a salir de circulacién, volverse dependiente, inservible.

*k

Dicen que la limpieza excesiva de las ciudades del primer mun-
do recubre espiritus menguantes y que nuestro caos es pulsion
vital. Si soy una manidtica de la limpieza, ;estoy muerta por den-
tro? Una bolsa de pldstico transparente, en la que antes hubo pa-
pitas con valentina, se me atora en el zapato y el viento crea una

especie de sello hermético que impide removerla.

%

Me despedi de Nelly un viernes por la tarde en la facultad. Lo re-
cuerdo perfectamente aunque ha pasado una década. La semana
siguiente nos informaron que estaba desaparecida. Sus padres
la buscaron por semanas, hasta que la policia encontré su cuerpo
torturado en el Bordo. No era la dnica victima, las demds compar-
tian su fisonomfa: mujer, tez morena, estatura baja, cabello largo.
Todas estudiantes o trabajadoras jévenes que viajaban de noche
por horas en el transporte ptiblico para regresar a sus casas en
el Estado de México.
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Si algo caracteriza a las sociedades de consumo es que producen
no sélo desechos materiales sino humanos. El consumidor fallido
se convierte en un ser residual que no tiene cabida més que en la
periferia. Para Zygmunt Bauman, la sobrepoblacién como con-
cepto es un timo.

Los sobrepobladores son quienes tienen bajo poder adquisi-
tivo y las zonas m4s sobrepobladas lindan peligrosamente con los
basureros, el desagiie y las cérceles. Comunidades de contagio,
lugares incémodos para enfermarse o, en todo caso, para sanar.
Lugares que conspiran contra la supervivencia.

En México hay sectores privilegiados que jamds experimen-
tan la sobrepoblacién. Otros, la clase media bisagra, entramos y
salimos del hacinamiento, aunque ciertos espacios nos estén ve-

tados tanto en las élites como en los barrios.

*

Me acerqué al Bordo y me pregunto si lo que vi es producto de
una mirada que no sélo es ajena, sino quiz4 alienada. Veo lo que
he leido o lo que temo o lo que me obsesiona. Se anunciaba un
teléfono de auxilio para personas con familiares enfermos. La pa-
labra “Esquizofrenia” ocupaba muros completos. Caminé por esas
calles sin drboles, entre el gris de las casas y las tiendas enreja-
das. El sol me mordia la cabeza. También habia nifios jugando
en la calle, algo que ya casi no se ve en el centro de la ciudad.
Antenas parabdélicas, discos interminables, un sistema solar de

television barata. Obra negra con las varillas desnudas: fracaso

o0 proyecto, esperanza o ruina. Propaganda priista. Un grupo de
vecinos levantaba una carpa y bocinas para una fiesta en medio
de la avenida. Combis blancas, carretas jaladas por caballos pa-
ra recoger la basura. Gente caminaba por todos lados, con sus

hijos de la mano o solitarios bajo el sol.

%

Hablé pocas veces con Nelly, pero a lo largo de los afios se ha
convertido en una huella. El fin de la calma. De nifia me atemo-
rizaban los anuncios de desapariciones en la televisién, la voz
sombria del locutor, esas fotos en blanco y negro vy, sobre todo,
las sefias particulares (una prenda, un lunar junto al labio), la
tltima vez que fueron vistos. Intento reconstruir la dltima vez que
la vi en la explanada de la facultad junto a un puesto de dulces:

sus botas, su cabello oscuro, su lunar, ;tenfa lunar?

k

Por més que nos repugnen, las ratas son el termémetro subterra-
neo de la existencia. La novela termina con un aviso: la bacteria
de la peste no muere, duerme en la intimidad de nuestras habi-
taciones, en la ropa, los muebles, pero en cualquier momento
los mamiferos promiscuos pueden tirarse por la borda, morir

sobre las banquetas, y ésa ser4 la sefial.
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Cerca del Bordo senti su fuerza gravitacional. No sélo inunda con
su olor las colonias aledafias sino que atrae como los hoyos ne-
gros. En mayor o menor medida cualquiera podria ser abduci-
do, convertido en paria o en caddver. Ese vértigo opera como el
epicentro de un terremoto; es ahi donde alcanza su mayor fuer-
za, pero sus efectos avanzan por kilémetros, lo cimbran todo. La
fetidez se convierte en una presencia invisible, una huella dis-
tante —aunque profunda— de nuestro propio olor.

Las ciudades se empefian en desplazar los desechos, la mu-
gre, lo reprimido; la peste misma, si ocurre, debe hacerlo lejos de
los negocios de cuello blanco. En la Ciudad de México ese “le-
jos” en realidad est4 bastante cerca. Por més que las revistas de
turismo nos quieran hacer creer que aqui huele a café recién
hecho, a taquitos con pifia o al vapor aséptico de las tintorerfas,
cuando el tufo del Bordo arrecia, no hay forma de negar el pai-
saje ocednico del basurero. Ese mar se derrama de a poco, se
percibe disperso, en oleadas inocuas, pero el clamor del tsunami

late en nuestro inconsciente.

*

Todo centro produce una periferia para colocar sus basureros.
Naomi Klein afirma que el Tratado de Libre Comercio incluy6
a México para verter ahi sus desechos. El muro de Trump es
el intento por evitar que su propio basurero se derrame sobre
ellos. Europa que histéricamente ha extraido riqueza de sus

excolonias, ahora las utiliza para tirar su basura. En Ghana, por

ejemplo, cada afo desembarcan millones de aparatos electréni-
cos usados: negocio dafiino para la poblacién africana. Como una
venganza de la naturaleza, hace algunos afios las playas de las
Islas Baleares, destino predilecto de los turistas alemanes, se
llenaron de toneladas de pldstico provenientes de Argelia, otro
pafs africano al que se mandan desechos téxicos europeos. La
basura debia estar lejos, pero las ciudades periféricas crecen,
se desarrollan y requieren sus propios muladares.

“Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad”,
dice Bauman. La eliminacién de desechos es una industria indis-
pensable para que el resto de la produccién funcione y Bauman
encuentra una conexién con los servicios de seguridad. Ambos
forman parte de la politica de encubrimiento “orientada a con-
jurar el retorno de lo reprimido”. El recuerda que después de la
Segunda Guerra Mundial hubo gran optimismo en la reconstruc-
cién de los valores humanos, se fortalecié el Estado de bienestar;
sin embargo, una vez que acabaron los treinta afios gloriosos, lo
que se conoce como la edad de oro del capitalismo, el discurso
cambi6 por completo. Después de la reconstruccion, la supues-
ta fe en la humanidad se convirtié en miedo al otro. El Estado de
bienestar se volvié Estado penal persecutorio. Bauman explica
que los delincuentes son representados en el discurso oficial, ca-
da vez menos como victimas reintegrables al sistema y mds como
seres peligrosos que es necesario desterrar. Expulsar migran-
tes, expulsar basura, expulsar toda anomalia para mantenernos

a salvo.
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Vivimos como el animal que se atrinchera obsesivamente en La
madriguera de Kafka. Retine provisiones para tiempos dificiles,
pero entre més engrosa su alacena, mds inseguro se siente. Teme
que alguien descubra su guarida. Todo sonido le parece amena-
zante: los demds saben —él cree que saben— que ahf guarda
comida, la huelen. El aislamiento le impide distinguir entre los
peligros reales y sus delirios. Ni siquiera disfruta de su botin por-
que estd demasiado ocupado en inventar mecanismos y trampas
para protegerlo. En algiin momento logra salir de la madriguera
y entonces el dilema estd en regresar sin ser visto. Es tan dificil
resolverlo que decide dormir afuera. Una vez en el exterior se da
cuenta de que su situacién no es tan desesperada como crefa, que
el riesgo no es tan grande, pero cuando regresa al encierro se le
olvida. Adentro siente una culpa cuyo origen desconoce y se arro-
ja a las espinas para castigarse. La culpa se asocia a estar apre-
sado, ser rehén de una situacién, no tener escapatoria. El est4

atrapado en su propia situacién segura.

k&

Quizé el tinico remedio para la culpa sea alejarse de la zona vi-
gilada y conocida. Abrir las compuertas y dejarse vulnerar. El
Bordo es un rompeolas y la ciudad entera da traspiés en su filo.
Lo que revienta del otro lado es el precipicio. Que el centro vaya
al Bordo para mirarse a si mismo. Las presas hidrdulicas se pa-

recen a las guillotinas. Cortarle la cabeza al miedo.

%

En La peste 1a poblacién entera sufre un exilio en su propia ciu-
dad porque las fronteras estén cerradas. Los bubones o llagas ata-
can primero a los pobres, pero luego su avance es incontenible y
no distingue clases. Los sanos deben convivir con los enfermos
y acostumbrarse a la posibilidad del contagio.

La peste vuelve a Ordn una ciudad igualitaria donde nadie tie-
ne mejores sepelios que otros porque, de cualquier forma, todos
los muertos son lanzados a fosas comunes. “Se acaba la poli-
cfa, los crimenes pasados y actuales, se acaban los culpables.”
Otra ventaja: no se pueden acumular enfermedades. A quien ha
sido infectado, dificilmente le dard céncer o serd arrollado por un
automévil.

Una de las tesis de Camus es que todos, vivamos donde viva-
mos, somos unos apestados y debemos hacer el mejor esfuerzo
por no contagiar a los demds. Cuidar a los otros. Nos sabemos
dafiinos y cuando queremos hacer el bien es sélo una inversién
de nuestra propia violencia. Las iniciativas humanitarias vie-
nen de los paises que han colonizado, extraido riquezas y con-
taminado al planeta. Parten de la culpa y la reparacién asimétrica
en lugar de entender las relaciones reciprocas que establecemos

con los otros.

k

Las ratas son el Otro absoluto. Por eso les ponemos trampas y ve-
nenos de todo tipo. Paradégjicamente, su cerebro, forma de repro-

duccién e instinto de supervivencia son espejos del humano. Dan
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fobia porque son la materializacién del miedo a ser violentado,
enfermarse, ser despojado, perderlo todo y caer al Bordo. Podria-
mos empezar por referirnos a los miedos por su nombre. Femi-

nicidio.

*k

La peste ilustra otra tesis en relacién al contagio. En Ordn, los
médicos, aquellos que estdn més cerca de la enfermedad o que
incluso la han padecido, son los mds aptos para la empatia. Sélo
ellos pierden el miedo a la muerte. Quizé haya que pasar por la
enfermedad para curarse. Pero aquf las epidemias no acaban de
manifestarse del todo. Anagnérisis interrumpida. Fantaseo con
guerras, pestes, tragedias prolongadas que merecieran titulos
extremos, taquilleros, estilo Hollywood (Destino final, Arma-

geddon, Contagio).

k&

Paseo ahora por las banquetas levantadas de una colonia privi-
legiada donde las rentas se disparan a costa de reparaciones in-
terminables. Hay hoyos, cintas naranja, ruidos taladrantes y
obreros con los rostros cubiertos de polvo. Huele sutilmente a
Bordo, al oleaje del abismo a la distancia. Intento esquivar los
obstdculos de asfalto cuando de pronto aparece, en medio de la
banqueta, una rata muerta, boca arriba, inflada. Tiene una ex-

presién de pénico, similar a la mfa al verla.

Peliculas de amor

Un tacén delante del otro, Orquidea desfila hacia la sala donde
una cama corona el espacio. En un milagro del spandex, el mi-
nidsculo vestido amarillo se embarra contra sus curvas. Prende
incienso para disimular el olor de las cubas que ha bebido en
las dltimas horas. Se recuesta: el cuerpo del deseo, al centro.
Tendida en una posicién incémoda abre El cédigo Da Vinci en
cualquier pdgina mientras acaricia sus muslos cubiertos de dia-
mantina. Sabe que Ariel estd por llegar. Sus pies dan hacia la
puerta principal, pero retar las leyes del feng shui no impedira
la revolucién energética de este cuarto piso en la esquina de dos
ejes viales.

Encendido por las imdgenes en su cabeza, Ariel sube las es-
caleras a trompicones. Se detiene frente a la puerta. Respira. Se
persigna. Finalmente, el hombre calvo, robusto, entra al depar-
tamento donde ella se hace la sorprendida y lo recibe con una
voz grave apenas audible; habla en monosilabos, ese famoso e
inmortal sf. De inmediato la toca por encima del vestido, exa-
gera sus movimientos. Disociada de la coreografia erética y del

cuerpo mismo, su voz huye dando traspiés, salta de un tema a
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otro, pregona con voz muy alta —actitud cantinera— sobre la
crisis en el pafs y el futbol. De pronto se crispa, se paraliza en
un rictus cuando ella, sin previo aviso, se descubre el pecho. La
mira a la altura justa y emite el veredicto: “iDe esto pido mi li-
mosna!”

Después de un rato de caricias atropelladas, él se retrae y ex-
clama: “;Quieto, Satanés!”, se disculpa, dos amigos lo esperan
afuera, debe irse.

Sin perder el trance erético, Orquidea, flor antigua que se abre
al placer masculino, sugiere una fiesta de cuatro. Casi de inme-
diato, como si la invitacién les hubiese llegado por telepatia, dos
hombres més aparecen en la habitacién: son los amigos de Ariel,
por lo menos veinte afios menores que ella. Y empieza el jolgorio:
pronto todos quedan desnudos salvo por los calcetines. “El suelo
estd frio”, se justifican.

Tan sélo con su forma de arquear la espalda, Orquidea podria
voltear la cama y hacerlos naufragar a todos. Su floral nombre
artistico significa testiculos, retine las fuerzas femeninas, mascu-
linas y la tempestad. Ariel falla en seguirle el ritmo; sus amigos
funcionan como caballerfa, se relevan cuando la Gorgona amena-
za con devorarlos. Ariel, atin jadeando, alienta a su seleccién:
“iNo se cansen, muchachos, pénganse la verde!”

Desde el otro lado del cuarto, tras el reflector, seis testigos ob-
servamos. Uno de ellos, el del brazo tatuado con el nombre “Ire-
ne”, estd mas exasperado que el resto. Por fin grita lo que ha
querido desde hace un rato: “jCorte!” Es el director Héctor Re-
yes, quien aprovecha el retoque de maquillaje para reprender a

los actores: “jQuiero m4s cachondeo!, esto parece telenovela de

las seis.” Orquidea, la estrella de la pelicula, lanza su cabello em-
papado hacia atrds mientras sus tres colegas, desnudos hasta el

tobillo, escuchan las instrucciones del director.

Mundo de ventajas

Me cit6 en un casino del Centro Histérico. Al fondo del lugar, de-
trds de un grupo de sefioras en sus tltimos cuarenta, Nibardo Rios
respondié a mis preguntas susurrando, como si su atuendo no de-
latara su oficio: playera estampada con “Natural Born Hustler”,
hebilla de calavera, paliacate en el bolsillo trasero, cabello relami-
do, un par de rasgufios en el cuello y cigarros Delicados atorados
en el doblez de la manga.

Con ese look podria ser personaje de pelicula fronteriza o, lo
que de hecho es, director de la revista Pornstar. En el medio le
dicen Bardo, y es un enterado absoluto de la pornografia mexi-
cana. Lo entrevisté para la revista Chilango y me presumié que
acababa de terminar su libro Pornostar de aqut, donde repasa
los tdltimos diez afios de la industria pornogréfica nacional.

Bardo recibié papeles de manos de su contador en la cafete-
ria del casino, que m4s bien parecia su oficina. “En el porno todo
cae facil”, dijo mientras describia este submundo en el que no hay
dinero. “No se le puede invertir mucho a una pelicula porque no
se recupera”’; la piraterfa y la falta de un star system mexicano
impiden el desarrollo de una industria que en el mundo genera
alrededor de noventa mil millones de délares, segtin Kassia Wo-

sick, investigadora de la Universidad de Nuevo México.
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Y no es que aqui no nos guste consumir pornografia: la Aso-
ciacién Mexicana de Internet reporta que ocupamos el segundo
lugar mundial en visitas y creacién de estos sitios, y estamos en-
tre los diez primeros lugares de consumo de pornografia legal e ile-
gal. Esto en los tltimos quince afios, en los cuales se ha acelerado
el desarrollo de la tecnologfa; sin embargo, nuestra historia en el
mundo del porno se remonta a principios del siglo XX. Gilles La-
roche, curador de la Coleccién de Pornografia de la Cinemateca
de Toulouse, documents el hallazgo, en un sétano de la Ciudad de
México, de una cinta que contiene més de doscientas vistas
de sexo explicito filmado alrededor de 1895, probablemente por
los hermanos Lumiere.

En Estados Unidos este negocio centenario genera entre nue-
ve y trece mil millones de délares al afio, la mayorfa producidos en
su parafso XXX: Los Angeles, California. También se tienen esta-
disticas de Brasil donde se facturan treinta millones de délares
al afio, segtin la Asociacién Brasilefia de Empresas del Mercado
Erético. En México no existe este tipo de organismos y la infor-
macién se pierde en el comercio informal: no hay instituciones
pero si consumidores.

Si Jenna Jameson, considerada icono cultural por la New York
Magazine, gana alrededor de dos millones de délares al afio, en
México una actriz porno profesional recibe honorarios de entre
siete y nueve mil pesos por pelicula.

A través de Nibardo conoci a Fiona, una actriz porno mexi-
cana que deseaba hacer una carrera en este negocio. Entonces
tenfa veintiocho afios y se habia constituido como un personaje

sexual —ya le pedian autégrafos en la calle—, identificable a

primera vista tanto por su voluptuosidad como por los acceso-
rios: piercings en casi todos los rincones perforables, tatuajes y
pupilentes que le daban una mirada vampiresca. Tenfa cuatro
afios en el porno y estaba decidida a convertirse en una estrella
internacional del performance sexual. En unos meses viajaria a
Espafia para probarse en la pornografia europea.

Durante sus grabaciones Fiona hacia mancuerna con Sergei,
un tatuador de veintiocho afios cuya principal cualidad escénica
era el tamafio de su pene: media veintidés centimetros. Su perso-
naje tenfa, como el de Fiona, un toque gético: cabello largo, ga-
bardina negra, un tatuaje detalladisimo de Lovecraft en el ante-
brazo; a pesar de tener un rostro atractivo, sélo salfa a cuadro su
gran cualidad. Si bien su retribucién oscilaba entre los mil qui-
nientos y dos mil pesos por pelicula, aseguraba: “Lo hago por pla-
cer, ella me encanta, nos la pasamos en la fiesta, aunque hay
profesionalismo ante todo.”

Bardo ha trabajado con esta dupla gética en varias grabacio-
nes. Por esas fechas habfa puesto la mira sobre una bailarina de
veintidés afios que lo acompaii6 a la entrevista y cuya fantasfa era
ser actriz porno: “Mi tinico miedo es que mi familia se entere”,
dijo a pesar de que vive sola desde hace siete afios. Bardo ha per-
feccionado métodos publicitarios para convencer a potenciales
actrices. El tono con el que presenta “un mundo lleno de venta-
jas” suena a infomercial que bien podria ser de pornografia o de
un tiempo compartido: “Un espacio para hacer realidad tus fan-
tasfas.” Las ventajas aparentes urgirfan a cualquiera a llamar
antes de que terminen los siempre providenciales cinco minutos:

1. dinero f4cil (aunque el pornégrafo admite que “si se tratara
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de dinero, deja mucho m4s la prostitucién”); 2. la posibilidad de
volverse multiorgdsmica por el uso de juguetes y lubricantes;
3. el anonimato por la caracterizacién, y finalmente, 4. la no per-
manencia porque el porno se recicla muy rdpido. La oferta de
Bardo también es de cardcter existencial y de una sobriedad casi
académica: “La relacién sexual entre dos adultos es la expresion
de la libertad absoluta.”

Aunque no hay un censo de productores, el pornégrafo Marco
Antonio Bustos, conocido como “Maldoror”, declaré a El Uni-
versal que sélo hay cerca de diez porndgrafos registrados como
personas morales. Las producciones son revisadas por la Direc-
cion General de Radio, Televisién y Cinematografia (RTC), que
pone especial atencién en que los participantes sean mayores
de edad para autorizar la distribucién a través de voceadores. Sin
lujuria en los ojos, Bardo reflexioné: el porno es una industria
hecha para hombres porque “son las mujeres y sobre todo las
latinas quienes tienen un desarrollo abrumador. De las quince
peliculas que he grabado, sélo he conocido a un hombre (Sergei)
que puede hacer de su sexualidad un espectdculo y cometi el
error de decirselo porque ahora quiere cobrar més”. Con su atrac-
tivo, potencia sexual, erotismo inherente, las mujeres mantienen
vivas, apenas, las cintas pornograficas mexicanas, que en la in-

dustria se catalogan como “peliculas de amor”.

Las protagonistas

El pornégrafo fue respetuoso conmigo; me sorprendié lo cémo-
da que me sentf platicando con él, incluso si por momentos pa-
recfa estarme ofreciendo trabajo. Bardo hizo énfasis en que las
protagonistas de la industria son las mujeres, sin embargo, la ma-
yoria de los consumidores son hombres. Decenas de actrices por-
no en Estados Unidos han denunciado abusos sexuales durante
los castings o las propias grabaciones. La contabilidad que revisa
y el interés en los millones que se hacen en Los Angeles o en
otros sitios me hacen dudar si en verdad estén ellas al centro co-
mo diosas sexuales tal y como lo pinta él.

En un pafs de feminicidos, trata de blancas y todo tipo de vio-
lencias, me pregunto si hay posibilidad de una pornografia que
no atente contra la integridad de nadie. Aqui donde publicistas
y televisoras sacan provecho de la voluptuosidad femenina, me
pregunto si las mujeres podrian ser estrellas y empresarias de sus
propios genitales o si es algo que sélo pueden usufructuar los
otros.

Una figura del empoderamiento femenino a través de la por-
nografia es Annie Sprinkle. Ella se convirti6 en prostituta y ac-
triz porno en los afios setenta en Estados Unidos; en 1981 dirigi6
su propia pelicula Deep Inside Annie Sprinkle, en la cual explo-
ra'y explica a cuadro c6mo conseguir orgasmos femeninos; ase-
gura que existen siete diferentes. Esto era inédito para el porno en
cuanto a técnica narrativa, pero también por mandar un mensaje:
las mujeres pueden tomar el control de su propio placer. Mien-

tras algunos movimientos feministas se oponian a la pornografia
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y a la prostitucién, Sprinkle “pornificé el feminismo”, explica
liziar Ziga. Mds adelante, Annie crearfa una corriente muy parti-
cular a la que denominé “posporno” bajo la consigna: si no te
gusta el porno que existe, haz el propio. Segtin su definicién:
“Posporno es material sexual explicito, que no es necesariamen-
te erético, suele ser mds irénico, mds politico, mds experimental,
mds espiritual, m4s feminista, mds alternativo, més intelectual
que el porno. El posporno también estd hecho para excitar, pero
no tinicamente a los hombres, y también estd hecho para pensar,
experimentar, dialogar.”

Todavia es una produccién de nicho, pero el posporno es ca-
da vez m4s popular en diferentes partes del mundo, incluyendo
a México. La Muestra Marrana es un festival de pospornografia
que comenzé en Barcelona en 2008, reuniendo a las principales
exponentes de la sexualidad subversiva. Ademds de la muestra
de videos, hay performances, sesiones de discusion tedrica y talle-
res marranos. En 2015, la muestra llegé a la Ciudad de México.

Asisti a una Muestra en Barcelona en 2016. Después de tres
dias de ver “sexo zombi”, “sexo tullido” (mufiones, sillas de rue-
das adaptadas con vibradores), “sexo gordo”, el festival logr6 en
mi lo que se propone: renovar el imaginario pornografico. Des-
cubri que la representacién del placer no es restrictiva de los
cuerpos normativos. Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de
su cuerpo, lucirlo, vivirlo sin vergiienza: pensé mientras baila-
ba entre biomujeres topless en la fiesta de cierre donde la banda
VaginoPlastia toc6 punk o alguna misica sin género o degene-

rada que no quisiera etiquetar.

Recordé entonces a Orquidea. Al final, ella también era una
disidente del sexo, una subversiva a quien ni los celos de su es-
poso ni las cicatrices ni la edad ni los prejuicios sociales ni la
falta de una industria XXX le habfan evitado llevar sus deseos
hasta las dltimas consecuencias.

Annie Sprinkle sabia que el sexo es un arma de doble filo,
sirve para la liberacién o para el sometimiento. Ella disfrutaba
hacer porno comercial pero a través de eso descubrié lo que la
transformé por completo, el posporno. El sexo es complejo: exis-
ten quienes jamds han visto ni verdn un sitio XXX, ya sea porque
lo consideran indecente o porque no se les antoja; también hay
a quienes el porno mainstream les parece ofensivo y machista pe-
ro disfrutan el posporno, y, finalmente, a quienes nada més no
les prende el porno alternativo y quieren al cldsico plomero que
llega a visitar a la mujer indefensa. De la misma forma, hay mu-
jeres que sufren abusos y explotacién, que son orilladas al porno
a falta de alternativas; sin embargo también hay quienes eligie-

ron ese papel y lo ven como una carrera lucrativa.

Vendemos fantasias

Orquidea da su nombre de batalla. Tiene m4s de cuarenta y una
cicatriz de cesdrea bajo el tatuaje de un fénix. Como a Annie
Sprinkle, aunque sin el contenido politico, le gusta escribir sus
propios guiones para elegir la situacién sexual; un mero hobby
porque, al menos en esta produccién, sélo le dieron las gracias

tras hacerse satisfacer con tres hombres. “Entré a esto porque es
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un espacio donde puedo ser y hacer lo que mds me gusta. Yo sé
que no soy ni la m4s joven ni la mas bella, pero descubri que con
el sexo todos los problemas se ven mds pequefios.”

Susan Sontag, a quien se le llamaba “la inteligencia de Esta-
dos Unidos” y a quien me divierte imaginar desnuda, decia que
“la pornografia es un teatro de tipos, nunca de individuos”. Bas-
ta hablar con Orquidea para ver mds alld de la representacién
erética. Se trata de una mujer que decide poner en escena su
deseo. Paul B. Preciado, a quien tuve el privilegio de ver en ropa
interior durante un taller, describe la pornografia como un loop
de excitacién-frustracién que inunda las formas de espectdculo de
la vida contemporénea. Sin embargo, para quien como Orquidea
disfruta crear porno, la frustracién no es la misma que para quien
la consume en la soledad de su habitacién.

Ella goza sobre la cama mientras Héctor Reyes, el director,
impone un corte en el set. La palabra es excesiva: mds que set, es
el departamento del propio Héctor, frente a la Alberca Olimpica
en la Ciudad de México. No hay clandestinidad: los vecinos es-
tan al tanto del giro de Héctor, quien nos exige portar un gafete de
staff de Matla Rock con su logo, una figura prehispdanicamente
sexual. Con una cachucha de la naciente empresa, ojos vidriosos,
brazos tronados y playera también con el logo distintivo, Reyes le
indica a Orquidea recostarse de nuevo sobre la cama.

En el librero de la estancia hay una coleccién de textos ad
hoc: Orgasmo total, Antropologia estructural, Guia sexual moder-
na; en lugar de sillones, hay una cama queen size. Litografias de
Remedios Varo, una foto de Héctor con su novia. Sobre la mesa

del comedor, un tequila Viuda de Romero, coca light y papitas.

Y el siaff: el seiior Zapata, experto en tomas vaginales; Eugenio
Matla, duefio del negocio; y una muchacha de cabello relamido
cuya voz nunca escuchamos y a quien Héctor describe como “apo-
yo para la produccién”.

Detras de la puerta de la cocina, uno de los actores de refuer-
zo anda de un extremo a otro. Tiene aspecto militar: casquete
corto, playera blanca, piel curtida por el sol, estatura baja, brazos
musculosos. Conocié a Héctor en la Expo Sexo y la curiosidad
lo trajo aqui: “Me voy a poner a prueba”, dice entre risas. No le
conté a nadie en su prepa. Lo que no revela su boca, lo hace su
transpiracién profusa, sus manos inquietas sobre el pantalén cuan-
do comienza la escena. Nunca logra una ereccién o empalme,
como le dicen aquf, por méds apoyo que recibe de la buffer —la
muchacha del cabello recogido—. Esta era su fantasfa y una
vez lanzado al ruedo es demasiada la presién. Se le ve caminar
cabizbajo vestido solamente con sus calcetines oscuros. Ariel, el
protagonista de la trama, a pesar de ser el mds experimentado,
tampoco logra un empalme. Pero asegura que “son gajes del ofi-
cio. Te pones nervioso con tanta gente observando”.

Tras un breve encuentro tumultuario sobre el colchén, se re-
tiran estos dos actores. Pasan junto a mf con la derrota en el
cuerpo. Y le dejan el balén al “Perforador” (se dedica a poner pier-
cings). Al centro de la sala, la mariposa tatuada en la espalda baja
de Orquidea regresa constantemente al abdomen del chavito
flaco y cacarizo, el tnico que dio batalla a la fuerza sobrenatural
de esta mujer. Pero se estanca a la mitad del rito de iniciacién.

Tampoco se les puede exigir demasiado: si en Brasil se gana

noventa mil délares con una inversién de treinta mil, en México,
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segtin los célculos de Héctor Reyes, con veinte mil pesos se gra-
ba un videohome que puede redituar alrededor de cincuenta mil
pesos: treinta libres para el productor. En este tipo de cintas pre-
dominan las incursiones espontdneas, mujeres que lo hacen una
sola vez por curiosidad; hombres cuyo tnico pago es el sexo du-
rante la grabacioén. “En cambio en Gabacho han experimentado
con lo que se te ocurra: sexo sin gravedad, bajo el agua...”, di-
ce Héctor. Aqui apenas se puede garantizar lo minimo: “Trato
de ser lo més profesional posible: uso imprescindible del con-
dén, sin viagra ni prostitucién, porque de por sf es un mundo
cochinén, si lo embarro mds se hace una porquerfa.” Este es su
suefio: “vender lujuria”. Su objetivo es revivir las funciones de
medianoche para llevar su trabajo a los cines comerciales. “Qui-
siera hacer del videohome en México algo impresionante como
en Estados Unidos, donde incluso gigantes del entretenimiento
han visto la oportunidad de negocios y se han vuelto distribui-
dores.”

De vuelta en el set, la inexperiencia de sus actores no impide
que Héctor trate de solucionar la crisis. Agita el brazo con deses-
peracién en busca de quien pueda dar ese final indispensable, ya

sea alguno de los actores, alguien de soporte técnico o él mismo.
Mi musa
El Triste observa desde un sillén al fondo del cuarto. “Mira, a ellos

no se les para y yo desde que llegué ya estoy...” Se le ve ansioso

por escuchar ese sonido “como cachetadas” que significa que

“ella estd a punto de venirse”. No es un espectador casual. El ma-
rido de Orquidea captura el momento para el 4lbum familiar: con
el cabello trapeando el piso, ella le guifia un ojo mientras otro le
da placer.

Estar en una situacién asf hubiera sido impensable para él
hace algunos aios. El Triste y Orquidea se conocieron en un gru-
po de danza regional hace mé4s de dos décadas. “Siempre me ha
gustado mucho su cuerpo; su busto, sus piernas, su cabello largo.
Antes de cruzar palabra sabia que serfa mfa.”

Desde el principio hubo una atraccién sexual que él describe
como salvaje. Alguna vez, una patrulla en Cuemanco los detuvo
con los pantalones abajo; lograron cubrirse con la Guia Roji y el
poli no se dio cuenta. El tenfa una aficién por la fotograffa y ella por
el desnudo; la exploracion en serio comenzé cuando le propuso to-
marle fotos desnuda en el puente peatonal que estd frente a Pla-
za Cuicuilco.

“Me puedo pasar horas viéndola probarse ropa y comprando-
sela; le digo que se pinte las ufias, que se arregle el cabello.” El
Triste piensa que otros hombres no hacen lo mismo con sus pa-
rejas porque no estdn realmente interesados en ellas.

Sin embargo, esta intensidad se tradujo en celos constantes
por parte de El Triste que explotaron tras la primera infidelidad.
A él literalmente se le paré el corazén y al recuperarse tuvo que
tomar terapia para comprenderla. A raiz de esto se refugié en lec-
turas que le permitieran relativizar la monogamia. Después de
una separacion, llegaron a un acuerdo de libertad sexual. La can-
cién de Pablo Milanés, “El breve espacio”, “se volvié mi modus

vivendi, si no puedo evitarlo, mejor participo y lo disfruto”.
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Cuando ella le pidié permiso para “fajarse” con un hombre en
el estacionamiento de un antro, El Triste acept6 a condicién de
cuidarla y ver. Ser testigo de lo que por mucho tiempo fue su peor
miedo lo sacudié y entonces los celos desaparecieron para siem-
pre. Estar en sintonia con ella “fue como abrir la caja de Pandora
porque es una maquina sexual con orgasmos explosivos y ahora
no tiene que reprimirse”.

Conocieron a Héctor en la Expo Sexo y tiempo después, en
una cena, surgié cierta quimica entre el director y Orquidea. Hu-
bo un encuentro sexual con El Triste como espectador. Asi fue
que llegaron a este set, s6lo por gusto, no por dinero.

El Triste sabe que a ella le gusta ser vista: “Si en el metro le
dicen un piropo, le hacen el dia porque confirma que no pasa de-
sapercibida. Adem4s es una persona muy preparada, le gusta leer
y puedo platicar con ella de arqueologia, de lo que sea. Es mi
musa.” El es dentista, tienen tres hijos y un nieto que descono-

cen su pasatiempo, y una videoteca bajo llave en su casa.

Circuito de la muerte

Lo que jadea sobre las butacas de la sala del cine Erotika en Re-
puablica de Cuba 85 parece un ciempiés humano, contrastado
por la luz de la pantalla donde se ven, en enorme formato, partes
fntimas que se tornan monstruos. La sala estd hdmeda como sau-
na. Tocar cualquier cosa implica enfrentarse con toda clase de
horrores hipotéticos.

La proyeccién en pantalla en realidad no es tan importante,

no lo parece. Las dos filas de los extremos son para las parejas y
en el centro los grupos o los swingers: ese dia habia una fila india
de mds de seis personas, que después de unos minutos regresa-
ron a sus asientos: refan y platicaban de cualquier tema menos
de sexo.

La industria del porno sf tuvo un boom largo en esta ciudad, y
no tanto por las producciones, sino por los sitios donde se pro-
yectaban. En 1917 surgié formalmente la industria cinematogra-
fica en el pafs; el porno le llevaba veinte afios de ventaja. De
1920 a 1950 hubo un auge en la construccién de teatros y salas
como el cinema Venecia, el Teatro del Pueblo, el cine Goya, el Sa-
voy, el Marilyn Monroe, el Teresa, el Roxi, el Majestic, entre més
de doscientos. Espacios majestuosos desde cuatrocientas buta-
cas (el Tacuba) hasta cinco mil (el Florida, que fue el mas grande
de México) donde se exhibieron, abierta o clandestinamente, cin-
tas pornogréaficas de diferentes partes del mundo.

La Filmoteca de laUNAM resguarda cuarenta y un cortometra-
jes de la época, de los cuales veintiséis son producciones mexi-
canas. Resalta El suefio de Fray Vergazo, por ser la primera en la
que aparece un homosexual. Peliculas mudas con carteles para
las expresiones de coqueteo o placer.

Por otro lado, el porno gay ha sido el més exitoso. La putiza
es oficialmente la primera pelicula erética gay; la produccion de
Wham Pictures atrajo atencién internacional por desarrollarse
en el mundo de la lucha libre, por usar recursos como efectos espe-
ciales, animaciones y un sentido del humor basado en albures.
Gang el premio Heat Gay 2004 a Mejor Guién y Mejor Pelicula

en el Festival Internacional de Cine Erético de Barcelona. Esta,
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junto con la secuela La Verganza, son los mdximos exponentes
del porno nacional.

Al frente de la Direccién de Radio, Television y Cinematogra-
fia (RTC), Margarita Lépez Portillo, hermana del entonces presi-
dente, llevé al cine a un impasse por la falta de presupuesto y la
censura. Una forma de boicotear lo que no fuera de su agrado
—en particular el cine critico y el de ficheras que estaba de mo-
da en los afios setenta—, era relegarlo a cines de mala fama como
El Savoy o El Teresa, donde se proyectaban abiertamente cin-
tas pornogréficas. Se asumia que en estos espacios periféricos, que
criticos como Jorge Ayala Blanco han llamado “El circulo de la
muerte”, estas producciones no tendrian éxito ni trascendencia.

En el gobierno de Carlos Salinas se vendieron o privatizaron
las salas de cine y se construyeron modernos multicinemas; que-
bré Peliculas Nacionales, una de las grandes distribuidoras de
cintas mexicanas de todos los géneros. Ante la popularidad del
formato Beta, los antiguos teatros se volvieron espacios insoste-
nibles con un piblico marginal; los que lograron sobrevivir se
convirtieron en cines porno. En el 2000, con el internet y el DVD,
se pens6 que el porno mexicano tendria un segundo aire, pero al
contrario, la piraterfa ha terminado por minar su camino.

Al subir las escaleras en el cine de Reptblica de Cuba, déca-
das después del auge de los cines para adultos, el tinico momento
verdaderamente erético de la funcién: una puerta al final del pa-
sillo enmarca a contraluz la silueta de una pareja. Ella, delga-
da, se sostiene de la pared, sus piernas apenas flexionadas, el
pelo largo sobre la diagonal de la espalda, mientras él la toma de

la cadera. Y tal como lo dijo Nibardo Rios, nadie en el cine ponfa

atencion a los rostros en la pantalla. Un punto a favor del anoni-

mato; una promesa cumplida.

Climax y anticlimax

En el set un gato se pasea alrededor de la cama, esquiva el rollo
de papel de bafio sobre el buré, olfatea los tenis del Perforador.
Si nos pusiéramos exquisitos, pensariamos en un cuento de Juan
Garcfa Ponce. Pero es sé6lo un gato cruzando la normalidad de una
industria que, al parecer, existe a fuerza de terquedad.

La escena se reanuda. El Perforador toma con vigor las cade-
ras de Orquidea, que se excita sola; quien esté delante, atrds o
sobre ella no importa. Se le ve cansada pero al limite del goce.
Tras una hora de malabarear con tres hombres distintos sobre la
cama, con el cabello empapado, se acerca el momento. Los taco-
nes de charol parecen prolongarse hasta el techo. El camarégra-
fo vaginal apura el paso para tomar el close up desde una posicién
privilegiada. Antes de lo esperado, alrededor de cinco mililitros
de liquido cristalino, expulsado a presién, le dan una toma per-
fecta.

Para consumar una pelicula porno, se necesita una eyacula-
ci6én masculina. Lo que salpicé el rostro del camarégrafo no fue
semen, sino liquidos vaginales, fenémeno desconocido por mu-
chos e incluso tabt porque se le suele confundir con la orina.
Aunque el squirting podria ser erético, para la pornograffa mas
tradicional es secundario: sin semen no hay porno. Y hasta aho-

ra no lo hay. Asf que continta la bisqueda de otro voluntario,
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mientras el camarégrafo se restriega un pafiuelo contra la cara,
con el rostro arrugado, y Orquidea arquea de nuevo la espalda, co-
mo lo ha hecho durante mds de dos horas. Al fondo suena la voz
de Rockdrigo Gonzdlez: “y siempre quise tener una novia bien
bonita / pus qué paso / que por feo lo que agarré fue tan sélo otra

feita”; en el coro un repetitivo “qué feo estoy”.

Lo que pasa en casa

Piedad llegé por recomendacion. Extrovertida desde el primer
momento; morena, bajita, cabello corto. Zapatos negros que le
ajustaban como calcetines, falda café debajo de la rodilla, sué-
ter amplio del que asomaba una pequefia mano. De nifia se cay6
del caballo, nunca atendieron la fractura y esa parte de su cuer-
po se quedé asi, suspendida en el tiempo. Su hombro, su brazo
y su mano derecha aiin tenfan ocho afios.

Esa brevedad y su flexién permanente no le impedian limpiar
casas, trabajo del cual vivia desde hacia més de una década. Se
instal6 en el cuarto detrds de la cocina, pasando la lavadora y el
béiler. Recuerdo pensar que yo preferiria dormir ahi que compar-
tir con mi hermana menor, quien se divertia habldndome justo
antes de quedarme dormida para manipular mi inconsciente.
Aunque no tuviera ventanas, ahf hubiera podido leer a solas sin
interrupciones experimentales. Ademds, tenfa su propio bafio,
lo cual me parecia indispensable para construir una verdadera
intimidad.

Hacfa no mucho nos habiamos mudado de Ojo de Agua a ese

departamento rentado en la colonia Del Valle. Los primeros dias
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en la ciudad mi papd limpiaba la cocina como si no hubiera per-
dido la casa en los suburbios: con una manguera. Los chorros
escapaban del umbral de la puerta hacia el descanso donde es-
taba el elevador. Cuando llegé Piedad, él se fue alejando del que
era su territorio natural; le encantaba preparar huevos con cho-
rizo casi a medianoche. Pronto también dejé de hacerlo.

Parami era absurdo que alguien més limpiara; el departamen-
to no era tan grande ni nosotros ricos, a pesar de que tanto mi
padre como mi madre trabajaran todo el dia. Con Piedad tenfa
largas sobremesas después de clases, yo todavia con el uniforme
puesto. No puedo recordar si guisaba rico, s6lo fragmentos de con-
versaciones equilibradas entre su vida y la mia, sus suefos y los
mios, ademds de los chismes del edificio. Por ella me enteré de
que una vecina era modelo de vestidos de novia, de que otra era
psiquica —ya intufa algo asf por su rostro absolutamente pélido,
arrugado, y su alborotada y escasa cabellera roja; para mi, enton-
ces, todas las brujas debian ser pelirrojas— y de que en el primer
piso vivia un nifio con autismo —lo cual explicaba el griterfo de al-
gunas noches—. Mis hermanos se desesperaban y se iban a jugar.

Me cont6 sobre su caida del caballo y de un romance de infan-
cia nunca consumado con Pedro, quien recientemente la habia
contactado. Ella se pasaba los dias pensando en qué hacer y c6-
mo serfa un encuentro entre ellos, ahora, con cuerpos distintos.
También hablaba frecuentemente de Amealco. Tenfa una parce-
la en la que crecié y a la que ansiaba regresar, pero que no daba
para vivir.

Después de comer, vefamos telenovelas. Siempre la mujer mo-

rena, la que venia del pueblo, era la que limpiaba las mansiones
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habitadas por familias rubias. Las “sirvientas”, “criadas” —entre
otros apelativos despectivos—, usaban uniformes, vestidos color
pastel con delantales blancos. Eran retratadas como villanas o ton-
tas que se dejaban enamorar a la menor provocacién o recibian
malos tratos de los patrones sin rebelearse jamads.

Invariablemente la convivencia trae roces. Mi hermana no so-
portaba a Piedad porque sentia que era entrometida. Ya recibia
suficientes sermones de mi madre, odiaba sentirse vigilada. Mi
papd también descubrié su limite cuando un dfa al llegar vio
que Pedro estaba usando el baiio “de la familia” y no el “de ser-
vicio”. Para mf era una victoria que ella y su viejo amor se hu-
bieran reunido al fin.

Mis padres eran “liberales”, pero esto superaba sus reflexio-
nes. Habfan alojado a cientificos cubanos y discutido acalorada-
mente sobre la revolucién, pero nunca de algo tan cercano como
los derechos de las trabajadoras del hogar. Sin hacer consciente
por qué o c6mo lo pensaban, para ellos Piedad podia ser, even-
tualmente, una intrusa.

A partir de entonces la relacién decay6 mientras crecfa un am-
biente de desconfianza. Sin embargo, mi tia organizé que un mé-
dico revisara el brazo de Piedad y diagnosticara si era posible
una operacion. Pero no tenia arreglo, el miembro simplemente no
se habia desarrollado. Al final, a mis papds ya nos les alcanzaba
para pagarle a Piedad y tuvieron que “agradecerle sus servicios”.

La recomendaron con una amiga.
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Nos casamos en secreto para aumentar el monto de una beca en
el extranjero. La ceremonia no tuvo el romanticismo de las te-
lenovelas, todo lo contrario: increpamos al juez sobre el rol del
Estado en las relaciones afectivas. Que sf nos casdbamos, pero
estdbamos en contra del matrimonio. El contesté que nadie nos
obligaba.

Tiempo después, al vivir solos por primera vez, decidimos fun-
dar, en nuestro departamento rentado, un centro cultural donde
pudiéramos hacer circulos de lectura, exposiciones, conspiracio-
nes varias. La misién era evitar el aislamiento que provoca estar en
pareja. Crefamos que en la familia germinan todos los males de
la sociedad: tras los muros, al no ver el panorama completo, uno
se limita a proteger ese pequefio gremio y sus propiedades. Le
pusimos Tepetongo Balneario Critico porque éramos absurdos, pa-
ra nosotros el deseo era una forma del delirio; éste, una potencia.
Nuestros cargos honorarios: salvavidas imperiales. Nunca fui de
las que se avientan de golpe a la alberca.

El departamento estaba en la San Rafael, una colonia venida
a menos que en los dltimos afios habia recuperado su valor de
suelo por la llegada de gente como nosotros, a costa del propio
barrio. El edificio lo rentaba la mitica Confederacién de Trabaja-
dores de México (CTM), duefia de varios inmuebles en la ciudad.
Llamé nuestra atencién que, siendo un lugar modesto, hubiera
cuarto de servicio, con su propia puerta y escaleras traseras pa-
ra salir sin molestar.

Sin ninguna solidaridad de clase, el administrador sindicali-

zado accedi6 a barnizar la duela del departamento, salvo la del

cuarto de servicio. Bajo el riesgo de iniciar un arrendamiento
problematico, cuestionamos sus motivaciones, y después de una
discusién sociolégica surrealista autorizé retocar las puertas, pero
s6lo aplicé una capa de pintura: el cuartito se veia disparejo, he-
cho de mala gana; el piso quedé intacto, con las huellas de un lar-
go abandono.

En ese cuarto apéndice que en los demds departamentos, a
falta de espacio, era uno mds a ocupar, decidimos fundar la ga-
lerfa “Nadie para presidente”* e inaugurarla con el trabajo de
Daniela Ortiz. La artista peruana encontré una constante en los
planos de las casas de prestigiosas revistas de arquitectura: a
pesar de tratarse de terrenos amplios y con jardines, el cuarto de
servicio siempre se localiza junto a la cocina, detras de la cochera
y los botes de basura, sin ventanas o con unos agujeros mintiscu-
los que permiten la entrada de luz, pero no ver hacia el exterior
o ser visto. Bajo la firma de arquitectos famosos —Casa La Plan-
che, Casa Gonzdlez—, estas residencias son un paradigma que
reproducen las revistas y las cdtedras de arquitectura en las uni-
versidades.

La preocupacién de ser definidos por el espacio que habita-
mos nos atravesaba. Perteneciamos a las huestes foucaultianas
(o paranoicas) que ven los valores disciplinarios del siglo XX per-
petuados en la vida cotidiana. Cdrcel y panéptico en cada casa.

/A las trabajadoras del hogar se les llama criadas porque

llegan nifias a las casas o porque son ellas las encargadas de la

* El nombre viene de la campaiia presidencial en la que el payaso y activista
Wavy Gravy postulaba a su candidato Nadie en 1975 en Estados Unidos.
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crianza de los nifios? Quienes crecen junto a ellas no tienen las
palabras para decir que eso es amor. jEso es amor? Mi padre
sentfa desconfianza de Piedad pero era politicamente incorrec-
to decirlo. Bachelard retomé a Jung para crear la metdfora de la
casa en la que el sétano y el dtico representan el inconsciente.
Con menos espacio y sin esos resguardos, en los departamentos
de la Ciudad de México, el cuarto de servicio es el lugar del afec-

to o los recelos reprimidos, impronunciables.

*k

Los domingos, las trabajadoras del Centro de Apoyo y Capacita-
cién para Empleadas del Hogar (CACEH) instalan una carpa en
el parque de Tacubaya que han identificado como punto de es-
parcimiento de quienes se dedican a labores domésticas. Entre
los juegos mecénicos de la feria, reparten volantes: jubilacién,
vacaciones, aguinaldo, seguro social. Su dia de descanso se com-
pone de altavoces, camisetas moradas y el guante verde de hule
que se ha vuelto el stmbolo de su causa. En el Génesis, Dios des-
cansa el séptimo dia después de la creacién. Para ellas, el domin-
2o es el dfa para ordenar todo lo que fue creado en su contra.

Junto con Marcelina Bautista, coordinadora regional para
América Latina de la Federacién Internacional de Trabajadoras
del Hogar, organizamos un conversatorio sobre la arquitectura de
servicio. Usaron su dfa de descanso para compartir sus experien-
cias, tener una videollamada con Daniela Ortiz y ver su exposicién
en Tepetongo, nuestro hogar.

La primera en llegar fue Marcelina. De origen mixteco, trabajé

como empleada doméstica desde los catorce afos. Hace quince
fundé CACEH y, con apenas cinco afiliadas, dio el primer taller.
Al poco tiempo obtuvo la beca MacArthur y esto permitié que, al
segundo taller, asistieran cuarenta trabajadoras del mismo centro.
Este afio crearon el sindicato nacional.

En un circulo en la reunién: ellas ocupan las sillas, ellas pla-
tican, ellas empezaron todas muy nifias, entre los trece y catorce
afios. Mientras en su casa eran menores, en sus trabajos eran las
responsables de limpiar el desorden que dejaban los nifios al
jugar. Usaban uniformes que las diferenciaban aunque les decian
constantemente que eran “casi de la familia”. Debfan sentirse
agradecidas por vivir en colonias bonitas que nunca sintieron
suyas. Pasaban los domingos sentadas en las bancas de los par-
ques porque sus casas estaban demasiado lejos y no les alcan-
zaba el tiempo ni el dinero para ir todos los fines de semana.

El trabajo doméstico ha sido estudiado por fil6sofas como la
italiana Silvia Federici, quien ve en él resabios de la esclavitud.
En Calibdn y la bruja, 1a también activista hace una revisién his-
térica de cémo las mujeres fueron poco a poco expulsadas de
diversos oficios para limitarlas a trabajos enclaustrados: enfer-
meras, lavanderas, nodrizas. En el capitalismo se construyé la
imagen del ama de casa, un trabajo no remunerado que provoca
dependencia. Al entrar en juego el salario, predominan valores de
clase y género que no permiten una relacién laboral entre iguales.

Del encuentro en Tepetongo surgi6é un documental. Al ver las
expresiones de quienes visitaron el que fue nuestro departamen-
to, revivo esa época y el espacio. Veo una y otra vez los muros.

Nos esforzamos tanto en que no nos atraparan, que terminaron
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quebrdndose. Quiz4 la cdrcel y el pandptico no estdn en la casa
sino més adentro. Mis padres lo supieron y tampoco pudieron sos-
tener la casa. No es necesario aventarse a la alberca de a poco
ni de golpe, estamos hasta el cuello desde el principio.

Piedad no usaba uniforme ni era menor de edad, pero tampo-
co la ayudamos a obtener seguro social. No tengo una sola foto su-
ya, a pesar de que viviamos juntas, vivia con nosotros, viviamos
con ella. Quise decir esto en la reunién pero no me atrevi. A ve-

ces es mejor quedarse callado y dejar a las demads hablar.

Masas (al borde de un ataque de nervios)

En la estacién Salto del Agua a las siete de la noche, el flujo de
gente trajo a mi memoria el comportamiento de una plaga de lan-
gostas. Visto desde afuera, nosotros, los pasajeros, somos la nube
de langostas que entra a la estacién como un solo fluido denso
y homogéneo que se descarga en el contenedor que le da forma.
Por dentro, en cambio, somos un ctimulo de brazos, hombros, bol-
sas y mochilas que no encuentra acomodo. No hay comodidad
posible porque estamos hacinados, mas no juntos.

El insecto es siempre un portador de venenos posibles. Fren-
te a él, cuerpo a cuerpo, sélo hay tres alternativas: matar, huir o
descartar el peligro y cohabitar. Sin embargo, cuando ese agente
extrafio se aproxima en bandada, hasta la belleza de las maripo-
sas se torna amenazante. No hay tiempo para conciliar si la su-
pervivencia estd en juego. La civilizacién entera parte del miedo
a ser tocados por aquello o aquellos que nos resultan ajenos. La
masa en principio nos repele como si se tratara de una parva-

da maligna en una pelicula de Hitchcock.
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Sin embargo, en las horas pico, la necesidad de transportarse
anestesia terrores primitivos. Para explicar el fenémeno, Freud re-
toma de Schopenhauer la pardbola de los puercoespines ateridos:
en un crudo dfa invernal, los puercoespines de una manada se
apretaron unos contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al ha-
cerlo asi se hirieron reciprocamente con sus pdas y hubieron de
separarse. Obligados de nuevo a juntarse por el frio, volvieron a
pincharse y a distanciarse. Estas alternativas de aproximacién y
alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una distancia
media en la que ambos males resultaban mitigados.

Otro ejemplo de que la distancia justa es algo que ni a la cul-
tura ni al instinto le es fdcil hallar ocurre en los subsuelos: el
rata rey, rey rata o rey de las ratas. Un accidente del que se tiene
noticia desde, al menos, hace un par de siglos. Sucede cuando,
al refugiarse en lugares mintsculos, las colas de una camada de
roedores quedan anudadas o adheridas a causa de sus excremen-
tos. Este nuevo ser magno y policéfalo, al tener una motricidad
limitada, ejerce una tirania psicolégica sobre las demés ratas pa-
ra conseguir alimento.

La imagen, resultado de bisquedas morbosas en internet, pro-
voca nduseas: atrae y repele. Vamos tan pegados en el metro que
temo que no podamos separarnos al llegar a la siguiente estacion.
Si esto que ociosamente imagino sucediera, la diversidad de mun-
dos que comparte este espacio tendria que organizarse: decidir
en qué estacién bajar; coordinar los pasos para subir las escale-

ras; quizd volvernos tiranos de otros para sobrevivir.

Zombis

Durante 2015, la afluencia del metro de la Ciudad de México fue
de mil 623 millones. Es como si la poblacién entera de China
hubiera pasado un dfa por aquf y sus huellas fueran el desgaste
de los escalones, ya casi céncavos por el ejército de nuestro cal-
zado. El siquiatra cataldn Francesc Tosquelles decia que los pies
son los mejores lectores de la geografia, pero no sélo leen sino
que escriben sobre ella: el ritmo de la multitud, la escritura del
subsuelo. Vamos al ritmo de muertos vivientes, uno tras de otro a
un paso lento pero constante. Después de la jornada laboral, la hu-
medad del ambiente nos zombifica. Intentamos convivir, comuni-
carnos, pero nuestras bocas sélo emiten horrisonos quejidos.
Los ataques de zombis en el cine han representado a las ma-
sas que, sin voluntad propia, contagian todo lo que tocan. En la
cinta cldsica de los afios ochenta They live, un hombre encuentra
unos lentes de sol a través de los cuales descubre una conspi-
racién extraterrestre para apaciguar a la poblacién. La publici-
dad en espectaculares lanza mensajes subliminales como SIGUE
DORMIDO, OBEDECE A LA AUTORIDAD, CONSUME. Si tuviera esos
lentes ahora, dudo que encontrara conspiradores en este vagén de
metro, al contrario: una convencién de sometidos. Publicidad: una
mujer en bikini reta desde su horizontalidad: ;TE VAS A RESISTIR?
Nada tiene que ver su cuerpo curvilineo con las frituras que anun-
cia. Pero si alguien cede ante su provocacién y alarga la mano
para transgredir un cuerpo, se convertirfa en el enemigo externo
que unirfa a la masa. La sumisién siempre es relativa, bastan los

detonantes correctos para hacer estallar la revolucién o la fuga.
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Los mismos zombis que ahora cabeceamos, podriamos, de ser
necesario, devorar cerebros.

Carlos Monsivéis escribi6 que el metro es un frotadero de almas
donde no hubo espacio para los cuerpos. Aquf la individualidad
es un autoengafio, asegura el escritor de los gatos. Para el cronista
de esta ciudad, el crecimiento demogréfico es el verdadero arbol
geneal6gico de cada persona. La aglomeracién nos define. Nues-
tros ojos son las ventosas de un gran molusco cuyos tentdculos

buscan acomodo en cada parada.

Avatar

A pesar del hacinamiento, la gente hace malabares para revisar
sus redes sociales en el celular. Nos acompafia una masa invisi-
ble, virtual: cincuenta y cuatro millones de mexicanos estan co-
nectados a internet. A las multitudes fisicas hay que anadir las
virtuales, pero también la masa de las ausencias: 83,191 ejecu-
ciones en el sexenio de Calderén y 57,410 en los primeros trein-
ta y dos meses de gobierno de Enrique Pefia Nieto. Sumar a los
muertos.

A mi lado, una conversacién:

—Si saca la cuenta del transporte, al mes es casi lo de una
renta. Mejor venirse a la ciudad porque luego, si le suma lo de los
asaltos... Me han puesto la pistola varias veces. Me ha tocado que
maten a alguien junto porque no entrega el celular. Hasta me han
salpicado de sangre. A todo se acostumbra uno. Luego, si no lo

asaltan, uno no se siente tranquilo.

La angustia por la muerte se aminora si vamos juntos, hacina-
dos al despefiadero. Para los fil6sofos, un grupo de moscas ba-
tiendo sus delgadas alas sobre una fruta es una alegoria de la
muerte. Es imposible saber si esas moscas son las mismas que
fueron hace cientos de afios. Las moscas, la futilidad del indivi-
duo frente a la continuidad del tiempo.

Dicen que pensar en la multitud desde la multitud es un rasgo
esquizoide. Es como pensar el suefio desde el sueno. El incons-
ciente es también una multitud. Suefio con agujeros, cientos, mi-
les de ellos: fauces dispuestas a devorarme. La tripofobia es el
miedo a los huecos, pero toda fobia es una fobia al agujero que su-
pone el deseo del otro.

Mientras en sus representaciones el cielo es un lugar c6mo-
do, aséptico, blanco, el infierno dantesco es multitudinario por-
que es humano, es un viaje en metro. Las plagas no son castigos
divinos. Vivimos entre multitudes. Reconocer la existencia del
otro como vélida implica la negociacién entre cuerpos apretados.
Frenén del metro: como si alguien agitara un frasco pletérico de

grillos para acomodar su contenido.
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Se desfondan las cajas

Desde hace afios, mi memoria aguarda en cajas. Se empolva dis-
persa entre la casa vacia de mi abuela al norte de la ciudad, la
que renta mi madre al sur y el departamento, también rentado,
de mi es complicado en el Centro. Norte, sury centro. A fuerza de
mudanzas, estoy en todas partes y en ninguna: soy omnipresen-
te pero inocua.

Insisto en el aspecto inmobiliario por la precariedad de los
tiempos. Los objetos preciados penden de un hilo tanto como no-
sotros. O, al estar lejos, aquello que los hizo preciados termina
por olvidarse. Los libros, los discos, las libretas, estdn a expensas
de los caseros, las néminas, el tamafio de los espacios y la esta-
bilidad de las relaciones. ;Cémo puedo sofiar con una bibliote-
ca? Kl paraiso de Borges se transformé en la seguridad de una
bodega o los ceros y unos de un disco duro.

La fragmentacién sucede y los pedazos envejecen, se deco-
loran o se honguean mientras, mutilada, resuelvo la cotidiani-
dad. Pero ha llegado la hora de inventariar, aunque sea en el
papel, porque “no hay peor dolor que llevar a cuestas una his-

toria sin contar”, decia Maya Angelou.

Este relato trashumante exige seleccionar un texto por mudan-
za. Hay que aclarar que un texto no es necesariamente un libro, es
una poética, podria ser un cuerpo, una frecuencia de radio. De
no ser selectivos, ja cudntas mudanzas resistirfa una pasién? Las
cajas se desfondan. La acumulacién y el nomadismo no son com-
patibles. El fetiche es directamente proporcional a la lumbalgia

que puede ser fisica o emocional. Reitero: hay que elegir.

Primera mudanza: Bob Dylan

Vivia con mi familia en un fraccionamiento muy cerca de las pi-
rdmides de Teotihuacdn. Los fines de semana mi padre se le-
vantaba temprano y salfa al jardin a leer el periédico. Ponfa la
musica a todo volumen para alcanzar a escucharla, pero también
para despertarnos.

El me contaba las historias detrés de las canciones sin saber
que éstas me orientarfan hacia lo social y, en particular, hacia el
periodismo. Cuando acusaron al boxeador Rubin “Hurricane”
Carter de homicidio, Bob Dylan lo entrevisté en la carcel y com-
puso una cancién en la que reconstrufa la escena del crimen y
lo absurdo de la acusacién. Lo habfan incriminado por cuestio-
nes raciales.

Me hubiera encantado crecer en esa época. Formar parte de
la multitud que escuché a Dylan tocar junto a Joan Baez en el
63 previo al discurso de Martin Luther King: “I have a dream”.
O presenciar una asamblea convocada por la mitica Angela Da-

vis. Para mi, la palabra adquirié esa grandilocuencia politica.
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De la infancia me quedo sélo con un disco, es decir, un texto
que se dispara mds all4 de la musica. En la portada, en blanco y
negro, Bob Dylan fuma un cigarro mientras se rasca la cabeza
y frunce el cefio. No ve hacia al frente sino hacia adentro. Pien-
sa: los tiempos cambian. El hombre de la arménica se convirtié
en el profeta de mi imaginacién.

Esta primera mudanza no la hice sola. La heredé. Alguien em-

pacé por mi y cargé las cajas cuando nos mudamos al DF.

Segunda mudanza: amor prohibido

El siguiente destino fue un departamento clasemediero que nos
acogi6 por algunos afios para luego expulsarnos de nuevo. En el
inter ocurrié la adolescencia.

Una temporada en el infierno de Rimbaud me hizo creer que
el impetu de mi edad era suficiente para convertirme en poeta.
Las flores del mal de Baudelaire me informaron que leer era en-
trar a la logia secreta de la voluptuosidad.

Entonces compartia habitaciéon con mi hermana, a la que le
llevo seis afios. Antes de dormir, desde la parte superior de la li-
tera, le lefa:

El demonio se agita a mi lado sin cesar; flota a mi alrededor
cual aire impalpable; lo respiro, siento cémo quema mi pulmaon
y lo llena de un deseo eterno y culpable.

Desde muy nifia, ella dibujaba mujeres tuertas o con tres ojos,
atravesadas, voladoras. No confesé a nadie que era culpable

de haber inoculado en ella la oscuridad. Aunque, claro, eso es

darme demasiada importancia. Tal vez las dos dormfamos pro-
tegidas por nuestros demonios.

En la misma frecuencia llegé El anticristo de Nietzsche, mis-
mo que escondia escrupulosamente de mi abuela. En esa época
ella aprovechaba cualquier visita para insistir en que mis herma-
nos y yo debfamos bautizarnos o, en caso de tragedia, vararia-
mos en el limbo por toda la eternidad.

Aunque por supuesto no entendi del todo a Nietzsche, habia
algo fascinante en la filosoffa: volvia lenguaje lo que antes sélo
era miedo a la muerte que nos vaticinaba mi abuela. Aunque tam-
bién, debo admitir, me atrafa leer un libro tan poderoso que sus-
citara la censura.

No hay mayor emocién que leer a escondidas. En una de mis
novelas favoritas, La madre de Maximo Gorki, los personajes,
obreros comprometidos, se retinen clandestinamente a discutir
sus ideas revolucionarias. Fantaseaba no sélo con Pavel sino con
que mi madre retomarfa la lucha si mi abuela me encarcelaba
por leer El anticristo.

Sin embargo, de este periodo no me quedo con los poetas mal-
ditos ni con el filésofo alemdn cuyo tnico defecto, segin Dali,
era llevar el bigote hacia abajo. Me quedo solamente con mi
hermana y sus suefios perturbadores. Mi hermana como texto

inagotable.
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Tercera mudanza: quemar todos los libros

Cursé un afio de la preparatoria en Houston con todo lo texano
que eso implicaba: porristas, playeras que rezaban “Jesus is my
homie”, republicanismo a tope, Walgreens y Walmarts en cada
cruce de caminos. Mi novio entonces era un hijo de migrantes mi-
choacanos que habian hecho un emporio de misceldneas en el
sur de Estados Unidos, el suefio americano. Para ir al baile de
prom me recogié en un Mustang verde 68 que él mismo habia arre-
glado. Era como estar en una pelicula de Wes Anderson, quien
ademds es de Houston. Los suburbios tenfan cierto encanto: el
sonido de las cigarras en los drboles, las arafias de colores, las
ranas; es lo més cercano que he vivido al campo.

Ahf me volvi por primera vez usuaria de bibliotecas a las
que iba con mi abuelo paterno. Recuerdo especialmente Faren-
heit 451. Si un policia de la moral decidiera quemar todos los
libros, yo me quedarfa con mi abuelo y su amplisima memoria.
De esta mudanza guardo su voz diciendo “jHijole!” con acento
gringo y su radio de onda corta con el que escuchaba programas

en diferentes idiomas.

Cuarta mudanza: las termitas

Cuando regresé a México, las cosas habfan cambiado. Mi padre
habia perdido el trabajo y, al poco tiempo, se fue a Estados Uni-
dos para buscar suerte. En cuanto cerré la puerta, el departamento

se llené de termitas inmunes a la limpieza. Entonces mi hermana

comenzo su fase terrorista. Tenfa doce afios y explotd, con sus
amigos, una bomba de fabricacién casera sobre una resbaladi-
lla. Por suerte no habfa ningtin nifio ahi y, también por suerte, ya
estaba planeado que nos mudarfamos la semana préxima por-
que de cualquier forma lo hubiéramos tenido que hacer. Un ve-
cino nos llené la entrada del departamento con bolsas de basura
y meti6 pedazos de palillos en la cerradura para que no pudié-
ramos entrar.

Empaqué los libros de mi padre que poco a poco fui atesoran-
do: las obras completas de Freud, sobre todo. Mi abuela nos re-
fugié y asi pasamos, de un dia a otro, del ateismo nietzscheano
a un intenso pero fallido periodo de evangelizacién.

Mi abuela insistia en leerme las epistolas de San Pablo, yo
accedfa si me dejaba recitarle Piedra de sol. Un trueque justo. Se
pasaba el dia entero escuchando grabaciones de los evangelios
a todo volumen. Muri6 al poco tiempo y yo, de la siguiente mu-

danza, la conservaria a ella.

Quinta mudanza: para qué desempacar

Vinieron otras mudanzas. Los objetos preciados, los libros, se
fueron perdiendo o desperdigando. Yo cada vez me sentia més
ligera, pero también me vaciaba de recuerdos y de lazos fami-
liares. El desapego zen puede ser patolégico.

Cuando llegué a Barcelona para hacer la maestria, mi vida ca-
bia en una mochila. Ahf me dieron la estampita de Foucault con la

que tapé la manzana luminosa de mi computadora. Este filsofo
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del poder se volvié mi santo, y teéricos queer como Judith Butler
y Paul B. Preciado, los sacerdotes.

Predicaban sobre deconstruir la identidad, encontrar una
voz propia. Darse un nuevo nombre. Yo podia ser quien desea-
ra —hombre, mujer, cyborg— pero como sélo estaba de paso en
la ciudad condal, convertirme en una persona estable no era
una opcién para mi ni para nadie a mi alrededor.

En la maestria conocf el esquizoandlisis que refutaba al Freud
de mi adolescencia. La psique de la humanidad no se puede re-
ducir a un drama familiar. Hay problemas m4s apremiantes que
el Edipo, como, por ejemplo, que una generacién entera no ten-
ga casa.

En una librerfa “alternativa” en el barrio de Gracia encontré
una camiseta que llevaba estampado el lema de una organizacién
anterior a las movilizaciones contra los desalojos. Decia: “No
tendrds una casa en la puta vida.”

Descubri que mi trashumancia no es un problema privado
sino compartido. ;Puede nuestra generacién sofar con tener una
biblioteca personal? La pregunta es si podemos sofiar con tener
una casa propia. La escritora y activista chicana Gloria Anzaldda
cuestioné a Virginia Woolf, quien promulgé la importancia iden-
titaria de tener una habitacién propia. Anzaldda decfa: primero
resolvamos tener techo y luego lo compartimos.

Las mudanzas me obligaron a apoyarme en otros, a compar-
tir, a no acumular. Pero también me dejaron con las raices de-
bilitadas. Desempacar es como ir al psicoanalista, revisarse
los recuerdos. Depurar. Sin embargo, para hacerlo, primero hay

que llegar a un sitio, aunque sea temporalmente, seguro, donde

desempacar a Nietzsche, a Freud, a mi hermana, a mi abuela, a mi
padre, a Bradbury, a Butler y Anzaldda. Pero sobre todo, al texto
que estoy siendo, suficientemente liviana para que no se desfon-

de la caja cuando me vuelva a mover.
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Politica ficcion

Salf del contingente para descansar del sol e intentar usar el baiio
del Sanborns. Digo “intentar” porque esto se permite o no, segin
los gerentes juzguen la legitimidad de la marcha. De cualquier
manera, quienes trabajan en el Centro estdn acostumbrados a que
lleguen masas de diferentes partes del pafs, con causas recu-
rrentes como el campo o la educacién, a veces vestidos y otras
con frases en cuerpos desnudos. Nosotros nos pensdbamos di-
ferentes a los manifestantes profesionales: éramos diversos y se
nos sumaba gente que jamés habia marchado antes, jévenes; ca-
recfamos de estructura pero tenfamos la tecnologia de nuestro
lado. Ahora méas que nunca era significativo confluir rabiosos
hacia el Zécalo, esta vez las condiciones estaban dadas para que
la presién en las calles tuviera efecto en la politica.

Llena de confianza empujé la pesada puerta de vidrio y crucé
el umbral de azulejos hacia un contenedor de épocas donde be-
bieron café Diaz, Villa y Zapata, donde Orozco pint6 su mural:
universo que ahora pertenece a Carlos Slim, uno de los hombres
mds ricos del mundo que, segtin los cronistas, regatea hasta las

corbatas. Habfa que evitar el regreso del PRI, pero la realidad es
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tan absurda como esa tienda que pas6 de un americano a otro
desde principios del siglo XX hasta que en los ochenta cay6 en
las manos del libanés, quien en esa época apuntalaba su impe-
rio. Tan compleja es que ese mismo magnate que se enriquecié
con el neoliberalismo prifsta apoyaba ahora al candidato de iz-
quierday al mismo tiempo se aduefiaba del Centro Histérico mien-
tras lo embellecia.

Mientras pensaba todo esto, avancé por las corbatas y los relo-
jes hasta que en uno de los pasillos, entre los best sellers y las tor-
tugas de chocolate, me topé de frente con Salinas. El expresidente
Carlos Salinas de Gortari seguido por una flotilla de trajeados con
lentes oscuros y auriculares. Su objetivo, igual que el mfo, era ha-
cer una escala rdpida, sin encuentros sorpresivos, y seguir con su
vida. Quien encumbré al millonario nimero uno de México en-
traba a su tienda, como muchos otros, para orinar. A lo lejos el cho-
car de la vajilla azul y los cubiertos hacfa parecer que no sucedia
nada fuera del ordinario trajin. Un ambiente saturado de aromas,
perfumes y café recalentado de ese que deja las manos tembloro-
sas. Un concierto de piano venia de alguna de las televisiones en
venta. Rodeados de todo esto, nos vimos directamente a los ojos.
Su cara me parecfa una escultura hiperrealista como las de Ron
Mueck. En sus rasgos, en las arrugas, en los poros, se podia leer
el mapa de la politica nacional: el desastre neoliberal que lo pre-
cedid, la privatizacién de la banca a la que él dio continuidad; el
fraude del 88 que lo llevé al poder; los asesinatos —Posadas
Ocampo, Ruiz Massieu y Colosio—, la firma del Tratado de Libre
Comercio, la devaluacién del peso y la privatizacién de la telefo-

nia, vendida a Slim, convertida en monopolio.

Durante esos breves segundos no hubo nada inesperado en la
expresién de Salinas. Hubiera dado lo mismo buscar imdgenes
o videos en internet que verlo en vivo. Un doble me hubiera cau-
sado una reaccién equivalente. De alguna forma su rostro ya no le
pertenecia. Kl esboz6 la sonrisa prototipica, un gesto de picara
inteligencia. Pero ese movimiento no podia ser suyo ni significar.
A fuerza de repeticiones, se habfa convertido en un significante
vacfo, en una fuga siniestra.

Mientras Salinas encarnaba la caricatura de sf mismo, recor-
dé el histérico zapatazo que lanzé un periodista iraquf a George
W. Bush en diciembre de 2008. Se llegaron a ofrecer millones
por el zapato talla 43 e incluso surgieron videojuegos que recrea-
ban la escena. Mostrar la indignacién compartida por muchos so-
bre la ocupacién estadounidense enaltecié a Muntaner al Zaidi y
lo volvié conocido en el mundo; sin embargo, por el zapatazo fue
condenado a tres afios de cdrcel. A pesar de las consecuencias,
yo tenia una responsabilidad similar: lanzarle una de las repro-
ducciones a escala de esculturas famosas que venden en la tien-
da, El pensador en bronce. Conforme buscaba al ser detrds del
rostro, mi vida adquirfa profundidad en sus ojos y cada parpadeo
de Salinas develaba un fotograma. En esas pupilas dilatadas
me vi con mi familia y mis amigos siempre quejandonos, en las
calles, desarrollando a pulso la virtud de estar en contra.

Personaje complejo, Salinas habia salido de la misma cante-
ra que nosotros. En su juventud pensaba en una revolucién de
las masas con los campesinos al frente. Su carisma lo llevé a as-
cender en el Partido. Intenté modernizar el monopolio del poder,

reformar el mito de la Revolucién institucionalizada para hacerlo
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perdurar a través del liberalismo social. Lo que sucedié después
para algunos estd sujeto a debate, para otros fue simplemente
el poder haciendo su trabajo. Invertido, el camino del héroe.

La entrada del neoliberalismo en México también significé la
emergencia de los movimientos sociales de mi generacién, pro-
clive como las anteriores a los cuerpos apretujados, el deporte
nacional de estar juntos. Para mantenerse unida, la masa evoca
a sus enemigos. Tenfa ante mf al antagonista por excelencia. La
maldad que algunos interpretaban en su mirada se tradujo en ca-
ricaturas que lo retrataban como un vampiro, un chupa sangre.
Salinas provocé el consenso del repudio. Incluso una revista de
la universidad de Harvard lo agregé a su lista de exalumnos in-
deseables.

Después de él, los presidentes se volvieron empleados inter-
cambiables de una empresa mas grande que su personalidad. To-
do héroe necesita una némesis y toda juventud un villano, pero
esa mistica de los contrarios se diluyé después de él. La mirada
de quienes lo sucedieron proyectaba impotencia, incapacidad,
estupidez o, en el caso de Fox, locura campechana.

En el Sanborns de los azulejos, al observar a Salinas de fren-
te, me turbé un aire familiar. Hipnotizada, mis pupilas se volvie-
ron espirales. Intenté liberarme del hechizo, pensé en lanzarme
sobre él y rodar por el suelo, mientras las revistas de politica y so-
ciales nos cafan encima, pero estaba paralizada. El extendi6 la
mano para representar el saludo de un politico frente a la cdma-
ra. Quise rechazarlo, detener el movimiento de mi brazo, pero fue
imposible. Imité el protocolo como si estuviera en un asalto a ma-

no armada. Ese primer contacto fue definitorio. Una especie de

toque eléctrico viajé a gran velocidad de su piel a la mia, tal y co-
mo se transmite un virus en un estornudo.

Sin reaccionar, caminé a su lado, seguida por la escolta, rum-
bo a los sanitarios. Yo trafa una camiseta que hablaba por mi: un
copete tras un circulo de prohibido. El me miré casi con ternura
y explicé con una voz suave colocando su mano en mi espalda: el
PRI es asf porque asf somos los mexicanos. Lo habfa escuchado
decir eso en multiples entrevistas, lo cual comprobaba mi teo-
rfa de que él se habfa convertido en un repetidor de si mismo.
Debi tomar la pesada estatua de El pensador; dar el golpe que
hubiera enorgullecido al contingente que me esperaba afuera.
Pero lo unico que funcionaba eran mis piernas, que segufan su
objetivo inicial. Al llegar a los bafios, él se despidié amablemen-
te. Di media vuelta sin parpadear.

Por mi silencio, él creeria haber encontrado una aliada: me
reproché ante el espejo mientras salfan y entraban mujeres del
bafio. Al cerrar los ojos podia distinguirlo claramente. Crefa co-
nocerlo a fondo tanto como el resto de mis coterrdneos. A los
ocho afios particip6 en el asesinato accidental de la nifia de do-
ce afios que limpiaba su casa. Habia escuchado esa anécdota,
entre otras inconfesables, pero la transgresién a la vida privada
era reciproca; Salinas, a través de sus politicas, habia determi-
nado nuestra privacidad: algunos perdimos la casa al dispararse
las hipotecas por la devaluacién; otros, dejamos la escuela pri-
vada por la publica; otros, cambiamos el automévil por el me-
tro. Visto asf, el neoliberalismo nos “democratiz6”, mientras se
introducia en la esfera intima de la familia, de nuestros hébitos.

De alguna forma €l era parte de mi vida. Habfa escuchado la
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frase todos llevamos a un priista dentro, pero mientras me vefa
al espejo, ésta cobré una dimensién ridicula. Como William Wil-
son en el cuento de Poe, comencé a encontrar similitudes entre
mi reflejo y ese hombre: ambos tenfamos ojos rasgados, los dos
éramos Aries e incluso su hija llevaba mi nombre o quizd era yo
la que llevaba el suyo. Toqué mi boca con desesperacién al notar
c6mo sobre ella crecia un bigote incontenible. Me agaché para
recibir agua del grifo y vi caer un mechén de cabello. Al levan-
tarme, descubrf horrorizada el hueco en mi cabeza.

iClaro! Debfa estar deshidratada. La insolacién, més un ex-
ceso de literatura de dobles, me provocaba efectos alucinégenos.
Recordé un cuento de Borges en el que el protagonista, consa-
grado al estudio de Shakespeare, en un giro fantdstico descubre
que alberga en su propia mente la prodigiosa memoria del autor
isabelino. Ahora yo, que me habia dedicado al repudio de Salinas,
enfrentaria la condena de llevar en mi propio cuerpo (de por si
ya atravesado por sus politicas) al enemigo. La memoria de Sha-
kespeare se apropia poco a poco del protagonista como un océa-
no inabarcable. De pronto surge en él un recuerdo ajeno que no
entiende del todo o, al contrario, desconoce su propia cotidiani-
dad como si perteneciera a otro tiempo. Compiten en su cabeza
ambas memorias hasta desquiciarlo, hasta poseerlo.

Senti un escalofrio como si la enfermedad, la magia negra o
lo que sea que hubiera provocado esto, tomara terreno. Caminé
por toda la tienda vacilando entre los sombreros y las pelucas sin
parar de llorar e intentando arrancarme las orejas. Pasé por una
columna cubierta de espejos para constatar la transformacién: era

ya el Chupacabras. Habfia perdido mi rostro. Las miradas filosas

llegaban de todas direcciones y las recibi con una vergiienza enor-
me de cargar con ese rostro y sus supuestos crimenes. Necesitaba
esconderme asf que sin vacilar pagué una mascada con disefio
huichol que me entregaron con recelo.

Pensé que si corria al hospital no tendria forma de explicar
lo sucedido. Algiin oreja de Gobernacién daria el pitazo de una
conspiracion politica en curso para suplantar la identidad del
expresidente y quizd atentar contra su vida. Pedir ayuda me ponia
en riesgo: debfa encontrar la solucién por mis propios medios.

Habfa algo esperanzador en las voces que, afuera, se alzaban
al unfsono contra el regreso del PRI. Queria volver a la manifesta-
cién, jpero c6mo?

La prioridad era evitar ser linchada, luego también habia que
pensar en c6mo deshacerme de la cara del otro y recuperar mi per-
sona. La tnica forma de que uno de los hombres més conocidos
del pafs pasara inadvertido serfa fundirse en la masa anénima.
Mientras me cubria detrds de todo tipo de objetos, pensaba al-
ternativas.

Al manifestarse ptblicamente, el habla privada se vuelve un
acto de enunciacién colectiva. Entre la gente, Salinas se verfa
obligado a camuflarse: perder su rostro, su nombre y su voz priva-
da. Si esto sucediera, quizd yo volveria a la normalidad. ;Perder
el rostro de Salinas, quitarme de encima su representacién, sig-
nificaria recuperar mi verdadero rostro? A estas alturas me pre-
guntaba si yo tenfa una cara humana o hasta ahora habfa sido,
sin darme cuenta, tan sé6lo un contenedor de otros rostros.

La masa debfa seducir a Salinas para que dejara de ser él y se

volviera parte del pueblo. El mismo pueblo que en su juventud
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maofsta quiso poner al centro como el recurso politico por ex-
celencia. Si la masa consiguiera enamorarlo, él, quizd, abando-
narfa su yo para convertirse en nosotros. Asf lo pensé Freud, re-
firiéndose a Le Bon: “La masa psicolégica es un ser provisional
compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un instan-
te.” En algin tiempo para Salinas, lector de Le Bon, el campe-
sinado era el ser provisional de soldados solidarios. El debfa te-
ner este sentimiento dentro de sf, la atraccién por la masa y su
mistica tanto creadora como destructora. Esa serfa mi tnica sa-
lida: contagiarlo como él me habia infectado a mi. El virus era
la vacuna. Para llevar a cabo el plan, necesitaba encontrar una
forma de regresar a la marcha sin ser apedreada.

Era sabido que, como funcionario, su oficina estaba repleta
de cartones del periédico que caricaturizaban su rostro, los colec-
cionaba con orgullo. En 2012, durante la visita de un grupo de es-
tudiantes a su casa, pos6 para una fotograffa con una careta de
sf mismo en las manos. Bromeé, dijo que lo retrataban joven; en
el imaginario, se habia quedado en los afos noventa. Este desdo-
blamiento, digno de quien, como confesé alguna vez, mentia di-
ciendo la verdad, contenfa mi respuesta. Pasaria desapercibida
con una mdscara del propio expresidente; de las que, aunadas a
globos en las nalgas, vuelven a los nifios infalibles para obtener
unas monedas. Salinas para Navidad y para Halloween. Su cara
era tan reconocible que incluso se habia transformado en mer-
cancfa —mdscaras, juguetes, camisetas—, que llenaba un mu-
seo en el bafio del artista contempordneo Vicente Razo.

Aunque habia ideado la forma de ocultarme, enfrentaria otras

dificultades, como evitar olvidar mi objetivo original: evitar a toda

costa transformarme por completo en él. En la obra Un hombre
es un hombre, al ponerse el uniforme, Galy Gay pierde el control
de su cuerpo y adquiere de manera automatica gestos militares. De
stbito, es un soldado. La investidura lo porta a él, no al revés.
Con esta légica brechtiana, bastarfa su apariencia para trans-
formarme esencialmente en Salinas. Poco a poco me volverfa un
politico hiper ultra tecnécrata sin conocer el camino de regre-
s0. Se librarfa una batalla por el rostro. ;Prevaleceria el de Sa-
linas o vencerfa la masa al desnudarlo de s{ mismo?

Habia escalado hasta el cenit de la politica nacional, se llegé
a mover entre multitudes gozando de popularidad pero, al térmi-
no de su periodo, descendié al polo opuesto como por arte del
karma. Su hermano se encontraba en la carcel y él dejé el pais
por varios afios. Su regreso fue noticia; dio algunas entrevistas,
en una de ellas le dijo a Denise Maerker que todo lo que se habia
construido alrededor de su figura era politica ficcién. Después
de este momento regresé a la sombra hasta ahora en que volvia
a mostrarse en el espacio piblico, en la desnudez de la calle.

Tuve miedo de avanzar més all4 de la puerta del Sanborns. Si
bien, en algtin momento, consiguié venderle al pais la idea del
progreso, en esa manifestacion, el creador del programa Solida-
ridad corrfa peligro.

Decidi sentarme un momento en las escaleras. ;Cuéntas per-
sonas se parecerdan a mi en el mundo? ;Cudntas a Salinas? Los
fenotipos se repiten. Ningtin rostro es verdaderamente individual.
Hay caras que detectan las cdmaras y otras que no. La genética
determina la superficie que se lee a partir de referencias disponi-

bles: un hombre blanco, calvo, con orejas prominentes y bigote,
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no muy alto y de traje oscuro, tiene altas probabilidades de ser un
politico mexicano.

Después de un rato, pasé frente a mf un hombre con un ca-
rrito del mercado en el que llevaba decenas de mdscaras de di-
ferentes personajes de la cultura popular y la politica, entre ellas
las de Guy Fawkes y de algunos luchadores; me conté que se
vendian como pan caliente en las manifestaciones. Sostuve una
méscara de Salinas. Detrds del pldstico no habfa nada. Eso era
lo que significa él para nosotros. Esa mdscara era Salinas.

Los agujeros de la boca y los ojos fungfan como poros mis-
teriosos a través de los cuales podrfa mostrarse mi alma. Serfan
ventanas por las cuales saltarfa mi identidad: aunque en apa-
riencia fuera otro, ellos reconocerian mi mirada. O al menos eso
era lo que m4s deseaba. Sin embargo, al momento de abrir la bo-
ca, desconoci mi propia voz que iba, poco a poco, cargandose de
otredad. Mutaba: tenfa un tono cadencioso y tan languido que
provocaba suspicacia. Aunque les explicara todo, verian y es-
cucharfan en mf a un expresidente, un priista, un neoliberal, un
hombre blanco empoderado. Una cabeza rostrificada y fetichiza-
da. El aspecto me producia como sujeto. “El rostro tiene futuro a
condicién de ser destruido”: la mamoneria de citar a Deleuze
nunca habia tenido m4s sentido. Debfa destruir el rostro de Sa-
linas para recuperar el mio o quizd descubrir al Salinas en mi
para recuperarme.

Noté que el vendedor de méscaras salia de su asombro y
estaba a punto de gritar, de sefialarme. Le pagué y salf corrien-
do. Hacfa calor para llevar un pedazo de pléstico sobre la cara,

pero temiendo un linchamiento, me la puse de inmediato. La

visién se reducia, quedaba enmarcada por los agujeros para los
ojos. Ya casi no era yo la que miraba. Me adentré sin titubeos en
la masa.

A pesar de las intermitencias, la multitud se mantenfa estable
y nutrida. El sol de la tarde hervia nuestras coronillas. La voz, la
mirada y hasta los pensamientos del orején se confundfan con los
mios. Antes, cuando vi a Salinas de frente en la tienda, me pa-
reci6 un robot. Gesticulaba segtin unos engranes programados
para construir una persona especifica. De la misma forma, yo
comenzaba a mecanizarme. Para evitarlo, repetia el plan en mi
cabeza, una y otra vez. “Soy Ana Emilia, fui estudiante, odio al
PRI, el PRI vive en mi, debo sacarlo.”

Me dieron una palmada de complicidad y yo, que solia sen-
tirme cémoda en la masa, reaccioné evitando el contacto. ;Por
qué me tocan? ;Por qué me molesta? Sin entender el motivo, me
disculpé al rozar a una mujer. Esos cuidados se dan en la oficina
cuando, sin querer, se transgrede el espacio personal. Pero en la
multitud éramos compafieros. Crecfa en mi una aversién por el
sudor ajeno. Comprend{ que Salinas, como los puercoespines,
sabfa que para mantenerse a salvo debfa guardar distancia. El
maoismo quedaba ya muy atrds. Si habfa participado en el mo-
vimiento estudiantil del 68, eran memorias de otra vida.

En cambio, tenfa fresco a Le Bon, quien escribi6 sobre el po-
der destructivo de las masas, las alteraciones psicolégicas de los
individuos al agruparse. El anonimato solapa la irresponsabili-
dad. Se consideran héroes invencibles. Entran en una especie
de hipnosis: transforman una idea en acto sin reflexién previa.

Actidan por contagio y sugestion. Pierden su personalidad. Dejan
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de ser civilizados para convertirse en barbaros. Le Bon literal-
mente los describe como imbéciles.

Algo cambiaba. Sudoroso detrés del ldtex, Salinas era un aco-
razado que violentaba al mirar sin dejarse ver. Sin embargo, se
le percibia como un amigo. Me consterné saber que al completar-
se la metamorfosis, cuando ya no quedara nada de mf{ en este
cuerpo, traicionarfa a los mios pues no sabrian quién se habia
infiltrado entre ellos.

Habfa otros con la misma mdscara. Estos disfraces que se
venden por miles han permitido a los ciudadanos ridiculizar al
poder con su propio cuerpo. En este mundo paralelo, un ejército
de Salinas alisaba el asfalto. Y como lo dije antes, cuando quise
hablar, lo que sali6 de mi boca fue: todo lo que oigan de mfi es

politica ficcion.

Ni los veo ni los oigo

Mucha gente. ;C6mo llegué aqui? ;Saben que estoy aqui? ;Me
aceptan aqui? Es como si no me vieran. Debo actuar con natura-
lidad, seguir el ritmo, la respiracién acompasada. “;Compa! jQué
buen disfraz!”

¢Se estdn burlando de mi? Esto claramente es una campafia
de desinformacién. Tantos carteles, la gente es presa de todo ti-
po de leyendas urbanas: ANTES L.O DIJO DIAZ ORDAZ: “HEMOS
SIDO TOLERANTES, HASTA EXCESOS CRITICADOS.” AHORA LO
DECIMOS NOSOTROS. / ES OBSOLETO PERO LE LLAMAN NEO; ES

OPRESOR, PERO LE LLAMAN LIBERALISMO / POLITICOS RATEROS.

Oye compafiero. Si, ti. ;Has considerado que no se trata de fi-
jar culpas sino de discutir temas sustantivos para el pafs? Por qué
no retines a tu contingente y lo platicamos, los invito a comer a La
Opera. ;Qué te parece? “Va compa, pero mejor cuando acabe
la marcha.” La gente es receptiva y tiene un ideario loable, sélo
es cuestién de encauzarlos. Me duelen los pies pero la energia se
contagia. Ahora viene una cascada humana para correr en blo-
que, de nuevo, para atrds y para adelante. Nos abrazamos y levan-
tamos los pies estilo cancdn. La verdad es que somos iguales. Nos
tomamos de las manos para hacer una valla.

Ey, qué buen sombrero. ;TG qué opinas del liberalismo social?
¢ En verdad te parece tan malo? Te invito un refresco y lo platica-
mos. Tienes que considerar que a veces es necesario cambiar
las cosas desde adentro. “jQué gran imitacién, compa!” Tengo
menos amigos de los que dicen y mds de los que esperaba.

Nos aproximamos al Zécalo por 5 de Mayo. Los dnimos re-
puntan a la par que el volumen y la densidad de la masa. Se pide
hacer mutis, desembocar como una sola luz silenciosa para que
el mensaje llegue claro a Palacio Nacional.

El sudor se acumula, fluye cuello abajo. “Oye, compa, sno te
quieres quitar la mdscara? Hace un montén de calor.” Pues s,
por qué no. Cuando me doy cuenta él estd palido viéndome a la
cara. Me ve fijamente, tanto que comienzo a desconfiar. Como co-
rresponde, le extiendo ambas manos en saludo certero. Espero con
una sonrisa estoica hasta que finalmente responde al gesto. Me

alegro de que artin exista gente educada en el pueblo.
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Manifiesto de las perras callejeras

Mila, Azul, Pantufla, Doky, Emilia se perdieron. Ayiidanos a encon-
trarlas, escribe cada uno de sus duefios, ofrezco sustanciosa re-
compensa. Sobre el teléfono de contacto, suele haber un retrato
de nosotras en blanco y negro con gesto dramético como si, al
momento de la foto, hubiéramos anticipado la escisién, la deriva.

No lo vamos a negar, hay algunas, las més, que son raptadas
por desconocidos y sufren torturas horrendas. Sin embargo, habla-
mos de casos distintos, de las que huimos por derecho propio, por
bisquedas existenciales o las que transformamos el descuido,
vernos perdidas en medio de la nada, en un rito de paso: eman-
cipacién de las correas que antes adordbamos.

Si nos volvemos callejeras por distraccién del duefio, pode-
mos devenir en mds que contingencia, mds que perras falderas
pavlovianas. Cuando nuestro tiempo ya no le pertenece al amo, se
vuelve tiempo libre y eso nos redefine. Expuestas al pavimento
caliente, a las sirenas y al acelerado rodar de las llantas, des-
cubrimos que nadie nos llamard por nuestro nombre ni servird
agua y croquetas en nuestros platos ni nadie levantard nuestra

caca. Estamos solas.

Nuestros dientes nunca antes habian desgarrado carne ni
habiamos dormido a la intemperie. Tras un periodo fuera de la
proteccién del duefio, logramos que nuestra casa esté en todos
lados. Sucede un retorno hacia adentro, hacia un impulso pri-
mario, desarrollamos un techo interior, armas para sobrevivir:
colmillos, condicién fisica, heridas que ya han cicatrizado.

Escapamos més de una vez de posibles captores. Nos enfren-
tamos a otros de nuestra especie, a los machos callejeros, para
finalmente reconciliarnos con ellos y aullar juntos o perseguir
ciclistas o revolcarnos en los callejones. Corazén de perra: amar
en estas circunstancias es una tarea dificil. En la calle no hay
romanticismo, hay que estar al td por td, hocico con hocico. Saber
que el otro no es territorio a marcar sino cémplice arrabalero.
Formamos jaurfa que a ratos se atomiza en perrunas particulas
urbanas. Vivimos en un pafs de millones, el de més callejeros del
mundo. Cuando estamos juntos, perros, perras y perroas, nos

damos cuenta de nuestro parecido y multiplicidad:

proyectos abortados

abandono y monumento en la salida a la carretera
desaparecidas

antes estrujadas

jadeantes

rabiosas

ni naturaleza ni cultura ni técnica y todo eso a la vez.

Y acd, a ladridos, nuestro manifiesto:
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1. Libertad sin correas

Nos dejan cagar pero nos dicen dénde, nos ponen bozal si nos
pasamos de lanza, nos dan en adopcién por inadaptadas, nos
abandonan a nuestra suerte en la carretera. Por todo eso, a den-
tadas terminamos con nuestro cardcter de especie de compa-
fifa: no necesitamos el apellido DE nadie.

Creemos que la propiedad es el robo. La seguridad —el te-
cho y la comida garantizados cuando hay otros hambrientos all4
afuera— se revierte en paranoia. ;Cudndo vendrdn a robarnos?,
se preguntan quienes resguardan el botin. Regresemos de las
periferias a los centros privatizados. Recorramos el espacio, vol-
vamoslo fértil, marquemos nuestro territorio en cada esquina,
cada banqueta, en el umbral perfumado de cada casa cerrada. Lo
ptiblico es nuestro y de todos. Convirtamos a ésta en una ciu-

dad de perras.

2. Venganza periférica

Hemos sido arrojadas a los tiraderos de basura, al desagiie, a los
barrios donde se extirpan votos a cambio de una torta. Los va-
gos y los nifios nos comparten su comida. Somos compafieros de
calle. Ellos vendran con nosotras a morder la entrepierna de los
poderosos; ensuciar la hipocresia de sus calles. jAsi que refuer-

Cen sus cerraduras!

3. Ciudad de zombis

Nuestras ancestras tenfan la tarea de acompanar a los muertos
al Mictlan. Por eso rondamos los panteones, somos gufas espiri-
tuales, lazarillas para los ciegos. Sin embargo, los amos no han sa-
bido apreciar la trascendencia de nuestra labor. Sin nosotras, las
almas vagardn sin rumbo y sin descanso en sus elegantes centros

comerciales. Sin nosotras la tierra se llenara de fantasmas.

4. Contra la raza, el pedigri y los proyectos de laboratorio

que no se reproduzcan
que no invadan
que no formen jauria

pero sobre todo que no ladren.

Nos acechan campanias de esterilizacién y otros venenos. Exigimos
que no se metan con nuestras trompas, nuestros fetos, nuestros
placeres. No se adueiien de nuestros cuerpos, no los privaticen
como hacen con todo, no los reglamenten ni los disciplinen ni
los mutilen.

Somos bestias urbanas, audaces, cosmopolitas, mestizas, de
origen difuso, salvajes cuando el contexto lo demanda. La raza
bajo este panorama transparenta su artificio. En la calle no se
valora el pedigrf sino el olfato y la audicién; no importa que nos
cuelguen las mamas si podemos correr. En situaciones extremas,

las razas prefabricadas (por la tecnologia para diversién del
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hombre) mueren rdpidamente a causa de problemas respirato-
rios, sobrecalentamiento, ataques cardiacos o de perseguirse la
cola en loop hasta perder la cabeza. No queremos que nos cla-
sifiquen, que nos cataloguen ni que experimenten con nuestra
descendencia. Lucharemos por destruir la ficcién de la raza y

sus consecuencias mortales.

6. {No haremos mas gracias!

Dicen que las perras salvajes aprendieron a ocultar sus dientes
de los humanos para no ser su presa. Hacerse las buenas, las lea-
les frente a ese otro que conocian por sus carnicerfas. Enterne-
cidos por su mirada, los hombres las volvieron compafieras ttiles
y también una reserva alimenticia. En tiempos de crisis, siempre
podrian comerse a su mascota. Eso es la domesticacién: escla-
vitud disfrazada. Felices de tener duefio, necesitadas de aproba-
ci6n, del premio por hacer una gracia, por ser bellas, moviamos
la cola, alzdbamos la pata o nos dejabamos poner ropa ridicula.

iEso se acabg!

7. Habitar la contradiccion

A las perras callejeras tampoco nos vienen bien ciertos feminis-
mos sectarios. Habitamos la contradiccién: en tanto perras, go-
zamos de olisquearnos entre nosotras, sin embargo, roemos la

palabreria gourmet del “empoderamiento” y después vamos en

busca de un mejor hueso. Aunque los feminismos punks resul-
tan méas jugosos, renegamos del rigor de esa rebeldfa. Salimos y
entramos a nuestro antojo para no ser esclavas ni de nuestras
palabras. Las perras callejeras nos resistimos a que nuestro ins-
tinto sea domesticado por ojos edipicos, binarios o ideolégicos.
Aprendemos de todo —como dijo Donna Haraway—: a correr

mads rdpido o ladrar cuando es necesario. A ser pata de perra.
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