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Presentacion

Anel Pérez

Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura

Sin duda, asumir que debiamos confinarnos en casa a causa de la
pandemia de COVID-I9 fue un gran golpe para todo el mundo, no
sabiamos cuinto duraria, cémo era la enfermedad y como seria la
contingencia, pero quienes laboramos en la Direccién de Literatura
y Fomento a la Lectura algo teniamos claro. Debiamos hacer frente a
un reto: era necesario llevar a cabo actividades que resultaran en es-
pacios de reflexién y acompafiamiento para nuestros publicos.

Tras algunos meses de intensas jornadas en las que ofrecimos ta-
lleres gratuitos, charlas, conversaciones, concursos o contenidos rela-
cionados con el tema que nos aquejaba, ideamos dos talleres, uno de
crénicay otro de poesia, para personal de salud vinculado a la UNAM.
Queriamos atender nuestro objetivo de fomentar la lectura y la cultura
escrita en areas que no suelen ser consideradas para estos fines, pero
que estaban en la mira y en una labor extenuante. Entonces, convoca-
mos al periodista y escritor Leonardo Tarifefio y al psiquiatra y poeta
Orlando Mondragén para que llevaran a buen puerto los testimonios
de personas interesadas en desarrollar sus capacidades de escritura que
fueran parte del sector de salud y quienes estuvieran dispuestas a dar,
precisamente, una muestra a manera de memoria acerca del desempefio

de su trabajo en la primera linea de la enfermedad.
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El resultado es este libro, una conmovedora suma de voces que
narran y evocan sentimientos y experiencias ante la desastrosa y dura
realidad que atravesamos. Durante los talleres, tanto Leonardo como
Orlando guiaron a las autoras y autores hacia este proyecto en comun:
la publicacién, porque pensamos que, de manera ineludible, lo me-
jor que podiamos hacer era sellar con broche de oro estos procesos
tan valiosos y darles un soporte material a los textos parano olvidar lo
que hemos vivido y al saber que la valentia de quienes enfrentaron
esta realidad desde sus trincheras es un ejemplo de aprendizaje.

Las voces que se reunen aqui dan cuenta de aspectos ain mas inti-
mos que los pasillos de un hospital. Se trata de vivencias persona-
lisimas, de miradas acerca de la batalla ejercida contra el virus, en
medio de la incertidumbre. Los textos dan cuenta de algunas carac-
teristicas de nuestra sociedad, de sus problemaiticas. Se entremezclan
los vinculos familiares con la tristeza ante la enfermedad de los com-
pafieros de jornada o frente a su propia muerte. Revelan también la
manera extrafa en la que hemos percibido el tiempo este afio, estos
meses que no olvidaremos.

Veremos también la nocién de sabernos vulnerables y de encontrar
en los demas la comunidad ante la crisis, de hallar en la escritura la
manera para nombrar aquello que nos oprime y que cuesta trabajo
asimilar. Las personas que han participado con sus testimonios, re-
velaciones acerca de si mismos y sus miradas plenas de humanidad y
reconocimiento son quienes podran hablar a detalle de aquello suce-
dido mientras desarrollaban sus voces.

Después de un afio y dos meses de haber atendido las indicaciones
para trabajar desde casa, tenemos en puerta la impresién de este libro.
Queremos agradecer a las instancias involucradas en el proceso y a
todas aquellas personas que colaboraron en la terminacién de este
proyecto.

Con la pandemia entre los ojos, la enfermedad se nos ha revelado
una vez mas, no sélo como el desarrollo de fallas o padecimientos en
el interior del cuerpo, sino también como la suma de variantes que

nos llevan hacia limites dificiles de prever y, mas aun, en los que no
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sabemos si quienes éramos antes permaneceran con el mismo signi-
ficado. La escritura renueva las miradas y nosotros esperamos que las
lectoras y lectores de este libro que valoramos tanto encuentren en
las palabras de quienes han escrito en conjunto vy, a la vez, con mira-
das individuales, un remanso que sea como suele ser la literatura o la
propia escritura: espacios de transformacién y aprendizaje acerca de
nuestra condicién humana.

En la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM
sabemos que la memoria también se construye a través de los lazos en
comun. Primeralinea es muestra de que el trabajo en conjunto con miras
a un mismo fin beneficia a todas las partes involucradas de manera
creativa. Agradecemos la colaboracién invaluable de la Dra. Maria del
Coro Arizmendi, Directora de la FES Iztacala, el Dr. German Fajardo,
Director de la Facultad de Medicina, la Dra. Maria Elena Medina-
Mora, Directora de la Facultad de Psicologia, la Mtra. Rosa Amarilis
Zarate, Directora de la Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetricia,
la Mtra. Carmen Casas Ratia, Directora de la Escuela Nacional de
Trabajo Social, y el Dr. Alberto Ken Oyama, Secretario de Desarrollo
Institucional de nuestra Universidad, asi como a las personas que con
su entusiasmo han contribuido a la realizacién de este proyecto.

Ahora que los dias ya transcurren de otro modo y después de la sa-
cudida que nos causé la cruel COVID-19, encontramos la disposicién
precisa para tomar distancia y observar qué ha sido el trayecto recorri-

doy cémo podemos nombrarnos ahora para trascender el miedo.
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La pandemia intima

Leonardo Tarifefio

Tallerista

El 2020 nos cambié para siempre. Casi sin darnos cuenta, con-
vertimos nuestro hogar en una carcel. En unos pocos meses apren-
dimos a asumir las desgracias propias y ajenas con una rara mezcla de
miedo y estoicismo. Y descubrimos que éramos capaces de fingir con-
fianza, calma y fe con una seguridad sospechosa y alarmante. Para so-
brevivir tuvimos que transformarnos en una versién destefiida de lo
que alguna vez fuimos. Era el precio y lo pagamos. Aun es prematuro
saber si no fue demasiado alto.

Pero hay otros que sin dudas pagaron un precio mayor. Son los
que ni siquiera pudieron convertir su casa en una carcel, porque
desde el principio de la pandemia se vieron obligados a vivir en un
hotel para no contagiar a los suyos. Personas a las que quizas les ha-
bria gustado fingir confianza, pero que ni eso podian porque sus
rostros empapados de sudor estaban cubiertos por un grueso equipo
de proteccién que ocultaba cualquier gesto. Enfermeros que durante
horas y horas solo pensaban en tumbarse en una cama y que,
al meterse entre las sdbanas, el terror a haberse contagiado no los
dejaba dormir. Jévenes sin experiencia alguna de trabajo en un hos-
pital que de un dia al otro recibieron una capacitacion exprés para

sumarse a una primera linea de batalla donde caian los médicos, las
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enfermeras, los pacientes y, sobre todo, sus esperanzas. Profesiona-

les que al mismo tiempo asistian a ancianos moribundos y a chicas a
punto de dar a luz, a sus propios padres enfermos y a desconocidos
que solicitaban ayuda psicolégica urgente aunque sélo fuera por te-
léfono o Zoom. Hombres y mujeres a los que hoy nos acostumbra-
mos allamar “héroes”, aunque son mucho mas que eso: seres hechos
de carne, hueso e ilusiones, en definitiva como cualquiera de noso-
tros, a quienes la pandemia forzé a arriesgar sus vidas para cuidar y
defender la de los demas.

Con esas personas admirables me encontré en esta iniciativa de la
UNAM. En el taller de escritura que tuve la increible suerte de coordi-
nar, cada uno de estos integrantes del personal de salud escribié cré-
nicas de lo que habian visto y vivido sin guardarse nada, convencidos
de que sus textos podian funcionar como auténticas llaves narrativas
dispuestas a abrir el cerrojo del confinamiento. Son historias poten-
tisimas que revelan el lado intimo y desconocido de la pandemia tal y
como la padecieron quienes la enfrentaron dia tras dia, minuto a mi-
nuto, en el inestable precipicio que separa a la vida de la muerte. En

esas ocho sesiones, estos héroes-alumnos aceptaron el reto de reescri-
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bir y corregir unay otra vez sus narraciones, y lo hicieron con la mis-
ma pasién y firmeza que a otras horas les dedicaban a sus pacientes. El
resultado, que el lector advertira desde las primeras paginas, es un li-
bro valiente e indispensable para comprender la verdadera dimensién
de una catéastrofe inédita, que los autores conjuran con la luminosa y
brutal fuerza de sus voces. Como si entre sus palabras habitara una cura,
quizas no tanto para la enfermedad en si misma como para la indife-
rencia a la que nos habituamos a la hora de sobrevivir. En una época
en la que el virus nos prohibe acercarnos, este libro es un abrazo que
recuerda el extraordinario valor del apoyo y la compaiiia, quizés la me-
jor excusa para justificar el incesante deseo de sofiar.

Es muy posible que la vacuna contra la COVID-19 elimine la ame-
naza del coronavirus. Mas seguro aun es que de esta pesadilla sélo
podremos despertarnos gracias al amor, la dulzura y la humanidad
que empez6 con la idea de este proyecto y terminé con las paginas que
siguen. Dudo mucho que el lector curioso por el tesoro que encie-
rra este libro sea capaz de olvidar alguna de las historias que esta a

punto de leer. Yo no puedo. Paginas mas adelante, el lector entende-

ra por qué. &
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Un taladro en mi mente

Abel Alejandro Luna Garcia

_B ien, necesito que me apoye descubriéndose su boca, por fa-
vor.

—Si, doctor.

—Muy bien, va a abrir grande la boca sacando la lengua. Eso es, ya
esta, gracias.

—Si.

—Vamos a hacer un procedimiento similar pero en su nariz,
Jvale?

—Oiga, ¢y me va a doler?

En esos momentos siempre recuerdo la sensacién del primer exu-
dado que me hicieron. Incémoda, dolorosa pero tolerable. Tal vez
por ese recuerdo, siempre les digo la verdad.

—Va a ser bastante incoémodo, pero no me voy a tardar mas de me-
dia hora.

La mayoria se rie cuando digo eso, por nervios o porque en verdad

les da risa el comentario. No esta mal sacar una sonrisa antes de estos

procedimientos.

LT

El resultado va a llegar a su direccién de correo o por teléfono, en un

’o

| —Bien, ya se puede colocar su cubrebocas. Apliquese gel, por favor.

lapso de tres a cinco dias hébiles. Por el momento es todo, gracias.

e RV |
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—Oiga, ¢y qué probabilidad hay de que tenga COVID? 4El dolor es
permanente o al rato se me quita? Por qué me hicieron nada mas la
prueba de la saliva? A mi mama, que ya le dio, le sacaron sangre.
¢Por qué a mi me meten el hisopo?

No hay una sola vez en que la gente no ignore el letrero en rojo
que dice “guarde silencio”. Es una realidad, no una critica. De he-
cho, a mi no me molesta que hagan preguntas, parte de mi trabajo

consiste en ser empatico para conocer la situacién.

Hay que tener en cuenta los dos lados de la moneda para lograr esa
empatia tan esperada en el personal de salud. Mi jefa, la doctora Yo-
landa, nos controla con una prueba para deteccién de COVID-19 a la
semana. No hace mucho, una compafiera de la clinica me pidi6é que
le realizara un exudado en lugar de recoleccion de expectoraciones.

—Me duelen un poco la garganta y la cabeza, seria mejor si me
hicieras exudado —me dijo, preocupada.

Y bueno, al cliente lo que pida. En mi opinién es mejor la recolec-
cién de saliva, por lo menos no resulta tan incémoda como el hisopa-
do nasal y faringeo. Pero el problema para nosotros no es ése, sino
que tras nuestra jornada laboral todos comemos juntos en un peque-
fio comedor instalado en el piso superior de la clinica, un cuarto no
muy grande de unos 5 x 3 metros en donde evidentemente no respe-

tamos la distancia ni tenemos proteccién personal.

Una mafana de domingo, yo estaba con mi madre en la cocina cuan-
do recibi la llamada de la doctora Yolanda. Como ella casi nunca se
comunica conmigo por via telefénica, al ver su nombre en pantalla
senti que se trataba de algo serio.

—Hola, Abel, buen dia, ¢cémo estas?

—Buen dia, doctora. Bien, gracias, ¢y usted?

—Bien también. Bueno, més o menos. 4Qué crees? Mariana dio

positivo a la prueba.
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En mi entorno laboral convivo con personas que dan positivo y
resultan enfermos graves o moderados, pero recibir esta noticia me
produjo un shock. Y en ese shock me di cuenta de que yo también
puedo portar el virus y padecer la enfermedad.

Antes, en otra ocasién, una compariera habia presentado sinto-
mas. En esos casos, la doctora nos ordena que guardemos unos dias
en casay la mantengamos informada de nuestra evolucién. A partir
de ese momento tomé las cosas mas en serio y empecé a invertir de
verdad en mi proteccién personal y la de mi familia: compré una
careta con filtros desechables para usar en la clinica y empecé a usar
KNQ95 y careta de proteccién para salir por viveres o para viajar en el
transporte publico.

También pensé en los demas miembros de mi familia. Mi madre,
inmunosuprimida por la enfermedad que padece; mi hermana, tan
joven, que apenas empieza su vida universitaria; y mi papé, ya mayor.
Si algo no me perdonaria, seria contagiarlos en caso de que me tocara
ser portador. La buena noticia fue que, al menos en aquel momento,
mi compafiera y yo dimos negativos en el test.

Sin embargo, aunque yo no estaba enfermo, el sentimiento que des-
pert6 lallamada de la doctora me persiguié durante todo el dia.

—Bueno, Abel, ya le dije a Mariana que guarde reposo. También
le mandé su tratamiento y le comenté a sus familiares que queremos
tomarles una muestra, para ver si no se contagiaron también.

—Bien, doctora, estoy al pendiente. Gracias.

&Y si Mariana me contagio? ¢Si soy un caso positivo asintomatico?
&Y siahorita no tengo sintomas pero mas tarde si? Y siya contagié a al-
guno de mis familiares? Aunque no tengo sintomas, uno no puede dejar
de pensar cosas. La mente es muy fuerte y me hace imaginar catastrofes
que ocurren por mi culpa. Y si ocurrieran, ¢podria perdonarmelo?

&Podria vivir con ello? Nadie mas que yo conoce la respuesta: no.

En la recepcién de la clinica hay un cartel que dice: “antes de faltar-

nos al respeto, reconsidere qué conductas lo trajeron hasta aqui”.
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Suena duro, pero a veces ciertas preguntas son dificiles. “4Qué
conductas lo trajeron hasta aqui?”. Cada uno conoce su respuesta. 4Y
en mi caso? Soy consciente de que todo este tiempo me he cuidado
mucho, varias veces al dia me lavo las manos con agua y jabon, guardo la
distancia con mi familia y no salgo mas que para trabajar y comprar
viveres. Sin embargo, a pesar de todas esas precauciones, hay otra
pregunta que taladra mi mente. La pregunta es si todo esto valdra la
pena.

Si, ¢realmente valdrd la pena todo lo que hacemos en la clinica?
¢Serviran de algo los esfuerzos de los pasantes y de todos los que tra-
bajamos en esto? ¢Por qué a mi me debe importar la salud de una
persona que ignoré todas las medidas de proteccién y fue a una fies-
ta, a un centro comercial o a una reunién con familiares? A nadie le
interesa prevenir, s6lo enmendar el dafio cuando ya estd hecho. Pero,

épor qué el ser humano es asi? 7
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Carta al México que no quiero ver.
Una mirada desde la perspectiva
de un ingeniero biomédico

Abraham Alonso Ricardez

El lunes desperté mas temprano de lo habitual para ir a trabajar. Sa-
bia que poco mas tarde iba a atender la falla de un equipo de ventilacién
utilizado por un paciente con SARS-CoV2. Todavia faltaba mucho para
mi hora de entrada, pero no podia dormir. Estaba ansioso.

Con los ojos entreabiertos, comencé a ver en Internet noticias
sobre la pandemia. No podia evitar pensar en muchas cosas. Me
preguntaba acerca de los casos confirmados de la COVID-19 en mi
hospital, sobre las medidas de proteccién que aplicaria ese dia y el
ambiente que encontraria en el servicio de medicina interna, donde
se encontraba el ventilador. Me hacia preguntas de todo tipo, sin saber
aun que ese dia se iba a convertir en un momento decisivo en mi vida.

Al llegar a la oficina del hospital, quise saber qué habia sucedido
con el ventilador el dia que fall6. Fui al servicio de Medicina Interna
para ver a Lupita, la jefa de enfermeras, quien me comenté que el
equipo empez6 a funcionar mal mientras el paciente estaba conecta-
do al ventilador. Segtun conté, tuvieron que reemplazar el aparato y
lo colocaron en el pasillo, lo que me obligaba a solicitar equipo de
proteccién para entrar a revisarlo. Para seguir con el procedimiento,

le informé a mi jefe que iba a entrar al Area COVID.
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—Ve y aprovecha para checar unas tomas de aire y oxigeno, no te
quiero ver la jeta —me dijo el jefe de mantenimiento, despectivo.
Con su frase demostraba una ignorancia total de las actividades que
llevamos a cabo los ingenieros biomédicos dentro de un hospital.

Yo segui mi camino y pasé a Farmacia, donde estaba mi compafie-
ro Eliot.

—Compa, voy a entrar al Avrea COVID, épodrias por favor propor-
cionarme el equipo de proteccién? —le dije, amistosamente, ya que lo
conozco de hace tiempo. Con una sonrisa, Eliot me entregé mi traje
Tyvek, mis dos pares de guantes, mis botas, unos goggles y un cubre-
bocas. Tras colocarme el equipo de protecciéon, un problema conoci-
do: mis lentes y mis goggles empaﬁados, estilo neblina de la sierra en
autopista México-Tuxpan. ¢Me dejo los lentes para poder ver bien o
me los quito para evitar limpiarlos a cada rato? Siempre el mismo
dilema. En el futuro comprenderia que es mejor utilizar careta en vez
de goggles, aunque es verdad que estos ultimos son mas eficaces.

Cuando entré, vi a algunos pacientes que se habian desnudado
para tratar de aguantar su temperatura corporal. Otros lloraban por-
que no les habian permitido ingresar con su celular y no podian co-
municarse con su familia.

—Geracias, joven, por ayudarnos a seguir adelante —me dijo la pa-
ciente de la cama 60, una adulta mayor.

—No tiene por qué, sefiora, lo hago con todo gusto —le contesté,
con dificultad porque el cubrebocas no me permitia respirar bien.

Lo siguiente era atender el fallo del ventilador de la marca Driger,
modelo Evita XL. Tenia mucha agua en la trampa de humedad; ense-
guida le saqué la mayor cantidad que pude, ya que la entrada de agua
en un equipo de ventilacién puede provocar dafios muy severos.
Hice la revisién, la limpieza general y el diagnéstico del equipo. No
soy muy religioso ni espiritual, pero admito que en ese momento le
pedi a Dios que la empresa ganadora del contrato de mantenimiento
lo reparase lo mas pronto posible.

Exhausto y totalmente transpirado, procedi a quitarme todo el

equipo de proteccién, tal y como lo indica el protocolo. Segui las
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instrucciones: empecé por la higiene de los guantes con los que debia
retirar mi equipo y terminé con los guantes internos.

En ese momento, noté que en la oficina habia olvidado mi bata,
asi que sali del servicio de Medicina Interna sélo con mi uniforme
quirargico. Ese fue el peor error que pude haber cometido. Y empe-
cé a pagarlo el miércoles.

Los primeros sintomas fueron cuerpo cortado y dolor de cabeza.
Esa noche, ya en casa, mi temperatura corporal era de 39 grados. A
la mafiana siguiente, me dolia la garganta y me costaba pasar saliva.
Dadas las circunstancias, decidi ir al servicio de urgencias del hospi-
tal donde trabajo. La doctora Michell me recibié, me atendi6 y me
diagnosticé faringoamigdalitis. Yo no sabia si creerle a ella o pedir
una segunda opinién. Ahora pienso que, al haber tan poca informa-
cién acerca de la COVID-19, se le hizo facil diagnosticarme otra en-
fermedad. Sin embargo, yo intuia que podia tener algo mas grave que
una faringoamigdalitis.

—¢,Usted me podra expedir incapacidad? —le pregunté ala docto-
ra Michell.

—A ver, ¢cuédnto estamos dando de incapacidad? —le consulté ella
a una colega sentada a un costado.

—Un dia —precisé su colega.

Preocupado, me retiré del hospital.

Esa tarde, llamé a mis padres para contarles lo que habia ocurrido.
Mi papa me sugiri6 llamar a la linea COVID, por si acaso se podia hacer
algo mas. Yo llamé al 911, donde me indicaron que tenia que hablar al
5556 58 11 11, el nimero de Locatel. Ahi preguntaron por mis sintomas,
pidieron mis datos personales yme explicaron que pronto recibiria una
llamada. Yo no me confié del todoyy, porlas dudas, me registré en la apli-
cacién COVID-I9MX para celular y tablet.

En la mafiana del viernes recibi la llamada de un médico.

—Buenos dias, hablo de la Secretaria de Salud. Recibimos una so-
licitud de su parte por el tema coronavirus ¢cierto? —me dijo una voz
que se presentaba como el doctor Guillermo Castafieda (el mismo

apellido que el nombre del hospital donde trabajo). Ante sus pre-
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guntas, detallé una vez mas mis sintomas (dolor de cabeza, cuerpo
cortado, temperatura entre 38.5 y 39 grados) y, al final, mencioné
que un médico de mi instituto me habia diagnosticado una infeccién
en la garganta. Castafieda me pregunté si se me habia proporcionado
equipo de proteccién y si habia estado en algan éarea con pacientes
confirmados con coronavirus. Yo le respondi que si.

El doctor me explicé que muchisimas personas solicitan la prueba
de coronavirus, lo que genera saturacién y, como resultado, que no a
todos se les pueda realizar el test. Para €l, por ser yo un trabajador del
sector salud, cumplia con lo que llamé “definicién operacional”, y
por eso me recomendé que le solicitara a mi jefe del hospital que se
me realizara la prueba. El consejo me desalent6 bastante, ya que en ese
momento la relacién laboral con mi jefe era muy dificil de manejar.

Por suerte, el doctor Castafieda me ofreci6 otra alternativa. Dijo
que podia asistir al Centro de Salud Atanasio Garza Rios, bastante
cerca de mi domicilio. “Ahi hacen las pruebas —conté—. Primero le
van a hacer un triage para evaluarlo, y luego deciden si le toman o no
la muestra”. También me pregunto sobre lo que me habian recetado,
paracetamol y bencilpenicilina procainica. Finalmente sefialé que si
llegaba a presentar mas problemas respiratorios y cansancio, tendria
que acudir al hospital mas cercano a mi domicilio.

Ese dia decidi no ir al hospital a trabajar y, en cambio, acudir al
Centro de Salud para realizarme la prueba. Llevé mi cubrebocas, mi
credencial de elector y una pluma negra, tal y como se lo indicaron a
mi mujer via telefénica. Al llegar, descubrimos con sorpresa que ha-
bia menos personas de las que esperabamos. Cuando me tocé pasar,
la enfermera me advirti6 que el hisopo para la muestra nasofaringea
me iba a hacer toser, “asi que si te dan ganas de toser te voy a pedir
que lo hagas hacia un costado”. La enfermera tenia razén: por la
profundidad de la toma de la muestra, hasta los ojos me lloraron.
Poco después, me dieron un papelito con los datos para solicitar el
resultado. El plazo era de una semana.

Esos dias pasaron muy lentamente. Y, para colmo, un nuevo sin-

toma se unia a mi cuadro clinico: el domingo dejé de percibir el sa-
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bor y el olor de la comida. Me sentia muy raro y desorientado. Era
una sensacién que no habia experimentado nunca.

Ellunes, 8 de junio, tuve que ir a trabajar porque no sabia exac-
tamente si tenia coronavirus y corria el riesgo de que, si faltaba, no
me renovaran el contrato. Mi jefe nunca dio la autorizacién para
que me realizaran la prueba en el hospital donde trabajo, asi que ese
mismo dia yo fui por mi cuenta a ver al doctor Romero, jefe del area
de Urgencias.

—Te ves bien, te voy a tomar tu saturacién de oxigeno —me dijo
cuando me vio.

—Doctor, desde ayer no tengo gusto ni olfato. Por favor, 4me haria
la prueba de COVID? Siento que puedo poner en riesgo a mi familia y
alos compafieros de mi area de trabajo —repliqué.

—Muy bien, ve a Medicina Preventiva y habla con el epidemiélogo,
a ver si quiere realizarte la prueba —me contesté.

Una vez en Medicina Preventiva, le comenté la situacién al epide-
miélogo.

—No es aqui. Los que deben solicitar que se te realice la prueba
son los de Urgencias —me explicé.

—De alla vengo, el doctor Romero me dijo que viniera con usted.

—Pues yo no sé nada y no te puedo dar la prueba —contesto.

En ese momento me di cuenta de que no iba a recibir ningin
apoyo. Y fue ahi donde agradeci a Dios y a mis padres el haberme
hecho la prueba a través de la linea COVID. Lamentablemente, en el
hospital donde trabajo nadie me quiso atender.

Pero la historia sigue. Ese martes, igual que el viernes pasado, de-
cidi quedarme otra vez en casa, ya que me sentia muy mal. Hoy creo que
haber ido a trabajar el dia anterior fue un error, porque eso pudo ha-
ber empeorado mi salud, ademas de incrementar el riesgo para mi
familia. Ya tengo el resultado de la prueba que logré hacerme hace
unos dias: di positivo de SARS-CoV2. Y aunque parezca raro, con el
resultado en la mano me senti un poco mas aliviado por haber re-

suelto al menos uno de mis problemas. 7
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La Rosy y la Marta

Ana Rita Castro

Se despert6 a las 4 de la mafana, bajé las escaleras de su casa y cami-
no6 hasta la capillita convertida en lugar frecuente de oracién. Piedra
volcanica y residuos fluorescentes forman el corazén de ese espacio,
donde figuras que parecen huellas siempre regresan al centro. El lugar
estd en su casa, en Copilco, muy cerca del porton de la Facultad de Eco-
nomia. Todas las mafianas, ella seguia la misma rutina. Pero ese abril fue
distinto, inédito. Para ella y para toda la humanidad.

Con la pandemia ya en México, ella, Rosy, se present6 en la Unidad
Temporal de COVID-19 del Centro Citibanamex. Es brasilefia, se le
nota al hablar pero no responde al estereotipo de la mujer brasilefia.
Su tez es blanca, muy blanca, y sus o0jos negros como canicas combinan
con su pelo chino alborotado. Claro que, cuando esta en su puesto de
enfermera, usa gomina para alisarlo. En el mundo de la enfermeria, el
cabello bien recogido es fundamental. Quizés por eso mismo, por ex-
ceso de profesionalismo, casi no usa maquillaje.

—Maria, estoy aqui, en el hospital, en el curso de capacitacién. |Ya
me contrataron! Y por mi formacién pasé a ser supervisora de una
vez —escribié Rosy.

—iWow! Qué rapido todo. ¢No tienes miedo? —le respondié Ma-
ria, con varios emojis.

—Laverdad, no. Es un momento para servir, asi lo siento yo. Ade-

mas, somos profesionales de salud. Si me preocupa que en la casa
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tengo dos personas adultas mayores. Pero es cuestiéon de cuidarse
—contesté Rosy, por el mismo WhatsApp.

Maria, por el contrario, sinti6 que su pecho se expandia y contraia
al mismo tiempo. Luego le dio insomnio. Revolucionada por den-
tro, queria hacer todo ala vez. Se exigi6 tanto a si misma que comen-
z6 una rutina de ejercicios. La atormentaba mucho sentirse vanidosa
en un momento nada propicio para eso. Pensé en cada cosa que que-
rialograr, desde escribir aquel articulo para una revista hasta retomar
las clases de yoga e ir al cine. Pero su yo interno le decia “jestamos en
pandemia, no debes pensar en eso!”. Maria se atormentaba y se
deprimia en distintos momentos. Algo mas grande que ella la perse-
guia dia y noche: el no haber tenido ese hijo. O hija. Quién sabe,
hasta podrian haber sido dos al mismo tiempo. {Y ahora la muerte
estaba a la vuelta de la esquina! Ese pensamiento la acompafié duran-
te las primeras semanas de pandemia.

Rosy, su amiga, también sufrié esas primeras semanas. En el hos-
pital, una colega enfermera la vejaba constantemente. La discriminé
una vez, dos, varias veces. Hasta que Rosy se cansé y la enfrenté.

—iNo tienes ningun derecho de tratarme asi! Yo vine aqui a servir,
igual que todas las demas. Traigo la mejor actitud para aprender y
colaborar con lo que se me pida —dijo Rosy para defenderse, en un
tono bastante mas elevado del que acostumbra a usar.

Y como la discriminacién seguia, exploté mas fuerte atn:

—iYa basta, mujer, déjame tranquila! Desde que entramos no has
parado de maltratarme —se quejé en el pasillo, rumbo al comedor.
Su enojo era mas fuerte que esas lagrimas que se contuvo de derra-
mar. O tal vez eran lagrimas de rabia.

Mientras tanto, en la ventana de la sala de su diminuto departamento,
Maria emprendié6 un largo soliloquio. Desde alli, podia ver un pequefio
jardin. En la cuarentena sentia que su casa era cada vez mas chica. Para
colmo, parte de su comedor se convirtié en su escritorio, su lugar de
trabajo. “jPensar esto es una tonteria!”, se dijo, quizas como tantas otras
personas en su misma situacién. “No puedes pensar en embarazarte, en

la plaza de investigadora, en adelgazar, en seguir la nutricién veganay el
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programa online de meditacién budista que quieres comprar. ¢Por qué
no puedes entender que en este momento hay que mirar a los demasy
no tu ombligo?”, opiné el yo “conservador” de Maria.

“Tienes razén. No dejo de sentirme mal y triste por eso. La pan-
demia hizo mas evidente las grandes brechas de desigualdad que hay
en nuestras sociedades latinoamericanas. Familias que han perdido
hasta tres o cuatro integrantes. Las muertes del personal de salud. El
aumento de la tasa de desempleo. Si, los informes de la CEPAL llegan
ami correo. Es devastador leer lo que ocurre y lo que se avecina. Los
que estan jodidos son los que sufrirdn mas”, se contesté6 Maria, en
tono decidido y angustiante a la vez.

Rosy se tomo fotos con su equipo de proteccién y se dedicé a cada
paciente y a cada persona de ese hospital. Ella le decia asi, aunque su
nombre exacto era Unidad Temporal COVID-19 del Centro Citiba-
namex. Curiosamente, en realidad el espacio es un centro de conven-
ciones, un lugar de entretenimiento, de espectaculos. Todos los que
estaban alli, desde el director hasta los encargados del mantenimiento,
la conocieron. De acuerdo a encuestas realizadas por el personal de en-
fermeria, ella se distingui6 como “la profesional mas ejemplar” de la
Unidad. Su corazén fresco y ansioso se hizo sentir en su actuacién
como enfermera. Ya hacia el final del servicio en la Unidad Tempo-
ral, cre6 una ludoteca para que las personas hospitalizadas pudieran
divertirse durante esos dias tan duros. Fue un éxito total. Y, gracias a
donaciones, ella llevé aquel material a la Unidad, justo durante el
Dia de Muertos. Entre todos prepararon unalinda ofrenda de muer-
te al COVID-I9 e hicieron un concurso de calaveritas.

Maria también hizo su ofrenda, como cada afio. Sélo que en esta oca-
sién la dedicé a quienes partieron a causa de la COVID-19. No lo expresé
asi, pero adentro de ella habia un pesar. “¢Sera una pose? ¢O realmen-
te me preocupa lo que pasa con la pandemia?”, se pregunté. Como es
profesora en la UNAM, se involucré en varios proyectos universitarios
para mantener su mente ocupada. Y asi fue que un jueves nublado, a las
5 de la tarde, con la quinta taza de café del dia en la mano, desde su co-

medor se dispuso a conectarse via Zoom a un taller de crénica. 7
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Historia de Softa,
estudiante de Enfermeria

Angeélica Judrez Loya

I

Cedo

—Te llamo porque me recomendaron tomar terapia —me dijo Sofia.
Por el tono de su voz, la noté un poco indiferente. La invité a plati-
carme qué le pasaba.

—Bueno, no sé. Acabo de tener una bebé y me separé de mi pareja.

Sofia tiene 21 afios y es estudiante de Enfermeria en la UNAM.

“Vivi con Daniel durante un afio, mas o menos. Fuimos pareja desde
antes, s6lo que él no les cae bien a mis papés. Siempre tuvimos muchos
problemas para estar juntos. Mi mama no me dejaba salir, asi que yo me
escapaba. Le decia que visitaria a una amiga o que tenia clases en la uni-
versidad. Pero en realidad yo me iba con él.

"Antes de €él, yo habia tenido un novio que me engafié. Con ese
corté por lo sano. Pero con Daniel las cosas han sido diferentes. Una
vez me termind y a los pocos meses regresamos. No sé por qué, pero
con €l s6lo cedo. Es eso, si, cedo. Y siempre siento que vamos a estar

bien juntos”.
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II
Su prioridad

“Un poco antes de irme con €l, estuvimos haciendo planes. Me pro-
puso irnos a vivir juntos a casa de su mama. A mi me parecié bien, mis
papas también iniciaron asi su relacién. Cuando ellos se casaron,
fueron a vivir a casa de mi abuela. Con el tiempo, mi papa arreglé
esta casa y ahora estamos aqui y estamos bien.

”Cuando Daniel y yo decidimos vivir juntos tuve que preparar a
mis papas para la noticia. Yo sabia que esa decision no les iba a gustar
nada. El me esper6 afuera de mi casay yo comencé a hablar con ellos,
luego le pedi que entrara y ese mismo dia me fui con él.

"Me sentia muy contenta. De inmediato quedé embarazada. E hi-

cimos planes para cuando naciera nuestra hija.
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”Su mama es una mujer solitaria. Siempre pelea con mi suegro,
aunque él ni siquiera vive ahi. Nunca logré que me aceptara; de fren-
te me trataba bien, pero luego les decia a las vecinas que yo era una
floja, que no ayudaba en nada y que no atendia a su hijo.

"Cuando llegé la pandemia, mi suegra se contagié de COVID-19.
Yo estaba a unas semanas del parto y también me contagié. Me dio
muchisimo miedo. Mi suegra estaba hospitalizada y yo tenia pocos
sintomas, pero con el embarazo todo era diferente.

"Mi plan era que mi hija naciera en un hospital publico, pero con
la pandemia me rechazaron en todos lados. Y como sabian que tenia
COVID-19, fue peor. Por suerte, mis papas me ayudaron a buscar un
hospital privado. Pero Daniel me dijo que él no iba a pagar los gastos del
parto, para €l su prioridad era su mama y enfrentar el costo de su trata-
miento.

"Por eso regresé a casa de mis papas. Ellos pagaron lo del parto vy,
como Daniel no les cae bien, lo que me dijo fue una razén suficiente
para que me pidieran, con insistencia, que lo dejara. Yo si creo que es
mejor estar aqui. Hasta el dia del parto, mi hija no tenia ni ropa. Daniel
no le habia comprado nada. Yo sélo tenia unas pocas cosas que habia
comprado mi familia. Y un poco por eso me dio miedo estar en su casa
con mi hija.

"Mis papas piensan que mi relacién con Daniel se acabé, pero yo
todavia no sé. Me presionaban para que no le pusiera su apellido y
para que no pudiera verla, pero €l es su papa. Le dije que venga dos
dias a la semana. A veces trae dinero para la nifia o algunas cosas.

"Le pregunté a una amiga que estudia Derecho y dice que sila nifia
tiene su apellido es mas facil que élle tenga que dar una pension. Mi
mama se enojé mucho de que la registrara asi, se la pasa diciéndome
que ni se me ocurra regresar con él. No se da cuenta de que esos
problemas, como sus prohibiciones, son los motivos que me deci-
dieron a irme. Ya no aguantaba mas que me controlara en todo, a
veces yo salia y ella me llamaba para pedirme mi ubicacién en tiempo

real. Estaba cansada de eso”.
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111
Dudas

“Con Daniel, no sé, tengo dudas. Yo no lo habia pensado asi, pero si
me decepcionan algunas cosas. No te habia dicho, pero mas o menos un
mes antes de que naciera mi hija descubri que se escribia con otra chava.
Se comprometié a no seguir haciéndolo. Hace unos dias vino muy con-
tento a decirme que se iba a comprar un auto. Dijo que tenia un dinero
ahorrado y que todo lo hacia por miy por la nifia. Y que asi nos ibamos
a trasladar mas facil todos juntos" .

Sofia se pone a llorar y dice:

“Yo sé que ese auto cuesta mucho mas dinero que el parto. No me
parece justo que antes me dijera que no tenia dinero y ahora... No sé,
una amiga mia que también es su amiga en Facebook me dijo que otra
vez tiene contacto con esa chava. Yo ya no sé.

"Daniel vino el otro dia y me dijo que arreglé los cuartos en los
que ibamos a vivir, en casa de su mama. Es algo bueno que haga esas
cosas, ¢no crees? Fui a ver el lugar, todavia no tiene muebles. El dice
que pronto va a amueblar todo y podremos estar independientes de
su mama.

”No sé, quisiera que él me demuestre que realmente quiere estar con-
migo y con la nena. Tal vez deberia hablar bien con mis papés, pero con
ellos no se puede hablar. Creo que eso yo ya se lo dije.

"El dia que fui a su casa, mi suegra fue muy linda conmigo. Toda
su familia esta culeca, asi como dicen ellos, por la nifia. Su hermana se
ha portado muy bien también. Me invité el otro dia a su casa, hasta me
quedé toda la noche. Mis papas se enojaron conmigo, pero no me di-
jeron nada cuando regresé. Creo que en su familia también quieren

que yo regrese con Daniel. Yo no sé”.
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(Como convertirse en obstetra
yno desesperar en el intento

Brenda Aymmé Martinez Luna

2 7 de agosto de 2020. Eran las 23:05 (lo recuerdo muy bien)
cuando Sara, mi vecina embarazada, me envié un mensaje por Whats-
App para decirme que desde las 15 tenia célicos. De acuerdo a sus
palabras, ya podia comenzar su trabajo de parto.

Sara llevaba 37.4 semanas de gestacion, pero antes de hacer nada
quise cerciorarme con mis colegas. De inmediato les envié un mensa-
je de audio en el que les pedia su opinién y entre todos nos ayudamos
para identificar exactamente qué podria hacer sin poner en riesgo la
vida de Sara y la de su bebé.

Por suerte, estabamos en casa, asi que en cualquier momento po-
dia ir a revisarla. Acordamos mantenernos en contacto y, puesto que
no habia ningun riesgo aparente, le di algunas indicaciones e inten-
té mantenerla tranquila.

Sara habia decidido que su embarazo lo vigilara un médico priva-
do. No quiso ir a un hospital pablico por miedo a contagiarse de
COVID-19; ella tiene un hijo pequefio y, ademas, vive con sus abue-
los. Mi consejo fue que al dia siguiente fuera a ver a su médico para
poder monitorear el bienestar de su bebé.

Y me hizo caso, sélo que regreso6 bastante alterada de la consulta.

Yo hice lo posible por calmarla, la revisé y encontré todo normal.
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Estabamos en la sala de su casa junto con su abuelita y ahi me platica-
ron cémo fue la consulta con el médico. Desafortunadamente, no le
habia dado buenas noticias, asi que le pedi que me contara todo lo
que habian conversado. Segin me dijo, ella habia empezado a pla-
ticarle sobre sus sintomas cuando él la interrumpié e insistié en
revisarla. Sara noté algo raro y enseguida el médico le dijo que su
bebé podria haber muerto. Le pidié que se hiciera un ultrasonido y
le indicé una cesirea con urgencia.

Después de esto, entendi perfectamente por qué ella estaba tan asus-
tada. Con calma, le expliqué en detalle lo relativo al nacimiento de su
bebé y como se habria sentido si lo dicho por el médico hubiera sido
verdad. Sara y su abuelita me hicieron preguntas para confirmar que su
bebé estaba bien, tras lo cual ambas se quedaron mas tranquilas.

Al dia siguiente, 29 de agosto, decidimos que acudiera al Hospital
General de Iztapalapa. Consideramos que era la mejor opcién porque
esta muy cerca de casa y yo conocia la dindmica que adoptaron para no
poner en riesgo a las pacientes obstétricas. Sara llegé en la tarde y, como
es costumbre, le pidieron que se fuera a caminar para agﬂizar el proce-
soy regresara el dia siguiente. Para este momento, todos estabamos lis-
tos. Su mama4 habia preparado el auto; su hermana, los documentos
para ingresarla; su abuelita, el regreso a casa; yo, lo relacionado con la
revisién y cualquier emergencia; y hasta su hijito aportaba lo suyo, con
toda su emocién y confusién ante la inminente llegada de su hermanita.

Todo indicaba que el nacimiento seria ese dia, pero al final no hu-
bo ningtn cambio. Aunque le aconsejé no tomar ningun té, como el de
ruda con chocolate, igual tomé uno porque no sentia los movimientos
previos al parto. De todas maneras, el té no hizo ningan efecto. Juntas
analizamos la situacién y concluimos que sintié esas molestias por el
estrés y el miedo que le provocé el médico. Nosotras sabiamos que su
bebé podia nacer en algin momento alrededor del 15 de septiembre,
pero por arte de magia o sexto sentido sentimos que sélo pasaria una
semana hasta que llegara el dia tan esperado.

El 4 de septiembre tuve que salir a comprar algunas cosas. A las

10:30, Sara me mandé un mensaje para decirme que ya habia tenido
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dos contracciones. Para nuestra mala suerte, no estdbamos juntas en
casa. La llamé y le expliqué que su bebé estaba por nacer, nos reimos
un rato cuando me dijo que no la podia dejar sola en ese momento
tan importante y le respondi que iba a llegar porque todo el proceso
dura aproximadamente I2 horas.

Mientras hacia las compras, le comenté a mi mama que sentia una
gran responsabilidad porque no me veia con la experiencia suficiente
para atender a pacientes de esa forma. Aunque tenga los conocimientos
necesarios, lo cierto es que recién terminé la universidad. De todas ma-
neras, siempre estuve pendiente de mi red de apoyo, con colegasy per-
sonas del hospital que conoci.

Alas 15 llegué a casa y cuando le avisé a Sara me pidi6 que fuera con ella
de inmediato. Tomé mis instrumentos y, al verla, la encontré tranquila.
Una prima suya, doctora, la acompafiaba. Les pregunté qué novedades
habia y me mostraron un cuaderno donde anotaron cada contraccién
que tuvo. Ahiles dije que todo iba bien y le hablé de lo que debia comer
y cOmo tenia que preparar sus cosas. También le comenté que se podia
dar un bafio e incluso hacer los mismos ejercicios de la vez pasada.

Alas 20, las contracciones ya eran regulares. Estdbamos emociona-
das, Sara se sentia muy tranquila e hizo las respiraciones tal y como le
indiqué en cada contraccién. Todos estaban ansiosos y nos hicieron
muchas preguntas cuando bajamos a darles noticias. Yo les informé que
todo iba bien y les avisé que en poco tiempo tendrian que ir al hospital.
Los demas decidieron ir a la iglesia de la colonia y yo les pedi que en
cuanto regresaran se aseguraran de que Sara cenara en casa antes de ir al
hospital. Segtan sabiamos, por las medidas tomadas en la pandemia las
pacientes que acudian a su parto en el hospital yano se iban a quedar 24
horas en observacién, sino cuatro o cinco si todo iba bien.

Casi sin darme cuenta, yo también me senti preparada y muy emo-
cionada porque finalmente podia aplicar todos los conocimientos
que tenia. Debo admitir que me esforcé mucho y en todo momento
para que nadie corriera ningun riesgo.

A eso de las 22 hicimos la ultima revisién. Era momento de ir al

hospital. Bajamos y les dimos la noticia a todos, Sara empez6 a llorar
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de la emocién y se despidié de su hijo, quien por cierto estaba muy
conmovido. Su mama estaba muy nerviosa, pero los demas sabiamos
qué hacer.

Era de madrugada cuando revisé los mensajes de mi celular. La
mama4 de Sara me habia escrito “muchas gracias por todo, las dos es-
tan muy bien, Dios te va a bendecir mucho. Nos vemos en casa”. Yo
estaba tan emocionada que hasta desperté a mi mama para darle la
noticia.

Por fin, el 6 de septiembre, mi mamay yo fuimos a visitar a Sara y Me-
lanie, una bebé hermosa. Las dos estaban bien ylas felicitamos. Cuando
su pequenio hijo me pregunté si podia cargar a su hermanita, Sara me
guifi6 el ojo y le dijo que no porque es peligroso. Para consolarlo, yo
me limité a decirle que disfrutara mucho, porque su mama y su her-

mana ya estaban con él. 7
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Mi afio de internado

Alexia Celic Loyola Rayo

C uando uno entra a la carrera de Medicina, piensa que en algun
momento serd héroe, salvara vidas y hasta ganard mucho dinero. Sin
embargo, nunca nos preguntamos cudl es el costo de todo eso. Ahora
lleg6 el momento de averigiiarlo.

Durante los primeros afios de la carrera, todo es teoria y usar la
mente. Muchas veces s6lo aprendes para pasar un examen, porque en
ese momento no te pones a pensar que vas a tratar con personas, y
que si cometes algin error te quitaran la cédula e irds a la carcel.
Durante mas de la mitad de la vida estudias Medicina y tan rapido
podrias perder tu cédula. {Qué hacer después?

Cuando acabas los afios de escuela en la carrera, antes de entrar al ser-
vicio social debes hacer un afio de internado en algtan hospital. Yo hacia el
mio en el Hospital General de Cuautitlan y en febrero, cuando estaba por
la mitad —jpor fin la mitad!—, se empez6 a rumorear acerca de un virus.
Sinceramente, no le di importancia. Pasé6 el tiempo y, ya en marzo, me
toco rotar por Epidemiologia, donde trabajamos con virus, bacterias, es-
tadistica y vacunas, entre otras cosas.

Los hospitales se rigen por jerarquias y los médicos internos de
pregrado somos los pececillos en un estanque donde hay tiburones y

orcas (de estudiantes somos charales, asi que como interno si se crece
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un poquito). Alos médicos internos de pregrado los reparten entre los
distintos servicios del hospital, formamos equipos y hacemos guar-
dias, por lo tanto cada tercer dia nos quedamos toda la noche. Cuan-
do entras no sabes muy bien cual sera tu trabajo ni cémo va a funcionar
el hospital. Mejor dicho: no tienes ni idea de lo que te espera. En el
servicio de Epidemiologia, yo debia estar en el 4rea de tamiz y vacunas;
ahi conoci a una enfermera, Maru, quien me orient6 acerca de las fun-
ciones de ese sector.

Con el transcurso de los dias se empez6 a hablar mas y mas del “nue-
vo coronavirus’. La doctora Dossetti, jefa del servicio de Epidemiolo-
gia, nos capacité al respecto y queria que todos estuviéramos al tanto de
las actualizaciones. Se trataba de una enfermedad nueva y contagiosa,
pero que como médicos no nos podia impresionar especialmente porque
siempre estamos expuestos a muchas enfermedades contagiosas, como
tuberculosis, sarampion, tosferina e influenza, entre otras.

Hasta que lleg6 el momento en que quedé claro que la enfermedad
se esparcia sin parar. Era como si un volcan pasara de la fumarola a las
cenizas, luego ala erupciény, mientras tanto, uno siguiera en casa fren-
te ala tele hasta ver que las llamas se acercan. Antes de que sea demasia-
do tarde, hay que empezar a correr. En el momento en que se prendié
el foco rojo entre el personal de salud, mis compafieros reclamaron
que nos sacaran de las zonas de riesgo como triage, y a todo Urgencias
(pediatria, adultos y gineco—obstetricia). Al principio, nuestro jefe de
ensefianza, el doctor Diaz, hablaba con nosotros para tranquilizarnos,
aunque todos estaban muy a la defensiva y exigian material de protec-
cién (desgraciadamente, el sector de la salud siempre ha carecido de
suministros). Para cuando llegé el dia en que comenzaron a sacar co-
municados donde mencionaban que debian retirarnos de las areas de
riesgo, ya nos estaban capacitando para atender a los infectados, nos
ensefiaban a usar y retirar el equipo de proteccién y nos explicaban las
medidas de seguridad que debiamos seguir, como la obligatoriedad del
uso de cubrebocas y la utilizacion correcta del uniforme.

Un dia en que me tocaba quedarme, yo estaba en Urgencias cuan-

do de repente llegé el doctor Diaz. “Tienen que retirarse de esta
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area, muy pronto van a pasar a los servicios que les indiquemos”,
dijo. En ese momento me dio mucha tristeza porque Urgencias es un
lugar vital, fundamental para el aprendizaje. Pero todo fue muy rapi-
do: me mandaron a Medicina Interna con mis amigas Argelia, Mar-
tita y Osman. Quedamos cuatro internas en una guardia donde la
cantidad de gente habia disminuido, por lo tanto estibamos muy re-
lajadas y hasta teniamos tiempo de dormir. jDormir! Esa palabra no
existia en nuestro vocabulario antes de la pandemia. Era el internado
perfecto, pero muy flojo hasta para el aprendizaje.

A finales de marzo, el virus estaba en todas partes. La lava del vol-
can ya cubria todo el pueblo, para seguir con la metafora. Los médi-
cos internos de pregrado estaban muy asustados y no querian regresar
al hospital, por lo que les insistieron mucho a las autoridades para
que actuaran por el bien de todos. Muchos vivian con sus papas o con
personas con factores de riesgo y temian por sus vidas. Yo estaba en
el servicio de vacunas y, como Maru se habia ido de vacaciones, me
dej6 como encargada. Ella confiaba en mi, yo me sentia con mucha
responsabilidad y no queria defraudarla.

Al poco tiempo llegé el comunicado por el cual los médicos inter-
nos de pregrado debian ser retirados de los hospitales hasta nuevo
aviso. Y efectivamente todos se fueron, menos yo.

En ese momento, yo vivia sola con mis perros. Y asi como las ma-
dres dicen “tu tnica ocupacién es estudiar”, la verdad es que la mia
consistia en ir al internado. Si me quedaba en casa, sélo iba a es-
tudiar y ver Netflix. En el comunicado daban la posibilidad de que-
darse a quien quisiera estar de voluntario, asi que hablé con mi
coordinador de Epidemiologia y con el doctor Diaz para seguir en el
hospital. Por supuesto, yo ain no sabia qué iba a ocurrir con la pan-
demia, no tenia miedo ni imaginaba cuénto iba a crecer. En el hos-
pital me dijeron que debia presentar un escrito de mi pufio y letra
donde dijera que deseaba quedarme por decision propia y que nadie
se hacia responsable de lo que me pudiera ocurrir (en ese momento
me perturbé un poco al darme cuenta de que nadie se preocuparia

por mi si me contagiaba). En sus vacaciones, Maru se enteré de que
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nos habian retirado del hospital, pero yo le aseguré que seguiria en
mi puesto al menos hasta que ella regresara. Y en un momento de
inseguridad le comenté a la doctora Dossetti lo que habia firmado.
“No te preocupes, por supuesto que nosotros responderemos por
ti”, me dijo, con palabras que lograron tranquilizarme.

Cuando me tocé guardia, fui a Medicina Interna y les conté a los
residentes que me quedaria como voluntaria. “No, Celic, vete a tu
casa —me dijeron—. No nos gustaria que te pasara nada. Recuerda
que siempre es primero ta, después tu y al final ta”. Y les hice caso,
me retiré. Al dia siguiente le comenté al doctor Gustavo lo que me
habia pasado durante la guardia y él me dijo que no habia ningtan
problema si s6lo me presentaba en el servicio por las mafianas, en el
horario de los doctores adscritos.

Todos los dias se debatian las mejores opciones para el cuidado del
personal y se aprobaban las modificaciones. En una de esas juntas se
acordé que el servicio de Epidemiologia seria el encargado de tomar
todas las muestras de pacientes sospechosos de COVID que llegaran.
Mientras yo seguia en vacunas y tamizando bebés, se tomaron las medi-
das pertinentes, como capacitaciones, limpieza y desinfeccién de todo el
equipo. Al principio se indic6 que los pacientes que dieran positivo fue-
ran enviados al hospital de Zumpango, pero alos pocos dias ese hospital
sellen6 y hubo que modificar el nuestro de manera que se hicieran pisos
aislados para los pacientes que se debian intubar y los que dieran positi-
vo. El piso de Medicina Interna y Cirugia se cerré para que se convirtiera
en Area COVID. Nuestra mipera (el cuarto que nos dan alos internos de
pregrado para asearnos o dormir) se la dieron a los residentes y el piso
de Ginecologia se volvi6 de Medicina Interna y Cirugia. Se organizaron
horarios para el Cédigo Plata (paso de cadaveres) y el Cédigo Dorado
(paso de pacientes intubados o que debian aislarse), de modo que se
pudieran desinfectar las areas por donde pasaban las camillas.

Hasta que, finalmente, llegé el momento que demostraria la grave-
dad de aquello con lo que lididbamos. Un dia, los doctores regresaron
de tomar muestras. Sus caras exhibian decepcién, tristeza y coraje.

Eran caras que no se olvidan. Cuando preguntamos qué habia pasado,
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nos contaron que una joven de 29 afios apenas habia entrado como
sospechosa. Se le tomé la prueba, pasaron los demas pacientes v,
mientras tanto, la notaron rara. Cuando empez6 a “boquear”, nota-
ron que nadie le habia tomado signos vitales ni se habia acercado a
hacerle alguna pregunta, asi que le pidieron a un doctor que la revi-
sara. El mencioné que le avisaria a sus familiares y, antes de que nadie
se diera cuenta, ella murié. Cuando lo contaron, se me puso la piel
de gallina. Senti una presién en el pecho y vi el miedo de los médicos
y del personal de enfermeria. Me senti muy triste y me dieron ganas
de llorar, algo que no puedes hacer porque estas en el area de trabajo
y no eres la nica persona con ese sentimiento. Yo sé que es muy facil
echarle la culpa a ese doctor, pero nadie sabe lo que se siente cargar
con una muerte. Me sentia enojada con €], aunque no tenia ningdn co-
nocimiento de lo que sucedia en Urgencias, no estaba en el drea de ba-
talla, no sabia ni cuantos pacientes habia. En ese momento no pensé en
nada mas, sélo tenia miedo.

Ya no importaba tu edad, ni si tenias enfermedades de importancia,
no importaba nada. Asi que pensé mejor las cosas y busqué al doctor
Gustavo para decirle que en cuanto llegara Maru yo me iba a retirar.
“Te entiendo, todos tenemos miedo —me confié—, pero yo tengo fami-
lia e hijos, todas personas que dependen de mi, y siento que no me
queda de otra que seguir trabajando, no me es facil renunciar como ati”.
Sus palabras me conmovieron, me obligaron a darle mas vueltas a todo
en mi cabeza. “Bueno, si me da, me salvaré —me dije—. Todos tenemos
seres amados y tenemos a la muerte como fin, pero no todos eligieron
esta carrera. Las enfermedades infectocontagiosas existirdn siempre
jy éste es el mejor momento que tengo de aprender!”. Y con esas pala-
bras en mi mente, decidi seguir en el hospital.

Queria aprender cémo atender a los pacientes enfermos de CO-
VID. La doctora Dossetti me mandaba articulos y me explicaba todas
las novedades del tratamiento. Maru regresé y, como por el “sema-
foro rojo” ya casi no habia bebés para vacunar, sélo llegaban las em-
barazadas que estaban a dos minutos de tener a su hijo. Mientras

tanto, con el paso de los dias aumentaron mucho los contagios entre
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el personal de salud y todos empezaron a temer por sus vidas. Poco
a poco, el hospital se quedé con poco personal. Los médicos de la
manana en Medicina Interna renunciaban o se retiraban por tiem-
po indefinido, asi que ese servicio quedé exclusivamente a cargo de
unos residentes a los que yo veia cansados, hartos y asustados, pero
al pie del cafién.

Cuando el hospital tuvo mas pacientes COVID que embarazadas o
cirugias, se les pidi6 apoyo a los residentes de otras areas. Sin embar-
go, ellos estaban en contra de que se los metiera en el Area COVID.
Un dia, en una platica, el residente Kevin me comenté que no les
pagan mas por poner su vida en riesgo, y que para atender a esos
pacientes el Estado contrataba a médicos generales. Y era cierto: en
ese momento empezé la contratacién de médicos generales en todos
los hospitales COVID vy se transformé el Centro Citibanamex en un
hospital ambulatorio para atender a pacientes COVID. Con ese pano-
rama, me empecé a preguntar cuanto vale nuestra vida.

Al poco tiempo, los internos regresaron a los hospitales. Todos
estaban asustados y enojados, pero conscientes de que ese afio no lo
podian perder ni posponer, ya que es vital en la carrera. En cada hos-
pital se tomaron precaucionesy, para que no se juntara tanto perso-
nal en los servicios, se tomé la decision de que sélo fuéramos cuando
nos tocaba guardia.

Un dia, una de mis amigas y compafieras, Yusdivia, escribié un men-
saje en nuestro grupo: decia que su mama no se sentia bien. Al dia
siguiente le tocaba ir al hospital, pero se quedé en su casa porque la
madre seguia mal. Llegé el otro dia y con un nuevo mensaje nos alerté
de que su madre habia empeorado. Lo siguiente que supimos fue que
la habia llevado a un hospital y la habian ingresado por baja satura-
cién. Las demas compafieras nos preocupamos porque dormiamos
todas juntas, pero por suerte ninguna tenia sintomas. Al no identi-
ficar la enfermedad entre nosotras, le dijimos que todo saldria bien.
Pero a la siguiente noche nos avisé que su madre habia fallecido.
Cuando la escuché, la piel se me puso chinita. Ese dia entendi por

qué muchos compafieros tenian tanto miedo, por qué se le pidié ala
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poblacién en riesgo que dejara de trabajar y por qué debiamos aislar
a todos nuestros padres y abuelos. La pregunta es: gen qué se convir-
tié el mundo? g,Qué pasa cuando, por temor a un contagio, es tan
dificil acompafiar a quien lo necesita?

Ya en junio, los miembros de mi equipo de trabajo estaban cansa-
dos, frustrados, devastados, tristes, presionados y hartos, pero no
paraban de trabajar. En un momento, uno de ellos se puso mal y
empezd con sintomas. Luego otro. Y otro. Como consecuencia, tu-
vimos que hacernos la prueba. Empezaron a llegar los resultados:
todos daban positivo. Yo me asusté mucho y me tuve que aislar de mi
familia, aunque todavia no me habia hecho el test. Ahora si sentia un
miedo muy poderoso. Hice la prueba sin decirle a nadie, por el temor
a ser positivo. No sé por qué, no queria que nadie se enterara de mi
situacién. Por otro lado, sabia que en el hospital me necesitaban y ya
no podia parar. Lo supe mas que nunca cuando me dijeron que la
enfermera Lety, a quien habia visto apenas tres dias antes, fallecié
por COVID. Entre todos, la despedimos en los pasillos del hospital

con aplausos y lagrimas en los ojos.

55 Taller de crénica



39-2

Francisco Blas Valencia Castillo

Bajé a toda prisa y corri a la farmacia. Eran mas de las diez de la
noche, pero tenia la esperanza de encontrarla abierta. Estaba cerrada.
Recordé que unas cuadras adelante, rumbo al mercado, habia una de
Similares. Fui hacia alld. Cerrada también. ¢Qué hago, qué hago?
Regresé corriendoy, sin haberlo pensado siquiera, me dirigi a la cli-
nica 10 del IMSS, a dos cuadras de mi departamento.

—Si, aqui la atienden. Traigala —me respondié el vigilante.

Estaba demasiado débil para caminar, asi que tuve que cargarla y,
con sumo cuidado, subirla al carro. Ingresé a Urgencias. En la sala
de espera, todas las sillas estaban vacias, lo que aumenté mi sensacién de
soledad. Tuve un altercado con el vigilante, porque me pedia que sa-
liera de la clinica:

—Tengo que explicarle al médico lo que tiene mi mama. Ella esta
sorda.

—Pues adentro no se puede quedar. Sélo la paciente.

—Hagale como quiera, de aqui no me saca.

Mas o menos dos horas antes le habia empezado a subir la tempe-
ratura. De nada habian servido los trapos humedos y frios que le
colocaba en la frente y en los pies. Cuando el termémetro marcé

39.2, decidi salir en busca de la medicina. Sentado en esa banca fria
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y desgastada, el remordimiento empez6 a atormentarme. La semana

anterior, tan pronto llegué a casa de mi mama, mi hermano me in-
formé que estaba enferma.

—Tiene escalofrios, dolor de cabeza y se siente desguanzada —me dijo.

—¢Ya la llevaron al médico?

—No quiere ir. Dice que con reposo y té se sentira mejor.

—¢Cuando empezé con esos sintomas?

—No sé. Irene dice que desde hace dias la ha notado rara, como
aflojerada.

—¢&Y por qué chingados no la han llevado al médico? Ustedes
viven con ella, en su casa. {Cémo es posible que tu madre te valga
madres?

La epidemia de COVID habia iniciado un mes antes, y en mi pue-
blo, Santa Maria Aztahuacan (al oriente de Iztapalapa), varias personas
estaban contagiadas del virus. Incluso habia fallecidos. Sin embargo,
nadie imaginaba la magnitud del problema. La gente seguia realizando
sus actividades con absoluta normalidad: el tianguis funcionaba, las
misas de los domingos se abarrotaban, la pulqueria estaba llena. Y

nadie usaba cubrebocas.
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—A mi ni me digas, porque yo trabajo toda la semana —me contes-
té6 mi hermano, desafiante—. Y creo que todos los hermanos tene-
mos la misma obligacién. Asi que, si tanto te preocupa, llévala tu. Ya
me cansé de que cada ocho dias vengas a decirnos lo que tenemos que
hacer, y lo que esta bien y esta mal en esta casa. jAnda, llévala, y deja
de estar chingando!

Senti que un latigazo en la espalda me lanzé contra Enrique. Le
pegué con ambos pufios, €l me agarr6 del cuello y ambos rodamos
por el piso. Fue un impulso fulminante que, sin embargo, no habia
nacido con la enfermedad de mama, sino que se habia acumulado en
forma lenta e ineludible. El es el mayor y yo el menor. El se quedo
con la casa de mis papas. Alli vive con su esposa Irene y sus cinco hi-
jos. Mi mama les prepara los alimentos todos los dias y cuida a sus dos
ninos chiquitos.

Ao lejos escuché una voz suplicante:

—¢Qué hacen? jSeparense, por Dios! Enrique, Francisco, no se
peleen.

Y enseguida, un llanto desgarrador. Me incorporé y caminé hacia

ella. Una expresién de panico deformaba su rostro.
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—Perdéname, Mina, le dije.
Besé su frente y sali huyendo.

Los nifios estaban con ella y también lloraban.

La semana transcurrié con pasmosa lentitud. No hablé a casa de mi ma-
mé, ni me hablaron. La duda por su estado de salud me agobiaba, pero
no queria saber nada de mi hermano ni de su familia. El sabado, muy
temprano, fui a su casa. Ella habia empeorado. Tomaba medicamen-
tos, pero no mejoraba. Le pedi a mi cufiada la receta y las medicinas, y
lallevé a un consultorio que esta por mi casa. El médico la revisé. Me
dijo que tenia todos los sintomas de COVID, pero me recomendé que
no la llevara al hospital, salvo que tuviera dificultades para respirar o
le subiera la temperatura. Le prescribié otros medicamentos y me
dijo que la tuviera en observacion permanente.

Durante el dia estuvo bien, pero en la noche la temperatura le
subié. Cuando llevaba dos horas de espera en la clinica, abrumado
por la culpa, escuché:

—¢Familiares de Benita Castillo?

Levanté la vista y vi, al fondo, al médico que me la recibié.

—Su mama esta bien. La inyectamos y le bajé la temperatura. Sile
vuelve a subir ya no la traiga aqui. Llévela a un hospital COVID. Pase
con la enfermera para que le dé la receta.

La enfermera no sabia lo que el médico habia hecho, y quiso apli-
carle otra inyeccién.

—Ya se la pusieron —expliqué.

—ijAh! Pues entonces ya se la puede llevar.

Estuvo dormida todo el dia, pero su temperatura bajé hasta 35
grados, y no se estabilizé sino hasta el dia siguiente. Por teléfono
consulté al médico particular y me dijo que la arropara bien y que le
diera bebidas calientes. Los resultados de sus analisis fueron positi-
vos. Los mios, negativos.

Con el paso del tiempo se fue recuperando. Primero le regresé el

apetito y, paulatinamente, las fuerzas. Empez6 con pasitos cortos e in-
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seguros, al interior del departamento, luego en la terraza y el pasillo,
apoyandose siempre con su baston. Para mediados de julio ya hacia sus
ejercicios de yogay aerobics. En su casa de Santa Maria, mi mama tenia
un grupo de la tercera edad. Todas sus amigas le hablaban, eso la ponia
feliz. Les mandé un video con ejercicios y mensajes de aliento. También
le alegraba hablar con mis hermanos y sobrinos. Sus videollamadas
las hacia en la noche, con su aparato auditivo colocado y los audifonos
a todo volumen. Los domingos, al terminar la transmisién de la misa,
yo le ponia Muisica para dioses, un programa de musica clasica. Eso la inun-
daba de una confortable paz espiritual.

Segun cifras del gobierno, para finales de octubre habian fallecido
casi I00 mil mexicanos por COVID. La actividad econémica se habia
reactivado y los restaurantes reabrieron. El sébado previo a su regre-
so a Santa Maria, la llevé a comer a El Correo Espafol, ubicado en
Peralvillo 30, en plena Lagunilla. Pidi6 paella, se tomé dos tequilas y

rematé con un Sambuca con granos de café. 7
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A la distancia

Maria Margarita Lépez Titla

Las calles de Denver estaban desiertas. Yo no podia salir de mi sor-
presa. En el Centro de Convenciones, la gente no ocultaba su preocu-
pacién. El dia anterior, el congreso habia sido cancelado. A muchos, la
decisién nos tomé desprevenidos. Para cuando llegé el e-mail con
el aviso, varios ya habiamos iniciado nuestro viaje. Algunos volaban
desde Europa, Asia o la costa Oeste de Estados Unidos. En mi caso, yo
iba desde México.

En Denver, las personas trataban de ser especialmente amables.
Nos orientaban sobre dénde comer y nos recomendaban estar al tan-
to de las novedades de la organizacién, sobre todo por cuestiones de
reembolsos. Mientras tanto, algunos decidimos caminar por las calles
dela ciudad ala que habiamos llegado. Todo parecia surreal. Acababa de
nevar, hacia frio y en los postes de luz colgaban los anuncios del March
Meeting de la APS para el que nos encontrabamos alli.

En algunos lugares nos topabamos con gente a la que reconocia-
mos como asistentes al mismo congreso. Pasaban apurados y en sus
conversaciones telefénicas comentaban lo sucedido y se preguntaban
qué ocurriria a partir de ese momento.

Ni México ni Estados Unidos habian cerrado fronteras. Yo estaba
en un pais que no es el mio pero, al menos, con un boleto de regreso a
la Ciudad de México. Apenas pude llamé a la aerolinea para cambiar la

fecha del viaje y regresar antes, pero como respuesta me dijeron que se
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deslindaban de la situacién por la COVID. Siyo queria volver un dia dis-
tinto del asignado, tenia que comprar un nuevo ticket, a precio normal.

jAhhh! Yo sabia que los aeropuertos podian ser un foco de infec-
ciény, con ese pensamiento, caminé con mis amigos por las calles de
Denver. Me sentia bien y no presentaba sintomas, pero los rumores
eran fuertes. Se decia que habia personas asintomaéticas que, sin sa-
berlo, podrian contagiar a mas gente, sobre todo a la poblacién en
riesgo. De inmediato, cuando pensé en mis papas, mi abuelita y el
resto de mis seres queridos, senti temor. Lo ultimo que yo queria era
ser responsable de un posible contagio en mi familia.

Entonces hablé con mis amigos, que también asistian al congreso
cancelado. Casi todos somos amigos desde la carrera, nos conocemos
bien. Y entre todos decidimos que lo mejor era viajar a California,
donde ellos residen.

Yo podia ir con ellos. Acordé colaborar con los gastos en lo que se
pasaban los 14 dias de confinamiento y de observacion necesarios para
averiguar si desarrolldbamos sintomas de COVID. Y 14 dias después,
ninguno parecia enfermo. Sin embargo, las medidas de restriccién
para viajar a México habian aumentado y nadie, absolutamente nadie,
recomendaba viajar. Una vez mas, todos decidimos que me quedara
porque “esto pasard”. Si en Denver no me habia contagiado, ¢para
qué exponerme a un posible contagio en el avién?

Por esos dias supe que, en el congreso de materiales magnéticos
que se hizo una semana después de la fecha del March Meeting, se ha-
bian reportado varios contagios. Por esa noticia, ya nadie sabia bien
qué hacer ni como reaccionar. Y algunas personas comenzaron a reu-
nirse de manera virtual para seminarios y platicas.

Pas6 un dia y luego otro, y luego otro, y ninguno de mis conocidos
presenté sintomas. Saliamos sé6lo lo necesario, comprabamos los viveres
y pasdbamos miedo por la posible escasez de alimentos. Y asi seguiamos.

De a poco se pidi6 el uso de cubrebocas y el resto de las medidas
de prevencién. Entonces, si, entramos en una fase de aislamiento
total. Se cerraron restaurantes, universidades y escuelas. Las tiendas

atendian en horarios restringidos. Y en ese nuevo mundo que se
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avecinaba, intentdbamos procesar a la vez las noticias de México y de
Estados Unidos. En Nueva York se habian producido muchas muer-
tes. En México se discutia si entrar o no a “semaforo rojo”, pero ya
habia muertos y un nimero importante de contagios.

Esta pandemia es muy diferente. Mi experiencia en 2009 con la
influenza en México habia sido distinta. Yo estaba en la universidad
y recuerdo que nos mandaron a casa por algunas semanas. Todo fue
muy rapido: en unas semanas se cerraron espacios como restaurantes
y en otras pocas semanas se volvieron a abrir. Se encontré una vacu-
na, la gente dejé de moriry el contagio se detuvo. Ahora, en cambio,
el panorama es otro. Se discute mucho si hay que cerrar o no y qué
tan conveniente es. Mientras tanto, la gente muere.

Durante demasiado tiempo, ni en México ni en Estados Unidos
hubo una postura clara de confinamiento en esta pandemia, lo que
sélo hizo que se incrementara el nimero de contagiados.

Personalmente, me costaba no alarmarme ante cualquier estornu-
do. Hay que aprender a distraer la mente. Para eso, mi trabajo de
forma remota en el doctorado me ayudaba mucho. Y al mismo tiempo
que permanecia en contacto con mi familia, en las charlas con amigos
y colegas en México me asaltaban muchas dudas. Llega un momento
en que una piensa “4y si es s6lo una invencion? Pero, qué ganan?
&Y como puede ser que mientan todos los gobiernos?”.

Asi, hasta que lleg6 abril. Una mafiana me levanté temprano, revi-
sé mi correo y me encontré con la noticia. “Me es muy dificil informar
que el doctor X ha fallecido victima de COVID. Todos los que tuvimos
el honor de conocerlo sabemos de su entrega como médico y de su
gran labor de colaboracién. Descanse en paz y deseamos pronta re-
signacién para sus seres queridos’.

X habia sido mi maestro. Y no era mucho mayor que yo. {Qué
estaba pasando? 4 No se suponia que la poblacién de esa edad no fa-
llecia si se contagiaba de COVID? Para quienes lo conocimos, fue una
conmocién, un shock. Ahora mismo, al escribir esto, me duele.

Amigos, colegas y compafieros de la maestria me mandaron mensajes

de apoyo. Muchos de ellos trabajaban en algan hospital COVID; algunos
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habian tenido contacto con alguna persona que podia haberlos conta-
giado; otro resulté positivo, se habia ido por incapacidad y atin no regre-
saba. Y no faltaba el que ya no habia regresado al trabajo, por deceso.

Algunos compaifieros de antiguos trabajos —técnicos, enfermeros,
doctores, recepcionistas— también padecian COVID. A mi me hacia
mucho dafio escuchar estas noticias. Lo tnico que podia hacer era
mantener la calma y darles tranquilidad, pedirles que extremaran
precauciones y que tuvieran en cuenta todos los pasos que nos ense-
haron para quitarnos el equipo de proteccién en la residencia de me-
dicina nuclear y enfermedades infectocontagiosas. No quedaba de
otra més que recordar esas lecciones.

Por otro lado, mientras tanto, veia gente que no usaba bien el cu-
brebocas, y noticias de personas convencidas de que su uso vulnera sus
derechos constitucionales. Uno quisiera que todo mundo aprendie-
ra a ser mas empatico de la noche a la mafiana, ¢qué pasaria si todos
cooperdramos mas?

Asi, hasta que llegé mayo.

Para calmar la mente, yo habia empezado a tomar clases de medita-
cién en linea. Y ahi estaba yo, en mi clase del sibado en la mafiana,
cuando vi unallamada perdida de mi hermano. Apenas pude, le mandé
un mensaje con un saludo. El me contesté enseguida: “es por mi mama,
jtiene la cochina enfermedad!”.

¢Como describir todo lo que pasé por mi cabeza al mismo tiem-
po? Primero me hice muchas preguntas. Y me decia que desde mar-
zo ella se habia cuidado mucho, que no ha salido, que siempre usa
cubrebocas. ¢Cémo pudo haber pasado algo asi?

Obviamente, ahi se acab6 mi clase de meditacién. Marqué a mi
casa de inmediato. Mi hermano, abatido, me dijo: “No te preocupes,
ya tenemos todo bajo control”.

Me explicé que, por un dolor en el pecho y un sudor inusual, la
habian llevado con el médico particular. El padecimiento habia co-
menzado tres dias antes, se sentia cansada y tenia problemas para
respirar. Y nadie sabia cémo se habia contagiado. La buena noticia

era que, segun el médico, los sintomas no eran severos.
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Yo queria regresar corriendo a México, pero, ide qué hubiera
servido? El riesgo de subirse a un avién seguia presente y, ademas,
équé podia hacer en México? Ni siquiera iba a poder verla. Si en mi
familia necesitaban dinero, lo podia enviar por transferencia. A veces
ocurre que el corazén te dice que hagas una cosa y la cabeza, otra.

En la misma llamada, hablé con mi hermana y mi papa. Mi herma-
na lloraba y mi padre estaba claramente alterado, aunque optimista.
Al final recibi una orden en la que todos estaban de acuerdo, incluida
mi mama: “iNi se te ocurra venir! {Nos ayudas mas si sabemos que
estas sanay te cuidas!”.

Y asi se fue mayo. Yo trataba de no agotar a mi mama con tantas
videoconferencias, pero me gustaba verla bien y optimista. Me habla-
ba de los libros que acababa de empezar a leer, del programa de radio
que escuché y de lo asombroso de poder escuchar conciertos en In-
ternet cuando uno quisiera. Gracias a sus palabras, yo encontraba
razones para conflar en que todo iria bien. Y no esta de mas decir
que, para mantenerme centrada, retomé mis clases de meditacién.

Una amiga de toda la vida que trabaja en un hospital me hablaba
seguido para preguntar por el estado de salud de mi mama. Un dia,
ella me marcé en medio de un ataque de panico: no queria ir a tra-
bajar, le daba terror la idea de pisar el hospital, sentia miedo por toda
su familia. El detonante fue la muerte por COVID de una persona de
la oficina de enfrente en su lugar de trabajo. &Y qué podia hacer yo,
ala distancia? Escucharla. Le dije que se relajara, que podia regresar
en otro momento al trabajo, que respirara profundo. “No, ya, no te
preocupes —me respondié—. Todo va a estar bien, voy camino al hos-
pital, mientras tome todas las precauciones no me va a pasar nada”.

—Si, amiga, todo va a estar bien, {Claro que si! Hay que pensary
cuidarse —le contesté, con un nudo en el corazén.

Ya en junio, el médico dio de alta a mi madre. En casa siguieron con las
medidas de prevencién, porque si hay un segundo contagio podria ser peor
que el primero. A la distancia, yo aprendi que, por estos dias, “cuidarse”
significa “cuidarse por completo”. No sélo fisica y emocionalmente. Se

trata de proteger todo lo que nos dé fuerzas para mantener la esperanza. 7f:
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El aprendizaje de las paradojas

Mariana Sandoval Reveles

Estos altimos meses de pandemia han sido una montafia rusa de
emociones y sentimientos incontrolables que nunca antes habia ex-
perimentado.

Tengo 22 afios y soy pasante de Enfermeria. Durante las practicas
de mi carrera he visto innumerables enfermedades, sintomas de dis-
tinta clase y todo tipo de personas, pero pocas veces habia sido testigo
de muertes. Y, por supuesto, jamas me habia tocado vivir una pande-
mia, al igual que cualquiera de nosotros.

Todo cambié mucho a partir del 16 de julio pasado, cuando comen-
cé a trabajar en el turno nocturno de la Unidad Temporal COVID-19
(UTC-19) del Centro Citibanamex. Eran jornadas de 12 horas segui-
das. Fue mi primer empleo formal.

Yo me encontraba en un area donde las personas requieren mu-
cho cuidado; mis compafieros (y ahora amigos) me guiaban y apoya-
ban cuando me atoraba. Al principio me sentia comoda hasta que un
dia, de pronto y sin previo aviso, me cambiaron de area. En este
nuevo sector las personas no necesitaban tantos cuidados y su estado
de salud tenia buen pronéstico, pero yo no me adaptaba porque no
conocia a ninguno de mis nuevos compafieros. Lo unico que me

salvaba de sentirme mal era el chisme que echaba con las mujeres
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internadas. Asi, poco a poco, me empez6 a gustar el nuevo lugar. La in-
teracciéon con las mujeres era increible. Me encantaba poder platicar
con ellas y escuchar lo que querian decirme.

Hubo una sefiora que recuerdo mucho de mi paso por alli. Era
Maria, de la cama 30 en la sala B1. Durante una guardia, mientras la
acomparfiaba al bafio, me conté que uno de sus hijos, médico, la cui-
daba a ellay a su esposo. Ingenua, yo le pregunté si su esposo también
estaba internado en ese sector, algo muy frecuente en la UTC-19, a lo
que ella me respondié que no, que estaba en la Terapia Intensiva de
otro hospital. Luego me dijo que otro de sus hijos también estaba
internado con él, sélo que en la parte de hospitalizaci(’)n, y cerr6 con-
tandome que el tercero de sus hijos si se encontraba alli, en la sala C.
Su relato me sorprendié mucho y, con una sonrisa y palabras de ani-
mo, intenté darle esperanzas. Seguramente todo iba a mejorar. En
general, mi forma de brindarles un poco de seguridad a las personas
internadas es habldndoles de los beneficios de estar en un hospital
con profesionales capacitados y dispuestos a enfrentar los problemas
de salud, es una gran ventaja que deben conocer. Y eso mismo fue lo
que le dije a Maria.

Alo largo de su platica vi que ella nunca perdié la compostura ni
mostré rastros de tristeza. La percibi fuerte, guerrera, con toda su fe
en lo mas sagrado que tiene.

Dos guardias después, volvi a atenderla. Durante las primeras ho-
ras estuvo callada y distante. En un momento de mi turno, me tomé
un tiempo para platicar con ella. Cuando le pregunté cé6mo estaba,
me miré a los ojos y dijo:

—Reportaron a mi esposo como grave. Me avis6 mi hijo.

Inevitablemente, senti mi corazén apachurrarse y s6lo logré emi-
tir un sonido de tristeza: “Ouh”, nada mas. Por su parte, ella me
volvié a demostrar que siempre tenia las palabras exactas, sin jamas
perder la compostura.

—Yo s6lo lo encomiendo a Dios y que se haga su voluntad.

Al escuchar eso, mi corazén no pudo sentirse mas pequehito. Y lo

que me parecié mas adecuado fue seguir con su idea:
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—Pues si, seguro que el de alla arriba haré lo correcto con su espo-
so. Pero yo espero que mejore y pronto pueda salir de ahi. Algo me
dice que su esposo es fuerte —susurré.

Asintié y agradecié con una media sonrisa. Como debia irme, le
di un apretén de manos y me fui.

A lo largo de la noche la notaba inquieta, preocupada. Siempre
intento pasar por donde se encuentran los pacientes que me asignan,
al menos cada 15 minutos, por si necesitan algo. Alrededor de las
3:30, ella me llamé cuando me vio. Al acercarme, la noté triste; le
pregunté si tenia noticias y me dijo:

—Ya se fue.

Me estremeci, un escalofrio recorrié mi cuerpo. Me quedé hela-
da, muda. Senti que ella estaba destrozada por dentro. Por primera
vez vi en su cara el dolor que la atravesaba. En voz muy baja, me dijo:

—Tengo ganas de ir al bafio, ¢me puedes ayudar?

Preparé todo y la dejé sola un momento, para que tuviera privaci-
dad. Cuando regreso, yo sé6lo atiné a decir:

—Lo siento mucho, la voluntad de Dios se cumplié.

Con la misma tristeza en su rostro hizo un gesto de agradecimien-
to. A mi me parecia que compartia su dolor, era mas fuerte que yo.

—Sé que esto no se puede, pero ahora es lo que puedo ofrecerle
—le dije, y la abracé con un carifio que me hubiera gustado que fuera
reparador. No sé si logré algo con el gesto; ella solté un par de lagri-
mas, me agradecié mucho y, por lo que pude notar, se liberé un
poco. De inmediato la ayudé a recostarse de nuevo y la miré con
compasion. Eso fue todo lo que debe haber notado de mi. Y es que,
por el Equipo de Proteccién Personal (EPP) con el que estamos ves-
tidas, mis sonrisas de aliento no se distinguen.

Durante la noche, ella hablé con su hijo por asuntos relacionados
con el papeleo posterior al fallecimiento. A la enfermera del turno
matutino le expliqué lo que habia sucedido con Maria para que in-
tentara apapacharla. Y cuando era hora de retirarme, me acerqué a
despedirme. Una vez mas, le di el pésame. Nuestro encuentro en esta

vida terminé con otro apretén de manos.
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Unas guardias después, me volvieron a cambiar de area. Ahora
estoy en Terapia Intensiva, donde la gravedad del estado de los pa-
cientes exige toda mi perspicacia y atencion. Una vez mas, entré ner-
viosay asustada a un lugar nuevo. Y ahora, con el detalle de que el EPP
es mayor. Sélo puedes ver los ojos de las personas y, para identificar-
nos, tenemos que poner nuestro nombre en la bata.

Durante una guardia, me asignaron al paciente de la cama 20. Jun-
to a él, en la cama 19, se encontraba Jesus, de 4.2 afios. El enfermero,
Luis, es mi amigo. Aparentemente, Jests se encontraba estable en el
momento del ingreso. Sin embargo, desde las 2:30 la saturacion de
oxigeno comenzé a bajar (llegé a 45% y lo normal es 90%) y su fre-
cuencia cardiaca también descendia. Enfermeros y médicos se movi-
lizaron para estabilizar a Jests. Hacian maniobras de reintubacién y
administraban diversos medicamentos. Yo observaba desde lejos.

Al cabo de 40 minutos consiguieron restablecerlo un poco. Pero
eso durd lo que un suspiro. Enseguida comenzaron a descender su
frecuencia cardiaca, su saturacién y su presiéon. El monitor no para-
ba de sonar. En un momento, la frecuencia cardiaca lleg6 hasta cero
yJests cayé en paro. Trajeron el carro de reanimacién, todos asistian
en lo suyo. Alguien preparaba medicamentos, Luis los administraba,
otros mas corrian por las cosas que hicieran falta, un par mas daba
compresiones sobre el pecho de Jesas. Yo miraba el movimiento v,
cuando me lo requerian, pasaba algunas cosas.

La agonia de Jesus me tenia al borde de las lagrimas. De hecho,
derramé un par y se secaron en mis cachetes gracias al EPP. Me acer-
qué un poco mas hacia su cama y, mientras todos se movilizaban para
salvarle la vida, yo recé y le ofreci un padrenuestro para que se fuera
tranquilo. El vértigo es dificil de explicar, porque por un lado mi
corazoén sufria por la agonia de Jests y, por el otro, mis cinco senti-
dos estaban puestos en aprender cémo actuaba el personal.

Terminé un ciclo de compresiones para reanimacién, alguien dijo
“no hay pulso”, siguieron las compresiones. Segundo ciclo y nada.
Tercer ciclo y no, Jesas no lo logré. La médica indicé que debian pa-

rar. 4:20 a. m. fue la hora de muerte.
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Vivolver con cara de derrota a los médicos y enfermeros que habian
ayudado. Cada uno retomé sus labores previas y el ambiente volvié a
ser el mismo de antes. Luis preparé el cuerpo para amortajarlo y yo
estuve al pendiente por si necesitaba ayuda.

Unos minutos mas tarde, escuché a la médica responsable hablar-
les a los familiares de Jestis. “Hablo de la UTC-19 con noticias de su
paciente”. “Hicimos todo lo que pudimos, pero no logramos salvar-
lo”. “Si me pregunta, él se fue tranquilo”.

Fue todo lo que logré escuchar. Yo sélo podia pensar en las para-
dojas de la vida. Ese dia, 26 de octubre, cumplia afios mi sobrina,
una de las personas mas importantes para mi. Y mientras alguien

festejaba su vida, otros mas le lloraban a la muerte. 7&
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Mis momentos

Juana Maribel Pérez Lopez

I

Sin cumpleafios

No tengo dudas de que el 2020 ha marcado mi vida. Por ejemplo,
perdi mi cumpleafios el dia que comenzaron las medidas de distan-
ciamiento social. En ese momento, para consolarme, Raal me dijo
que seguramente el mes siguiente podria festejar a lo chulo. Ya han
pasado ocho meses y sigo sin cumplir afios.

—A partir del lunes dejamos de asistir al CUEC —nos dijo la docto-
ra Patricia—. La Universidad nos ha exhortado a que nos quedemos en
casa. No hay una fecha definida para volver, dependera de cémo pro-
grese la pandemia.

Senti un balde de agua fria caer sobre mi. Pensé en las personas
que se quedarian sin atencién para su salud, en todos los proyectos que
seiban a detener a causa de la pandemia. Esa semana habiamos queda-
do de ir con don Panchito al invernadero, ¢cémo le ibamos a explicar
lo que estaba ocurriendo?

A Raul también lo han dejado en casa. A partir del lunes empieza con
el home office, y las sesiones que tenia de forma presencial debera realizar-

las de manera digital. Para mi es muy extrafio esto de comunicarnos
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a través de dispositivos digitales. Las videollamadas me incomodan
un poquito.

Después de un par de semanas, la Escuela nos convocé para asistir
a un proyecto que la UNAM implementaba respecto al diagnéstico
oportuno del virus SARS CoV-2.

—¢,Qué es lo que vamos a hacer? —pregunté una pasante de Medicina.

—Todas y todos recibiran capacitaciéon para hacer una valoracién
del estado respiratorio de las personas. Conoceran el triage y deter-
minardn quién necesita la prueba diagnéstica. Y un par de ustedes
realizaran esas pruebas, los famosos hisopados —nos explicé la médi-
ca a cargo del laboratorio.

—¢Qué tipo de proteccién nos van a brindar? —pregunté otro.

—Caretas, cubrebocas N95, goggles, guantes, batas, gorros; todo lo
necesario para atender pacientes con COVID-19 —respondi6 la médica.

Los primeros dias, la careta se empafiaba todo el tiempo. Los len-
tes ejercian presion sobre el cubrebocas y mi nariz aplastada punzaba
constantemente. Ademés, el uso prolongado delos guantes afecté6 mu-
cho la piel de mis manos. Usar el EPP es una cosa titanica.

Creo que tuve suerte al poder realizar ambas tareas dentro del labo-
ratorio, la valoracién mediante una entrevista y la toma de hisopados
faringeos y nasofaringeos. Para la valoracién indagamos todos los posi-
bles sintomas y signos, historial de enfermedades y posibles exposicio-
nes al virus. Algunos dias terminaba exhausta emocionalmente por la
cantidad de historias que se contaban ahi. Otras veces no encontraba
palabras para consolar por una pérdida o una culpa, y sentia que la im-
potencia crecia en mi porque ni siquiera podia abrazar a esas personas.

Para realizar los hisopados era todo un cuento. El procedimiento
implicaba preparar las hieleras para mantener las muestras a una
temperatura adecuada, etiquetar alrededor de 100 tubos por diay
hacer todo con un overol que no permitia el libre movimiento. Y,
claro, intentar ver a través de los goggles sudados y empafiados.

Sin saber c6mo habian pasado los meses, lo cierto es que al CUEC
nunca volvimos. Ahora siento una ligera tristeza por no haberme

despedido de las personas que atendiamos, me falté cerrar ese ciclo.
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—Hoy tengo cinco sesiones —me dijo Radl mientras desayuna-
mos—, ya con ésas completamos las de esta semana.

—Cada semana les piden mas y mas —contesté.

—Pues mientras no cancelen el programa estd bien. Hay muchas
personas que han perdido su trabajo. Tenemos suerte de conservarlo
—cerrd, antes de empezar la jornada.

Durante estos meses de pandemia, Raul se mimetizé con la casa.
Pasa todo el dia y todos los dias ahi adentro. Cada vez que subo la
mirada esta frente a la computadora. Se levanta muy temprano para
tener todo el material listo, hace pruebas de audio y acomoda lampa-
ras para lograr una buena iluminacién. Y eso siempre con la zozobra
de que la conexién a Internet no haga de las suyas. Sus ojos estdn cada
dia mas cansados y el largo de su cabello es mas notorio. El trabajo y
el hogar se fundieron en esta pandemia, sélo porque estas en casa las
demas personas creen que puedes responder en cualquier momento.
Raul ha perdido la linea que separaba su labor profesional de su es-

pacio personal, intimo.

I1
El barrio

—Hoy lanzaron una convocatoria los de Citibanamex. Y dice que
aceptan pasantes —me dijo un companiero del laboratorio.

—¢ Vamos? —pregunté, con dudas.

—Pues hay que intentarlo, el no ya lo tenemos.

Y fuimos: al salir del laboratorio nos encaminamos hacia alla. En
espera habia una cantidad impresionante de personas. Cuando las
enfermeras a cargo se presentaron y nos hablaron de las condiciones
laborales y de las actividades a realizar, entendi el rollo en el que es-
taba a punto de entrar. Llegamos poco antes de las I5ya las 23:30
seguiamos en capacitacién. En dos dias entrariamos a trabajar y te-
niamos que conocer el lugar, el reglamento, el uso correcto del EPPy

muchas cosas mas.
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Cuando llegué a casa, Ratul me esperaba. Estaba preocupado por-
que no habia comido. Me compré unos tacos y, mientras cenaba, le
platiqué:

—El jueves es mi primera guardia. Me han contratado en la UTC-
19. Y tengo mucho miedo, no sé si debi aceptar el trabajo. Tal vez le
estoy quitando el lugar a alguien mas preparado.

—Siempre te da miedo iniciar algo nuevo. Siempre. Y siempre
logras salir adelante. El miedo que sientes vuélcalo en ganas de traba-
jary en ayudar a las personas que estén ahi. Puedes lograrlo, no ten-
go dudas.

El jueves siguiente llegué muy temprano a la Unidad. Traté de
buscar el mejor uniforme, pero eran enormes y bastante deslavados.
Que todos y todas usemos el mismo uniforme me hace sentir que
estamos en un ambiente de trabajo mas horizontal.

—Ernesto, mi nombre es Maribel y estaré con usted durante la
noche. Cualquier cosa que necesite, aviseme.

—Buenas noches, sefiorita. Estaba lloviendo, ¢verdad? —pregunté
el paciente.

—3S4i, el dia ha estado nublado y hace poquito empezé a llover. Bue-
no, por mis rumbos todo el dia ha llovido.

Contesté con la voz medio quebrada por los nervios del primer
dia. ¢Lo habra notado?

—Uy, yo extrafo sentir la lluvia. Aqui nada mas la escucho, pero se
me antoja mojarme la cara con agua de lluvia. sDénde vive, sefiorita?

—Al sur dela ciudad. Cerca del metro Universidad —le dije, mien-
tras leia las indicaciones médicas.

—iNo me diga! Yo vivo en Santo Domingo, en la calle Papalotl.

—Uy, jsomos vecinos! Yo vivo en Toltecas.

—Cuénteme cémo esta el barrio—. La cara de Ernesto se iluminé
como la de un nifio a punto de abrir los regalos de cumpleafios.

“Mal”, quise responder. Afuera todo esta mal. Los casos aumenta-
ron en la colonia, las patrullas vigilan las calles para evitar que la gen-
te se congregue. En cada esquina hay carteles enormes que nos piden

no salir si no es necesario. No, las cosas en el barrio no estan bien.
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111
Las letras chiquitas

Suena mi celular.

—Hola, Mary, querida, ¢cémo estas? ¢ Como van las guardias?

—Todo bien, Hortensia, me he sentido comoda. Me gusta mucho
trabajar de noche.

—Quiero proponerte algo que quiza rompa un poco con tu dina-
mica. En la Direccién de Enfermeria empezaran a documentar toda
la experiencia de las y los colegas, estan buscando personas interesa-
das en realizar esta tarea. Hoy entras, ¢no? ;Qué te parece si llegas
un poco antes y pasas a la pecera C para ver a la directora?

—Claro que si, seria fabuloso. Gracias, Hortensia, por pensar en mi.

—Lo haras muy bien, lo sé.

A partir de ese momento dejé de estar en contacto directo con los
y las pacientes. Ahora, mi jornada laboral la dedico a escribir y regis-
trar el quehacer de los profesionales de enfermeria de la UTC-19.
Documentamos las nuevas précticas en torno al tratamiento para la
COVID-19. Gracias a este nuevo puesto, puedo ver c6mo se dirige a todo
un gremio. Me encanta poder entender c6mo los engranajes de cada
area se orquestan para que esta Unidad funcione y los y las pacientes
tengan lo necesario para recibir calidez y buena atencién.

Hace poco mas de tres meses que la rutina es la misma. Salir tem-
prano de casa y regresar hasta entrada la noche. Paso maés tiempo en
la Unidad que en casa. Supongo que ésas son las letras chiquitas que no
se leen en el contrato. Pero justo estar en este sitio hace que me com-
prometa mas con mi profesion, con lo que quiero lograr y lo que bus-
co para mejorar la enfermeria.

A esta pandemia la he podido mirar desde distintos puntos. Como
estudiante, como trabajadoray como quien organiza el cuidado. Cada
momento me permitié aprender mas y temer menos. Algo que deseo
con el alma es que, una vez que todo pase, el valor de la enfermeria
siga en pie. Ojala que no olvidemos que, durante estos meses de in-

certidumbre, la enfermeria estuvo al frente de esta batalla. 7
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En el inﬁerno de los vivos

Noemi Garcia Serrano

En Las ciudades invisibles, el escritor Italo Calvino se refiere a lo que
él llama “el infierno de los vivos”. Habla de las distintas formas de
vivirlo; una de ellas, dice, es formar parte de €l hasta el punto de no
notarlo mas. Yo nunca antes habia considerado esa alternativa a la
hora de enfrentar “el infierno de los vivos”, pero si, hoy creo que es
la mejor.

Una siempre cree, o al menos yo lo hacia, que el primer trabajo
siempre es gratificante. sPuede haber algo mejor que ganar dinero
por hacer lo que te gusta? La respuesta es obvia, aunque justo este
afio de mi primer trabajo no fue bueno para mi. Estuvo lleno de
problemas: emocionales, econémicos y, para colmo, una enferme-
dad global que la Organizacién Mundial de la Salud (oMS) cataloga-
ria como “pandemia”.

¢ Qué es el coronavirus? Ya desde el principio del brote circularon
una infinidad de dimes y diretes acerca de lo que es y lo que no es.
Por ejemplo, primero nos decian que no era una enfermedad tan
contagiosa y que el sarampién era mucho peor. Aun recuerdo po-
nencias donde decian que la tasa de letalidad de la COVID era menor
que la de la influenza, y que para el diagnoéstico y tratamiento era

preferible tomar una tomografia para descartar afecciones en otros
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6rganos (raro, rarisimo en este tipo de enfermedades). Por cosas de
ese estilo es que una empieza a preguntarse squé no nos estan di-
ciendo?

Y esa duda se sumé a lo que fue un afio malo, muy raro, en el que
mi vida —como la de tantos, supongo— cambié de una forma que
jamas imaginé.

Yo era pasante del servicio social de la licenciatura en Enfermeria
en el Hospital General Dr. Manuel Gea Gonzélez. Por todo lo que se
decia y no, decidieron suspender el servicio durante un tiempo de-
terminado. Honestamente, cuando eso pasé senti un gran alivio, ya
que por mis problemas econémicos tenia muchos inconvenientes
para transportarme al hospital. No podia gastar ni un peso extra, ni
en agua ni en comida. Sélo tenia lo exacto para ir y volver a casa. No
contaba con beca, pues por cuestiones administrativas de la escuela si
eliges ciertos campos no tienes derecho a privilegios como una beca
de 600 pesos al mes, durante todo un afio. Lo que importa es la ex-
periencia.

Tras poco mas de un mes de la suspensiéon del servicio, la Secreta-
ria de Salud emitié un comunicado en el que ofrecia la liberacién
anticipada del servicio social para aquellos que trabajaran en un hos-
pital COVID. Para mi era una gran oportunidad, sobre todo si tenia
en cuenta que me pagarian y, ademas, terminaria con el servicio.
Como dicen por ahi, era matar dos pajaros de un tiro.

Pero lo desconocido siempre da temor y causa una incertidumbre
que inhibe. Por eso, decidi que, de hacerlo, seria mejor no hacerlo
sola. Asi fue que, un martes, mis amigas y yo nos organizamos y fui-
mos con todas nuestras dudas al hospital que creimos que seria el
mejor, por el gran reconocimiento que tiene: el Instituto Nacional
de Ciencias Médicas y Nutricién Salvador Zubiran. Alli hicimos un
par de examenes y, el mismo dia que fuimos a pedir informes, nos
dijeron que mas all4 del resultado nos tenian que empezar a capaci-
tar. No podian perder mas tiempo. Para ese entonces, los primeros
dias de abril, el hospital ya estaba lleno de pacientes COVID vy faltaba

mucho personal (por cierto, en ese momento yo seguia sin ver la
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magnitud del problema), asi que nos capacitaron sobre muchos pro-
cedimientosy técnicas, y acerca del equipo que usariamos para el area.
Ahi, justo ahi, me di cuenta de que no sabia realmente a lo que me
estaba enfrentando. Jamas, jamas, ni con enfermedades contagiosas
como tuberculosis o varicela, habia tenido que usar tanta proteccién,
y de s6lo pensar que si te equivocas en algun paso te puedes contagiar
empieza a dar un poco de temor... o, de plano, miedo. Pero me con-
solaba pensar que sélo iban a ser tres meses. Porque sélo eran tres
meses, no?

Y llegé6 el primer dia. El equipo era mucho, los goggles se empa-
faban, te duele la frente y la nariz por la presién del cubrebocas y,
como no estas acostumbrada a usar un N95 tanto tiempo, te falta el
aire. Ves por primera vez el drea, una de ellas, y como balde de agua
fria te cae la realidad. Piensas, qué es esto? Te da miedo y no ves,
literalmente no ves, hace calor, sudas, pasan las siete horas mas largas
de tu vida, sales del drea y meticulosamente te quitas todo el equipo.
Al menos ese dia, lo hiciste bien.

Pero lo que no sabes es que la historia sé6lo acaba de empezar. Al
siguiente dia, tienes un paciente grave. Los cinco que cuidaba esta-
ban graves, unos mas que otros, pero uno de ellos en particular estaba
mal. Muy mal. Le dices al médico, quien hace una mueca de desilu-
siény te responde que no hay nada que hacer mas que esperar. &Y eso
qué significa? Esperar a que fallezca, o a que se desocupe una cama
en Terapia, cuando ambos sabemos que ya no hay ninguna disponi-
ble. Entonces se te hace un nudo en la garganta y te da esa sensacién
de cuando una lagrima esta por salir pero no lo hace. Respiras y vuel-
ves con el paciente, quien va deteriorandose; lo acomodas para que al
menos esté comodo y tratas de acompafiarlo para que sepa que no
esta solo.

Recuerdo que mi mayor intencién era darle el mejor cuidado. Me
esforcé mucho, como si creyera que eso evitaria el final. En esos mo-
mentos, cuando estas tan metida en el cuidado del paciente, pocas
veces notas las imagenes que hay pegadas en las paredes, que en gene-

ral son acerca del lavado de manos o cosas asi. En este caso, de pronto,
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volteé y vi que en uno de los muros de su cubiculo habia un dibujo de

un nifio de unos seis afios, acompafado de la frase “pap4, te amo,
recupérate pronto, jvas a estar bien!”. Y al enfocar bien la mirada
logras ver a un nifio tomado de la mano de un sefior, y abajo otra serie
de cartas dirigidas a €I, de su familia. Se te hace otro nudo en la gar-
ganta, te rompes un poquito por dentro porque sabes que ya no hay
nada que puedas hacer; entonces, le hablas al paciente, le dices que
estas haciendo todo lo que se puede y que por favor le eche ganas,
como si eso funcionara. Rezas, rezas con todas tus fuerzas para que
ocurra un milagro, un milagro que no ocurre. Te rompes. Y te man-
tienes en silencio.

Durante la formacién siempre nos ensefian que no debemos llo-
rar. Al menos, no donde alguien nos vea. Incluso se nos sugiere tomar
clases de tanatologia, pero no funcionan porque al final uno nunca
esta preparado para ver morir a alguien. Afortunadamente, todo esto
pasa cuando faltan 15 para salir. Entonces, te aguantas, respiras y te
muerdes los labios, sélo piensas en que no puedes tocarte la cara asi

que mejor no llorar, sales y esperas a tu amiga, quien ademas vive en
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el mismo hotel, y ya cuando estas fuera del hospital, sélo ahi, lloras.
Tu amiga te aprieta la mano y te dice que van a estar bien, que sélo
son tres meses. Y piensas “si, s6lo tres. Pero, ¢seré capaz de ver morir
a tanta gente?”.

Las cosas son mas llevaderas cuando estas con alguien que sabes
que te va a confortar. El problema de esos dias fue que tuve que vivir
en un hotel, lejos de mi familia. Y es que, cuando decidi trabajar, me
vi obligada a pensar en proteger a los mios. Y como el hotel nos lo
daba el hospital de manera gratuita, me fui. Tengo un hijo pequefio
y siempre me ha dado terror que le pase algo, haria cualquier cosa
para protegerlo, incluso estar lejos de él. Pero también debo decir
que la soledad, la convivencia con la muerte y los miedos de todos los
dias es una pésima combinacién. Todos los dias son malos y quieres
hablarles a los tuyos, necesitas verlos y abrazarlos. Desde que empecé
a trabajar no he abrazado ni besado a mi familia. Sé que saben que
alejarme es mi forma mas pura de demostrarles mi amor, pero sélo
yo sé cuanto me hacen falta. Cuando llegas al hotel, todos los dias, de

la misma forma te quitas tu ropa, desinfectas todo, hasta los zapatos,
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te duchas, lloras, le mandas un mensaje a tu familia diciendo que estas
bien, haces una videollamada y ahi no puedo contenerme y empiezo a
llorar, finjo que es s6lo porque los extrafio, pero es todo junto. Des-
pués de hablar con ellos dormia o comia, no siempre en el mismo
orden. Pero si sé que dormia mucho. Lo peor es que sofiaba con el
hospital. Asi estuve seis meses, y yo que creia que sélo serian tres.

Mis primeros dias en el hospital estaba en piso, con pacientes CO-
VID no tan graves. Al cuarto dia, sali6 el rol. Me tocé estar en Urgen-
cias, en un area del hospital habilitada como Terapia. Entras, y todo
lo de los dias pasados ya no es nada comparado con lo que ves: el
paciente critico en todo su esplendor. En este punto yo ya tenia los
conocimientos para atender a un paciente asi, pero igual me daba
terror. Ves y piensas, ¢qué clase de virus es éste?

Honestamente, me estresa demasiado el hecho de poder equivo-
carme y que eso cobre la vida de alguien. Cada cosa que hago la hago
temblando, inconscientemente estoy temblando y sudando como ja-
mas lo habia hecho. Te enfocas en terminar, pasan dos de las cuatro
horas que debes estar adentro del area, los goggles estan empafados,
usas careta, sientes mas la dificultad de respirar, sudas mas todavia,
ademas tienes tanto calor que empieza a dolerte la cabeza, pero te
concentras en terminar y hacer las cosas bien. Entonces, empieza a
sonar un monitor, el de aunlado. Es un paciente que muere. Volteas
a ver al tuyo y rezas para que no le pase lo mismo. Sales.

Y asi son todos los dias. Cada dia, al menos dos o tres pacientes
fallecen en tu turno, pero siempre hay alguien que esta esperando esa
cama. Esto no termina. Escuchas historias sobre cémo se contagié
cada paciente, unos por familiares, otros trabajando (y piensas que a
ti la necesidad te llevé ahi). No juzgas. Tomas conciencia de lo im-
portante de tomar medidas afuera. Ves a la gente en la calle y te de-
cepcionas. A las dos semanas ya estas harta, te sientes triste todos los
dias, lloras, estds preocupada porque qué tal si estds enferma y con-
tagias a tu familia, aunque no los ves mas que por videollamada. To-
dos esos sentimientos empiezan a sobrepasarte y lo platicas con tus

amigas. Todas estan igual.
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Piensas en renunciar, tal vez la enfermeria no es para ti, no estas
lista para ver a tanta gente morir.

Te haces la primera prueba para ver si eres positivo asintomatico,
vuelves a rezar y te das cuenta de que has rezado mas en estos dias que
en toda tu vida. El test da negativo, te felicitas porque lo estas hacien-
do bien y vas a ver a tu familia.

Empiezas a ver a amigos y descubres que todos nos sentimos igual,
cansados, tristes y con miedo. Ahora tienes mas temple o tal vez ya ves
la muerte con mas normalidad. Una cree que nunca se va a acostum-
brar a eso y ahora no sé cémo fue que llegué a ese punto. A estas al-
turas, el miedo y ta hacen una tregua. Ahora lo entiendes, ves la
muerte como parte esencial de la vida, un acto humano para cada
paciente que luché, que por més que se le dieron medicamentos,
todos los antibiéticos que se pudieron ponery todo lo necesario para
mantener su cuerpo con vida ya no fue suficiente, ya le hicieron dafio
todas esas cosas, asi que esa muerte también es humana. Sélo puedes
estar ahi, con ese ya tan familiar nudo en la garganta, para que sepan
que no estan solos, que alguien que los cuida con todo el amor en lo que
hace esté ahi, acompafnandolos.

Cada mes te haces la prueba, cada mes rezas. Cuando el trata-
miento empieza a funcionar, mueren menos cada semana. Te acos-
tumbras, la vida sigue. Ya no te da tanto miedo contagiarte, pero si
contagiar a tu familia. Como sea, lo sigues haciendo bien y no pien-
sas en renunciar. Ya son siete meses, ya no vives en un hotel, ya ves a
tu familia a diario y no te sientes sola y triste. Ahora manejas a los
pacientes con toda la tranquilidad y comodidad del mundo, te sien-
tes bien porque, aunque estas cansada fisica y mentalmente, ya tienes
experiencia, te volviste parte de ese infierno y tal vez por eso mismo

ya no lo ves mas. *
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Postales del Hospital Judrez

Roberto Herndndez Moguel

Abril, 2020: en el Hospital Juirez de la Ciudad de México, el
personal médico y de enfermeria se prepara para la atencién de pa-
cientes con COVID-19, lo que implica un gran cambio general.

El hospital esta rodeado por un cerco de seguridad vigilado por la
Guardia Nacional. Con sélo mirar desde afuera, uno se pregunta qué
sucedera adentro de las instalaciones, ya que el hermetismo es casi
total. Las ambulancias hacen sonar sus sirenas y arriban al servicio de
Urgencias, los protocolos de admisién se activan y las puertas princi-
pales de acceso se abren, siempre bajo custodia. En 17 afios de servicio
en esta institucién, yo nunca habia visto algo similar. Y aunque tengo
las pruebas delante, atin me resisto a imaginar la verdadera magnitud
de esta pandemia.

Por la careta de proteccién y la mascarilla, a veces hasta me cuesta
reconocer en los pasillos a los compafieros de trabajo. El saludo de
mano se ha transformado en un “hola” o “éxito en tu jornada labo-
ral”, que sirve para dar animos. Al final de esos pasillos estan las areas
de Urgencias y Hospitalizacién, donde nos esperan para la recepcion de
pacientes con sospecha o diagnéstico confirmado de COVID. En el
sonido local del hospital, por los altavoces, se escucha “RUTA COVID”,

lo que me hace pensar que el ingreso de pacientes a Urgencias no se
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detiene. A mi me tocara atenderlos en Hospitalizacién. Algunos no
pueden ocultar la incertidumbre de no saber si volveran a ver a sus
familiares. A otros se les nota la ilusién de recibir un diagnéstico
diferente, como neumonia. Y yo los atiendo con la esperanza de no
contagiarme.

Para iniciar una nueva jornada he recorrido los pasillos rotulados
con la leyenda “RUTA COVID”. Mi é4rea se ubica en el segundo piso. Al-
gunos pacientes se encuentran despiertos y con una canula nasal; otros,
con un respirador artificial y bajo sedacién. Por ahora, en ningan caso
sabemos con certeza cual sera su prondstico. Para atenderlos, debo co-
locarme el equipo de proteccién, que consta de una mascarilla N95,
bata y gorro quirurgicos, guantes de latex, goggles y botas. A la media
hora, este equipo genera ansiedad y mucho calor. Pero asi debo en-
frentar el dia, junto al paciente hospitalizado.

Para realizar la toma de signos vitales y administrar los medicamen-
tos debo estar concentrado y no cometer ningan error; si me equi-
vocara en algo, le podria causar un dafio al paciente 0 a mi mismo. La
pregunta es cémo hago para lograrlo si a cada paso que doy tengo pre-
sente la imagen de mis hijos, de mis padres o de mis hermanosy de-
mas familiares. Sé que debo dar lo mejor de mi porque los cuatro o
cinco pacientes que atiendo también tienen la esperanza de ver a sus
seres queridos. De hecho, sus rostros se iluminan cuando me presen-
to y les hablo por su nombre.

A las tres horas de trabajo, el calor que produce el equipo de pro-
teccién complica mucho todo. Los goggles se empafian y el latex de
los guantes hace que la sensibilidad se pierda. No es nada cémodo,
porque con las manos casi adormecidas y la sensacién de hormigueo
debo tomar los signos vitales. En estas condiciones, hasta sacar una
pastilla de su envoltura genera estrés, porque las manos no respon-
den como deberian. Es dificil, pero recién va la mitad de mi jornada.
Y afuera del hospital la situacién puede empeorar porque la gente no
sigue los protocolos de confinamiento y de sana distancia. Lo mas
probable es que cada vez deba atender a mas y mas pacientes. Pero no

debo pensar en eso, sino en sacar fuerzas para seguir.
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Cuando uno entra al cubiculo, se aisla de las demas salas. Esto
significa que ya no puede uno salir hasta dejar estable al paciente,
tanto por seguridad propia como de los pacientes y compatfieros. En
esos cubiculos esta todo el equipo necesario, pero como las puertas se
mantienen cerradas todo el tiempo no hay flujo de aire y la tempera-
tura es sofocante. En ocasiones, uno quisiera salir y retirarse el equi-
po de proteccién, pero eso es algo imposible si debemos continuar
con la atencién que se nos pide.

Sé muy bien que todas éstas son situaciones de estrés y dudas, pero
en el fondo también son de esperanza. En los ojos de mis compafieros,
que veo a través de los goggles, esta presente todo esto. Veo el animo, la
preocupacién, la angustia y hasta el enojo. Imposible no verlos.

En el pasillo del segundo piso estédn las camillas que transportaran
a Patologia a los pacientes que no lograron ganar la batalla. En mi
turno ya hubo cuatro defunciones. Es una cifra alarmante y no puedo
evitar pensar en cuantos habran fallecido en cada piso y en cada tur-
no. Entre ellos, sé que hay jévenes de entre 25y 30 afios sin datos de
obesidad, hipertensién o diabetes. Clinicamente se encontraban sa-
nos. Una vez mas, el miedo aparece con fuerza. Y con ese miedo en
el aire, el personal de intendencia realiza la limpieza de las salas y del
equipo biomédico.

En Urgencias suena el teléfono, solicitan la cama que ha quedado
disponible. Todos los procesos se saturan. Mi compafiero me dice que
ha ingresado José, un compafiero enfermero jubilado a quien recuerdo
muy bien. El llegé con dificultades respiratorias a Urgencias; fallecié
unas horas después. Al rato, la jefa de servicio me comenta que también
ingresé el compafiero de camilleria del turno especial, con pronéstico
reservado; dias después, se notifica su defuncién. En otro momento,
la supervisora de turno cuenta que fallecié la compafiera enfermera
Beatriz, a quien por su edad se le habia otorgado una licencia para per-
manecer en su domicilio. Es increible y muy duro recibir estas noticias
de compafieros con los que en algin momento convivimos.

En las noticias escuché que en otros paises se habian colapsado los

servicios de salud. Yo creo que esto nunca pasara en México, y no
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porque nuestro secretario de Salud haya hecho un buen pronéstico
ni porque los hospitales estén equipados y el personal capacitado,
no. La verdad es que aun cuando no habia pandemia siempre traba-
jamos con mas de seis u ocho pacientes y carecemos de material e
insumos. Y, sin embargo, aun asi tratamos de brindarle al paciente
una atencién de calidad.

Hasta el momento, a mi no me ha tocado presenciar la defuncién
de un paciente a mi cargo. Eso me genera tranquﬂidad y 4&nimo para
seguir adelante, aunque no olvido que el servicio es muy complicado.
Al final de la jornada, comparto mis experiencias con los demas, en
el vestidor. El cansancio se refleja en las caras y las manos de todos.
Caras que presentan lesiones por la presién de los goggles y manos
que de a poco recuperan su sensibilidad. Apenas retiro el equipo
siento el deseo de hidratacién, el calor ha sido terrible y necesitaria
tomar unos minutos de descanso antes de iniciar el camino hacia mi
casa. Cuando respiro profundo es como si volviera a la vida.

El regreso a casa es de noche, después de las 22. Ese calor de hogar
se extrafia mucho y, curiosamente, no logro dormir. A las 3 me des-
pierto, ansioso. Cuando logro relajarme, el recuerdo del turno se me-
te en los suefos y me despierto sobresaltado. Sélo cuando advierto
que estoy en casa, en mi cama, el cuerpo se convence de la necesidad
de descansar.

Han pasado ya seis semanas. En todo este tiempo no he visto a mis
hijos. El fin de semana iré a verlos a Hidalgo, donde se encuentran
aislados en compania de sus abuelos. Nada me gustaria mas que abra-
zarlos, disfrutar de un buen desayuno juntos, reir en familia y olvi-
dar que muy pronto tendré que regresar a la ciudad y a mi trabajo de
atencién hospitalaria. Todos esos momentos llegarén, asi como la
siguiente oportunidad en la que pueda volver a ver a mis padres y

hermanos. 7:
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18 dias

Rodrigo Martinez Ledn

(44

Es la ultima vez que se van a ver, asi que diganse lo que tengan
que decirse. Tienen tres minutos”. Eso le dijo la doctora a mi madre,
momentos antes de que hospitalizaran a mi padre por COVID-I9.
6Qué se le puede decir en tan poco tiempo a alguien con quien has
compartido mas de la mitad de tu vida? Yo no lo sé. Mi madre tam-
poco. Lo miré a los ojos y se limit6 a decir “vas a volver a casa”. Estaba
segura, convencida.

Y es que en esos instantes era dificil creer que mi padre, Francisco
Martinez, a quien en mis 25 afios de existencia sélo en alguna rara
ocasion llegué a ver con dolor de cabeza y carraspera, estuviera al
borde de la muerte. Todo habia ocurrido en apenas siete dias, cuando
tuvo su primer ataque de tos.

El7 de mayo, Francisco, un médico que trabajaba en un consultorio
pediatrico en la Ciudad de México, nos coment6 que su grupo de doc-
tores decidi6, debido a la pandemia, suspender sus servicios de mane-
ra temporal. La noticia, aunque afectaba la economia familiar, fue
tomada de buena manera debido a los peligros de la situacién sanitaria.

Al siguiente dia, Lilia, mi madre, sefial6 que habia notado algo

extrafio en €l. “Se ve cansado, tal vez sea por el trabajo”, me dijo. Por
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su parte, Francisco explicaba que s6lo queria descansar. “No es nada”,
asegurd, muy tranquilo.

El dia 10 recibimos la visita de mi hermano, Paco, junto a su hija
y su esposa, para festejar el Dia de la Madre en familia. Cuando nos
disponiamos a partir el pastel, Francisco comenzé a tener un intenso
ataque de tos. Al principio, nadie le dio importancia. Sin embargo,
al percatarnos de que la tos no cesaba, lo llevamos a su cuarto, para
que descansara. Todos los presentes sabiamos que algo no estaba
bien, pero ni por casualidad nos imaginabamos lo que estaba por
venir.

Al mediodia del lunes 11, un doctor que ya habia atendido casos de
COVID-19, conocido de Francisco, vino a casa. Y le basté ver su sem-
blante y conocer sus sintomas para confirmar lo que sospechabamos
desde la noche anterior. “Tienes COVID, definitivamente —le dijo el
médico—. Como sabes, no hay tratamiento, pero en el hospital ma-
nejamos esto, témalo”, y le pas6 una medicina.

Durante los siguientes seis dias, mi madre y yo nos dedicamos de
tiempo completo a atender a mi papa de acuerdo a las indicaciones
del médico, pero ningin medicamento parecia surtir efecto. Para la
noche del 15, Francisco nos susurré que tenia dificultades para res-
pirar. Al dia siguiente, Berenice, mi novia, nos presté un tanque de
oxigeno eléctrico que ella habia rentado meses antes de la pandemia.

Pero ni el oxigeno fue suficiente. Mi padre se veia cada vez peor y
no podiamos hacer nada por él. Desde ese momento, el unico soni-
do en toda la casa era el de una tos que parecia no tener fin. Curio-
samente, era la sefial de que aun estaba vivo.

El domingo 17, su rostro comenzé a tefiirse de azul, le costaba
mantenerse despierto y pedia que lo trasladaramos a un hospital.
Tras conseguir otro tanque de oxigeno portatil, mi hermano Paco y
mi madre decidieron llevar a mi papa al hospital namero 24.. Al ver-
lo subir al auto, pensé que estaba ante una despedida y no pude con-
tener las lagrimas. “Te quiero mucho y te espero de vuelta”, alcancé
a balbucear. El s6lo afirmé con la cabeza.

Minutos mas tarde mi madre llam¢ a la casa, enojada:
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—No es posible, jlo van a regresar! Se me va a morir en casa —dijo,
con la voz entrecortada por el llanto.

No habia mucho mas que hacer. La tnica opcién era esperar que
sobreviviera hasta el dia siguiente e intentarlo de nuevo.

Y eso fue lo que pasé. Apenas pudieron, Paco, Lilia y Francisco se
dirigieron rumbo a otro hospital. Lilia, quien trabaj6 por varios afios
en el Hospital de La Raza, llamé a amigos médicos que conocia para
que la pudieran ayudar. Y al llegar all4, una doctora dijo:

—Hay camas, sefiora, pero a su esposo no le toca aqui, vayase a su
hospital.

—En su hospital lo rechazaron y unos conocidos de aqui me dije-
ron que lo aceptarian.

Al mencionar esto, la doctora se molesté y acepté de mala gana la
internacién de Francisco.

Mientras tanto, las consecuencias de interactuar sin las medidas
adecuadas con un familiar enfermo de COVID se manifestaron muy
pronto. De un momento a otro, todos los presentes en la reunién de
aquel 10 de mayo comenzamos a presentar sintomas. Sentiamos una
gran incertidumbre sobre nuestra salud. Acababamos de ver los efec-
tos de esta enfermedad y mis tios, personas diabéticas mayores de 60
afios, vivian con nosotros en la misma casa.

La desesperacién se hizo cada vez mas evidente. Las primeras no-
ches parecian eternas y los ataques de ansiedad no se hacian esperar.
Un ejemplo fue el dia en que mi madre comenzé a deshacerse de casi
todos los objetos de su cuarto. La casa se llené de bolsas que fuimos
tirando durante tres semanas.

Los primeros reportes médicos indicaban que el estado de mi pa-
dre era muy delicado y que muy probablemente seria intubado. Las
siguientes semanas, nuestras esperanzas yacian en el sonido del telé-
fono y en las noticias diarias que nos daba la doctora. Por casualidad,
result6 que Reyna, la enfermera que atendia a mi padre, era amiga de
una tia. Eso nos tranquilizé un poco, nos dio acceso a informacién
adicional al reporte diario y nos permitié que pudiéramos hacerle

llegar cartas a mi padre.
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Con el transcurso de los dias, todo parecia mejorar de a poco.
Hasta que una noche, tarde, soné el teléfono de la casa. Mi corazén
empez6 a palpitar, agitado. Y cuando esperaba lo peor, escuché:

—¢Como estas? Soy tu papa.

Corri de emocién hasta donde estaba mi madre. Le di el teléfono
y hablaron hasta que un ataque de tos de mi padre interrumpié6 la
llamada. De todas maneras, se lo escuchaba mucho mejor y sentimos
que no tardaria en volver con nosotros.

Al dia siguiente, la doctora dijo que lo darian de alta y nos explico
que debiamos preparar una habitacién para aislarlo de nosotros. El
6 de junio, mi padre regresé a su hogar. Apenas podia mantenerse en
pie y habia adelgazado mucho. Al entrar a casa y sentarse solo, dijo:

—Oigan, ¢cuantos meses estuve internado? Vi a tanta gente morir.
iY seguian entrando!

—S6lo pasaron 18 dias, papa.
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El precio de la vida

Vercénica Flores Romero

Escribo esto porque fui testigo de acontecimientos graves y hasta
ahora me he quedado callada. Pero confieso que no sé por dénde
empezar. Voy a contar algo que me hizo llorar, sentir culpa y dudar
de mis capacidades como enfermera.

Todo comenzé una tarde de verano. Yo llegaba a mi casa y, tras
encontrar a mis vecinos reunidos en la calle, a lo lejos escuché una
voz fuerte, imponente, que decia:

—iSe va a morir! |Se va a morir!

En ese momento, una mujer corrié hasta mi. Implorante, con la
voz quebrada y los ojos llorosos, me pidié que la ayudara.

—Necesito un favor enorme —explic6, nerviosa—. Mi hermano
esta muy enfermo, le acaban de diagnosticar COVID-19. Todo el dia
estuvimos buscandote. ¢ Ta lo podrias cuidar?

A mi mente vinieron muchas cosas. En realidad, no sabia qué res-
ponder. Hasta entonces, no habia estado en contacto con pacientes
enfermos de COVID y no tenia ni idea de cémo se debia cuidar a uno.
¢Qué hacer?

—Claro que si —respondi. Y no quise decir mas. Sélo fui a mi casa

por mis cosas y regresé de inmediato.
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Al entrar a la casa del paciente me encontré con una escena muy
impactante. El enfermo era un hombre de unos 50 afios que yacia
recostado boca abajo, con una bolsa de suero conectada a su brazo y
colgada del techo. A un costado de la cama, un tanque de oxigeno lo
ayudaba a respirar. El hombre no se movia ni hablaba.

En un rincén, hundida en una silla, se encontraba la esposa del pa-
ciente, claramente en shock. Y entre ella y yo, en la misma habitacién,
una mujer de baja estatura, piel clara y voz imponente recorria el cuarto
de un lado a otro, con cara de preocupacién. 4O era de enojo? No lo
sé. Lo cierto es que apenas me vio me hablé en un tono severo, fuerte.

—¢Quién eres ta? —me pregunté.

—Mucho gusto, soy la enfermera contratada para los cuidados del
sefior.

—Esta bien. Pasa, te voy a explicar lo que tienes que hacer.

Sin abandonar su tono severo, aquella pequefia mujer comenzé a
explicarme los cuidados, el esquema de los antibiéticos que le pres-
cribié y las indicaciones de alimentacién y aseo. Y mientras ella ha-
blaba, yo recordé un articulo que habia leido, en el que se decia que
el tratamiento para COVID no incluye antibiéticos. Cuando se lo co-
menté, me contestd, ahora si, enojada:

—Aqui la doctora y la que sabe soy yo. Tu acata mis indicaciones.

Me quedé callada y me limité a escucharla. Pero luego, cuando via
la esposa del sefior, decidi que debia hablarle. En cuanto estuve a
solas con ella, le expliqué que la prescripcién médica no estaba bien,
no era la que correspondia para esta enfermedad. Entonces, ella me
miré a los ojos y susurré que no sabia qué hacer al respecto.

—Sinceramente, yo no sé de estas cosas —dijo—. Para mi, ta debe-
rias seguir las indicaciones de la doctora. Ella es la que sabe.

Me preocupaba mucho que los antibiéticos le causaran efectos se-
cundarios al paciente. Sin embargo, tal como me pidi6 la sefiora, de-
cidi seguir con la atencién. Horas después, al caer la noche, la esposa
me pidié que fuera a la cocina porque necesitaba preguntarme algu-
nas cosas. Ahi, a solas, me comenté que la misma doctora le habia

vendido los aparatos que usaba el paciente, bastante caros en su opi-
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nién. A la pregunta de si sabia cudnto costaba cada uno le respondi
que no, pero que podiamos buscar los precios en Internet.

Mientras nos conectabamos, la sefiora me conté que la doctora se
los habia vendido en $ 1500 cada uno, y que por la consultay la aten-
cién a domicilio le habia cobrado $ 3000. “Ademas, me cobré otras
cosas que no entiendo”, dijo. En Internet vimos que los costos de los
aparatos rondaban los $ 700. Molesta, me mostré la receta médica
que le habia dado la doctora (ala que habia llamado por recomenda-
ci6én de su cufiado), donde constaban todos los precios. Y cuando vi
la receta, me percaté de que correspondia a una licenciada en enfer-
meria, no a una doctora.

Al caer la noche, le expliqué que yo estaba al pendiente de su es-
poso y que podia irse a dormir, pero ella no me hizo caso. Al dia si-
guiente, el paciente se sintié6 mejor y pidié alimentos; cuando se lo
hice saber a su mujer, noté que ella se mostraba inquieta y nerviosa.
Répidamente, le prepar6 un desayuno. Y cuando se lo llevé, el sefior
le grit6 y la insult6 porque la comida no estaba caliente. En ese mo-
mento crei que el sefior iba a golpearla, asi que me acerqué y le pre-
gunté si queria que yo lo asistiera.

—jClaro que no! —me respondié—. Tiene que atenderme ella,
para eso estoy en mi casa.

Superado ese momento incémodo, acordé que sélo atenderia al
paciente durante la noche. Al amanecer, la “doctora” regresé. Trajo
algunos medicamentos, le receté otros mas y volvié a cobrar. Yo ya le
habia explicado a la sefiora que la atencién no era la necesaria y no ha-
bia querido hacer nada al respecto, asi que lamentablemente pensé
que tal vez debia, llegado el caso, deslindarme de la responsabilidad
por las posibles complicaciones. Me sentia muy mal por eso y no
dejaba de pensar en lo que pudiera ocurrir. A las tres o cuatro de la
mafiana vi que el paciente mejoraba, asi que decidi ir a la cocina a
prepararme un café para combatir el cansancio y el suefio. Y mien-
tras lo hacia, escuché:

—iYalevantate! ;Qué haces ahi, echadota? 3Qué no ves que quie-

ro ir al bafio? jLlévame, anda! {Muévete!
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Al regresar ala habitacién, vi que la sefiora ayudaba a su marido en el ca-
mino al bafio mientras él no dejaba de reprenderla por haberse dormido.

Cuando volvieron, me acerqué para colocar mejor el suero y
aproveché para disculparme ante el paciente por no haber estado alli
justo cuando él necesitaba ir al bafio.

—Esta bien, no se preocupe —me contesté—. Para eso esta mi mu-
jer. jPor algo le doy un plato de comida, la visto y la calzo!

Poco después, al amanecer, llamé la “doctora” para avisar que iria
a la casa, asi que la esperé por si acaso cambiaba sus indicaciones.
Llegé a eso del mediodia, pero sélo intercambié unas palabras con la
sefiora en la puerta y ya no entré. Cuando pregunté por qué, la mu-
jer me explicé lo que habia ocurrido.

—Le comenté que ya no teniamos dinero para pagarle, por lo que
se dio la vuelta y se fue. Antes de irse me dijo que le hablara si nece-
sitaba algo, pero cuando tuviera dinero para sus honorarios.

Afortunadamente, yo ya tenia los medicamentos para los dias si-
guientes, asi que pudimos continuar con el tratamiento en lo que
encontraban otro médico.

Durante la tercera noche, la sefiora no quiso dormir. Y como nos
quedamos juntas, al rato comenzamos a platicar de tonterias. Cuando
senti que ya me habia ganado su confianza, me atrevi a preguntarle
por qué dejaba que el sefior la maltratara.

En ese momento, la sefiora me mir6é muy fijamente y pude notar
sus ojos brillosos.

—Lo soporto por mis hijos y porque no tengo a donde ir —dijo—.
Mis hijos no me apoyarian si decido dejarlo. Estoy sola.

Y de a poco me conté todo lo que le hacia: humillaciones, amena-
zas, golpes y hasta violaciones.

Al amanecer, cuando salia de la casa, la sefiora me tomé del brazo
y en voz baja me pidi6é que no dijera nada.

—No se preocupe. Por supuesto, no le voy a decir nada a nadie
—respondi.

La verdad es que sali de aquella casa con mil cosas en mi cabeza y

sin saber qué hacer. Lo que me parecié mas prudente fue dejar de
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atender al paciente, para ya no involucrarme mas. Pero todavia me
quedaba una dltima noche. Ese dia fui, hice lo que tenia que hacery
me quedé, como correspondia. Por suerte, todo parecia indicar que
el sefior se recuperaba rapidamente.

Durante la noche, la sefiora me comenté que habian encontrado
otro médico, que llegaria al amanecer. “Me parece bien, pero yo ya
no puedo seguir atendiéndolo”, contesté. Mi excusa fue que no tenia
equipo para entrar a verlo; la verdad era que no queria ser testigo de
los maltratos que sufria la mujer. Y cuando terminé de explicar mi
situacién, la sefiora me respondié:

—Por favor, {no me hagas esto! {No me dejes sola! Yo no sabria qué
hacer y él se enfadaria conmigo.

Una vez mas, no supe qué decir. La sefiora realmente estaba pre-
ocupada por la posibﬂidad de quedarse sola con su marido. Se hizo
un silencio y no hablamos mas del tema. Al amanecer, los doctores
que continuarian el tratamiento llegaron temprano. Vieron todo lo que
habia indicado la “doctora” y explicaron que los medicamentos asig-
nados no trataban la enfermedad, por lo cual me miraron y me pre-
guntaron por qué le habia suministrado esas medicinas.

Yo respondi en automatico. Dije que le habia comentado eso mis-
mo a la esposa y que se me pidié que acatara érdenes. Luego, los
nuevos doctores revisaron al paciente, le cambiaron los medicamen-
tos, finalizaron su consulta y me dijeron que el peligro habia pasado.
Ya no era necesario que siguiera con la atencién.

Antes de retirarme, le sugeri a la sefiora que hablara con la “doc-
tora” y prescindiera de sus servicios. De inmediato, ella la llamé y
entablé una breve platica. Cuando la sefiora le pregunt6 si iba a revi-
sar a su esposo, la “doctora” le dijo:

—Voy en cuanto usted me diga que tiene dinero para cubrir mis
honorarios y los medicamentos. Pero ahora estoy fuera y no pue-
do ir.

Entonces, la sefiorale dijo que le agradecia mucho, pero que debido
ala falta de dinero iba a tener que prescindir de sus servicios. A la pre-

gunta de cémo seguia el paciente, la esposa le dijo que ya estaba mejor.
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—Ah, qué bien. Me alegro de que se encuentre mejor. Y qué bue-
no que no se murié —contesté la “doctora”.

A mi ya no me quedaba mas por hacer. Habia visto y vivido demasia-
do. Recordé lo que aquella mujer me confesé en nuestra noche de pla-
tica. Y luego pensé en la infamia de una persona como la “doctora”, que
actué por dinero y sin importarle la vida de quien confiaba en ella.
Todo lo ocurrido durante esos dias se cruzé por mi cabeza. Y no dejé de
dar vueltas en mi mente cuando le dije ala sefiora que me retiraba, y que

si necesitaba algo no dudara en llamarme. *
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La aguja y la palabra

Orlando Mondragon

Tallerista

Perseguir el hilo de la historia que nos lleva al nacimiento de la
medicina es encontrarse con una marafa donde ciencia y literatura se
enredan. El primer texto al que uno acude para conocer sobre la me-
dicina en la antigiiedad es la Iliada, en €l se describen numerosas he-
ridas de guerra y sus intentos por sanarlas. A Patroclo se le solicita
curar la lesién de una flecha clavada en el muslo de un guerrero con
las hierbas que Aquiles le ha ensefiado. Aquiles, a su vez, adquiri6 este
conocimiento del centauro Quirén, el mismo maestro de Asclepio,
divinidad a la que se encomienda Hipécrates en su famoso juramento.
No parece, pues, fortuito que Asclepio sea hijo del dios Apolo, deidad
con la que se asociaban la curacién, la musica y la poesia.

En los albores de la ciencia, la medicina tenia una fuerte influen-
cia religiosa, la invocacién de los dioses jugaba un papel principal en
la sanacién. La enfermedad era vivida como un castigo de las divini-
dades, el médico tenia la tarea de limpiar el pecado y recuperar la
salud. Segﬁn Andrzej Szczeklik, en la Grecia prehipocrética, los an-
tecesores de los médicos eran conocidos como “purificadores”. Los
enfermos que buscaban la ayuda de Asclepio acudian a su templo
para participar en la corea, “una mezcla de danza y musica, de canto y

poesia. Practicada durante los misterios y las ceremonias, la corea
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servia para aplacar y aliviar los sentimientos...”. Es decir, para la pu-
rificacién de las almas, para la katharsis. Ese término que Aristételes
describe en su Poética para nombrar la sensacién que experimentan
los espectadores de las tragedias. La via de la expiacién era la palabra.

No es raro encontrar en la historia de la literatura casos donde la
vocacion de la palabra y la medicina convergen, médicos que han halla-
do en la poesia un medio para expresarse. Destacan Friedrich Schiller
(cuya “Oda a la alegria” serviria de inspiracién a Beethoven), Gott-
fried Benn, William Carlos Williams, Miroslav Holub y, en nuestro
pais, Elias Nandino. También existen a los que el estudio de la me-
dicina sirvié como predmbulo para descubrir su vocacién literaria,
como John Keats, Gertrude Stein, André Breton, Paul Celan o, en
México, Manuel Acufia, Fernando del Paso y Jaime Sabines. Tal pare-
ce que la experiencia con el cuerpo enfermo es clave para la construc-
cién de cierta sensibilidad. Es entendible: la literatura es una forma
de entender y experimentar el mundo. Comparte con las ciencias de
la salud la voluntad de hacerle frente al altimo misterio del cuerpo: la
muerte. Pero en este afdn de entender lo ininteligible, se topa con la en-
fermedad, el inico enigma que podemos aspirar a contener.

La poesia es uno de los vasos predilectos en los que la experiencia
del cuerpo enfermo se decanta. Ya sea como espectadores o como
quien la padece, los poemas sobre la enfermedad abundan, pero no
es asi el caso de los poemas escritos desde la perspectiva del curador.
¢Qué nos tiene que decir este ser que posee en sus manos la vulne-
rabilidad de una persona, este personaje que solamente conoce dos
salidas para la enfermedad: la curacién o la muerte? §Qué ven sus
0jos, qué sienten sus manos al palpar dolores y heridas, qué cruza
por su mente? 4 También siente temor, angustia, alivio o esperanza?

No es cierto que la formacién en salud nos vuelva insensibles a la
muerte. La experiencia diaria que pone la fragilidad de una vida a
nuestro cuidado nos trastoca. Esta bien descrito en varios estudios
que los profesionales de la salud somos mas propensos que la pobla-
cién general a pensar en el suicidio. La enfermedad y la muerte se

van filtrando en la psique de formas silenciosas. Quiza aqui radique
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la importancia de tener un medio que tenga la funcién de vélvula de
escape para la presion ejercida por las exigencias poco convenciona-
les de este trabajo.

La pandemia vino a modificar la manera en que realizamos nues-
tros vinculos afectivos con nuestra familia y amigos, pero también la
relacién entre un enfermo y su cuidador. Si antes esta relacion se
fomentaba en la confianza, ahora en este lazo se entretejen el recelo
y la incertidumbre. Apenas hay tiempo para aprender las historias de
los pacientes antes de que sean arrebatados, los rostros se esconden
detras de cubrebocas y caretas, y ni siquiera existe la posibilidad de
ofrecer el contacto de una mano que los despida, pues estan debajo
del latex de los guantes. El poco confort que podian brindar nuestros
rituales a la hora de la muerte ha desaparecido. 4Qué tienen que de-
cirnos estos seres enmascarados con la voz de la poesia?

Los textos presentes en esta breve antologia han sido el resultado
de un taller virtual hecho durante la contingencia por la COVID-19,
representan el testimonio vivo de quienes estan al frente del cuidado
de los enfermos, pero no es eso lo que les otorga su caracter valioso o
representativo, sino el empefio de los participantes en cuidar la pala-
bra poética. En estos poemas podemos encontrar la experiencia de
quienes han sido tomados por sorpresa por la enfermedad a mitad de su
formacién, como Maria Citlalli (médico residente) y Stephanie (pa—
sante de Enfermeria). O de quien ha tenido que suplir un lugar que
no es el suyo, como es el caso de Miguel, quien, siendo psiquiatra,
tiene que realizar guardias en la Unidad de Cuidados Intensivos. Si-
tuaciones donde la historia de los enfermos se fusiona con la propia
de manera irreversible, hay espacio para el desconcierto, pero tam-
bién para el amor y la esperanza.

La poesia funciona, en cierta medida, como una herramienta de
katharsis. Es el vinculo con aquellos poemas que describian la herida y
su cura, con los adoradores de Apolo que, con ilusién, se ponian a
merced de la danza y la poesia en los templos. La palabra es la punta

de la aguja que rompe la plel con su dOlOI‘ para dar paso a la sustancia

sanadora. 7
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[Tres de la tarde. Hace calor. |

Maria Citlalli Ramos Moreno

115

Tres de la tarde. Hace calor.

Desde hace cinco horas

mi cuerpo carga

una armadura de plastico.

Los goggles,

los guantes,

la careta

presionan mi cuerpo. Duele.

El sudor se me escurre por la espalda.
No puedo

respirar.

Mi abuelo era campesino,

me ensefié que en tiempos de sequias
se abren grietas en la tierra

que reclaman la lluvia.

Asi mis labios,

mi lengua

que se pega al paladar como ventosa,
mis manos

que ya no soportan

otro contacto con el jabén.

No puedo respirar. Arden
las palmas, la frente, la nariz.
Y dentro de tanto dolor,

preﬁero estar aqui que del otro lado.
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Proposito

Maricruz Solis Camarillo

En la busqueda del propésito
me desatendi de su alma
me enfoqué en lo somatico
su mirada con desasosiego
y su cuerpo quebrantado
por la pérdida

me distrajo

me puso en jaque

su vida llena

pero el espiritu se vacié
como un pozo

que se va secando

sin saber por qué

&y el propésito

dénde?

éen qué sitio?

por un momento

perdi la cabeza

mi sombra me abandoné
pero la llaneza de ese ser
que necesitaba

me devolvié

a mi.
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Todo cambia La mujer de los cuidados

Maricruz Solis Camarillo Maricruz Solis Camarillo
No olvido Al verse delante del espejo
las visitas a los abuelos observa con orgullo
el café con los amigos el uniforme blanco como de nieve
el amanecer magico rigido virtuoso
el transporte con aglutinaciones magnético

como en cualquier ser humano
ahora el tiempo se detiene

a veces el temor se asoma
todo cambia .

pero nada la detiene

el viento corre sale sigilosa a brindar los cuidados
y penetra en los huecos las personas le preguntan
dejando huella de su paso la fatigan
me pregunto cuando quedara fijo el secreto la agobia
cuando dejara de avanzar vislumbrando la muerte
pero asciende y desciende dice
de un lugar a otro explica
reconforta
tranquila

confiando en el resplandor de su uniforme

me digo silenciosa mujer

ronto pasara ;
P P en sus manos custodia

tranquila. el dolor de sus enfermos.
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El rey con su corona

Maricruz Solis Camarillo

El dia avanzaba como siempre

una ropa limpia el mejor peinado

un desayuno saludable

la premura por llegar a tiempo

los nifios juegan a crecer

los adultos pagan sus recibos

todos en lo suyo

se escuchaba tan lejano

como el cuento de hadas >
donde un dragon se comia a las estrellas
de pronto estaba ahi

con su corona

monarca y soberano

imponente

castigador

dafiando el territorio que conquista

ser microscopico

en apariencia bello

$acaso no eres un rey?
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Miguel Otero Ziiga

Visita




Distanciamiento

Miguel Otero Jifiiga

Setenta por ciento mas de alcohol

para tocarte.

Setenta por ciento
para emborrachar mis manos

y en su embriaguez te desnuden.

Setenta por ciento mas
para dormir tranquilamente

y mis suefios no olviden recordarte.

Setenta por ciento mas de alcohol
para saber que seguiremos

respirando.

Primera linea
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Dectibito

Miguel Otero Ziiga

El mar de los durmientes
dibuja en sus profundidades
formas que se pierden en la nada.

Todo es silencio y el respirador lo quiebra.
Marineros navegan a oscuras en el abismo.
Los musculos tirantes los obligan a pisar en falso
y particulas higroscépicas iluminan sus rostros.
Mil manos llevan el cuerpo en la tormenta.

No dejaran que su respiracién se apague.
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La nifia altruista

Stephanie Garcia Luna
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Ya es otofio.
El reloj de la esperanza se detiene.

Sigo sin cerrar un ciclo.

La experiencia de la altruista
de vestir el logo del patronato,
de no vencerme

y asumir el riesgo

y continuar,

despierta,

atenta a cualquier llamado

del teléfono.

Se acumulan

el llanto, el sacrificio
de los pies,

la deuda de suetio,
lo diminuta

que me siento

aveces.

¢Seran fortuitos?
¢Cuantos suefios ya no?
¢ Cuantos teléfonos

sonarén sin que yo atienda?

Taller de poesia



Mi enfermero favorito

Stephanie Garcia Luna

Primera linea

Maestro de las agujas,
predicador de sueros y pastillas,
paciente como la llegada de las olas,

es remoto y bello.

Miro

el ademan de sus palabras,

la elegancia de su mano

al escribir en una hoja,

la concentracién de su mirada,

sus labios parecidos al sabor cereza,
lo hurafio en su creencia del amor,

lo efimero de su compaiiia.
Hombre deshabitado,
libre.

Envidiosa soy de su corazén,
de su cuerpo y de su espléndida

manera de estar sin nadie.

He preparado un boligrafo
grabado con su nombre
para que escriba su camino

y me recuerde.
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[La luz del conocimiento sigue presente.]

Stephanie Garcia Luna

Laluz del conocimiento sigue presente.

La lampara de la guerra sigue encendida.

Uniforme desgastado y arrugado

es mi corazén de enfermera.

Una mujer
con sacrificio a la caridad evoluciona
cada dia, cada afio.

Pasa un siglo.

Una pandemia basta para ver
que se tienen alas de

angel escondidas.

Pero el blanco, simbolo de la pulcritud

ahora es simbolo de contagio.

Taller de poesia



Veinte veinte

Alfredo Estrada Avilés

El pasar de los meses

anuncia el ocaso de un afio mas.
Las calles se visten de hojas caidas
y el calido viento le abre la puerta al frio.
Las estaciones

recorren su sendero

como otras veces lo han hecho.
Han sido testigos

del caprichoso

hacer humano:

sus florecientes civilizaciones,
sus decadentes imperios,

sus guerras,

sus plagas.

Con los hombres y mujeres

se alegran y sufren.

Pero en estos meses

la muerte se ha convertido

en el actor principal,

en las calles desiertas

el bullicio se ha quedado mudo.
6Qué fue lo que pas6?

Un certero ataque.

Un enemigo invisible

expandié su reinado.
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Primera linea

Ninguna frontera

ha contenido su avance.
Ciencia y religion

cuidan que la esperanza

no se escape del fondo de la caja.
Se relatan contiendas,

hazafas de guerreros.

Hoy no sera la excepcién.

Las tropas de héroes anénimos
bajo el amparo de Higia,

con sus sencillas armas:
limpieza y sanidad

hacen frente al invasor.
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[Aun con la ciudad vacia]

Maria Teresa Atilano Mendoza
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Aun con la ciudad vacia

los dias parecen

llenos de ruido y desconcierto.
Siento c6mo algo se aproxima.
Es entonces cuando el miedo
no es una palabra sin sentido.
Al salir verifico la careta,

el deseo de proteccién.

Mi realidad pasa desapercibida.

Cumplo mi funcién como una autémata.

La muerte preparé su entrada

a través del viento.

Perdimos el rostro

y nuestros cuerpos se pintaron azules.
Ya no se usa

despedirse.

Soy como esos cuerpos

sin ataud.

Las pesadillas me visitan

y dejan su desorden.

Hoy me encontré en los vestidores
con los ojos mojando el cubrebocas.
Hoy me encontré

y, llorando,

no pude llevarme las manos a la cara.

Taller de poesia



[Lavo mis manos]/

Orlando Mondragon
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Lavo mis manos

para borrar la lectura de los cuerpos.

Desnudas, palpan el térax,
percuten, se detienen. Rodean.
Cada centimetro que toco

deja en mis dedos su escritura.

Mis manos traducen
ese idioma
entre el silencio y la sangre.

Lengua de ciegos.

En el tacto
la carne
encuentra

su sentido.

Ahora respire. Diga treinta y tres.
Treinta y tres.

Diga uno. Uno.

Inhale y exhale lento.

Tosa.

Tengo cinco letras

para leer el cuerpo en cada mano.
¢Aqui duele?

&Y aqui?

Taller de poesia
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Abel Alejandro Luna Garcia

Estudié la licenciatura en
Enfermeria y Obstetricia en la
UNAM. Como prestador de servicio
social toma muestras para la
deteccion de SARS-CoV2, yala

par desarrolla labores de
enfermeria operativa en la

Unidad Temporal COVID-19.

Primera linea

Abraham Alonso Ricardez

Estudié el doctorado en
Educacién en el Centro de
Estudios Superiores en Educacion
y es maestro en Administracién

de Sistemas de Salud por la UNAM.
Investiga en el campo de la salud

y la educacién, y colabora con
diferentes investigadores en la
publicacién de articulos y libros
cientificos en la FES Iztacala de la
UNAM. Se ha desempenado como
ingeniero biomédico en el sector
publico y privado como
especialista en la reparacién de
equipo médico. Actualmente
ejerce como docente en la Facultad
de Enfermeria de la UNAM y como
ingeniero biomédico en el
Instituto de Salud del Estado

de México.
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Ana Rita Castro

Es licenciada en Ciencias

Politicas y Administrativas

por la Universidad Central

de Venezuela, especialista en
Economia y Gestién de las
Relaciones de Trabajo por la
Pontificia Universidad Catélica
de Szo Paulo, maestra en Estudios
Latinoamericanos por la UNAM

y doctora en Ciencias en Salud
Colectiva por la UAM-Xochimilco.
Actualmente se desempefia como
responsable del Centro
Universitario de Enfermeria
Comunitaria, dependencia de la
Escuela Nacional de Enfermeria

y Obstetricia de la UNAM, donde
es profesora de asignatura en la
Academia de Ciencias Sociales

y de la Salud.
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Angeélica Judrez Loya

Doctora en Psicologia por la
UNAM, es Profesora Asociada “A”
de Tiempo Completo en la
Coordinacién de Psicologia
Clinicay de la Salud en la Facultad
de Psicologia de la UNAM.
Actualmente participa como
supervisora en el programa de
atencién psicoldgica a distancia
de la UNAM. Es especialista en
Psicologia de la Salud y ejerce

la practica clinica privada desde

el marco cognitivo conductual.
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Brenda Aymmé Martinez Luna

Estudié la licenciatura en
Enfermeria y Obstetricia en la
Escuela Nacional de Enfermeria
y Obstetricia de la UNAM.
Actualmente realiza su servicio
social adscrita al eje de accion
Desarrollo de Investigacién

en la misma escuela.

Primera linea

Alexia Celic Loyola Rayo

Estudié la carrera de Médico
Cirujano en la FES Iztacala de la
UNAM. Realizé el internado en el
Hospital General de Cuautitlan
José Vicente Villada y actualmente

desempena su servicio social en el
Centro de Salud San Pedro
el Alto.
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Francisco Blas Valencia Castillo

Curs6 la licenciatura en Sociologia
en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, la
licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispanicas y la
maestria en Letras Mexicanas

en la Facultad de Filosofia y Letras
de la misma universidad. Ha sido
vendedor de zapatos en un
mercado y de libros de puerta

en puerta, ayudante de albanil,
obrero, burécrata y también
presidente de colonia en Santa
Maria Aztahuacan. Trabajé como
promotor cultural en el IMSS,
donde fue jefe del Departamento
de Actividades Artisticas.

Es secretario de Vinculacién

y Extensién en la Escuela Nacional
de Enfermeria y Obstetricia de

la UNAM.
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Maria Margarita Lopez Titla

Estudié6 la maestria en Fisica
Médica en el Posgrado en Ciencias
Fisicas de la UNAM, y es especialista
en Resonancia Magnética

y Medicina Nuclear. Hizo el
doctorado en la Universidad
Veracruzana en el estudio de la
Distrofia Mioténica Tipo I por
medio del Tensor de Difusién.

Ha colaborado en el Journal of

Neuroimaging.
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Mariana Sandoval Reveles

Es egresada de la licenciatura

de Enfermeria y Obstetricia de la
Escuela Nacional de Enfermeria
y Obstetricia de la UNAM. Formé
parte de la Comunidad de
Aprendizaje Estudiantil ENEO
“Sinapsis”. Ejerci6 la pasantia

en el Centro Universitario de
Enfermeria Comunitaria.
Actualmente trabaja en la Unidad
Temporal COVID-19, donde
comenz6 en la atencién a
pacientes con sintomas de
moderados a graves; ahora

desempenia sus labores en la

ludoteca de la Unidad.

Primera linea
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Juana Maribel Pérez Lopez

Estudié Psicologia en la Facultad
de Psicologia de la UNAM y
Enfermeria en la Escuela Nacional
de Enfermeria y Obstetricia de la
UNAM. Trabaja en la Unidad
Temporal COVID-19, donde
comenzé como personal operativo
en la atencién de pacientes y ahora
es parte del equipo de la Direccién
de Enfermeria, bajo la
Coordinacién del Cuidado
Holistico de Enfermeria, y estd a
cargo de la ludoteca, espacio para
promover la recuperacion activa

de pacientes.
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Noemi Garcia Serrano

Estudié la licenciatura en
Enfermeria en la UNAM.
Actualmente trabaja en el Instituto
Nacional de Ciencias Médicas

y Nutricién Salvador Zubiran,

en las dreas reconvertidas para

la atencién de pacientes con
COVID-19.
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Roberto Herndndez Moguel

Estudié la licenciatura en
Enfermeria y Obstetricia en la
Escuela Nacional de Enfermeria
y Obstetricia de la UNAM,

la especialidad en Enfermeria
Infantil en la misma universidad
y la maestria en Administracién
de Instituciones de Salud en el
Instituto de Estudios
Universitarios, campus Puebla.
Es profesor de asignatura en la FES
Iztacala de la UNAM. Actualmente
trabaja en el Hospital Juarez de
Meéxico adscrito al servicio de
Terapia Intensiva Pediatrica;

ha colaborado como personal
operativo en la atencién de

pacientes con COVID-19.
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Rodrigo Martinez Leon

Es licenciado en Psicologia por la
FES Iztacala de la UNAM. En el
periodo 2016-2018 formé parte
del Consejo Universitario como
representante de los alumnos

de las FES en el area Ciencias
Biolégicas, Quimicasy de la
Salud. Fue consejero telefénico en
SAPTEL, linea de intervencién en
crisis psicolégicas y atencién al
suicidio. Actualmente brinda
acompafiamiento psicolégico

de manera privada.

Primera linea

Veronica Flores Romero

Es licenciada en Enfermeria

por la FES Iztacala de la UNAM.
Actualmente trabaja en una clinica
privada y ademas atiende

pacientes a domicilio. También
estudié una carrera técnica en

Educacién Preescolar.
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Maria Citlalli Ramos Moreno

Estudié la licenciatura de Médico
Cirujano y Partero en la Facultad
de Ciencias Médicas y Biolégicas
Dr. Ignacio Chavez de la
Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo. Hizo el
internado de pregrado en

el Hospital General de Morelia

y cumplié con un afio de servicio
social rural en el Centro de Salud
Pastor Ortiz. Cursa la especialidad
de Geriatria en el Hospital
General Regional T de Querétaro.
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Maricruz Solis Camarillo

Egresada de la UNAM, es licenciada
en Enfermeria y Obstetricia,
maestra en Enfermeria con
orientacién en Administracién

del Cuidado en Enfermeriay
especialista en Salud Publica.

Es enfermera general en el primer
nivel de atencién del ISSSTE e
imparte varias asignaturas de
médulos bésicos y optativas de la
carrera de Enfermeria en la FES
Iztacala de la UNAM. También se ha
desempenado en el ambito privado
como enfermera ocupacional y de
ergonomia en empresas nacionales
y trasnacionales como DuPont,
Tusacell, Sistecell, Papeles
Higiénicos de México y Nabisco

Famosa.
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Miguel Otero Kufiiga

Es médico psiquiatra, académico
de la Facultad de Medicina de la
UNAM y clinico en el IMSS, donde
ha trabajado en distintos servicios
y unidades médicas a lo largo de la

pandemia.

Primera linea

Stephanie Garcia Luna

Es licenciada en Enfermeria

por la FES Iztacala de la UNAM.

Ha desempefiado varias actividades
tedrico-practicas hospitalarias en
centros de salud y en la
comunidad. Trabaja en el Hospital
Central Militar como técnico
instrumentista de una casa
comercial de productos médicos.
Su labor se enfoca en el area
asistencial, de docencia e

investigacion.
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Alfredo Estrada Avilés

Es médico cirujano especialista en
Psiquiatria. Trabaja como médico
adscrito en la clinica del Programa
de Atencién a Alumnos del
Departamento de Psiquiatriay
Salud Mental de la Facultad de
Medicina de la UNAM, donde

se desempefia como miembro

del personal académico de tiempo
completo. Imparte las asignaturas
Introduccién a la Salud Mental

y Medicina Psicolégica y
Comunicacién en el pregrado de
la licenciatura de Médico

Cirujano de dicha facultad.
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Maria Teresa Atilano Mendoza

Egresada en Trabajo Social por

la Escuela Nacional de Trabajo
Social de la UNAM. Realizé sus
practicas profesionales en diversos
centros de atencién a la salud
como el Instituto Nacional de
Enfermedades Respiratorias,

el Hospital General de Mazatlan

y el Centro Comunitario de Salud

Mental Iztapalapa.
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Leonardo Tarifefio

Es cronista y critico literario. Vivié
y trabajé como reportero y editor
en Barcelona, Budapest, Rio de
Janeiro y Buenos Aires. En México
fue coeditor de El Angel de Reforma,

y colabora en el suplemento
cultural Confabulario de El Universal,
entre otros medios. Es autor de
Extranjero siempre. Cronicas ndmadas
(Almadia/Producciones Fl Salario
del Miedo, elegido por Reforma
como uno de los mejores libros
periodisticos publicados en
México en 2013) y de No vuelvas
(Almadia, 2018), crénica sobre
los deportados mexicanos que

llegan a Tijuana.

Primera linea

Orlando Mondragon

Es médico cirujano por la UAM-
Xochimilco. Obtuvo el IV Premio
Internacional de Poesia Joven
Alejandro Aura por Epicedio al padre
(201%7). Fue becario del Festival
Interfaz ISSSTE-Cultura

en 2017, del PECDA en 2018

y de la Fundacién para las Letras
Mexicanas en 2019. Actualmente
es residente de Psiquiatria en el
Hospital Psiquiatrico Fray

Bernardino Alvarez.
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Primera linea
Crénicas y poemas escritos por personal de salud,
editado por la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura,
se terminé de imprimir el 30 de mayo de 2021I en los talleres de Lito
Roda S.A. de C.V., calle Escondida No.2, colonia Volcanes,
CP 14640, alcaldia Tlalpan, Ciudad de México.
Se tiraron 1000 ejemplares en papel Bond Eucalipto de 90 g.
En su composicién se usaron los tipos Mrs Eaves OT.

El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Carmina Estrada.



