
9 786073 045292

ISBN 978-607-30-4529-2

Primera línea
Crónicas y poemas 

escritos por personal de salud

Primera línea. Crónicas y poemas escritos por personal de salud compila los textos 
producidos en los talleres de crónica y poesía guiados por el periodista y escritor 
Leonardo Tarifeño y el psiquiatra y poeta Orlando Mondragón. Las autoras y los 
autores que reúne este volumen comparten su experiencia como parte implicada, 
desde distintos frentes, en la atención de la pandemia de COVID-19. Se trata de una 
suma de voces que nos hablan de sus batallas personales contra el virus en medio de 
la incertidumbre: el propio contagio en el lugar de trabajo, las peripecias de alguien 
a quien la emergencia sanitaria sorprendió en un congreso fuera del país, la impo-
sibilidad de despedir con un contacto físico a aquellos pacientes que fallecen, o el 
maltrato y la violencia doméstica incrementada por la cuarentena son algunas, en-
tre muchas otras, de las situaciones abordadas por ellas y ellos con las herramientas 
periodísticas y literarias de la crónica o la poesía.





UNIVERSIDAD NACIONAL 

AUTÓNOMA DE MÉXICO

Enrique Graue Wiechers
Rector
 
Leonardo Lomelí Vanegas
Secretario General
 
Alberto Ken Oyama Nakagawa
Secretario de Desarrollo Institucional
 
Luis Agustín Álvarez Icaza Longoria
Secretario Administrativo
 
Jorge Volpi Escalante
Coordinador de Difusión Cultural
 
Anel Pérez Martínez
Directora de Literatura y Fomento  
a la Lectura

Primera línea
Crónicas y poemas 

escritos por personal de salud



Primera línea
Crónicas y poemas 

escritos por personal de salud



Índice

Presentación	 11

Anel Pérez

Taller de crónica	 15

La pandemia íntima	 17

Leonardo Tarifeño

Un taladro en mi mente	 21

Abel Alejandro Luna García

Carta al México que no quiero ver. Una mirada  
desde la perspectiva de un ingeniero biomédico	 27

Abraham Alonso Ricardez

La Rosy y la María	 33

Ana Rita Castro

Idea original: Adriana Cortés Koloffon
Coordinación del proyecto: Anel Pérez
Edición: Carmina Estrada
Diseño: Rocío Mireles
Ilustración: Jimena Estíbaliz
Formación: Fernando Villafán
Asistencia editorial: E. Ramírez

Primera edición: mayo de 2021

D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México
Avenida Universidad 3000, Ciudad Universitaria
Coyoacán, 04510, Ciudad de México
Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura

D.R. © de los textos, sus autores

ISBN 978-607-30-4529-2

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio  
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impresión en offset
Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas  
y Servicios Digitales de Información
Título: Primera línea : crónicas y poemas escritos por personal de salud.
Otros títulos: Crónicas y poemas escritos por personal de salud. 
Descripción: Primera edición. | Ciudad de México : Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2021.   
Identificadores: LIBRUNAM 2103734 | ISBN 978-607-30-4529-2.
Temas: Médicos -- Anécdotas. | Medicina -- Poesía. | Medicina en la litera-
tura.
Clasificación: LCC PN6268.M4.P75 2021 | DDC 868—dc23



Taller de poesía	 109

La aguja y la palabra	 111

Orlando Mondragón

[Tres de la tarde. Hace calor.]	 115

María Citlalli Ramos Moreno

Próposito	 117

Todo cambia	 118

La mujer de los cuidados	 119

El rey con su corona	 120

Maricruz Solís Camarillo

Visita	 123

Distanciamiento	 124

Decúbito	 125

Miguel Otero Zúñiga

La niña altruista	 127

Mi enfermero favorito	 128

[La luz del conocimiento sigue presente.]	 129

Stephanie García Luna

Veinte veinte	 131

Alfredo Estrada Avilés

[Aun con la ciudad vacía]	 135

María Teresa Atilano Mendoza

[Lavo mis manos]	 137

Orlando Mondragón

Semblanzas	 139

Historia de Sofía, estudiante de Enfermería	 37

Angélica Juárez Loya

Cómo convertirse en obstetra  
y no desesperar en el intento	 43

Brenda Aymmé Martínez Luna

Mi año de internado	 49

Alexia Celic Loyola Rayo

39.2	 57

Francisco Blas Valencia Castillo

A la distancia	 63

María Margarita López Titla

El aprendizaje de las paradojas	 69

Mariana Sandoval Reveles

Mis momentos	 75

Juana Maribel Pérez López

En el infierno de los vivos	 81

Noemí García Serrano

Postales del Hospital Juárez	 89

Roberto Hernández Moguel

18 días	 95

Rodrigo Martínez León

El precio de la vida	 101

Verónica Flores Romero



Primera línea 10 11

Sin duda, asumir que debíamos confinarnos en casa a causa de la 
pandemia de COVID-19 fue un gran golpe para todo el mundo, no 
sabíamos cuánto duraría, cómo era la enfermedad y cómo sería la 
contingencia, pero quienes laboramos en la Dirección de Literatura 
y Fomento a la Lectura algo teníamos claro. Debíamos hacer frente a 
un reto: era necesario llevar a cabo actividades que resultaran en es-
pacios de reflexión y acompañamiento para nuestros públicos.

Tras algunos meses de intensas jornadas en las que ofrecimos ta-
lleres gratuitos, charlas, conversaciones, concursos o contenidos rela-
cionados con el tema que nos aquejaba, ideamos dos talleres, uno de 
crónica y otro de poesía, para personal de salud vinculado a la UNAM. 
Queríamos atender nuestro objetivo de fomentar la lectura y la cultura 
escrita en áreas que no suelen ser consideradas para estos fines, pero 
que estaban en la mira y en una labor extenuante. Entonces, convoca-
mos al periodista y escritor Leonardo Tarifeño y al psiquiatra y poeta 
Orlando Mondragón para que llevaran a buen puerto los testimonios 
de personas interesadas en desarrollar sus capacidades de escritura que 
fueran parte del sector de salud y quienes estuvieran dispuestas a dar, 
precisamente, una muestra a manera de memoria acerca del desempeño 
de su trabajo en la primera línea de la enfermedad.

Presentación

Anel Pérez

Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura
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El resultado es este libro, una conmovedora suma de voces que 
narran y evocan sentimientos y experiencias ante la desastrosa y dura 
realidad que atravesamos. Durante los talleres, tanto Leonardo como 
Orlando guiaron a las autoras y autores hacia este proyecto en común: 
la publicación, porque pensamos que, de manera ineludible, lo me-
jor que podíamos hacer era sellar con broche de oro estos procesos 
tan valiosos y darles un soporte material a los textos para no olvidar lo 
que hemos vivido y al saber que la valentía de quienes enfrentaron 
esta realidad desde sus trincheras es un ejemplo de aprendizaje.

Las voces que se reúnen aquí dan cuenta de aspectos aún más ínti-
mos que los pasillos de un hospital. Se trata de vivencias persona
lísimas, de miradas acerca de la batalla ejercida contra el virus, en 
medio de la incertidumbre. Los textos dan cuenta de algunas carac-
terísticas de nuestra sociedad, de sus problemáticas. Se entremezclan 
los vínculos familiares con la tristeza ante la enfermedad de los com-
pañeros de jornada o frente a su propia muerte. Revelan también la 
manera extraña en la que hemos percibido el tiempo este año, estos 
meses que no olvidaremos.

Veremos también la noción de sabernos vulnerables y de encontrar 
en los demás la comunidad ante la crisis, de hallar en la escritura la 
manera para nombrar aquello que nos oprime y que cuesta trabajo 
asimilar. Las personas que han participado con sus testimonios, re-
velaciones acerca de sí mismos y sus miradas plenas de humanidad y 
reconocimiento son quienes podrán hablar a detalle de aquello suce-
dido mientras desarrollaban sus voces.

Después de un año y dos meses de haber atendido las indicaciones 
para trabajar desde casa, tenemos en puerta la impresión de este libro. 
Queremos agradecer a las instancias involucradas en el proceso y a 
todas aquellas personas que colaboraron en la terminación de este 
proyecto.

Con la pandemia entre los ojos, la enfermedad se nos ha revelado 
una vez más, no sólo como el desarrollo de fallas o padecimientos en 
el interior del cuerpo, sino también como la suma de variantes que 
nos llevan hacia límites difíciles de prever y, más aún, en los que no 

sabemos si quienes éramos antes permanecerán con el mismo signi-
ficado. La escritura renueva las miradas y nosotros esperamos que las 
lectoras y lectores de este libro que valoramos tanto encuentren en 
las palabras de quienes han escrito en conjunto y, a la vez, con mira-
das individuales, un remanso que sea como suele ser la literatura o la 
propia escritura: espacios de transformación y aprendizaje acerca de 
nuestra condición humana.

En la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM 
sabemos que la memoria también se construye a través de los lazos en 
común. Primera línea es muestra de que el trabajo en conjunto con miras 
a un mismo fin beneficia a todas las partes involucradas de manera 
creativa. Agradecemos la colaboración invaluable de la Dra. María del 
Coro Arizmendi, Directora de la FES Iztacala, el Dr. Germán Fajardo, 
Director de la Facultad de Medicina, la Dra. María Elena Medina- 
Mora, Directora de la Facultad de Psicología, la Mtra. Rosa Amarilis 
Zárate, Directora de la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia, 
la Mtra. Carmen Casas Ratia, Directora de la Escuela Nacional de 
Trabajo Social, y el Dr. Alberto Ken Oyama, Secretario de Desarrollo 
Institucional de nuestra Universidad, así como a las personas que con 
su entusiasmo han contribuido a la realización de este proyecto. 

Ahora que los días ya transcurren de otro modo y después de la sa-
cudida que nos causó la cruel COVID-19, encontramos la disposición 
precisa para tomar distancia y observar qué ha sido el trayecto recorri-
do y cómo podemos nombrarnos ahora para trascender el miedo. 
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 El 2020 nos cambió para siempre. Casi sin darnos cuenta, con-
vertimos nuestro hogar en una cárcel. En unos pocos meses apren-
dimos a asumir las desgracias propias y ajenas con una rara mezcla de 
miedo y estoicismo. Y descubrimos que éramos capaces de fingir con
fianza, calma y fe con una seguridad sospechosa y alarmante. Para so
brevivir tuvimos que transformarnos en una versión desteñida de lo 
que alguna vez fuimos. Era el precio y lo pagamos. Aún es prematuro 
saber si no fue demasiado alto. 

Pero hay otros que sin dudas pagaron un precio mayor. Son los 
que ni siquiera pudieron convertir su casa en una cárcel, porque 
desde el principio de la pandemia se vieron obligados a vivir en un 
hotel para no contagiar a los suyos. Personas a las que quizás les ha-
bría gustado fingir confianza, pero que ni eso podían porque sus 
rostros empapados de sudor estaban cubiertos por un grueso equipo 
de protección que ocultaba cualquier gesto. Enfermeros que durante 
horas y horas sólo pensaban en tumbarse en una cama y que,  
al meterse entre las sábanas, el terror a haberse contagiado no los 
dejaba dormir. Jóvenes sin experiencia alguna de trabajo en un hos-
pital que de un día al otro recibieron una capacitación exprés para 
sumarse a una primera línea de batalla donde caían los médicos, las 

La pandemia íntima

Leonardo Tarifeño

Tallerista
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enfermeras, los pacientes y, sobre todo, sus esperanzas. Profesiona-
les que al mismo tiempo asistían a ancianos moribundos y a chicas a 
punto de dar a luz, a sus propios padres enfermos y a desconocidos 
que solicitaban ayuda psicológica urgente aunque sólo fuera por te-
léfono o Zoom. Hombres y mujeres a los que hoy nos acostumbra-
mos a llamar “héroes”, aunque son mucho más que eso: seres hechos 
de carne, hueso e ilusiones, en definitiva como cualquiera de noso-
tros, a quienes la pandemia forzó a arriesgar sus vidas para cuidar y 
defender la de los demás. 

Con esas personas admirables me encontré en esta iniciativa de la 
UNAM. En el taller de escritura que tuve la increíble suerte de coordi-
nar, cada uno de estos integrantes del personal de salud escribió cró-
nicas de lo que habían visto y vivido sin guardarse nada, convencidos 
de que sus textos podían funcionar como auténticas llaves narrativas 
dispuestas a abrir el cerrojo del confinamiento. Son historias poten-
tísimas que revelan el lado íntimo y desconocido de la pandemia tal y 
como la padecieron quienes la enfrentaron día tras día, minuto a mi-
nuto, en el inestable precipicio que separa a la vida de la muerte. En 
esas ocho sesiones, estos héroes-alumnos aceptaron el reto de reescri-

bir y corregir una y otra vez sus narraciones, y lo hicieron con la mis-
ma pasión y firmeza que a otras horas les dedicaban a sus pacientes. El 
resultado, que el lector advertirá desde las primeras páginas, es un li
bro valiente e indispensable para comprender la verdadera dimensión 
de una catástrofe inédita, que los autores conjuran con la luminosa y 
brutal fuerza de sus voces. Como si entre sus palabras habitara una cura, 
quizás no tanto para la enfermedad en sí misma como para la indife-
rencia a la que nos habituamos a la hora de sobrevivir. En una época 
en la que el virus nos prohíbe acercarnos, este libro es un abrazo que 
recuerda el extraordinario valor del apoyo y la compañía, quizás la me-
jor excusa para justificar el incesante deseo de soñar. 

Es muy posible que la vacuna contra la COVID-19 elimine la ame-
naza del coronavirus. Más seguro aún es que de esta pesadilla sólo 
podremos despertarnos gracias al amor, la dulzura y la humanidad 
que empezó con la idea de este proyecto y terminó con las páginas que 
siguen. Dudo mucho que el lector curioso por el tesoro que encie-
rra este libro sea capaz de olvidar alguna de las historias que está a 
punto de leer. Yo no puedo. Páginas más adelante, el lector entende-
rá por qué. 



Primera línea 20 21

 -Bien, necesito que me apoye descubriéndose su boca, por fa-
vor.

—Sí, doctor.
—Muy bien, va a abrir grande la boca sacando la lengua. Eso es, ya 

está, gracias.
—Sí.
—Vamos a hacer un procedimiento similar pero en su nariz,  

¿vale?
—Oiga, ¿y me va a doler?
En esos momentos siempre recuerdo la sensación del primer exu-

dado que me hicieron. Incómoda, dolorosa pero tolerable. Tal vez 
por ese recuerdo, siempre les digo la verdad. 

—Va a ser bastante incómodo, pero no me voy a tardar más de me-
dia hora.

La mayoría se ríe cuando digo eso, por nervios o porque en verdad 
les da risa el comentario. No está mal sacar una sonrisa antes de estos 
procedimientos.

—Bien, ya se puede colocar su cubrebocas. Aplíquese gel, por favor. 
El resultado va a llegar a su dirección de correo o por teléfono, en un 
lapso de tres a cinco días hábiles. Por el momento es todo, gracias.

Un taladro en mi mente

Abel Alejandro Luna García
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—Oiga, ¿y qué probabilidad hay de que tenga COVID? ¿El dolor es 
permanente o al rato se me quita? ¿Por qué me hicieron nada más la 
prueba de la saliva? A mi mamá, que ya le dio, le sacaron sangre. 
¿Por qué a mí me meten el hisopo?

No hay una sola vez en que la gente no ignore el letrero en rojo 
que dice “guarde silencio”. Es una realidad, no una crítica. De he-
cho, a mí no me molesta que hagan preguntas, parte de mi trabajo 
consiste en ser empático para conocer la situación. 

Hay que tener en cuenta los dos lados de la moneda para lograr esa 
empatía tan esperada en el personal de salud. Mi jefa, la doctora Yo-
landa, nos controla con una prueba para detección de COVID-19 a la 
semana. No hace mucho, una compañera de la clínica me pidió que 
le realizara un exudado en lugar de recolección de expectoraciones.

—Me duelen un poco la garganta y la cabeza, sería mejor si me 
hicieras exudado —me dijo, preocupada. 

Y bueno, al cliente lo que pida. En mi opinión es mejor la recolec-
ción de saliva, por lo menos no resulta tan incómoda como el hisopa-
do nasal y faríngeo. Pero el problema para nosotros no es ése, sino 
que tras nuestra jornada laboral todos comemos juntos en un peque-
ño comedor instalado en el piso superior de la clínica, un cuarto no 
muy grande de unos 5 × 3 metros en donde evidentemente no respe-
tamos la distancia ni tenemos protección personal.

Una mañana de domingo, yo estaba con mi madre en la cocina cuan-
do recibí la llamada de la doctora Yolanda. Como ella casi nunca se 
comunica conmigo por vía telefónica, al ver su nombre en pantalla 
sentí que se trataba de algo serio.

—Hola, Abel, buen día, ¿cómo estás?
—Buen día, doctora. Bien, gracias, ¿y usted?
—Bien también. Bueno, más o menos. ¿Qué crees? Mariana dio 

positivo a la prueba.

En mi entorno laboral convivo con personas que dan positivo y 
resultan enfermos graves o moderados, pero recibir esta noticia me 
produjo un shock. Y en ese shock me di cuenta de que yo también 
puedo portar el virus y padecer la enfermedad. 

Antes, en otra ocasión, una compañera había presentado sínto-
mas. En esos casos, la doctora nos ordena que guardemos unos días 
en casa y la mantengamos informada de nuestra evolución. A partir 
de ese momento tomé las cosas más en serio y empecé a invertir de 
verdad en mi protección personal y la de mi familia: compré una 
careta con filtros desechables para usar en la clínica y empecé a usar 
KN95 y careta de protección para salir por víveres o para viajar en el 
transporte público. 

También pensé en los demás miembros de mi familia. Mi madre, 
inmunosuprimida por la enfermedad que padece; mi hermana, tan 
joven, que apenas empieza su vida universitaria; y mi papá, ya mayor. 
Si algo no me perdonaría, sería contagiarlos en caso de que me tocara 
ser portador. La buena noticia fue que, al menos en aquel momento, 
mi compañera y yo dimos negativos en el test. 

Sin embargo, aunque yo no estaba enfermo, el sentimiento que des
pertó la llamada de la doctora me persiguió durante todo el día. 

—Bueno, Abel, ya le dije a Mariana que guarde reposo. También 
le mandé su tratamiento y le comenté a sus familiares que queremos 
tomarles una muestra, para ver si no se contagiaron también. 

—Bien, doctora, estoy al pendiente. Gracias.
¿Y si Mariana me contagió? ¿Si soy un caso positivo asintomático? 

¿Y si ahorita no tengo síntomas pero más tarde sí? ¿Y si ya contagié a al
guno de mis familiares? Aunque no tengo síntomas, uno no puede dejar 
de pensar cosas. La mente es muy fuerte y me hace imaginar catástrofes 
que ocurren por mi culpa. Y si ocurrieran, ¿podría perdonármelo? 
¿Podría vivir con ello? Nadie más que yo conoce la respuesta: no. 

En la recepción de la clínica hay un cartel que dice: “antes de faltar-
nos al respeto, reconsidere qué conductas lo trajeron hasta aquí”.
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Suena duro, pero a veces ciertas preguntas son difíciles. “¿Qué 
conductas lo trajeron hasta aquí?”. Cada uno conoce su respuesta. ¿Y 
en mi caso? Soy consciente de que todo este tiempo me he cuidado 
mucho, varias veces al día me lavo las manos con agua y jabón, guardo la 
distancia con mi familia y no salgo más que para trabajar y comprar 
víveres. Sin embargo, a pesar de todas esas precauciones, hay otra 
pregunta que taladra mi mente. La pregunta es si todo esto valdrá la 
pena. 

Sí, ¿realmente valdrá la pena todo lo que hacemos en la clínica? 
¿Servirán de algo los esfuerzos de los pasantes y de todos los que tra-
bajamos en esto? ¿Por qué a mí me debe importar la salud de una 
persona que ignoró todas las medidas de protección y fue a una fies-
ta, a un centro comercial o a una reunión con familiares? A nadie le 
interesa prevenir, sólo enmendar el daño cuando ya está hecho. Pero, 
¿por qué el ser humano es así? 



Taller de crónicaPrimera línea 26 27

 El lunes desperté más temprano de lo habitual para ir a trabajar. Sa-
bía que poco más tarde iba a atender la falla de un equipo de ventilación 
utilizado por un paciente con SARS-CoV2. Todavía faltaba mucho para 
mi hora de entrada, pero no podía dormir. Estaba ansioso. 

Con los ojos entreabiertos, comencé a ver en Internet noticias 
sobre la pandemia. No podía evitar pensar en muchas cosas. Me  
preguntaba acerca de los casos confirmados de la COVID-19 en mi 
hospital, sobre las medidas de protección que aplicaría ese día y el 
ambiente que encontraría en el servicio de medicina interna, donde 
se encontraba el ventilador. Me hacía preguntas de todo tipo, sin saber 
aún que ese día se iba a convertir en un momento decisivo en mi vida. 

Al llegar a la oficina del hospital, quise saber qué había sucedido 
con el ventilador el día que falló. Fui al servicio de Medicina Interna 
para ver a Lupita, la jefa de enfermeras, quien me comentó que el 
equipo empezó a funcionar mal mientras el paciente estaba conecta-
do al ventilador. Según contó, tuvieron que reemplazar el aparato y 
lo colocaron en el pasillo, lo que me obligaba a solicitar equipo de 
protección para entrar a revisarlo. Para seguir con el procedimiento, 
le informé a mi jefe que iba a entrar al Área COVID. 

Carta al México que no quiero ver.
Una mirada desde la perspectiva  
de un ingeniero biomédico

Abraham Alonso Ricardez
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—Ve y aprovecha para checar unas tomas de aire y oxígeno, no te 
quiero ver la jeta —me dijo el jefe de mantenimiento, despectivo. 
Con su frase demostraba una ignorancia total de las actividades que 
llevamos a cabo los ingenieros biomédicos dentro de un hospital.

Yo seguí mi camino y pasé a Farmacia, donde estaba mi compañe-
ro Eliot.

—Compa, voy a entrar al Área COVID, ¿podrías por favor propor-
cionarme el equipo de protección? —le dije, amistosamente, ya que lo 
conozco de hace tiempo. Con una sonrisa, Eliot me entregó mi traje 
Tyvek, mis dos pares de guantes, mis botas, unos goggles y un cubre-
bocas. Tras colocarme el equipo de protección, un problema conoci-
do: mis lentes y mis goggles empañados, estilo neblina de la sierra en 
autopista México-Tuxpan. ¿Me dejo los lentes para poder ver bien o 
me los quito para evitar limpiarlos a cada rato? Siempre el mismo 
dilema. En el futuro comprendería que es mejor utilizar careta en vez 
de goggles, aunque es verdad que estos últimos son más eficaces. 

Cuando entré, vi a algunos pacientes que se habían desnudado 
para tratar de aguantar su temperatura corporal. Otros lloraban por-
que no les habían permitido ingresar con su celular y no podían co-
municarse con su familia. 

—Gracias, joven, por ayudarnos a seguir adelante —me dijo la pa-
ciente de la cama 60, una adulta mayor. 

—No tiene por qué, señora, lo hago con todo gusto —le contesté, 
con dificultad porque el cubrebocas no me permitía respirar bien. 

Lo siguiente era atender el fallo del ventilador de la marca Dräger, 
modelo Evita XL. Tenía mucha agua en la trampa de humedad; ense-
guida le saqué la mayor cantidad que pude, ya que la entrada de agua 
en un equipo de ventilación puede provocar daños muy severos. 
Hice la revisión, la limpieza general y el diagnóstico del equipo. No 
soy muy religioso ni espiritual, pero admito que en ese momento le 
pedí a Dios que la empresa ganadora del contrato de mantenimiento 
lo reparase lo más pronto posible. 

Exhausto y totalmente transpirado, procedí a quitarme todo el 
equipo de protección, tal y como lo indica el protocolo. Seguí las 

instrucciones: empecé por la higiene de los guantes con los que debía 
retirar mi equipo y terminé con los guantes internos.

En ese momento, noté que en la oficina había olvidado mi bata, 
así que salí del servicio de Medicina Interna sólo con mi uniforme 
quirúrgico. Ése fue el peor error que pude haber cometido. Y empe-
cé a pagarlo el miércoles. 

Los primeros síntomas fueron cuerpo cortado y dolor de cabeza. 
Esa noche, ya en casa, mi temperatura corporal era de 39 grados. A 
la mañana siguiente, me dolía la garganta y me costaba pasar saliva. 
Dadas las circunstancias, decidí ir al servicio de urgencias del hospi-
tal donde trabajo. La doctora Michell me recibió, me atendió y me 
diagnosticó faringoamigdalitis. Yo no sabía si creerle a ella o pedir 
una segunda opinión. Ahora pienso que, al haber tan poca informa-
ción acerca de la COVID-19, se le hizo fácil diagnosticarme otra en-
fermedad. Sin embargo, yo intuía que podía tener algo más grave que 
una faringoamigdalitis.

 —¿Usted me podrá expedir incapacidad? —le pregunté a la docto-
ra Michell.

—A ver, ¿cuánto estamos dando de incapacidad? —le consultó ella 
a una colega sentada a un costado.

—Un día —precisó su colega.
Preocupado, me retiré del hospital.
Esa tarde, llamé a mis padres para contarles lo que había ocurrido. 

Mi papá me sugirió llamar a la línea COVID, por si acaso se podía hacer 
algo más. Yo llamé al 911, donde me indicaron que tenía que hablar al 
55 56 58 11 11, el número de Locatel. Ahí preguntaron por mis síntomas, 
pidieron mis datos personales y me explicaron que pronto recibiría una 
llamada. Yo no me confié del todo y, por las dudas, me registré en la apli
cación COVID-19MX para celular y tablet. 

En la mañana del viernes recibí la llamada de un médico. 
—Buenos días, hablo de la Secretaría de Salud. Recibimos una so-

licitud de su parte por el tema coronavirus ¿cierto? —me dijo una voz 
que se presentaba como el doctor Guillermo Castañeda (el mismo 
apellido que el nombre del hospital donde trabajo). Ante sus pre-
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guntas, detallé una vez más mis síntomas (dolor de cabeza, cuerpo 
cortado, temperatura entre 38.5 y 39 grados) y, al final, mencioné 
que un médico de mi instituto me había diagnosticado una infección 
en la garganta. Castañeda me preguntó si se me había proporcionado 
equipo de protección y si había estado en algún área con pacientes 
confirmados con coronavirus. Yo le respondí que sí. 

El doctor me explicó que muchísimas personas solicitan la prueba 
de coronavirus, lo que genera saturación y, como resultado, que no a 
todos se les pueda realizar el test. Para él, por ser yo un trabajador del 
sector salud, cumplía con lo que llamó “definición operacional”, y 
por eso me recomendó que le solicitara a mi jefe del hospital que se 
me realizara la prueba. El consejo me desalentó bastante, ya que en ese 
momento la relación laboral con mi jefe era muy difícil de manejar.

Por suerte, el doctor Castañeda me ofreció otra alternativa. Dijo 
que podía asistir al Centro de Salud Atanasio Garza Ríos, bastante 
cerca de mi domicilio. “Ahí hacen las pruebas —contó—. Primero le 
van a hacer un triage para evaluarlo, y luego deciden si le toman o no 
la muestra”. También me preguntó sobre lo que me habían recetado, 
paracetamol y bencilpenicilina procaínica. Finalmente señaló que si 
llegaba a presentar más problemas respiratorios y cansancio, tendría 
que acudir al hospital más cercano a mi domicilio.

Ese día decidí no ir al hospital a trabajar y, en cambio, acudir al 
Centro de Salud para realizarme la prueba. Llevé mi cubrebocas, mi 
credencial de elector y una pluma negra, tal y como se lo indicaron a 
mi mujer vía telefónica. Al llegar, descubrimos con sorpresa que ha-
bía menos personas de las que esperábamos. Cuando me tocó pasar, 
la enfermera me advirtió que el hisopo para la muestra nasofaríngea 
me iba a hacer toser, “así que si te dan ganas de toser te voy a pedir 
que lo hagas hacia un costado”. La enfermera tenía razón: por la 
profundidad de la toma de la muestra, hasta los ojos me lloraron. 
Poco después, me dieron un papelito con los datos para solicitar el 
resultado. El plazo era de una semana. 

Esos días pasaron muy lentamente. Y, para colmo, un nuevo sín-
toma se unía a mi cuadro clínico: el domingo dejé de percibir el sa-

bor y el olor de la comida. Me sentía muy raro y desorientado. Era 
una sensación que no había experimentado nunca. 

El lunes, 8 de junio, tuve que ir a trabajar porque no sabía exac-
tamente si tenía coronavirus y corría el riesgo de que, si faltaba, no 
me renovaran el contrato. Mi jefe nunca dio la autorización para 
que me realizaran la prueba en el hospital donde trabajo, así que ese 
mismo día yo fui por mi cuenta a ver al doctor Romero, jefe del área 
de Urgencias. 

—Te ves bien, te voy a tomar tu saturación de oxígeno –me dijo 
cuando me vio. 

—Doctor, desde ayer no tengo gusto ni olfato. Por favor, ¿me haría 
la prueba de COVID? Siento que puedo poner en riesgo a mi familia y 
a los compañeros de mi área de trabajo —repliqué.

—Muy bien, ve a Medicina Preventiva y habla con el epidemiólogo, 
a ver si quiere realizarte la prueba —me contestó. 

Una vez en Medicina Preventiva, le comenté la situación al epide-
miólogo. 

—No es aquí. Los que deben solicitar que se te realice la prueba 
son los de Urgencias —me explicó.

—De allá vengo, el doctor Romero me dijo que viniera con usted.
—Pues yo no sé nada y no te puedo dar la prueba —contestó.
En ese momento me di cuenta de que no iba a recibir ningún 

apoyo. Y fue ahí donde agradecí a Dios y a mis padres el haberme 
hecho la prueba a través de la línea COVID. Lamentablemente, en el 
hospital donde trabajo nadie me quiso atender. 

Pero la historia sigue. Ese martes, igual que el viernes pasado, de-
cidí quedarme otra vez en casa, ya que me sentía muy mal. Hoy creo que 
haber ido a trabajar el día anterior fue un error, porque eso pudo ha
ber empeorado mi salud, además de incrementar el riesgo para mi 
familia. Ya tengo el resultado de la prueba que logré hacerme hace 
unos días: di positivo de SARS-CoV2. Y aunque parezca raro, con el 
resultado en la mano me sentí un poco más aliviado por haber re-
suelto al menos uno de mis problemas. 
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 Se despertó a las 4 de la mañana, bajó las escaleras de su casa y cami-
nó hasta la capillita convertida en lugar frecuente de oración. Piedra 
volcánica y residuos fluorescentes forman el corazón de ese espacio, 
donde figuras que parecen huellas siempre regresan al centro. El lugar 
está en su casa, en Copilco, muy cerca del portón de la Facultad de Eco-
nomía. Todas las mañanas, ella seguía la misma rutina. Pero ese abril fue 
distinto, inédito. Para ella y para toda la humanidad. 

Con la pandemia ya en México, ella, Rosy, se presentó en la Unidad 
Temporal de COVID-19 del Centro Citibanamex. Es brasileña, se le 
nota al hablar pero no responde al estereotipo de la mujer brasileña. 
Su tez es blanca, muy blanca, y sus ojos negros como canicas combinan 
con su pelo chino alborotado. Claro que, cuando está en su puesto de 
enfermera, usa gomina para alisarlo. En el mundo de la enfermería, el 
cabello bien recogido es fundamental. Quizás por eso mismo, por ex-
ceso de profesionalismo, casi no usa maquillaje. 

—María, estoy aquí, en el hospital, en el curso de capacitación. ¡Ya 
me contrataron! Y por mi formación pasé a ser supervisora de una 
vez —escribió Rosy. 

—¡Wow! Qué rápido todo. ¿No tienes miedo? —le respondió Ma-
ría, con varios emojis.

—La verdad, no. Es un momento para servir, así lo siento yo. Ade-
más, somos profesionales de salud. Sí me preocupa que en la casa 

La Rosy y la María

Ana Rita Castro 
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tengo dos personas adultas mayores. Pero es cuestión de cuidarse  
—contestó Rosy, por el mismo WhatsApp. 

María, por el contrario, sintió que su pecho se expandía y contraía 
al mismo tiempo. Luego le dio insomnio. Revolucionada por den-
tro, quería hacer todo a la vez. Se exigió tanto a sí misma que comen-
zó una rutina de ejercicios. La atormentaba mucho sentirse vanidosa 
en un momento nada propicio para eso. Pensó en cada cosa que que-
ría lograr, desde escribir aquel artículo para una revista hasta retomar 
las clases de yoga e ir al cine. Pero su yo interno le decía “¡estamos en 
pandemia, no debes pensar en eso!”. María se atormentaba y se  
deprimía en distintos momentos. Algo más grande que ella la perse-
guía día y noche: el no haber tenido ese hijo. O hija. Quién sabe, 
hasta podrían haber sido dos al mismo tiempo. ¡Y ahora la muerte 
estaba a la vuelta de la esquina! Ese pensamiento la acompañó duran-
te las primeras semanas de pandemia. 

Rosy, su amiga, también sufrió esas primeras semanas. En el hos-
pital, una colega enfermera la vejaba constantemente. La discriminó 
una vez, dos, varias veces. Hasta que Rosy se cansó y la enfrentó. 

—¡No tienes ningún derecho de tratarme así! Yo vine aquí a servir, 
igual que todas las demás. Traigo la mejor actitud para aprender y 
colaborar con lo que se me pida —dijo Rosy para defenderse, en un 
tono bastante más elevado del que acostumbra a usar. 

Y como la discriminación seguía, explotó más fuerte aún: 
—¡Ya basta, mujer, déjame tranquila! Desde que entramos no has 

parado de maltratarme —se quejó en el pasillo, rumbo al comedor. 
Su enojo era más fuerte que esas lágrimas que se contuvo de derra-
mar. O tal vez eran lágrimas de rabia. 

Mientras tanto, en la ventana de la sala de su diminuto departamento, 
María emprendió un largo soliloquio. Desde allí, podía ver un pequeño 
jardín. En la cuarentena sentía que su casa era cada vez más chica. Para 
colmo, parte de su comedor se convirtió en su escritorio, su lugar de 
trabajo. “¡Pensar esto es una tontería!”, se dijo, quizás como tantas otras 
personas en su misma situación. “No puedes pensar en embarazarte, en 
la plaza de investigadora, en adelgazar, en seguir la nutrición vegana y el 

programa online de meditación budista que quieres comprar. ¿Por qué 
no puedes entender que en este momento hay que mirar a los demás y 
no tu ombligo?”, opinó el yo “conservador” de María. 

“Tienes razón. No dejo de sentirme mal y triste por eso. La pan-
demia hizo más evidente las grandes brechas de desigualdad que hay 
en nuestras sociedades latinoamericanas. Familias que han perdido 
hasta tres o cuatro integrantes. Las muertes del personal de salud. El 
aumento de la tasa de desempleo. Sí, los informes de la CEPAL llegan 
a mi correo. Es devastador leer lo que ocurre y lo que se avecina. Los 
que están jodidos son los que sufrirán más”, se contestó María, en 
tono decidido y angustiante a la vez. 

Rosy se tomó fotos con su equipo de protección y se dedicó a cada 
paciente y a cada persona de ese hospital. Ella le decía así, aunque su 
nombre exacto era Unidad Temporal COVID-19 del Centro Citiba
namex. Curiosamente, en realidad el espacio es un centro de conven-
ciones, un lugar de entretenimiento, de espectáculos. Todos los que 
estaban allí, desde el director hasta los encargados del mantenimiento, 
la conocieron. De acuerdo a encuestas realizadas por el personal de en
fermería, ella se distinguió como “la profesional más ejemplar” de la 
Unidad. Su corazón fresco y ansioso se hizo sentir en su actuación 
como enfermera. Ya hacia el final del servicio en la Unidad Tempo-
ral, creó una ludoteca para que las personas hospitalizadas pudieran 
divertirse durante esos días tan duros. Fue un éxito total. Y, gracias a 
donaciones, ella llevó aquel material a la Unidad, justo durante el 
Día de Muertos. Entre todos prepararon una linda ofrenda de muer-
te al COVID-19 e hicieron un concurso de calaveritas. 

María también hizo su ofrenda, como cada año. Sólo que en esta oca-
sión la dedicó a quienes partieron a causa de la COVID-19. No lo expresó 
así, pero adentro de ella había un pesar. “¿Será una pose? ¿O realmen-
te me preocupa lo que pasa con la pandemia?”, se preguntó. Como es 
profesora en la UNAM, se involucró en varios proyectos universitarios 
para mantener su mente ocupada. Y así fue que un jueves nublado, a las 
5 de la tarde, con la quinta taza de café del día en la mano, desde su co-
medor se dispuso a conectarse vía Zoom a un taller de crónica. 
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I 
Cedo

—Te llamo porque me recomendaron tomar terapia —me dijo Sofía. 
Por el tono de su voz, la noté un poco indiferente. La invité a plati-
carme qué le pasaba.

—Bueno, no sé. Acabo de tener una bebé y me separé de mi pareja.
Sofía tiene 21 años y es estudiante de Enfermería en la UNAM. 
“Viví con Daniel durante un año, más o menos. Fuimos pareja desde 

antes, sólo que él no les cae bien a mis papás. Siempre tuvimos muchos 
problemas para estar juntos. Mi mamá no me dejaba salir, así que yo me 
escapaba. Le decía que visitaría a una amiga o que tenía clases en la uni-
versidad. Pero en realidad yo me iba con él. 

”Antes de él, yo había tenido un novio que me engañó. Con ese 
corté por lo sano. Pero con Daniel las cosas han sido diferentes. Una 
vez me terminó y a los pocos meses regresamos. No sé por qué, pero 
con él sólo cedo. Es eso, sí, cedo. Y siempre siento que vamos a estar 
bien juntos”.

Historia de Sofía,  
estudiante de Enfermería

Angélica Juárez Loya
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II 
Su prioridad

“Un poco antes de irme con él, estuvimos haciendo planes. Me pro-
puso irnos a vivir juntos a casa de su mamá. A mí me pareció bien, mis 
papás también iniciaron así su relación. Cuando ellos se casaron, 
fueron a vivir a casa de mi abuela. Con el tiempo, mi papá arregló 
esta casa y ahora estamos aquí y estamos bien.

”Cuando Daniel y yo decidimos vivir juntos tuve que preparar a 
mis papás para la noticia. Yo sabía que esa decisión no les iba a gustar 
nada. Él me esperó afuera de mi casa y yo comencé a hablar con ellos, 
luego le pedí que entrara y ese mismo día me fui con él.

”Me sentía muy contenta. De inmediato quedé embarazada. E hi-
cimos planes para cuando naciera nuestra hija. 

”Su mamá es una mujer solitaria. Siempre pelea con mi suegro, 
aunque él ni siquiera vive ahí. Nunca logré que me aceptara; de fren-
te me trataba bien, pero luego les decía a las vecinas que yo era una 
floja, que no ayudaba en nada y que no atendía a su hijo.

”Cuando llegó la pandemia, mi suegra se contagió de COVID-19. 
Yo estaba a unas semanas del parto y también me contagié. Me dio 
muchísimo miedo. Mi suegra estaba hospitalizada y yo tenía pocos 
síntomas, pero con el embarazo todo era diferente.

”Mi plan era que mi hija naciera en un hospital público, pero con 
la pandemia me rechazaron en todos lados. Y como sabían que tenía 
COVID-19, fue peor. Por suerte, mis papás me ayudaron a buscar un 
hospital privado. Pero Daniel me dijo que él no iba a pagar los gastos del 
parto, para él su prioridad era su mamá y enfrentar el costo de su trata-
miento.

”Por eso regresé a casa de mis papás. Ellos pagaron lo del parto y, 
como Daniel no les cae bien, lo que me dijo fue una razón suficiente 
para que me pidieran, con insistencia, que lo dejara. Yo sí creo que es 
mejor estar aquí. Hasta el día del parto, mi hija no tenía ni ropa. Daniel 
no le había comprado nada. Yo sólo tenía unas pocas cosas que había 
comprado mi familia. Y un poco por eso me dio miedo estar en su casa 
con mi hija.

”Mis papás piensan que mi relación con Daniel se acabó, pero yo 
todavía no sé. Me presionaban para que no le pusiera su apellido y 
para que no pudiera verla, pero él es su papá. Le dije que venga dos 
días a la semana. A veces trae dinero para la niña o algunas cosas.

”Le pregunté a una amiga que estudia Derecho y dice que si la niña 
tiene su apellido es más fácil que él le tenga que dar una pensión. Mi 
mamá se enojó mucho de que la registrara así, se la pasa diciéndome 
que ni se me ocurra regresar con él. No se da cuenta de que esos 
problemas, como sus prohibiciones, son los motivos que me deci-
dieron a irme. Ya no aguantaba más que me controlara en todo, a 
veces yo salía y ella me llamaba para pedirme mi ubicación en tiempo 
real. Estaba cansada de eso”.
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III 
Dudas 

“Con Daniel, no sé, tengo dudas. Yo no lo había pensado así, pero sí 
me decepcionan algunas cosas. No te había dicho, pero más o menos un 
mes antes de que naciera mi hija descubrí que se escribía con otra chava. 
Se comprometió a no seguir haciéndolo. Hace unos días vino muy con-
tento a decirme que se iba a comprar un auto. Dijo que tenía un dinero 
ahorrado y que todo lo hacía por mí y por la niña. Y que así nos íbamos 
a trasladar más fácil todos juntos”.

Sofía se pone a llorar y dice:
“Yo sé que ese auto cuesta mucho más dinero que el parto. No me 

parece justo que antes me dijera que no tenía dinero y ahora… No sé, 
una amiga mía que también es su amiga en Facebook me dijo que otra 
vez tiene contacto con esa chava. Yo ya no sé.

”Daniel vino el otro día y me dijo que arregló los cuartos en los 
que íbamos a vivir, en casa de su mamá. Es algo bueno que haga esas 
cosas, ¿no crees? Fui a ver el lugar, todavía no tiene muebles. Él dice 
que pronto va a amueblar todo y podremos estar independientes de 
su mamá.

”No sé, quisiera que él me demuestre que realmente quiere estar con-
migo y con la nena. Tal vez debería hablar bien con mis papás, pero con 
ellos no se puede hablar. Creo que eso yo ya se lo dije. 

”El día que fui a su casa, mi suegra fue muy linda conmigo. Toda 
su familia está culeca, así como dicen ellos, por la niña. Su hermana se 
ha portado muy bien también. Me invitó el otro día a su casa, hasta me 
quedé toda la noche. Mis papás se enojaron conmigo, pero no me di
jeron nada cuando regresé. Creo que en su familia también quieren 
que yo regrese con Daniel. Yo no sé”. 
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27 de agosto de 2020. Eran las 23:05 (lo recuerdo muy bien) 
cuando Sara, mi vecina embarazada, me envió un mensaje por Whats
App para decirme que desde las 15 tenía cólicos. De acuerdo a sus 
palabras, ya podía comenzar su trabajo de parto. 

Sara llevaba 37.4 semanas de gestación, pero antes de hacer nada 
quise cerciorarme con mis colegas. De inmediato les envié un mensa-
je de audio en el que les pedía su opinión y entre todos nos ayudamos 
para identificar exactamente qué podría hacer sin poner en riesgo la 
vida de Sara y la de su bebé.

Por suerte, estábamos en casa, así que en cualquier momento po-
día ir a revisarla. Acordamos mantenernos en contacto y, puesto que 
no había ningún riesgo aparente, le di algunas indicaciones e inten-
té mantenerla tranquila. 

Sara había decidido que su embarazo lo vigilara un médico priva-
do. No quiso ir a un hospital público por miedo a contagiarse de 
COVID-19; ella tiene un hijo pequeño y, además, vive con sus abue-
los. Mi consejo fue que al día siguiente fuera a ver a su médico para 
poder monitorear el bienestar de su bebé.

Y me hizo caso, sólo que regresó bastante alterada de la consulta. 
Yo hice lo posible por calmarla, la revisé y encontré todo normal. 

Cómo convertirse en obstetra  
y no desesperar en el intento

Brenda Aymmé Martínez Luna
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Estábamos en la sala de su casa junto con su abuelita y ahí me platica-
ron cómo fue la consulta con el médico. Desafortunadamente, no le 
había dado buenas noticias, así que le pedí que me contara todo lo 
que habían conversado. Según me dijo, ella había empezado a pla
ticarle sobre sus síntomas cuando él la interrumpió e insistió en 
revisarla. Sara notó algo raro y enseguida el médico le dijo que su 
bebé podría haber muerto. Le pidió que se hiciera un ultrasonido y 
le indicó una cesárea con urgencia. 

Después de esto, entendí perfectamente por qué ella estaba tan asus-
tada. Con calma, le expliqué en detalle lo relativo al nacimiento de su 
bebé y cómo se habría sentido si lo dicho por el médico hubiera sido 
verdad. Sara y su abuelita me hicieron preguntas para confirmar que su 
bebé estaba bien, tras lo cual ambas se quedaron más tranquilas. 

Al día siguiente, 29 de agosto, decidimos que acudiera al Hospital 
General de Iztapalapa. Consideramos que era la mejor opción porque 
está muy cerca de casa y yo conocía la dinámica que adoptaron para no 
poner en riesgo a las pacientes obstétricas. Sara llegó en la tarde y, como 
es costumbre, le pidieron que se fuera a caminar para agilizar el proce-
so y regresara el día siguiente. Para este momento, todos estábamos lis-
tos. Su mamá había preparado el auto; su hermana, los documentos 
para ingresarla; su abuelita, el regreso a casa; yo, lo relacionado con la 
revisión y cualquier emergencia; y hasta su hijito aportaba lo suyo, con 
toda su emoción y confusión ante la inminente llegada de su hermanita.

Todo indicaba que el nacimiento sería ese día, pero al final no hu
bo ningún cambio. Aunque le aconsejé no tomar ningún té, como el de 
ruda con chocolate, igual tomó uno porque no sentía los movimientos 
previos al parto. De todas maneras, el té no hizo ningún efecto. Juntas 
analizamos la situación y concluimos que sintió esas molestias por el 
estrés y el miedo que le provocó el médico. Nosotras sabíamos que su 
bebé podía nacer en algún momento alrededor del 15 de septiembre, 
pero por arte de magia o sexto sentido sentimos que sólo pasaría una 
semana hasta que llegara el día tan esperado. 

El 4 de septiembre tuve que salir a comprar algunas cosas. A las 
10:30, Sara me mandó un mensaje para decirme que ya había tenido 

dos contracciones. Para nuestra mala suerte, no estábamos juntas en 
casa. La llamé y le expliqué que su bebé estaba por nacer, nos reímos 
un rato cuando me dijo que no la podía dejar sola en ese momento 
tan importante y le respondí que iba a llegar porque todo el proceso 
dura aproximadamente 12 horas. 

Mientras hacía las compras, le comenté a mi mamá que sentía una 
gran responsabilidad porque no me veía con la experiencia suficiente 
para atender a pacientes de esa forma. Aunque tenga los conocimientos 
necesarios, lo cierto es que recién terminé la universidad. De todas ma-
neras, siempre estuve pendiente de mi red de apoyo, con colegas y per-
sonas del hospital que conocí.

A las 15 llegué a casa y cuando le avisé a Sara me pidió que fuera con ella 
de inmediato. Tomé mis instrumentos y, al verla, la encontré tranquila. 
Una prima suya, doctora, la acompañaba. Les pregunté qué novedades 
había y me mostraron un cuaderno donde anotaron cada contracción 
que tuvo. Ahí les dije que todo iba bien y le hablé de lo que debía comer 
y cómo tenía que preparar sus cosas. También le comenté que se podía 
dar un baño e incluso hacer los mismos ejercicios de la vez pasada.

A las 20, las contracciones ya eran regulares. Estábamos emociona-
das, Sara se sentía muy tranquila e hizo las respiraciones tal y como le 
indiqué en cada contracción. Todos estaban ansiosos y nos hicieron 
muchas preguntas cuando bajamos a darles noticias. Yo les informé que 
todo iba bien y les avisé que en poco tiempo tendrían que ir al hospital. 
Los demás decidieron ir a la iglesia de la colonia y yo les pedí que en 
cuanto regresaran se aseguraran de que Sara cenara en casa antes de ir al 
hospital. Según sabíamos, por las medidas tomadas en la pandemia las 
pacientes que acudían a su parto en el hospital ya no se iban a quedar 24 
horas en observación, sino cuatro o cinco si todo iba bien.

Casi sin darme cuenta, yo también me sentí preparada y muy emo
cionada porque finalmente podía aplicar todos los conocimientos 
que tenía. Debo admitir que me esforcé mucho y en todo momento 
para que nadie corriera ningún riesgo.

A eso de las 22 hicimos la última revisión. Era momento de ir al 
hospital. Bajamos y les dimos la noticia a todos, Sara empezó a llorar 



Taller de crónicaPrimera línea 46 47

de la emoción y se despidió de su hijo, quien por cierto estaba muy 
conmovido. Su mamá estaba muy nerviosa, pero los demás sabíamos 
qué hacer.

Era de madrugada cuando revisé los mensajes de mi celular. La 
mamá de Sara me había escrito “muchas gracias por todo, las dos es-
tán muy bien, Dios te va a bendecir mucho. Nos vemos en casa”. Yo 
estaba tan emocionada que hasta desperté a mi mamá para darle la 
noticia.

Por fin, el 6 de septiembre, mi mamá y yo fuimos a visitar a Sara y Me
lanie, una bebé hermosa. Las dos estaban bien y las felicitamos. Cuando 
su pequeño hijo me preguntó si podía cargar a su hermanita, Sara me 
guiñó el ojo y le dijo que no porque es peligroso. Para consolarlo, yo 
me limité a decirle que disfrutara mucho, porque su mamá y su her-
mana ya estaban con él. 
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 Cuando uno entra a la carrera de Medicina, piensa que en algún 
momento será héroe, salvará vidas y hasta ganará mucho dinero. Sin 
embargo, nunca nos preguntamos cuál es el costo de todo eso. Ahora 
llegó el momento de averigüarlo.

Durante los primeros años de la carrera, todo es teoría y usar la 
mente. Muchas veces sólo aprendes para pasar un examen, porque en 
ese momento no te pones a pensar que vas a tratar con personas, y 
que si cometes algún error te quitarán la cédula e irás a la cárcel. 
Durante más de la mitad de la vida estudias Medicina y tan rápido 
podrías perder tu cédula. ¿Qué hacer después?

Cuando acabas los años de escuela en la carrera, antes de entrar al ser-
vicio social debes hacer un año de internado en algún hospital. Yo hacía el 
mío en el Hospital General de Cuautitlán y en febrero, cuando estaba por 
la mitad —¡por fin la mitad!—, se empezó a rumorear acerca de un virus. 
Sinceramente, no le di importancia. Pasó el tiempo y, ya en marzo, me 
tocó rotar por Epidemiología, donde trabajamos con virus, bacterias, es-
tadística y vacunas, entre otras cosas.

Los hospitales se rigen por jerarquías y los médicos internos de 
pregrado somos los pececillos en un estanque donde hay tiburones y 
orcas (de estudiantes somos charales, así que como interno sí se crece 

Mi año de internado

Alexia Celic Loyola Rayo
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un poquito). A los médicos internos de pregrado los reparten entre los 
distintos servicios del hospital, formamos equipos y hacemos guar-
dias, por lo tanto cada tercer día nos quedamos toda la noche. Cuan-
do entras no sabes muy bien cuál será tu trabajo ni cómo va a funcionar 
el hospital. Mejor dicho: no tienes ni idea de lo que te espera. En el 
servicio de Epidemiología, yo debía estar en el área de tamiz y vacunas; 
ahí conocí a una enfermera, Maru, quien me orientó acerca de las fun
ciones de ese sector.

Con el transcurso de los días se empezó a hablar más y más del “nue-
vo coronavirus”. La doctora Dossetti, jefa del servicio de Epidemiolo-
gía, nos capacitó al respecto y quería que todos estuviéramos al tanto de 
las actualizaciones. Se trataba de una enfermedad nueva y contagiosa, 
pero que como médicos no nos podía impresionar especialmente porque 
siempre estamos expuestos a muchas enfermedades contagiosas, como 
tuberculosis, sarampión, tosferina e influenza, entre otras.

Hasta que llegó el momento en que quedó claro que la enfermedad 
se esparcía sin parar. Era como si un volcán pasara de la fumarola a las 
cenizas, luego a la erupción y, mientras tanto, uno siguiera en casa fren-
te a la tele hasta ver que las llamas se acercan. Antes de que sea demasia-
do tarde, hay que empezar a correr. En el momento en que se prendió 
el foco rojo entre el personal de salud, mis compañeros reclamaron 
que nos sacaran de las zonas de riesgo como triage, y a todo Urgencias 
(pediatría, adultos y gineco-obstetricia). Al principio, nuestro jefe de 
enseñanza, el doctor Díaz, hablaba con nosotros para tranquilizarnos, 
aunque todos estaban muy a la defensiva y exigían material de protec-
ción (desgraciadamente, el sector de la salud siempre ha carecido de 
suministros). Para cuando llegó el día en que comenzaron a sacar co-
municados donde mencionaban que debían retirarnos de las áreas de 
riesgo, ya nos estaban capacitando para atender a los infectados, nos 
enseñaban a usar y retirar el equipo de protección y nos explicaban las 
medidas de seguridad que debíamos seguir, como la obligatoriedad del 
uso de cubrebocas y la utilización correcta del uniforme. 

Un día en que me tocaba quedarme, yo estaba en Urgencias cuan-
do de repente llegó el doctor Diaz. “Tienen que retirarse de esta 

área, muy pronto van a pasar a los servicios que les indiquemos”, 
dijo. En ese momento me dio mucha tristeza porque Urgencias es un 
lugar vital, fundamental para el aprendizaje. Pero todo fue muy rápi-
do: me mandaron a Medicina Interna con mis amigas Argelia, Mar-
tita y Osman. Quedamos cuatro internas en una guardia donde la 
cantidad de gente había disminuido, por lo tanto estábamos muy re-
lajadas y hasta teníamos tiempo de dormir. ¡Dormir! Esa palabra no 
existía en nuestro vocabulario antes de la pandemia. Era el internado 
perfecto, pero muy flojo hasta para el aprendizaje. 

A finales de marzo, el virus estaba en todas partes. La lava del vol-
cán ya cubría todo el pueblo, para seguir con la metáfora. Los médi-
cos internos de pregrado estaban muy asustados y no querían regresar 
al hospital, por lo que les insistieron mucho a las autoridades para 
que actuaran por el bien de todos. Muchos vivían con sus papás o con 
personas con factores de riesgo y temían por sus vidas. Yo estaba en 
el servicio de vacunas y, como Maru se había ido de vacaciones, me 
dejó como encargada. Ella confiaba en mí, yo me sentía con mucha 
responsabilidad y no quería defraudarla.

Al poco tiempo llegó el comunicado por el cual los médicos inter-
nos de pregrado debían ser retirados de los hospitales hasta nuevo 
aviso. Y efectivamente todos se fueron, menos yo.

En ese momento, yo vivía sola con mis perros. Y así como las ma-
dres dicen “tu única ocupación es estudiar”, la verdad es que la mía 
consistía en ir al internado. Si me quedaba en casa, sólo iba a es
tudiar y ver Netflix. En el comunicado daban la posibilidad de que
darse a quien quisiera estar de voluntario, así que hablé con mi 
coordinador de Epidemiología y con el doctor Díaz para seguir en el 
hospital. Por supuesto, yo aún no sabía qué iba a ocurrir con la pan-
demia, no tenía miedo ni imaginaba cuánto iba a crecer. En el hos-
pital me dijeron que debía presentar un escrito de mi puño y letra 
donde dijera que deseaba quedarme por decisión propia y que nadie 
se hacía responsable de lo que me pudiera ocurrir (en ese momento 
me perturbé un poco al darme cuenta de que nadie se preocuparía 
por mí si me contagiaba). En sus vacaciones, Maru se enteró de que 
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nos habían retirado del hospital, pero yo le aseguré que seguiría en 
mi puesto al menos hasta que ella regresara. Y en un momento de 
inseguridad le comenté a la doctora Dossetti lo que había firmado. 
“No te preocupes, por supuesto que nosotros responderemos por 
ti”, me dijo, con palabras que lograron tranquilizarme. 

Cuando me tocó guardia, fui a Medicina Interna y les conté a los 
residentes que me quedaría como voluntaria. “No, Celic, vete a tu 
casa —me dijeron—. No nos gustaría que te pasara nada. Recuerda 
que siempre es primero tú, después tú y al final tú”. Y les hice caso, 
me retiré. Al día siguiente le comenté al doctor Gustavo lo que me 
había pasado durante la guardia y él me dijo que no había ningún 
problema si sólo me presentaba en el servicio por las mañanas, en el 
horario de los doctores adscritos. 

Todos los días se debatían las mejores opciones para el cuidado del 
personal y se aprobaban las modificaciones. En una de esas juntas se 
acordó que el servicio de Epidemiología sería el encargado de tomar 
todas las muestras de pacientes sospechosos de COVID que llegaran. 
Mientras yo seguía en vacunas y tamizando bebés, se tomaron las medi-
das pertinentes, como capacitaciones, limpieza y desinfección de todo el 
equipo. Al principio se indicó que los pacientes que dieran positivo fue-
ran enviados al hospital de Zumpango, pero a los pocos días ese hospital 
se llenó y hubo que modificar el nuestro de manera que se hicieran pisos 
aislados para los pacientes que se debían intubar y los que dieran positi-
vo. El piso de Medicina Interna y Cirugía se cerró para que se convirtiera 
en Área COVID. Nuestra mipera (el cuarto que nos dan a los internos de 
pregrado para asearnos o dormir) se la dieron a los residentes y el piso 
de Ginecología se volvió de Medicina Interna y Cirugía. Se organizaron 
horarios para el Código Plata (paso de cadáveres) y el Código Dorado 
(paso de pacientes intubados o que debían aislarse), de modo que se 
pudieran desinfectar las áreas por donde pasaban las camillas.

Hasta que, finalmente, llegó el momento que demostraría la grave-
dad de aquello con lo que lidiábamos. Un día, los doctores regresaron 
de tomar muestras. Sus caras exhibían decepción, tristeza y coraje. 
Eran caras que no se olvidan. Cuando preguntamos qué había pasado, 

nos contaron que una joven de 29 años apenas había entrado como 
sospechosa. Se le tomó la prueba, pasaron los demás pacientes y, 
mientras tanto, la notaron rara. Cuando empezó a “boquear”, nota-
ron que nadie le había tomado signos vitales ni se había acercado a 
hacerle alguna pregunta, así que le pidieron a un doctor que la revi-
sara. Él mencionó que le avisaría a sus familiares y, antes de que nadie 
se diera cuenta, ella murió. Cuando lo contaron, se me puso la piel 
de gallina. Sentí una presión en el pecho y vi el miedo de los médicos 
y del personal de enfermería. Me sentí muy triste y me dieron ganas 
de llorar, algo que no puedes hacer porque estás en el área de trabajo 
y no eres la única persona con ese sentimiento. Yo sé que es muy fácil 
echarle la culpa a ese doctor, pero nadie sabe lo que se siente cargar 
con una muerte. Me sentía enojada con él, aunque no tenía ningún co
nocimiento de lo que sucedía en Urgencias, no estaba en el área de ba-
talla, no sabía ni cuántos pacientes había. En ese momento no pensé en 
nada más, sólo tenía miedo. 

Ya no importaba tu edad, ni si tenías enfermedades de importancia, 
no importaba nada. Así que pensé mejor las cosas y busqué al doctor 
Gustavo para decirle que en cuanto llegara Maru yo me iba a retirar. 
“Te entiendo, todos tenemos miedo —me confió—, pero yo tengo fami-
lia e hijos, todas personas que dependen de mí, y siento que no me 
queda de otra que seguir trabajando, no me es fácil renunciar como a ti”. 
Sus palabras me conmovieron, me obligaron a darle más vueltas a todo 
en mi cabeza. “Bueno, si me da, me salvaré —me dije—. Todos tenemos 
seres amados y tenemos a la muerte como fin, pero no todos eligieron 
esta carrera. Las enfermedades infectocontagiosas existirán siempre  
¡y éste es el mejor momento que tengo de aprender!”. Y con esas pala-
bras en mi mente, decidí seguir en el hospital.

Quería aprender cómo atender a los pacientes enfermos de CO-

VID. La doctora Dossetti me mandaba artículos y me explicaba todas 
las novedades del tratamiento. Maru regresó y, como por el “semá-
foro rojo” ya casi no había bebés para vacunar, sólo llegaban las em-
barazadas que estaban a dos minutos de tener a su hijo. Mientras 
tanto, con el paso de los días aumentaron mucho los contagios entre 
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el personal de salud y todos empezaron a temer por sus vidas. Poco 
a poco, el hospital se quedó con poco personal. Los médicos de la 
mañana en Medicina Interna renunciaban o se retiraban por tiem-
po indefinido, así que ese servicio quedó exclusivamente a cargo de 
unos residentes a los que yo veía cansados, hartos y asustados, pero 
al pie del cañón. 

Cuando el hospital tuvo más pacientes COVID que embarazadas o 
cirugías, se les pidió apoyo a los residentes de otras áreas. Sin embar-
go, ellos estaban en contra de que se los metiera en el Área COVID. 
Un día, en una plática, el residente Kevin me comentó que no les 
pagan más por poner su vida en riesgo, y que para atender a esos 
pacientes el Estado contrataba a médicos generales. Y era cierto: en 
ese momento empezó la contratación de médicos generales en todos 
los hospitales COVID y se transformó el Centro Citibanamex en un 
hospital ambulatorio para atender a pacientes COVID. Con ese pano-
rama, me empecé a preguntar cuánto vale nuestra vida. 

Al poco tiempo, los internos regresaron a los hospitales. Todos 
estaban asustados y enojados, pero conscientes de que ese año no lo 
podían perder ni posponer, ya que es vital en la carrera. En cada hos-
pital se tomaron precauciones y, para que no se juntara tanto perso-
nal en los servicios, se tomó la decisión de que sólo fuéramos cuando 
nos tocaba guardia. 

Un día, una de mis amigas y compañeras, Yusdivia, escribió un men
saje en nuestro grupo: decía que su mamá no se sentía bien. Al día 
siguiente le tocaba ir al hospital, pero se quedó en su casa porque la 
madre seguía mal. Llegó el otro día y con un nuevo mensaje nos alertó 
de que su madre había empeorado. Lo siguiente que supimos fue que 
la había llevado a un hospital y la habían ingresado por baja satura-
ción. Las demás compañeras nos preocupamos porque dormíamos 
todas juntas, pero por suerte ninguna tenía síntomas. Al no identi-
ficar la enfermedad entre nosotras, le dijimos que todo saldría bien. 
Pero a la siguiente noche nos avisó que su madre había fallecido. 
Cuando la escuché, la piel se me puso chinita. Ese día entendí por 
qué muchos compañeros tenían tanto miedo, por qué se le pidió a la 

población en riesgo que dejara de trabajar y por qué debíamos aislar 
a todos nuestros padres y abuelos. La pregunta es: ¿en qué se convir-
tió el mundo? ¿Qué pasa cuando, por temor a un contagio, es tan 
difícil acompañar a quien lo necesita? 

Ya en junio, los miembros de mi equipo de trabajo estaban cansa-
dos, frustrados, devastados, tristes, presionados y hartos, pero no 
paraban de trabajar. En un momento, uno de ellos se puso mal y 
empezó con síntomas. Luego otro. Y otro. Como consecuencia, tu-
vimos que hacernos la prueba. Empezaron a llegar los resultados: 
todos daban positivo. Yo me asusté mucho y me tuve que aislar de mi 
familia, aunque todavía no me había hecho el test. Ahora sí sentía un 
miedo muy poderoso. Hice la prueba sin decirle a nadie, por el temor 
a ser positivo. No sé por qué, no quería que nadie se enterara de mi 
situación. Por otro lado, sabía que en el hospital me necesitaban y ya 
no podía parar. Lo supe más que nunca cuando me dijeron que la 
enfermera Lety, a quien había visto apenas tres días antes, falleció 
por COVID. Entre todos, la despedimos en los pasillos del hospital 
con aplausos y lágrimas en los ojos. 
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 Bajé a toda prisa y corrí a la farmacia. Eran más de las diez de la 
noche, pero tenía la esperanza de encontrarla abierta. Estaba cerrada. 
Recordé que unas cuadras adelante, rumbo al mercado, había una de 
Similares. Fui hacia allá. Cerrada también. ¿Qué hago, qué hago? 
Regresé corriendo y, sin haberlo pensado siquiera, me dirigí a la clí-
nica 10 del IMSS, a dos cuadras de mi departamento. 

—Sí, aquí la atienden. Tráigala —me respondió el vigilante. 
Estaba demasiado débil para caminar, así que tuve que cargarla y, 

con sumo cuidado, subirla al carro. Ingresó a Urgencias. En la sala  
de espera, todas las sillas estaban vacías, lo que aumentó mi sensación de 
soledad. Tuve un altercado con el vigilante, porque me pedía que sa-
liera de la clínica:

—Tengo que explicarle al médico lo que tiene mi mamá. Ella está 
sorda. 

—Pues adentro no se puede quedar. Sólo la paciente. 
—Hágale como quiera, de aquí no me saca. 
Más o menos dos horas antes le había empezado a subir la tempe-

ratura. De nada habían servido los trapos húmedos y fríos que le 
colocaba en la frente y en los pies. Cuando el termómetro marcó 
39.2, decidí salir en busca de la medicina. Sentado en esa banca fría 

39.2

Francisco Blas Valencia Castillo 
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y desgastada, el remordimiento empezó a atormentarme. La semana 
anterior, tan pronto llegué a casa de mi mamá, mi hermano me in-
formó que estaba enferma.

—Tiene escalofríos, dolor de cabeza y se siente desguanzada —me dijo.
—¿Ya la llevaron al médico?
—No quiere ir. Dice que con reposo y té se sentirá mejor. 
—¿Cuándo empezó con esos síntomas?
—No sé. Irene dice que desde hace días la ha notado rara, como 

aflojerada. 
—¿Y por qué chingados no la han llevado al médico? Ustedes  

viven con ella, en su casa. ¿Cómo es posible que tu madre te valga 
madres?

La epidemia de COVID había iniciado un mes antes, y en mi pue-
blo, Santa María Aztahuacán (al oriente de Iztapalapa), varias personas 
estaban contagiadas del virus. Incluso había fallecidos. Sin embargo, 
nadie imaginaba la magnitud del problema. La gente seguía realizando 
sus actividades con absoluta normalidad: el tianguis funcionaba, las 
misas de los domingos se abarrotaban, la pulquería estaba llena. Y 
nadie usaba cubrebocas. 

—A mí ni me digas, porque yo trabajo toda la semana —me contes-
tó mi hermano, desafiante—. Y creo que todos los hermanos tene-
mos la misma obligación. Así que, si tanto te preocupa, llévala tú. Ya 
me cansé de que cada ocho días vengas a decirnos lo que tenemos que 
hacer, y lo que está bien y está mal en esta casa. ¡Anda, llévala, y deja 
de estar chingando!

Sentí que un latigazo en la espalda me lanzó contra Enrique. Le 
pegué con ambos puños, él me agarró del cuello y ambos rodamos 
por el piso. Fue un impulso fulminante que, sin embargo, no había 
nacido con la enfermedad de mamá, sino que se había acumulado en 
forma lenta e ineludible. Él es el mayor y yo el menor. Él se quedó 
con la casa de mis papás. Allí vive con su esposa Irene y sus cinco hi-
jos. Mi mamá les prepara los alimentos todos los días y cuida a sus dos 
niños chiquitos. 

A lo lejos escuché una voz suplicante:
—¿Qué hacen? ¡Sepárense, por Dios! Enrique, Francisco, no se 

peleen. 
Y enseguida, un llanto desgarrador. Me incorporé y caminé hacia 

ella. Una expresión de pánico deformaba su rostro. 
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—Perdóname, Mina, le dije. 
Besé su frente y salí huyendo. 
Los niños estaban con ella y también lloraban. 

La semana transcurrió con pasmosa lentitud. No hablé a casa de mi ma
má, ni me hablaron. La duda por su estado de salud me agobiaba, pero 
no quería saber nada de mi hermano ni de su familia. El sábado, muy 
temprano, fui a su casa. Ella había empeorado. Tomaba medicamen
tos, pero no mejoraba. Le pedí a mi cuñada la receta y las medicinas, y 
la llevé a un consultorio que está por mi casa. El médico la revisó. Me 
dijo que tenía todos los síntomas de COVID, pero me recomendó que 
no la llevara al hospital, salvo que tuviera dificultades para respirar o 
le subiera la temperatura. Le prescribió otros medicamentos y me 
dijo que la tuviera en observación permanente. 

Durante el día estuvo bien, pero en la noche la temperatura le 
subió. Cuando llevaba dos horas de espera en la clínica, abrumado 
por la culpa, escuché: 

—¿Familiares de Benita Castillo?
Levanté la vista y vi, al fondo, al médico que me la recibió. 
—Su mamá está bien. La inyectamos y le bajó la temperatura. Si le 

vuelve a subir ya no la traiga aquí. Llévela a un hospital COVID. Pase 
con la enfermera para que le dé la receta. 

La enfermera no sabía lo que el médico había hecho, y quiso apli-
carle otra inyección.

—Ya se la pusieron —expliqué. 
—¡Ah! Pues entonces ya se la puede llevar. 
Estuvo dormida todo el día, pero su temperatura bajó hasta 35 

grados, y no se estabilizó sino hasta el día siguiente. Por teléfono 
consulté al médico particular y me dijo que la arropara bien y que le 
diera bebidas calientes. Los resultados de sus análisis fueron positi-
vos. Los míos, negativos. 

Con el paso del tiempo se fue recuperando. Primero le regresó el 
apetito y, paulatinamente, las fuerzas. Empezó con pasitos cortos e in-

seguros, al interior del departamento, luego en la terraza y el pasillo, 
apoyándose siempre con su bastón. Para mediados de julio ya hacía sus 
ejercicios de yoga y aerobics. En su casa de Santa María, mi mamá tenía 
un grupo de la tercera edad. Todas sus amigas le hablaban, eso la ponía 
feliz. Les mandó un video con ejercicios y mensajes de aliento. También 
le alegraba hablar con mis hermanos y sobrinos. Sus videollamadas  
las hacía en la noche, con su aparato auditivo colocado y los audífonos 
a todo volumen. Los domingos, al terminar la transmisión de la misa, 
yo le ponía Música para dioses, un programa de música clásica. Eso la inun
daba de una confortable paz espiritual. 

Según cifras del gobierno, para finales de octubre habían fallecido 
casi 100 mil mexicanos por COVID. La actividad económica se había 
reactivado y los restaurantes reabrieron. El sábado previo a su regre-
so a Santa María, la llevé a comer a El Correo Español, ubicado en 
Peralvillo 30, en plena Lagunilla. Pidió paella, se tomó dos tequilas y 
remató con un Sambuca con granos de café. 
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 Las calles de Denver estaban desiertas. Yo no podía salir de mi sor
presa. En el Centro de Convenciones, la gente no ocultaba su preocu
pación. El día anterior, el congreso había sido cancelado. A muchos, la 
decisión nos tomó desprevenidos. Para cuando llegó el e-mail con  
el aviso, varios ya habíamos iniciado nuestro viaje. Algunos volaban 
desde Europa, Asia o la costa Oeste de Estados Unidos. En mi caso, yo 
iba desde México. 

En Denver, las personas trataban de ser especialmente amables. 
Nos orientaban sobre dónde comer y nos recomendaban estar al tan-
to de las novedades de la organización, sobre todo por cuestiones de 
reembolsos. Mientras tanto, algunos decidimos caminar por las calles 
de la ciudad a la que habíamos llegado. Todo parecía surreal. Acababa de 
nevar, hacía frío y en los postes de luz colgaban los anuncios del March 
Meeting de la APS para el que nos encontrábamos allí. 

En algunos lugares nos topábamos con gente a la que reconocía-
mos como asistentes al mismo congreso. Pasaban apurados y en sus 
conversaciones telefónicas comentaban lo sucedido y se preguntaban 
qué ocurriría a partir de ese momento. 

Ni México ni Estados Unidos habían cerrado fronteras. Yo estaba 
en un país que no es el mío pero, al menos, con un boleto de regreso a 
la Ciudad de México. Apenas pude llamé a la aerolínea para cambiar la 
fecha del viaje y regresar antes, pero como respuesta me dijeron que se 

A la distancia

María Margarita López Titla
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deslindaban de la situación por la COVID. Si yo quería volver un día dis-
tinto del asignado, tenía que comprar un nuevo ticket, a precio normal. 

¡Ahhh! Yo sabía que los aeropuertos podían ser un foco de infec-
ción y, con ese pensamiento, caminé con mis amigos por las calles de 
Denver. Me sentía bien y no presentaba síntomas, pero los rumores 
eran fuertes. Se decía que había personas asintomáticas que, sin sa-
berlo, podrían contagiar a más gente, sobre todo a la población en 
riesgo. De inmediato, cuando pensé en mis papás, mi abuelita y el 
resto de mis seres queridos, sentí temor. Lo último que yo quería era 
ser responsable de un posible contagio en mi familia.

Entonces hablé con mis amigos, que también asistían al congreso 
cancelado. Casi todos somos amigos desde la carrera, nos conocemos 
bien. Y entre todos decidimos que lo mejor era viajar a California, 
donde ellos residen.

Yo podía ir con ellos. Acordé colaborar con los gastos en lo que se 
pasaban los 14 días de confinamiento y de observación necesarios para 
averiguar si desarrollábamos síntomas de COVID. Y 14 días después, 
ninguno parecía enfermo. Sin embargo, las medidas de restricción 
para viajar a México habían aumentado y nadie, absolutamente nadie, 
recomendaba viajar. Una vez más, todos decidimos que me quedara 
porque “esto pasará”. Si en Denver no me había contagiado, ¿para 
qué exponerme a un posible contagio en el avión?

Por esos días supe que, en el congreso de materiales magnéticos 
que se hizo una semana después de la fecha del March Meeting, se ha
bían reportado varios contagios. Por esa noticia, ya nadie sabía bien 
qué hacer ni cómo reaccionar. Y algunas personas comenzaron a reu
nirse de manera virtual para seminarios y pláticas. 

Pasó un día y luego otro, y luego otro, y ninguno de mis conocidos 
presentó síntomas. Salíamos sólo lo necesario, comprábamos los víveres 
y pasábamos miedo por la posible escasez de alimentos. Y así seguíamos. 

De a poco se pidió el uso de cubrebocas y el resto de las medidas  
de prevención. Entonces, sí, entramos en una fase de aislamiento 
total. Se cerraron restaurantes, universidades y escuelas. Las tiendas 
atendían en horarios restringidos. Y en ese nuevo mundo que se 

avecinaba, intentábamos procesar a la vez las noticias de México y de 
Estados Unidos. En Nueva York se habían producido muchas muer-
tes. En México se discutía si entrar o no a “semáforo rojo”, pero ya 
había muertos y un número importante de contagios. 

Esta pandemia es muy diferente. Mi experiencia en 2009 con la 
influenza en México había sido distinta. Yo estaba en la universidad 
y recuerdo que nos mandaron a casa por algunas semanas. Todo fue 
muy rápido: en unas semanas se cerraron espacios como restaurantes 
y en otras pocas semanas se volvieron a abrir. Se encontró una vacu-
na, la gente dejó de morir y el contagio se detuvo. Ahora, en cambio, 
el panorama es otro. Se discute mucho si hay que cerrar o no y qué 
tan conveniente es. Mientras tanto, la gente muere. 

Durante demasiado tiempo, ni en México ni en Estados Unidos 
hubo una postura clara de confinamiento en esta pandemia, lo que 
sólo hizo que se incrementara el número de contagiados. 

Personalmente, me costaba no alarmarme ante cualquier estornu-
do. Hay que aprender a distraer la mente. Para eso, mi trabajo de 
forma remota en el doctorado me ayudaba mucho. Y al mismo tiempo 
que permanecía en contacto con mi familia, en las charlas con amigos 
y colegas en México me asaltaban muchas dudas. Llega un momento 
en que una piensa “¿y si es sólo una invención? Pero, ¿qué ganan? 
¿Y cómo puede ser que mientan todos los gobiernos?”.

Así, hasta que llegó abril. Una mañana me levanté temprano, revi-
sé mi correo y me encontré con la noticia. “Me es muy difícil informar 
que el doctor X ha fallecido víctima de COVID. Todos los que tuvimos 
el honor de conocerlo sabemos de su entrega como médico y de su 
gran labor de colaboración. Descanse en paz y deseamos pronta re-
signación para sus seres queridos”.

X había sido mi maestro. Y no era mucho mayor que yo. ¿Qué 
estaba pasando? ¿No se suponía que la población de esa edad no fa-
llecía si se contagiaba de COVID? Para quienes lo conocimos, fue una 
conmoción, un shock. Ahora mismo, al escribir esto, me duele. 

Amigos, colegas y compañeros de la maestría me mandaron mensajes 
de apoyo. Muchos de ellos trabajaban en algún hospital COVID; algunos 
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habían tenido contacto con alguna persona que podía haberlos conta-
giado; otro resultó positivo, se había ido por incapacidad y aún no regre-
saba. Y no faltaba el que ya no había regresado al trabajo, por deceso. 

Algunos compañeros de antiguos trabajos —técnicos, enfermeros, 
doctores, recepcionistas— también padecían COVID. A mí me hacía 
mucho daño escuchar estas noticias. Lo único que podía hacer era 
mantener la calma y darles tranquilidad, pedirles que extremaran 
precauciones y que tuvieran en cuenta todos los pasos que nos ense-
ñaron para quitarnos el equipo de protección en la residencia de me
dicina nuclear y enfermedades infectocontagiosas. No quedaba de 
otra más que recordar esas lecciones. 

Por otro lado, mientras tanto, veía gente que no usaba bien el cu
brebocas, y noticias de personas convencidas de que su uso vulnera sus 
derechos constitucionales. Uno quisiera que todo mundo aprendie-
ra a ser más empático de la noche a la mañana, ¿qué pasaría si todos 
cooperáramos más?

Así, hasta que llegó mayo.
Para calmar la mente, yo había empezado a tomar clases de medita-

ción en línea. Y ahí estaba yo, en mi clase del sábado en la mañana, 
cuando vi una llamada perdida de mi hermano. Apenas pude, le mandé 
un mensaje con un saludo. Él me contestó enseguida: “es por mi mamá, 
¡tiene la cochina enfermedad!”.

¿Cómo describir todo lo que pasó por mi cabeza al mismo tiem-
po? Primero me hice muchas preguntas. Y me decía que desde mar-
zo ella se había cuidado mucho, que no ha salido, que siempre usa 
cubrebocas. ¿Cómo pudo haber pasado algo así? 

Obviamente, ahí se acabó mi clase de meditación. Marqué a mi 
casa de inmediato. Mi hermano, abatido, me dijo: “No te preocupes, 
ya tenemos todo bajo control”.

Me explicó que, por un dolor en el pecho y un sudor inusual, la 
habían llevado con el médico particular. El padecimiento había co-
menzado tres días antes, se sentía cansada y tenía problemas para 
respirar. Y nadie sabía cómo se había contagiado. La buena noticia 
era que, según el médico, los síntomas no eran severos. 

Yo quería regresar corriendo a México, pero, ¿de qué hubiera 
servido? El riesgo de subirse a un avión seguía presente y, además, 
¿qué podía hacer en México? Ni siquiera iba a poder verla. Si en mi 
familia necesitaban dinero, lo podía enviar por transferencia. A veces 
ocurre que el corazón te dice que hagas una cosa y la cabeza, otra.

En la misma llamada, hablé con mi hermana y mi papá. Mi herma-
na lloraba y mi padre estaba claramente alterado, aunque optimista. 
Al final recibí una orden en la que todos estaban de acuerdo, incluida 
mi mamá: “¡Ni se te ocurra venir! ¡Nos ayudas más si sabemos que 
estás sana y te cuidas!”. 

Y así se fue mayo. Yo trataba de no agotar a mi mamá con tantas 
videoconferencias, pero me gustaba verla bien y optimista. Me habla-
ba de los libros que acababa de empezar a leer, del programa de radio 
que escuchó y de lo asombroso de poder escuchar conciertos en In-
ternet cuando uno quisiera. Gracias a sus palabras, yo encontraba 
razones para confiar en que todo iría bien. Y no está de más decir 
que, para mantenerme centrada, retomé mis clases de meditación. 

Una amiga de toda la vida que trabaja en un hospital me hablaba 
seguido para preguntar por el estado de salud de mi mamá. Un día, 
ella me marcó en medio de un ataque de pánico: no quería ir a tra-
bajar, le daba terror la idea de pisar el hospital, sentía miedo por toda 
su familia. El detonante fue la muerte por COVID de una persona de 
la oficina de enfrente en su lugar de trabajo. ¿Y qué podía hacer yo, 
a la distancia? Escucharla. Le dije que se relajara, que podía regresar 
en otro momento al trabajo, que respirara profundo. “No, ya, no te 
preocupes —me respondió—. Todo va a estar bien, voy camino al hos-
pital, mientras tome todas las precauciones no me va a pasar nada”.

—Sí, amiga, todo va a estar bien, ¡Claro que sí! Hay que pensar y 
cuidarse —le contesté, con un nudo en el corazón. 

Ya en junio, el médico dio de alta a mi madre. En casa siguieron con las 
medidas de prevención, porque si hay un segundo contagio podría ser peor 
que el primero. A la distancia, yo aprendí que, por estos días, “cuidarse” 
significa “cuidarse por completo”. No sólo física y emocionalmente. Se 
trata de proteger todo lo que nos dé fuerzas para mantener la esperanza. 
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 Estos últimos meses de pandemia han sido una montaña rusa de 
emociones y sentimientos incontrolables que nunca antes había ex-
perimentado. 

Tengo 22 años y soy pasante de Enfermería. Durante las prácticas 
de mi carrera he visto innumerables enfermedades, síntomas de dis-
tinta clase y todo tipo de personas, pero pocas veces había sido testigo 
de muertes. Y, por supuesto, jamás me había tocado vivir una pande-
mia, al igual que cualquiera de nosotros. 

Todo cambió mucho a partir del 16 de julio pasado, cuando comen-
cé a trabajar en el turno nocturno de la Unidad Temporal COVID-19 
(UTC-19) del Centro Citibanamex. Eran jornadas de 12 horas segui-
das. Fue mi primer empleo formal. 

Yo me encontraba en un área donde las personas requieren mu-
cho cuidado; mis compañeros (y ahora amigos) me guiaban y apoya-
ban cuando me atoraba. Al principio me sentía cómoda hasta que un 
día, de pronto y sin previo aviso, me cambiaron de área. En este 
nuevo sector las personas no necesitaban tantos cuidados y su estado 
de salud tenía buen pronóstico, pero yo no me adaptaba porque no 
conocía a ninguno de mis nuevos compañeros. Lo único que me 
salvaba de sentirme mal era el chisme que echaba con las mujeres 

El aprendizaje de las paradojas

Mariana Sandoval Reveles
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internadas. Así, poco a poco, me empezó a gustar el nuevo lugar. La in
teracción con las mujeres era increíble. Me encantaba poder platicar 
con ellas y escuchar lo que querían decirme. 

Hubo una señora que recuerdo mucho de mi paso por allí. Era 
María, de la cama 30 en la sala B1. Durante una guardia, mientras la 
acompañaba al baño, me contó que uno de sus hijos, médico, la cui-
daba a ella y a su esposo. Ingenua, yo le pregunté si su esposo también 
estaba internado en ese sector, algo muy frecuente en la UTC-19, a lo 
que ella me respondió que no, que estaba en la Terapia Intensiva de 
otro hospital. Luego me dijo que otro de sus hijos también estaba 
internado con él, sólo que en la parte de hospitalización, y cerró con-
tándome que el tercero de sus hijos sí se encontraba allí, en la sala C. 
Su relato me sorprendió mucho y, con una sonrisa y palabras de áni-
mo, intenté darle esperanzas. Seguramente todo iba a mejorar. En 
general, mi forma de brindarles un poco de seguridad a las personas 
internadas es hablándoles de los beneficios de estar en un hospital 
con profesionales capacitados y dispuestos a enfrentar los problemas 
de salud, es una gran ventaja que deben conocer. Y eso mismo fue lo 
que le dije a María. 

A lo largo de su plática vi que ella nunca perdió la compostura ni 
mostró rastros de tristeza. La percibí fuerte, guerrera, con toda su fe 
en lo más sagrado que tiene. 

Dos guardias después, volví a atenderla. Durante las primeras ho-
ras estuvo callada y distante. En un momento de mi turno, me tomé 
un tiempo para platicar con ella. Cuando le pregunté cómo estaba, 
me miró a los ojos y dijo:

—Reportaron a mi esposo como grave. Me avisó mi hijo.
Inevitablemente, sentí mi corazón apachurrarse y sólo logré emi-

tir un sonido de tristeza: “Ouh”, nada más. Por su parte, ella me 
volvió a demostrar que siempre tenía las palabras exactas, sin jamás 
perder la compostura. 

—Yo sólo lo encomiendo a Dios y que se haga su voluntad.
Al escuchar eso, mi corazón no pudo sentirse más pequeñito. Y lo 

que me pareció más adecuado fue seguir con su idea:

—Pues sí, seguro que el de allá arriba hará lo correcto con su espo-
so. Pero yo espero que mejore y pronto pueda salir de ahí. Algo me 
dice que su esposo es fuerte —susurré. 

Asintió y agradeció con una media sonrisa. Como debía irme, le 
di un apretón de manos y me fui. 

A lo largo de la noche la notaba inquieta, preocupada. Siempre 
intento pasar por donde se encuentran los pacientes que me asignan, 
al menos cada 15 minutos, por si necesitan algo. Alrededor de las 
3:30, ella me llamó cuando me vio. Al acercarme, la noté triste; le 
pregunté si tenía noticias y me dijo: 

—Ya se fue.
Me estremecí, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me quedé hela-

da, muda. Sentí que ella estaba destrozada por dentro. Por primera 
vez vi en su cara el dolor que la atravesaba. En voz muy baja, me dijo:

—Tengo ganas de ir al baño, ¿me puedes ayudar?
Preparé todo y la dejé sola un momento, para que tuviera privaci-

dad. Cuando regresó, yo sólo atiné a decir:
—Lo siento mucho, la voluntad de Dios se cumplió.
Con la misma tristeza en su rostro hizo un gesto de agradecimien-

to. A mí me parecía que compartía su dolor, era más fuerte que yo. 
—Sé que esto no se puede, pero ahora es lo que puedo ofrecerle 

—le dije, y la abracé con un cariño que me hubiera gustado que fuera 
reparador. No sé si logré algo con el gesto; ella soltó un par de lágri-
mas, me agradeció mucho y, por lo que pude notar, se liberó un 
poco. De inmediato la ayudé a recostarse de nuevo y la miré con 
compasión. Eso fue todo lo que debe haber notado de mí. Y es que, 
por el Equipo de Protección Personal (EPP) con el que estamos ves-
tidas, mis sonrisas de aliento no se distinguen.

Durante la noche, ella habló con su hijo por asuntos relacionados 
con el papeleo posterior al fallecimiento. A la enfermera del turno 
matutino le expliqué lo que había sucedido con María para que in-
tentara apapacharla. Y cuando era hora de retirarme, me acerqué a 
despedirme. Una vez más, le di el pésame. Nuestro encuentro en esta 
vida terminó con otro apretón de manos.
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Unas guardias después, me volvieron a cambiar de área. Ahora 
estoy en Terapia Intensiva, donde la gravedad del estado de los pa-
cientes exige toda mi perspicacia y atención. Una vez más, entré ner-
viosa y asustada a un lugar nuevo. Y ahora, con el detalle de que el EPP 
es mayor. Sólo puedes ver los ojos de las personas y, para identificar-
nos, tenemos que poner nuestro nombre en la bata. 

Durante una guardia, me asignaron al paciente de la cama 20. Jun-
to a él, en la cama 19, se encontraba Jesús, de 42 años. El enfermero, 
Luis, es mi amigo. Aparentemente, Jesús se encontraba estable en el 
momento del ingreso. Sin embargo, desde las 2:30 la saturación de 
oxígeno comenzó a bajar (llegó a 45% y lo normal es 90%) y su fre-
cuencia cardíaca también descendía. Enfermeros y médicos se movi-
lizaron para estabilizar a Jesús. Hacían maniobras de reintubación y 
administraban diversos medicamentos. Yo observaba desde lejos. 

Al cabo de 40 minutos consiguieron restablecerlo un poco. Pero 
eso duró lo que un suspiro. Enseguida comenzaron a descender su 
frecuencia cardíaca, su saturación y su presión. El monitor no para-
ba de sonar. En un momento, la frecuencia cardíaca llegó hasta cero 
y Jesús cayó en paro. Trajeron el carro de reanimación, todos asistían 
en lo suyo. Alguien preparaba medicamentos, Luis los administraba, 
otros más corrían por las cosas que hicieran falta, un par más daba 
compresiones sobre el pecho de Jesús. Yo miraba el movimiento y, 
cuando me lo requerían, pasaba algunas cosas. 

La agonía de Jesús me tenía al borde de las lágrimas. De hecho, 
derramé un par y se secaron en mis cachetes gracias al EPP. Me acer-
qué un poco más hacia su cama y, mientras todos se movilizaban para 
salvarle la vida, yo recé y le ofrecí un padrenuestro para que se fuera 
tranquilo. El vértigo es difícil de explicar, porque por un lado mi 
corazón sufría por la agonía de Jesús y, por el otro, mis cinco senti-
dos estaban puestos en aprender cómo actuaba el personal. 

Terminó un ciclo de compresiones para reanimación, alguien dijo 
“no hay pulso”, siguieron las compresiones. Segundo ciclo y nada. 
Tercer ciclo y no, Jesús no lo logró. La médica indicó que debían pa-
rar. 4:20 a. m. fue la hora de muerte. 

Vi volver con cara de derrota a los médicos y enfermeros que habían 
ayudado. Cada uno retomó sus labores previas y el ambiente volvió a 
ser el mismo de antes. Luis preparó el cuerpo para amortajarlo y yo 
estuve al pendiente por si necesitaba ayuda. 

Unos minutos más tarde, escuché a la médica responsable hablar-
les a los familiares de Jesús. “Hablo de la UTC-19 con noticias de su 
paciente”. “Hicimos todo lo que pudimos, pero no logramos salvar-
lo”. “Si me pregunta, él se fue tranquilo”.

Fue todo lo que logré escuchar. Yo sólo podía pensar en las para-
dojas de la vida. Ese día, 26 de octubre, cumplía años mi sobrina, 
una de las personas más importantes para mí. Y mientras alguien 
festejaba su vida, otros más le lloraban a la muerte. 



Taller de crónicaPrimera línea 74 75

I 
Sin cumpleaños 

No tengo dudas de que el 2020 ha marcado mi vida. Por ejemplo, 
perdí mi cumpleaños el día que comenzaron las medidas de distan-
ciamiento social. En ese momento, para consolarme, Raúl me dijo 
que seguramente el mes siguiente podría festejar a lo chulo. Ya han 
pasado ocho meses y sigo sin cumplir años. 

—A partir del lunes dejamos de asistir al CUEC —nos dijo la docto-
ra Patricia—. La Universidad nos ha exhortado a que nos quedemos en 
casa. No hay una fecha definida para volver, dependerá de cómo pro-
grese la pandemia. 

Sentí un balde de agua fría caer sobre mí. Pensé en las personas 
que se quedarían sin atención para su salud, en todos los proyectos que 
se iban a detener a causa de la pandemia. Esa semana habíamos queda
do de ir con don Panchito al invernadero, ¿cómo le íbamos a explicar 
lo que estaba ocurriendo?

A Raúl también lo han dejado en casa. A partir del lunes empieza con 
el home office, y las sesiones que tenía de forma presencial deberá realizar-
las de manera digital. Para mí es muy extraño esto de comunicarnos  

Mis momentos

Juana Maribel Pérez López
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—Hoy tengo cinco sesiones —me dijo Raúl mientras desayuna-
mos—, ya con ésas completamos las de esta semana. 

—Cada semana les piden más y más —contesté.
—Pues mientras no cancelen el programa está bien. Hay muchas 

personas que han perdido su trabajo. Tenemos suerte de conservarlo 
—cerró, antes de empezar la jornada. 

Durante estos meses de pandemia, Raúl se mimetizó con la casa. 
Pasa todo el día y todos los días ahí adentro. Cada vez que subo la 
mirada está frente a la computadora. Se levanta muy temprano para 
tener todo el material listo, hace pruebas de audio y acomoda lámpa-
ras para lograr una buena iluminación. Y eso siempre con la zozobra 
de que la conexión a Internet no haga de las suyas. Sus ojos están cada 
día más cansados y el largo de su cabello es más notorio. El trabajo y 
el hogar se fundieron en esta pandemia, sólo porque estás en casa las 
demás personas creen que puedes responder en cualquier momento. 
Raúl ha perdido la línea que separaba su labor profesional de su es-
pacio personal, íntimo. 

II 
El barrio
 
—Hoy lanzaron una convocatoria los de Citibanamex. Y dice que 
aceptan pasantes —me dijo un compañero del laboratorio.

—¿Vamos? —pregunté, con dudas. 
—Pues hay que intentarlo, el no ya lo tenemos. 
Y fuimos: al salir del laboratorio nos encaminamos hacia allá. En 

espera había una cantidad impresionante de personas. Cuando las 
enfermeras a cargo se presentaron y nos hablaron de las condiciones 
laborales y de las actividades a realizar, entendí el rollo en el que es-
taba a punto de entrar. Llegamos poco antes de las 15 y a las 23:30 
seguíamos en capacitación. En dos días entraríamos a trabajar y te-
níamos que conocer el lugar, el reglamento, el uso correcto del EPP y 
muchas cosas más. 

a través de dispositivos digitales. Las videollamadas me incomodan 
un poquito. 

Después de un par de semanas, la Escuela nos convocó para asistir 
a un proyecto que la UNAM implementaba respecto al diagnóstico 
oportuno del virus SARS CoV-2.

—¿Qué es lo que vamos a hacer? —preguntó una pasante de Medicina. 
—Todas y todos recibirán capacitación para hacer una valoración 

del estado respiratorio de las personas. Conocerán el triage y deter-
minarán quién necesita la prueba diagnóstica. Y un par de ustedes 
realizarán esas pruebas, los famosos hisopados —nos explicó la médi-
ca a cargo del laboratorio.

—¿Qué tipo de protección nos van a brindar? —preguntó otro. 
—Caretas, cubrebocas N95, goggles, guantes, batas, gorros; todo lo 

necesario para atender pacientes con COVID-19 —respondió la médica.
Los primeros días, la careta se empañaba todo el tiempo. Los len-

tes ejercían presión sobre el cubrebocas y mi nariz aplastada punzaba 
constantemente. Además, el uso prolongado de los guantes afectó mu
cho la piel de mis manos. Usar el EPP es una cosa titánica.

Creo que tuve suerte al poder realizar ambas tareas dentro del labo-
ratorio, la valoración mediante una entrevista y la toma de hisopados 
faríngeos y nasofaríngeos. Para la valoración indagamos todos los posi-
bles síntomas y signos, historial de enfermedades y posibles exposicio-
nes al virus. Algunos días terminaba exhausta emocionalmente por la 
cantidad de historias que se contaban ahí. Otras veces no encontraba 
palabras para consolar por una pérdida o una culpa, y sentía que la im-
potencia crecía en mí porque ni siquiera podía abrazar a esas personas. 

Para realizar los hisopados era todo un cuento. El procedimiento 
implicaba preparar las hieleras para mantener las muestras a una 
temperatura adecuada, etiquetar alrededor de 100 tubos por día y 
hacer todo con un overol que no permitía el libre movimiento. Y, 
claro, intentar ver a través de los goggles sudados y empañados. 

Sin saber cómo habían pasado los meses, lo cierto es que al CUEC 
nunca volvimos. Ahora siento una ligera tristeza por no haberme 
despedido de las personas que atendíamos, me faltó cerrar ese ciclo.
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Cuando llegué a casa, Raúl me esperaba. Estaba preocupado por-
que no había comido. Me compró unos tacos y, mientras cenaba, le 
platiqué: 

—El jueves es mi primera guardia. Me han contratado en la UTC-
19. Y tengo mucho miedo, no sé si debí aceptar el trabajo. Tal vez le 
estoy quitando el lugar a alguien más preparado.

 —Siempre te da miedo iniciar algo nuevo. Siempre. Y siempre 
logras salir adelante. El miedo que sientes vuélcalo en ganas de traba-
jar y en ayudar a las personas que estén ahí. Puedes lograrlo, no ten-
go dudas. 

El jueves siguiente llegué muy temprano a la Unidad. Traté de 
buscar el mejor uniforme, pero eran enormes y bastante deslavados. 
Que todos y todas usemos el mismo uniforme me hace sentir que 
estamos en un ambiente de trabajo más horizontal. 

—Ernesto, mi nombre es Maribel y estaré con usted durante la 
noche. Cualquier cosa que necesite, avíseme.

—Buenas noches, señorita. Estaba lloviendo, ¿verdad? —preguntó 
el paciente.

—Sí, el día ha estado nublado y hace poquito empezó a llover. Bue-
no, por mis rumbos todo el día ha llovido. 

Contesté con la voz medio quebrada por los nervios del primer 
día. ¿Lo habrá notado? 

—Uy, yo extraño sentir la lluvia. Aquí nada más la escucho, pero se 
me antoja mojarme la cara con agua de lluvia. ¿Dónde vive, señorita? 

—Al sur de la ciudad. Cerca del metro Universidad —le dije, mien-
tras leía las indicaciones médicas.

—¡No me diga! Yo vivo en Santo Domingo, en la calle Papalotl.
—Uy, ¡somos vecinos! Yo vivo en Toltecas. 
—Cuénteme cómo está el barrio—. La cara de Ernesto se iluminó 

como la de un niño a punto de abrir los regalos de cumpleaños. 
“Mal”, quise responder. Afuera todo está mal. Los casos aumenta-

ron en la colonia, las patrullas vigilan las calles para evitar que la gen-
te se congregue. En cada esquina hay carteles enormes que nos piden 
no salir si no es necesario. No, las cosas en el barrio no están bien. 

III 
Las letras chiquitas 

Suena mi celular.
—Hola, Mary, querida, ¿cómo estás? ¿Cómo van las guardias? 
—Todo bien, Hortensia, me he sentido cómoda. Me gusta mucho 

trabajar de noche.
—Quiero proponerte algo que quizá rompa un poco con tu diná-

mica. En la Dirección de Enfermería empezarán a documentar toda 
la experiencia de las y los colegas, están buscando personas interesa-
das en realizar esta tarea. Hoy entras, ¿no? ¿Qué te parece si llegas 
un poco antes y pasas a la pecera C para ver a la directora?

—Claro que sí, sería fabuloso. Gracias, Hortensia, por pensar en mí. 
—Lo harás muy bien, lo sé.
A partir de ese momento dejé de estar en contacto directo con los 

y las pacientes. Ahora, mi jornada laboral la dedico a escribir y regis-
trar el quehacer de los profesionales de enfermería de la UTC-19. 
Documentamos las nuevas prácticas en torno al tratamiento para la 
COVID-19. Gracias a este nuevo puesto, puedo ver cómo se dirige a todo 
un gremio. Me encanta poder entender cómo los engranajes de cada 
área se orquestan para que esta Unidad funcione y los y las pacientes 
tengan lo necesario para recibir calidez y buena atención.

Hace poco más de tres meses que la rutina es la misma. Salir tem-
prano de casa y regresar hasta entrada la noche. Paso más tiempo en 
la Unidad que en casa. Supongo que ésas son las letras chiquitas que no 
se leen en el contrato. Pero justo estar en este sitio hace que me com-
prometa más con mi profesión, con lo que quiero lograr y lo que bus-
co para mejorar la enfermería. 

A esta pandemia la he podido mirar desde distintos puntos. Como 
estudiante, como trabajadora y como quien organiza el cuidado. Cada 
momento me permitió aprender más y temer menos. Algo que deseo 
con el alma es que, una vez que todo pase, el valor de la enfermería 
siga en pie. Ojalá que no olvidemos que, durante estos meses de in-
certidumbre, la enfermería estuvo al frente de esta batalla. 
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 En Las ciudades invisibles, el escritor Italo Calvino se refiere a lo que 
él llama “el infierno de los vivos”. Habla de las distintas formas de 
vivirlo; una de ellas, dice, es formar parte de él hasta el punto de no 
notarlo más. Yo nunca antes había considerado esa alternativa a la 
hora de enfrentar “el infierno de los vivos”, pero sí, hoy creo que es 
la mejor.

Una siempre cree, o al menos yo lo hacía, que el primer trabajo 
siempre es gratificante. ¿Puede haber algo mejor que ganar dinero 
por hacer lo que te gusta? La respuesta es obvia, aunque justo este 
año de mi primer trabajo no fue bueno para mí. Estuvo lleno de 
problemas: emocionales, económicos y, para colmo, una enferme-
dad global que la Organización Mundial de la Salud (OMS) cataloga-
ría como “pandemia”. 

¿Qué es el coronavirus? Ya desde el principio del brote circularon 
una infinidad de dimes y diretes acerca de lo que es y lo que no es. 
Por ejemplo, primero nos decían que no era una enfermedad tan 
contagiosa y que el sarampión era mucho peor. Aún recuerdo po-
nencias donde decían que la tasa de letalidad de la COVID era menor 
que la de la influenza, y que para el diagnóstico y tratamiento era 
preferible tomar una tomografía para descartar afecciones en otros 

En el infierno de los vivos

Noemí García Serrano
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órganos (raro, rarísimo en este tipo de enfermedades). Por cosas de 
ese estilo es que una empieza a preguntarse ¿qué no nos están di-
ciendo?

Y esa duda se sumó a lo que fue un año malo, muy raro, en el que 
mi vida —como la de tantos, supongo— cambió de una forma que 
jamás imaginé. 

Yo era pasante del servicio social de la licenciatura en Enfermería 
en el Hospital General Dr. Manuel Gea González. Por todo lo que se 
decía y no, decidieron suspender el servicio durante un tiempo de-
terminado. Honestamente, cuando eso pasó sentí un gran alivio, ya 
que por mis problemas económicos tenía muchos inconvenientes 
para transportarme al hospital. No podía gastar ni un peso extra, ni 
en agua ni en comida. Sólo tenía lo exacto para ir y volver a casa. No 
contaba con beca, pues por cuestiones administrativas de la escuela si 
eliges ciertos campos no tienes derecho a privilegios como una beca 
de 600 pesos al mes, durante todo un año. Lo que importa es la ex-
periencia. 

Tras poco más de un mes de la suspensión del servicio, la Secreta-
ría de Salud emitió un comunicado en el que ofrecía la liberación 
anticipada del servicio social para aquellos que trabajaran en un hos-
pital COVID. Para mí era una gran oportunidad, sobre todo si tenía 
en cuenta que me pagarían y, además, terminaría con el servicio. 
Como dicen por ahí, era matar dos pájaros de un tiro. 

Pero lo desconocido siempre da temor y causa una incertidumbre 
que inhibe. Por eso, decidí que, de hacerlo, sería mejor no hacerlo 
sola. Así fue que, un martes, mis amigas y yo nos organizamos y fui-
mos con todas nuestras dudas al hospital que creímos que sería el 
mejor, por el gran reconocimiento que tiene: el Instituto Nacional 
de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán. Allí hicimos un 
par de exámenes y, el mismo día que fuimos a pedir informes, nos 
dijeron que más allá del resultado nos tenían que empezar a capaci-
tar. No podían perder más tiempo. Para ese entonces, los primeros 
días de abril, el hospital ya estaba lleno de pacientes COVID y faltaba 
mucho personal (por cierto, en ese momento yo seguía sin ver la 

magnitud del problema), así que nos capacitaron sobre muchos pro-
cedimientos y técnicas, y acerca del equipo que usaríamos para el área. 
Ahí, justo ahí, me di cuenta de que no sabía realmente a lo que me 
estaba enfrentando. Jamás, jamás, ni con enfermedades contagiosas 
como tuberculosis o varicela, había tenido que usar tanta protección, 
y de sólo pensar que si te equivocas en algún paso te puedes contagiar 
empieza a dar un poco de temor… o, de plano, miedo. Pero me con-
solaba pensar que sólo iban a ser tres meses. Porque sólo eran tres 
meses, ¿no?

Y llegó el primer día. El equipo era mucho, los goggles se empa-
ñaban, te duele la frente y la nariz por la presión del cubrebocas y, 
como no estás acostumbrada a usar un N95 tanto tiempo, te falta el 
aire. Ves por primera vez el área, una de ellas, y como balde de agua 
fría te cae la realidad. Piensas, ¿qué es esto? Te da miedo y no ves, 
literalmente no ves, hace calor, sudas, pasan las siete horas más largas 
de tu vida, sales del área y meticulosamente te quitas todo el equipo. 
Al menos ese día, lo hiciste bien. 

Pero lo que no sabes es que la historia sólo acaba de empezar. Al 
siguiente día, tienes un paciente grave. Los cinco que cuidaba esta-
ban graves, unos más que otros, pero uno de ellos en particular estaba 
mal. Muy mal. Le dices al médico, quien hace una mueca de desilu-
sión y te responde que no hay nada que hacer más que esperar. ¿Y eso 
qué significa? Esperar a que fallezca, o a que se desocupe una cama 
en Terapia, cuando ambos sabemos que ya no hay ninguna disponi-
ble. Entonces se te hace un nudo en la garganta y te da esa sensación 
de cuando una lágrima está por salir pero no lo hace. Respiras y vuel-
ves con el paciente, quien va deteriorándose; lo acomodas para que al 
menos esté cómodo y tratas de acompañarlo para que sepa que no 
está solo. 

Recuerdo que mi mayor intención era darle el mejor cuidado. Me 
esforcé mucho, como si creyera que eso evitaría el final. En esos mo-
mentos, cuando estás tan metida en el cuidado del paciente, pocas 
veces notas las imágenes que hay pegadas en las paredes, que en gene-
ral son acerca del lavado de manos o cosas así. En este caso, de pronto, 
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volteé y vi que en uno de los muros de su cubículo había un dibujo de 
un niño de unos seis años, acompañado de la frase “papá, te amo, 
recupérate pronto, ¡vas a estar bien!”. Y al enfocar bien la mirada 
logras ver a un niño tomado de la mano de un señor, y abajo otra serie 
de cartas dirigidas a él, de su familia. Se te hace otro nudo en la gar-
ganta, te rompes un poquito por dentro porque sabes que ya no hay 
nada que puedas hacer; entonces, le hablas al paciente, le dices que 
estás haciendo todo lo que se puede y que por favor le eche ganas, 
como si eso funcionara. Rezas, rezas con todas tus fuerzas para que 
ocurra un milagro, un milagro que no ocurre. Te rompes. Y te man-
tienes en silencio.

Durante la formación siempre nos enseñan que no debemos llo-
rar. Al menos, no donde alguien nos vea. Incluso se nos sugiere tomar 
clases de tanatología, pero no funcionan porque al final uno nunca 
está preparado para ver morir a alguien. Afortunadamente, todo esto 
pasa cuando faltan 15 para salir. Entonces, te aguantas, respiras y te 
muerdes los labios, sólo piensas en que no puedes tocarte la cara así 
que mejor no llorar, sales y esperas a tu amiga, quien además vive en 

el mismo hotel, y ya cuando estás fuera del hospital, sólo ahí, lloras. 
Tu amiga te aprieta la mano y te dice que van a estar bien, que sólo 
son tres meses. Y piensas “sí, sólo tres. Pero, ¿seré capaz de ver morir 
a tanta gente?”. 

Las cosas son más llevaderas cuando estás con alguien que sabes 
que te va a confortar. El problema de esos días fue que tuve que vivir 
en un hotel, lejos de mi familia. Y es que, cuando decidí trabajar, me 
vi obligada a pensar en proteger a los míos. Y como el hotel nos lo 
daba el hospital de manera gratuita, me fui. Tengo un hijo pequeño 
y siempre me ha dado terror que le pase algo, haría cualquier cosa 
para protegerlo, incluso estar lejos de él. Pero también debo decir 
que la soledad, la convivencia con la muerte y los miedos de todos los 
días es una pésima combinación. Todos los días son malos y quieres 
hablarles a los tuyos, necesitas verlos y abrazarlos. Desde que empecé 
a trabajar no he abrazado ni besado a mi familia. Sé que saben que 
alejarme es mi forma más pura de demostrarles mi amor, pero sólo 
yo sé cuánto me hacen falta. Cuando llegas al hotel, todos los días, de 
la misma forma te quitas tu ropa, desinfectas todo, hasta los zapatos, 
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te duchas, lloras, le mandas un mensaje a tu familia diciendo que estás 
bien, haces una videollamada y ahí no puedo contenerme y empiezo a 
llorar, finjo que es sólo porque los extraño, pero es todo junto. Des-
pués de hablar con ellos dormía o comía, no siempre en el mismo 
orden. Pero sí sé que dormía mucho. Lo peor es que soñaba con el 
hospital. Así estuve seis meses, y yo que creía que sólo serían tres. 

Mis primeros días en el hospital estaba en piso, con pacientes CO-

VID no tan graves. Al cuarto día, salió el rol. Me tocó estar en Urgen-
cias, en un área del hospital habilitada como Terapia. Entras, y todo 
lo de los días pasados ya no es nada comparado con lo que ves: el 
paciente crítico en todo su esplendor. En este punto yo ya tenía los 
conocimientos para atender a un paciente así, pero igual me daba 
terror. Ves y piensas, ¿qué clase de virus es éste? 

Honestamente, me estresa demasiado el hecho de poder equivo-
carme y que eso cobre la vida de alguien. Cada cosa que hago la hago 
temblando, inconscientemente estoy temblando y sudando como ja-
más lo había hecho. Te enfocas en terminar, pasan dos de las cuatro 
horas que debes estar adentro del área, los goggles están empañados, 
usas careta, sientes más la dificultad de respirar, sudas más todavía, 
además tienes tanto calor que empieza a dolerte la cabeza, pero te 
concentras en terminar y hacer las cosas bien. Entonces, empieza a 
sonar un monitor, el de a un lado. Es un paciente que muere. Volteas 
a ver al tuyo y rezas para que no le pase lo mismo. Sales. 

Y así son todos los días. Cada día, al menos dos o tres pacientes 
fallecen en tu turno, pero siempre hay alguien que está esperando esa 
cama. Esto no termina. Escuchas historias sobre cómo se contagió 
cada paciente, unos por familiares, otros trabajando (y piensas que a 
ti la necesidad te llevó ahí). No juzgas. Tomas conciencia de lo im-
portante de tomar medidas afuera. Ves a la gente en la calle y te de-
cepcionas. A las dos semanas ya estás harta, te sientes triste todos los 
días, lloras, estás preocupada porque qué tal si estás enferma y con-
tagias a tu familia, aunque no los ves más que por videollamada. To-
dos esos sentimientos empiezan a sobrepasarte y lo platicas con tus 
amigas. Todas están igual. 

Piensas en renunciar, tal vez la enfermería no es para ti, no estás 
lista para ver a tanta gente morir. 

Te haces la primera prueba para ver si eres positivo asintomático, 
vuelves a rezar y te das cuenta de que has rezado más en estos días que 
en toda tu vida. El test da negativo, te felicitas porque lo estás hacien-
do bien y vas a ver a tu familia. 

Empiezas a ver a amigos y descubres que todos nos sentimos igual, 
cansados, tristes y con miedo. Ahora tienes más temple o tal vez ya ves 
la muerte con más normalidad. Una cree que nunca se va a acostum-
brar a eso y ahora no sé cómo fue que llegué a ese punto. A estas al-
turas, el miedo y tú hacen una tregua. Ahora lo entiendes, ves la 
muerte como parte esencial de la vida, un acto humano para cada 
paciente que luchó, que por más que se le dieron medicamentos, 
todos los antibióticos que se pudieron poner y todo lo necesario para 
mantener su cuerpo con vida ya no fue suficiente, ya le hicieron daño 
todas esas cosas, así que esa muerte también es humana. Sólo puedes 
estar ahí, con ese ya tan familiar nudo en la garganta, para que sepan 
que no están solos, que alguien que los cuida con todo el amor en lo que 
hace está ahí, acompañándolos. 

Cada mes te haces la prueba, cada mes rezas. Cuando el trata-
miento empieza a funcionar, mueren menos cada semana. Te acos-
tumbras, la vida sigue. Ya no te da tanto miedo contagiarte, pero sí 
contagiar a tu familia. Como sea, lo sigues haciendo bien y no pien-
sas en renunciar. Ya son siete meses, ya no vives en un hotel, ya ves a 
tu familia a diario y no te sientes sola y triste. Ahora manejas a los 
pacientes con toda la tranquilidad y comodidad del mundo, te sien-
tes bien porque, aunque estás cansada física y mentalmente, ya tienes 
experiencia, te volviste parte de ese infierno y tal vez por eso mismo 
ya no lo ves más. 
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 Abril, 2020: en el Hospital Juárez de la Ciudad de México, el 
personal médico y de enfermería se prepara para la atención de pa-
cientes con COVID-19, lo que implica un gran cambio general. 

El hospital está rodeado por un cerco de seguridad vigilado por la 
Guardia Nacional. Con sólo mirar desde afuera, uno se pregunta qué 
sucederá adentro de las instalaciones, ya que el hermetismo es casi 
total. Las ambulancias hacen sonar sus sirenas y arriban al servicio de 
Urgencias, los protocolos de admisión se activan y las puertas princi-
pales de acceso se abren, siempre bajo custodia. En 17 años de servicio 
en esta institución, yo nunca había visto algo similar. Y aunque tengo 
las pruebas delante, aún me resisto a imaginar la verdadera magnitud 
de esta pandemia.

Por la careta de protección y la mascarilla, a veces hasta me cuesta 
reconocer en los pasillos a los compañeros de trabajo. El saludo de 
mano se ha transformado en un “hola” o “éxito en tu jornada labo-
ral”, que sirve para dar ánimos. Al final de esos pasillos están las áreas 
de Urgencias y Hospitalización, donde nos esperan para la recepción de 
pacientes con sospecha o diagnóstico confirmado de COVID. En el 
sonido local del hospital, por los altavoces, se escucha “RUTA COVID”, 
lo que me hace pensar que el ingreso de pacientes a Urgencias no se 

Postales del Hospital Juárez

Roberto Hernández Moguel
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detiene. A mí me tocará atenderlos en Hospitalización. Algunos no 
pueden ocultar la incertidumbre de no saber si volverán a ver a sus 
familiares. A otros se les nota la ilusión de recibir un diagnóstico 
diferente, como neumonía. Y yo los atiendo con la esperanza de no 
contagiarme.

Para iniciar una nueva jornada he recorrido los pasillos rotulados 
con la leyenda “RUTA COVID”. Mi área se ubica en el segundo piso. Al-
gunos pacientes se encuentran despiertos y con una cánula nasal; otros, 
con un respirador artificial y bajo sedación. Por ahora, en ningún caso 
sabemos con certeza cuál será su pronóstico. Para atenderlos, debo co
locarme el equipo de protección, que consta de una mascarilla N95, 
bata y gorro quirúrgicos, guantes de látex, goggles y botas. A la media 
hora, este equipo genera ansiedad y mucho calor. Pero así debo en-
frentar el día, junto al paciente hospitalizado. 

Para realizar la toma de signos vitales y administrar los medicamen-
tos debo estar concentrado y no cometer ningún error; si me equi
vocara en algo, le podría causar un daño al paciente o a mí mismo. La 
pregunta es cómo hago para lograrlo si a cada paso que doy tengo pre
sente la imagen de mis hijos, de mis padres o de mis hermanos y de-
más familiares. Sé que debo dar lo mejor de mí porque los cuatro o 
cinco pacientes que atiendo también tienen la esperanza de ver a sus 
seres queridos. De hecho, sus rostros se iluminan cuando me presen-
to y les hablo por su nombre.

A las tres horas de trabajo, el calor que produce el equipo de pro-
tección complica mucho todo. Los goggles se empañan y el látex de 
los guantes hace que la sensibilidad se pierda. No es nada cómodo, 
porque con las manos casi adormecidas y la sensación de hormigueo 
debo tomar los signos vitales. En estas condiciones, hasta sacar una 
pastilla de su envoltura genera estrés, porque las manos no respon-
den como deberían. Es difícil, pero recién va la mitad de mi jornada. 
Y afuera del hospital la situación puede empeorar porque la gente no 
sigue los protocolos de confinamiento y de sana distancia. Lo más 
probable es que cada vez deba atender a más y más pacientes. Pero no 
debo pensar en eso, sino en sacar fuerzas para seguir. 

Cuando uno entra al cubículo, se aísla de las demás salas. Esto 
significa que ya no puede uno salir hasta dejar estable al paciente, 
tanto por seguridad propia como de los pacientes y compañeros. En 
esos cubículos está todo el equipo necesario, pero como las puertas se 
mantienen cerradas todo el tiempo no hay flujo de aire y la tempera-
tura es sofocante. En ocasiones, uno quisiera salir y retirarse el equi-
po de protección, pero eso es algo imposible si debemos continuar 
con la atención que se nos pide.

Sé muy bien que todas éstas son situaciones de estrés y dudas, pero 
en el fondo también son de esperanza. En los ojos de mis compañeros, 
que veo a través de los goggles, está presente todo esto. Veo el ánimo, la 
preocupación, la angustia y hasta el enojo. Imposible no verlos. 

En el pasillo del segundo piso están las camillas que transportarán 
a Patología a los pacientes que no lograron ganar la batalla. En mi 
turno ya hubo cuatro defunciones. Es una cifra alarmante y no puedo 
evitar pensar en cuántos habrán fallecido en cada piso y en cada tur-
no. Entre ellos, sé que hay jóvenes de entre 25 y 30 años sin datos de 
obesidad, hipertensión o diabetes. Clínicamente se encontraban sa-
nos. Una vez más, el miedo aparece con fuerza. Y con ese miedo en 
el aire, el personal de intendencia realiza la limpieza de las salas y del 
equipo biomédico.

En Urgencias suena el teléfono, solicitan la cama que ha quedado 
disponible. Todos los procesos se saturan. Mi compañero me dice que 
ha ingresado José, un compañero enfermero jubilado a quien recuerdo 
muy bien. Él llegó con dificultades respiratorias a Urgencias; falleció 
unas horas después. Al rato, la jefa de servicio me comenta que también 
ingresó el compañero de camillería del turno especial, con pronóstico 
reservado; días después, se notifica su defunción. En otro momento,  
la supervisora de turno cuenta que falleció la compañera enfermera 
Beatriz, a quien por su edad se le había otorgado una licencia para per-
manecer en su domicilio. Es increíble y muy duro recibir estas noticias 
de compañeros con los que en algún momento convivimos.

En las noticias escuché que en otros países se habían colapsado los 
servicios de salud. Yo creo que esto nunca pasará en México, y no 
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porque nuestro secretario de Salud haya hecho un buen pronóstico 
ni porque los hospitales estén equipados y el personal capacitado, 
no. La verdad es que aun cuando no había pandemia siempre traba-
jamos con más de seis u ocho pacientes y carecemos de material e 
insumos. Y, sin embargo, aun así tratamos de brindarle al paciente 
una atención de calidad. 

Hasta el momento, a mí no me ha tocado presenciar la defunción 
de un paciente a mi cargo. Eso me genera tranquilidad y ánimo para 
seguir adelante, aunque no olvido que el servicio es muy complicado. 
Al final de la jornada, comparto mis experiencias con los demás, en 
el vestidor. El cansancio se refleja en las caras y las manos de todos. 
Caras que presentan lesiones por la presión de los goggles y manos 
que de a poco recuperan su sensibilidad. Apenas retiro el equipo 
siento el deseo de hidratación, el calor ha sido terrible y necesitaría 
tomar unos minutos de descanso antes de iniciar el camino hacia mi 
casa. Cuando respiro profundo es como si volviera a la vida. 

El regreso a casa es de noche, después de las 22. Ese calor de hogar 
se extraña mucho y, curiosamente, no logro dormir. A las 3 me des-
pierto, ansioso. Cuando logro relajarme, el recuerdo del turno se me
te en los sueños y me despierto sobresaltado. Sólo cuando advierto 
que estoy en casa, en mi cama, el cuerpo se convence de la necesidad 
de descansar. 

Han pasado ya seis semanas. En todo este tiempo no he visto a mis 
hijos. El fin de semana iré a verlos a Hidalgo, donde se encuentran 
aislados en compañía de sus abuelos. Nada me gustaría más que abra-
zarlos, disfrutar de un buen desayuno juntos, reír en familia y olvi-
dar que muy pronto tendré que regresar a la ciudad y a mi trabajo de 
atención hospitalaria. Todos esos momentos llegarán, así como la 
siguiente oportunidad en la que pueda volver a ver a mis padres y 
hermanos. 
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 “Es la última vez que se van a ver, así que díganse lo que tengan 
que decirse. Tienen tres minutos”. Eso le dijo la doctora a mi madre, 
momentos antes de que hospitalizaran a mi padre por COVID-19. 
¿Qué se le puede decir en tan poco tiempo a alguien con quien has 
compartido más de la mitad de tu vida? Yo no lo sé. Mi madre tam-
poco. Lo miró a los ojos y se limitó a decir “vas a volver a casa”. Estaba 
segura, convencida. 

Y es que en esos instantes era difícil creer que mi padre, Francisco 
Martínez, a quien en mis 25 años de existencia sólo en alguna rara 
ocasión llegué a ver con dolor de cabeza y carraspera, estuviera al 
borde de la muerte. Todo había ocurrido en apenas siete días, cuando 
tuvo su primer ataque de tos.

El 7 de mayo, Francisco, un médico que trabajaba en un consultorio 
pediátrico en la Ciudad de México, nos comentó que su grupo de doc-
tores decidió, debido a la pandemia, suspender sus servicios de mane-
ra temporal. La noticia, aunque afectaba la economía familiar, fue 
tomada de buena manera debido a los peligros de la situación sanitaria. 

Al siguiente día, Lilia, mi madre, señaló que había notado algo 
extraño en él. “Se ve cansado, tal vez sea por el trabajo”, me dijo. Por 

18 días

Rodrigo Martínez León
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su parte, Francisco explicaba que sólo quería descansar. “No es nada”, 
aseguró, muy tranquilo. 

El día 10 recibimos la visita de mi hermano, Paco, junto a su hija 
y su esposa, para festejar el Día de la Madre en familia. Cuando nos 
disponíamos a partir el pastel, Francisco comenzó a tener un intenso 
ataque de tos. Al principio, nadie le dio importancia. Sin embargo, 
al percatarnos de que la tos no cesaba, lo llevamos a su cuarto, para 
que descansara. Todos los presentes sabíamos que algo no estaba 
bien, pero ni por casualidad nos imaginábamos lo que estaba por 
venir.

Al mediodía del lunes 11, un doctor que ya había atendido casos de 
COVID-19, conocido de Francisco, vino a casa. Y le bastó ver su sem-
blante y conocer sus síntomas para confirmar lo que sospechábamos 
desde la noche anterior. “Tienes COVID, definitivamente —le dijo el 
médico—. Como sabes, no hay tratamiento, pero en el hospital ma-
nejamos esto, tómalo”, y le pasó una medicina.

Durante los siguientes seis días, mi madre y yo nos dedicamos de 
tiempo completo a atender a mi papá de acuerdo a las indicaciones 
del médico, pero ningún medicamento parecía surtir efecto. Para la 
noche del 15, Francisco nos susurró que tenía dificultades para res-
pirar. Al día siguiente, Berenice, mi novia, nos prestó un tanque de 
oxígeno eléctrico que ella había rentado meses antes de la pandemia.

Pero ni el oxígeno fue suficiente. Mi padre se veía cada vez peor y 
no podíamos hacer nada por él. Desde ese momento, el único soni-
do en toda la casa era el de una tos que parecía no tener fin. Curio-
samente, era la señal de que aún estaba vivo. 

El domingo 17, su rostro comenzó a teñirse de azul, le costaba 
mantenerse despierto y pedía que lo trasladáramos a un hospital. 
Tras conseguir otro tanque de oxígeno portátil, mi hermano Paco y 
mi madre decidieron llevar a mi papá al hospital número 24. Al ver-
lo subir al auto, pensé que estaba ante una despedida y no pude con-
tener las lágrimas. “Te quiero mucho y te espero de vuelta”, alcancé 
a balbucear. Él sólo afirmó con la cabeza.

Minutos más tarde mi madre llamó a la casa, enojada: 

—No es posible, ¡lo van a regresar! Se me va a morir en casa —dijo, 
con la voz entrecortada por el llanto.

No había mucho más que hacer. La única opción era esperar que 
sobreviviera hasta el día siguiente e intentarlo de nuevo. 

Y eso fue lo que pasó. Apenas pudieron, Paco, Lilia y Francisco se 
dirigieron rumbo a otro hospital. Lilia, quien trabajó por varios años 
en el Hospital de La Raza, llamó a amigos médicos que conocía para 
que la pudieran ayudar. Y al llegar allá, una doctora dijo: 

—Hay camas, señora, pero a su esposo no le toca aquí, váyase a su 
hospital.

—En su hospital lo rechazaron y unos conocidos de aquí me dije-
ron que lo aceptarían.

Al mencionar esto, la doctora se molestó y aceptó de mala gana la 
internación de Francisco. 

Mientras tanto, las consecuencias de interactuar sin las medidas 
adecuadas con un familiar enfermo de COVID se manifestaron muy 
pronto. De un momento a otro, todos los presentes en la reunión de 
aquel 10 de mayo comenzamos a presentar síntomas. Sentíamos una 
gran incertidumbre sobre nuestra salud. Acabábamos de ver los efec-
tos de esta enfermedad y mis tíos, personas diabéticas mayores de 60 
años, vivían con nosotros en la misma casa. 

La desesperación se hizo cada vez más evidente. Las primeras no-
ches parecían eternas y los ataques de ansiedad no se hacían esperar. 
Un ejemplo fue el día en que mi madre comenzó a deshacerse de casi 
todos los objetos de su cuarto. La casa se llenó de bolsas que fuimos 
tirando durante tres semanas. 

Los primeros reportes médicos indicaban que el estado de mi pa-
dre era muy delicado y que muy probablemente sería intubado. Las 
siguientes semanas, nuestras esperanzas yacían en el sonido del telé-
fono y en las noticias diarias que nos daba la doctora. Por casualidad, 
resultó que Reyna, la enfermera que atendía a mi padre, era amiga de 
una tía. Eso nos tranquilizó un poco, nos dio acceso a información 
adicional al reporte diario y nos permitió que pudiéramos hacerle 
llegar cartas a mi padre. 
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Con el transcurso de los días, todo parecía mejorar de a poco. 
Hasta que una noche, tarde, sonó el teléfono de la casa. Mi corazón 
empezó a palpitar, agitado. Y cuando esperaba lo peor, escuché:

—¿Cómo estás? Soy tu papá.
Corrí de emoción hasta donde estaba mi madre. Le di el teléfono 

y hablaron hasta que un ataque de tos de mi padre interrumpió la 
llamada. De todas maneras, se lo escuchaba mucho mejor y sentimos 
que no tardaría en volver con nosotros. 

Al día siguiente, la doctora dijo que lo darían de alta y nos explicó 
que debíamos preparar una habitación para aislarlo de nosotros. El 
6 de junio, mi padre regresó a su hogar. Apenas podía mantenerse en 
pie y había adelgazado mucho. Al entrar a casa y sentarse solo, dijo:

—Oigan, ¿cuántos meses estuve internado? Vi a tanta gente morir. 
¡Y seguían entrando!

—Sólo pasaron 18 días, papá. 

18 días 

Viñeta extra
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 Escribo esto porque fui testigo de acontecimientos graves y hasta 
ahora me he quedado callada. Pero confieso que no sé por dónde 
empezar. Voy a contar algo que me hizo llorar, sentir culpa y dudar 
de mis capacidades como enfermera.

Todo comenzó una tarde de verano. Yo llegaba a mi casa y, tras 
encontrar a mis vecinos reunidos en la calle, a lo lejos escuché una 
voz fuerte, imponente, que decía:

—¡Se va a morir! ¡Se va a morir!
En ese momento, una mujer corrió hasta mí. Implorante, con la 

voz quebrada y los ojos llorosos, me pidió que la ayudara. 
—Necesito un favor enorme —explicó, nerviosa—. Mi hermano 

está muy enfermo, le acaban de diagnosticar COVID-19. Todo el día 
estuvimos buscándote. ¿Tú lo podrías cuidar? 

A mi mente vinieron muchas cosas. En realidad, no sabía qué res-
ponder. Hasta entonces, no había estado en contacto con pacientes 
enfermos de COVID y no tenía ni idea de cómo se debía cuidar a uno. 
¿Qué hacer? 

—Claro que sí —respondí. Y no quise decir más. Sólo fui a mi casa 
por mis cosas y regresé de inmediato. 

El precio de la vida

Verónica Flores Romero
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Al entrar a la casa del paciente me encontré con una escena muy 
impactante. El enfermo era un hombre de unos 50 años que yacía 
recostado boca abajo, con una bolsa de suero conectada a su brazo y 
colgada del techo. A un costado de la cama, un tanque de oxígeno lo 
ayudaba a respirar. El hombre no se movía ni hablaba.

En un rincón, hundida en una silla, se encontraba la esposa del pa-
ciente, claramente en shock. Y entre ella y yo, en la misma habitación, 
una mujer de baja estatura, piel clara y voz imponente recorría el cuarto 
de un lado a otro, con cara de preocupación. ¿O era de enojo? No lo 
sé. Lo cierto es que apenas me vio me habló en un tono severo, fuerte. 

—¿Quién eres tú? —me preguntó.
—Mucho gusto, soy la enfermera contratada para los cuidados del 

señor. 
—Está bien. Pasa, te voy a explicar lo que tienes que hacer.
Sin abandonar su tono severo, aquella pequeña mujer comenzó a 

explicarme los cuidados, el esquema de los antibióticos que le pres-
cribió y las indicaciones de alimentación y aseo. Y mientras ella ha-
blaba, yo recordé un artículo que había leído, en el que se decía que 
el tratamiento para COVID no incluye antibióticos. Cuando se lo co-
menté, me contestó, ahora sí, enojada: 

—Aquí la doctora y la que sabe soy yo. Tú acata mis indicaciones.
Me quedé callada y me limité a escucharla. Pero luego, cuando vi a 

la esposa del señor, decidí que debía hablarle. En cuanto estuve a 
solas con ella, le expliqué que la prescripción médica no estaba bien, 
no era la que correspondía para esta enfermedad. Entonces, ella me 
miró a los ojos y susurró que no sabía qué hacer al respecto. 

—Sinceramente, yo no sé de estas cosas —dijo—. Para mí, tú debe-
rías seguir las indicaciones de la doctora. Ella es la que sabe. 

Me preocupaba mucho que los antibióticos le causaran efectos se-
cundarios al paciente. Sin embargo, tal como me pidió la señora, de-
cidí seguir con la atención. Horas después, al caer la noche, la esposa 
me pidió que fuera a la cocina porque necesitaba preguntarme algu-
nas cosas. Ahí, a solas, me comentó que la misma doctora le había 
vendido los aparatos que usaba el paciente, bastante caros en su opi-

nión. A la pregunta de si sabía cuánto costaba cada uno le respondí 
que no, pero que podíamos buscar los precios en Internet. 

 Mientras nos conectábamos, la señora me contó que la doctora se 
los había vendido en $ 1500 cada uno, y que por la consulta y la aten-
ción a domicilio le había cobrado $ 3000. “Además, me cobró otras 
cosas que no entiendo”, dijo. En Internet vimos que los costos de los 
aparatos rondaban los $ 700. Molesta, me mostró la receta médica 
que le había dado la doctora (a la que había llamado por recomenda-
ción de su cuñado), donde constaban todos los precios. Y cuando vi 
la receta, me percaté de que correspondía a una licenciada en enfer-
mería, no a una doctora. 

Al caer la noche, le expliqué que yo estaba al pendiente de su es-
poso y que podía irse a dormir, pero ella no me hizo caso. Al día si-
guiente, el paciente se sintió mejor y pidió alimentos; cuando se lo 
hice saber a su mujer, noté que ella se mostraba inquieta y nerviosa. 
Rápidamente, le preparó un desayuno. Y cuando se lo llevó, el señor 
le gritó y la insultó porque la comida no estaba caliente. En ese mo-
mento creí que el señor iba a golpearla, así que me acerqué y le pre-
gunté si quería que yo lo asistiera. 

—¡Claro que no! —me respondió—. Tiene que atenderme ella, 
para eso estoy en mi casa. 

Superado ese momento incómodo, acordé que sólo atendería al 
paciente durante la noche. Al amanecer, la “doctora” regresó. Trajo 
algunos medicamentos, le recetó otros más y volvió a cobrar. Yo ya le 
había explicado a la señora que la atención no era la necesaria y no ha
bía querido hacer nada al respecto, así que lamentablemente pensé 
que tal vez debía, llegado el caso, deslindarme de la responsabilidad 
por las posibles complicaciones. Me sentía muy mal por eso y no 
dejaba de pensar en lo que pudiera ocurrir. A las tres o cuatro de la 
mañana vi que el paciente mejoraba, así que decidí ir a la cocina a 
prepararme un café para combatir el cansancio y el sueño. Y mien-
tras lo hacía, escuché: 

—¡Ya levántate! ¿Qué haces ahí, echadota? ¿Qué no ves que quie-
ro ir al baño? ¡Llévame, anda! ¡Muévete!



Taller de crónicaPrimera línea 104 105

Al regresar a la habitación, vi que la señora ayudaba a su marido en el ca
mino al baño mientras él no dejaba de reprenderla por haberse dormido. 

Cuando volvieron, me acerqué para colocar mejor el suero y 
aproveché para disculparme ante el paciente por no haber estado allí 
justo cuando él necesitaba ir al baño. 

—Está bien, no se preocupe —me contestó—. Para eso está mi mu-
jer. ¡Por algo le doy un plato de comida, la visto y la calzo!

Poco después, al amanecer, llamó la “doctora” para avisar que iría 
a la casa, así que la esperé por si acaso cambiaba sus indicaciones. 
Llegó a eso del mediodía, pero sólo intercambió unas palabras con la 
señora en la puerta y ya no entró. Cuando pregunté por qué, la mu-
jer me explicó lo que había ocurrido. 

—Le comenté que ya no teníamos dinero para pagarle, por lo que 
se dio la vuelta y se fue. Antes de irse me dijo que le hablara si nece-
sitaba algo, pero cuando tuviera dinero para sus honorarios.

Afortunadamente, yo ya tenía los medicamentos para los días si-
guientes, así que pudimos continuar con el tratamiento en lo que 
encontraban otro médico.

Durante la tercera noche, la señora no quiso dormir. Y como nos 
quedamos juntas, al rato comenzamos a platicar de tonterías. Cuando 
sentí que ya me había ganado su confianza, me atreví a preguntarle 
por qué dejaba que el señor la maltratara.

En ese momento, la señora me miró muy fijamente y pude notar 
sus ojos brillosos. 

—Lo soporto por mis hijos y porque no tengo a donde ir —dijo—. 
Mis hijos no me apoyarían si decido dejarlo. Estoy sola. 

Y de a poco me contó todo lo que le hacía: humillaciones, amena-
zas, golpes y hasta violaciones. 

Al amanecer, cuando salía de la casa, la señora me tomó del brazo 
y en voz baja me pidió que no dijera nada.

—No se preocupe. Por supuesto, no le voy a decir nada a nadie  
—respondí. 

La verdad es que salí de aquella casa con mil cosas en mi cabeza y 
sin saber qué hacer. Lo que me pareció más prudente fue dejar de 

atender al paciente, para ya no involucrarme más. Pero todavía me 
quedaba una última noche. Ese día fui, hice lo que tenía que hacer y 
me quedé, como correspondía. Por suerte, todo parecía indicar que 
el señor se recuperaba rápidamente.

Durante la noche, la señora me comentó que habían encontrado 
otro médico, que llegaría al amanecer. “Me parece bien, pero yo ya 
no puedo seguir atendiéndolo”, contesté. Mi excusa fue que no tenía 
equipo para entrar a verlo; la verdad era que no quería ser testigo de 
los maltratos que sufría la mujer. Y cuando terminé de explicar mi 
situación, la señora me respondió:

—Por favor, ¡no me hagas esto! ¡No me dejes sola! Yo no sabría qué 
hacer y él se enfadaría conmigo.

Una vez más, no supe qué decir. La señora realmente estaba pre-
ocupada por la posibilidad de quedarse sola con su marido. Se hizo 
un silencio y no hablamos más del tema. Al amanecer, los doctores 
que continuarían el tratamiento llegaron temprano. Vieron todo lo que 
había indicado la “doctora” y explicaron que los medicamentos asig-
nados no trataban la enfermedad, por lo cual me miraron y me pre-
guntaron por qué le había suministrado esas medicinas. 

Yo respondí en automático. Dije que le había comentado eso mis-
mo a la esposa y que se me pidió que acatara órdenes. Luego, los 
nuevos doctores revisaron al paciente, le cambiaron los medicamen-
tos, finalizaron su consulta y me dijeron que el peligro había pasado. 
Ya no era necesario que siguiera con la atención. 

Antes de retirarme, le sugerí a la señora que hablara con la “doc-
tora” y prescindiera de sus servicios. De inmediato, ella la llamó y 
entabló una breve plática. Cuando la señora le preguntó si iba a revi-
sar a su esposo, la “doctora” le dijo: 

—Voy en cuanto usted me diga que tiene dinero para cubrir mis 
honorarios y los medicamentos. Pero ahora estoy fuera y no pue-
do ir. 

Entonces, la señora le dijo que le agradecía mucho, pero que debido 
a la falta de dinero iba a tener que prescindir de sus servicios. A la pre-
gunta de cómo seguía el paciente, la esposa le dijo que ya estaba mejor.
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—Ah, qué bien. Me alegro de que se encuentre mejor. Y qué bue-
no que no se murió —contestó la “doctora”. 

A mí ya no me quedaba más por hacer. Había visto y vivido demasia-
do. Recordé lo que aquella mujer me confesó en nuestra noche de plá-
tica. Y luego pensé en la infamia de una persona como la “doctora”, que 
actuó por dinero y sin importarle la vida de quien confiaba en ella. 
Todo lo ocurrido durante esos días se cruzó por mi cabeza. Y no dejó de 
dar vueltas en mi mente cuando le dije a la señora que me retiraba, y que 
si necesitaba algo no dudara en llamarme. 
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Perseguir el hilo de la historia que nos lleva al nacimiento de la 
medicina es encontrarse con una maraña donde ciencia y literatura se 
enredan. El primer texto al que uno acude para conocer sobre la me-
dicina en la antigüedad es la Ilíada, en él se describen numerosas he
ridas de guerra y sus intentos por sanarlas. A Patroclo se le solicita 
curar la lesión de una flecha clavada en el muslo de un guerrero con 
las hierbas que Aquiles le ha enseñado. Aquiles, a su vez, adquirió este 
conocimiento del centauro Quirón, el mismo maestro de Asclepio, 
divinidad a la que se encomienda Hipócrates en su famoso juramento. 
No parece, pues, fortuito que Asclepio sea hijo del dios Apolo, deidad 
con la que se asociaban la curación, la música y la poesía. 

En los albores de la ciencia, la medicina tenía una fuerte influen-
cia religiosa, la invocación de los dioses jugaba un papel principal en 
la sanación. La enfermedad era vivida como un castigo de las divini-
dades, el médico tenía la tarea de limpiar el pecado y recuperar la 
salud. Según Andrzej Szczeklik, en la Grecia prehipocrática, los an-
tecesores de los médicos eran conocidos como “purificadores”. Los 
enfermos que buscaban la ayuda de Asclepio acudían a su templo 
para participar en la corea, “una mezcla de danza y música, de canto y 
poesía. Practicada durante los misterios y las ceremonias, la corea 

La aguja y la palabra

Orlando Mondragón

Tallerista
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servía para aplacar y aliviar los sentimientos…”. Es decir, para la pu-
rificación de las almas, para la katharsis. Ese término que Aristóteles 
describe en su Poética para nombrar la sensación que experimentan 
los espectadores de las tragedias. La vía de la expiación era la palabra. 

No es raro encontrar en la historia de la literatura casos donde la 
vocación de la palabra y la medicina convergen, médicos que han halla-
do en la poesía un medio para expresarse. Destacan Friedrich Schiller 
(cuya “Oda a la alegría” serviría de inspiración a Beethoven), Gott-
fried Benn, William Carlos Williams, Miroslav Holub y, en nuestro 
país, Elías Nandino. También existen a los que el estudio de la me
dicina sirvió como preámbulo para descubrir su vocación literaria, 
como John Keats, Gertrude Stein, André Breton, Paul Celan o, en 
México, Manuel Acuña, Fernando del Paso y Jaime Sabines. Tal pare-
ce que la experiencia con el cuerpo enfermo es clave para la construc-
ción de cierta sensibilidad. Es entendible: la literatura es una forma 
de entender y experimentar el mundo. Comparte con las ciencias de 
la salud la voluntad de hacerle frente al último misterio del cuerpo: la 
muerte. Pero en este afán de entender lo ininteligible, se topa con la en
fermedad, el único enigma que podemos aspirar a contener. 

La poesía es uno de los vasos predilectos en los que la experiencia 
del cuerpo enfermo se decanta. Ya sea como espectadores o como 
quien la padece, los poemas sobre la enfermedad abundan, pero no 
es así el caso de los poemas escritos desde la perspectiva del curador. 
¿Qué nos tiene que decir este ser que posee en sus manos la vulne-
rabilidad de una persona, este personaje que solamente conoce dos 
salidas para la enfermedad: la curación o la muerte? ¿Qué ven sus 
ojos, qué sienten sus manos al palpar dolores y heridas, qué cruza 
por su mente? ¿También siente temor, angustia, alivio o esperanza? 

No es cierto que la formación en salud nos vuelva insensibles a la 
muerte. La experiencia diaria que pone la fragilidad de una vida a 
nuestro cuidado nos trastoca. Está bien descrito en varios estudios 
que los profesionales de la salud somos más propensos que la pobla-
ción general a pensar en el suicidio. La enfermedad y la muerte se 
van filtrando en la psique de formas silenciosas. Quizá aquí radique 

la importancia de tener un medio que tenga la función de válvula de 
escape para la presión ejercida por las exigencias poco convenciona-
les de este trabajo.

La pandemia vino a modificar la manera en que realizamos nues-
tros vínculos afectivos con nuestra familia y amigos, pero también la 
relación entre un enfermo y su cuidador. Si antes esta relación se 
fomentaba en la confianza, ahora en este lazo se entretejen el recelo 
y la incertidumbre. Apenas hay tiempo para aprender las historias de 
los pacientes antes de que sean arrebatados, los rostros se esconden 
detrás de cubrebocas y caretas, y ni siquiera existe la posibilidad de 
ofrecer el contacto de una mano que los despida, pues están debajo 
del látex de los guantes. El poco confort que podían brindar nuestros 
rituales a la hora de la muerte ha desaparecido. ¿Qué tienen que de
cirnos estos seres enmascarados con la voz de la poesía? 

 Los textos presentes en esta breve antología han sido el resultado 
de un taller virtual hecho durante la contingencia por la COVID-19, 
representan el testimonio vivo de quienes están al frente del cuidado 
de los enfermos, pero no es eso lo que les otorga su carácter valioso o 
representativo, sino el empeño de los participantes en cuidar la pala-
bra poética. En estos poemas podemos encontrar la experiencia de 
quienes han sido tomados por sorpresa por la enfermedad a mitad de su 
formación, como María Citlalli (médico residente) y Stephanie (pa-
sante de Enfermería). O de quien ha tenido que suplir un lugar que 
no es el suyo, como es el caso de Miguel, quien, siendo psiquiatra, 
tiene que realizar guardias en la Unidad de Cuidados Intensivos. Si-
tuaciones donde la historia de los enfermos se fusiona con la propia 
de manera irreversible, hay espacio para el desconcierto, pero tam-
bién para el amor y la esperanza. 

La poesía funciona, en cierta medida, como una herramienta de 
katharsis. Es el vínculo con aquellos poemas que describían la herida y 
su cura, con los adoradores de Apolo que, con ilusión, se ponían a 
merced de la danza y la poesía en los templos. La palabra es la punta 
de la aguja que rompe la piel con su dolor para dar paso a la sustancia 
sanadora.  
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Tres de la tarde. Hace calor. 
Desde hace cinco horas 
mi cuerpo carga 
una armadura de plástico.
Los goggles, 
los guantes, 
la careta
presionan mi cuerpo. Duele. 
El sudor se me escurre por la espalda. 
No puedo 
respirar.

Mi abuelo era campesino, 
me enseñó que en tiempos de sequías 
se abren grietas en la tierra
que reclaman la lluvia. 
Así mis labios, 
mi lengua 
que se pega al paladar como ventosa,
mis manos
que ya no soportan
otro contacto con el jabón.

No puedo respirar. Arden 
las palmas, la frente, la nariz.
Y dentro de tanto dolor, 
prefiero estar aquí que del otro lado.

[Tres de la tarde. Hace calor.]

María Citlalli Ramos Moreno 
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En la búsqueda del propósito
me desatendí de su alma
me enfoqué en lo somático
su mirada con desasosiego 
y su cuerpo quebrantado
por la pérdida
me distrajo 
me puso en jaque
su vida llena 
pero el espíritu se vació
como un pozo 
que se va secando 
sin saber por qué
¿y el propósito
dónde?
¿en qué sitio?
por un momento
perdí la cabeza 
mi sombra me abandonó
pero la llaneza de ese ser
que necesitaba 
me devolvió 
a mí.

Propósito

Maricruz Solís Camarillo 
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No olvido
las visitas a los abuelos
el café con los amigos
el amanecer mágico
el transporte con aglutinaciones

ahora el tiempo se detiene 
todo cambia

el viento corre
y penetra en los huecos
dejando huella de su paso 
me pregunto cuándo quedará fijo
cuándo dejará de avanzar
pero asciende y desciende
de un lugar a otro

tranquila
me digo
pronto pasará 
tranquila.

Todo cambia

Maricruz Solís Camarillo 

Al verse delante del espejo
observa con orgullo
el uniforme blanco como de nieve
rígido virtuoso
magnético
como en cualquier ser humano
a veces el temor se asoma 
pero nada la detiene
sale sigilosa a brindar los cuidados 
las personas le preguntan
la fatigan
el secreto la agobia
vislumbrando la muerte 
dice
explica
reconforta
confiando en el resplandor de su uniforme 
silenciosa mujer
en sus manos custodia
el dolor de sus enfermos.

La mujer de los cuidados

Maricruz Solís Camarillo 
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El día avanzaba como siempre
una ropa limpia el mejor peinado
un desayuno saludable
la premura por llegar a tiempo
los niños juegan a crecer
los adultos pagan sus recibos
todos en lo suyo
se escuchaba tan lejano
como el cuento de hadas
donde un dragón se comía a las estrellas
de pronto estaba ahí
con su corona
monarca y soberano
imponente 
castigador 
dañando el territorio que conquista
ser microscópico
en apariencia bello
¿acaso no eres un rey?

El rey con su corona

Maricruz Solís Camarillo
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Como apacibles faquires
reposan en su cama.
Cánulas traqueales
acompañan su aliento.

Alrededor del monitor
bailan las sombras.
La respiración mecánica
saluda mi andar.

Visita

Miguel Otero Zúñiga
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Setenta por ciento más de alcohol
para tocarte.

Setenta por ciento 
para emborrachar mis manos
y en su embriaguez te desnuden.

Setenta por ciento más
para dormir tranquilamente
y mis sueños no olviden recordarte.

Setenta por ciento más de alcohol
para saber que seguiremos
respirando.

Distanciamiento

Miguel Otero Zúñiga

El mar de los durmientes

dibuja en sus profundidades

formas que se pierden en la nada.

Todo es silencio y el respirador lo quiebra.

Marineros navegan a oscuras en el abismo.

Los músculos tirantes los obligan a pisar en falso

y partículas higroscópicas iluminan sus rostros.

Mil manos llevan el cuerpo en la tormenta.

No dejarán que su respiración se apague.

Decúbito

Miguel Otero Zúñiga
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Ya es otoño. 
El reloj de la esperanza se detiene.
Sigo sin cerrar un ciclo.

La experiencia de la altruista
de vestir el logo del patronato,
de no vencerme
y asumir el riesgo 
y continuar,
despierta,
atenta a cualquier llamado 
del teléfono.

Se acumulan
el llanto, el sacrificio
de los pies,
la deuda de sueño,
lo diminuta
que me siento
a veces.

¿Serán fortuitos?
¿Cuántos sueños ya no?
¿Cuántos teléfonos
sonarán sin que yo atienda?

La niña altruista

Stephanie García Luna
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Maestro de las agujas,
predicador de sueros y pastillas,
paciente como la llegada de las olas,
es remoto y bello.

Miro 
el ademán de sus palabras,
la elegancia de su mano 
al escribir en una hoja,
la concentración de su mirada,
sus labios parecidos al sabor cereza,
lo huraño en su creencia del amor,
lo efímero de su compañía.
Hombre deshabitado, 
libre.

Envidiosa soy de su corazón,
de su cuerpo y de su espléndida
manera de estar sin nadie.

He preparado un bolígrafo 
grabado con su nombre
para que escriba su camino
y me recuerde.

Mi enfermero favorito

Stephanie García Luna

La luz del conocimiento sigue presente.
La lámpara de la guerra sigue encendida.

Uniforme desgastado y arrugado 
es mi corazón de enfermera.

Una mujer
con sacrificio a la caridad evoluciona
cada día, cada año.

Pasa un siglo.

Una pandemia basta para ver 
que se tienen alas de 
ángel escondidas.

Pero el blanco, símbolo de la pulcritud
ahora es símbolo de contagio.

[La luz del conocimiento sigue presente.]

Stephanie García Luna
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El pasar de los meses 
anuncia el ocaso de un año más.
Las calles se visten de hojas caídas
y el cálido viento le abre la puerta al frío.
Las estaciones
recorren su sendero
como otras veces lo han hecho. 
Han sido testigos
del caprichoso 
hacer humano:
sus florecientes civilizaciones,
sus decadentes imperios,
sus guerras,
sus plagas.
Con los hombres y mujeres
se alegran y sufren.
Pero en estos meses 
la muerte se ha convertido 
en el actor principal,
en las calles desiertas
el bullicio se ha quedado mudo.
¿Qué fue lo que pasó?
Un certero ataque.
Un enemigo invisible
expandió su reinado.

Veinte veinte

Alfredo Estrada Avilés 
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Ninguna frontera 
ha contenido su avance.
Ciencia y religión 
cuidan que la esperanza
no se escape del fondo de la caja.
Se relatan contiendas,
hazañas de guerreros.
Hoy no será la excepción.
Las tropas de héroes anónimos
bajo el amparo de Higia,
con sus sencillas armas:
limpieza y sanidad
hacen frente al invasor. 
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Aun con la ciudad vacía 
los días parecen
llenos de ruido y desconcierto.
Siento cómo algo se aproxima. 
Es entonces cuando el miedo
no es una palabra sin sentido.
Al salir verifico la careta,
el deseo de protección.

Mi realidad pasa desapercibida.
Cumplo mi función como una autómata.

La muerte preparó su entrada 
a través del viento.
Perdimos el rostro 
y nuestros cuerpos se pintaron azules.
Ya no se usa
despedirse.
Soy como esos cuerpos
sin ataúd.
Las pesadillas me visitan 
y dejan su desorden.

Hoy me encontré en los vestidores
con los ojos mojando el cubrebocas.
Hoy me encontré
y, llorando,
no pude llevarme las manos a la cara. 

[Aun con la ciudad vacía]

María Teresa Atilano Mendoza



Taller de poesía137Primera línea 136

Lavo mis manos
para borrar la lectura de los cuerpos.
Desnudas, palpan el tórax,
percuten, se detienen. Rodean.
Cada centímetro que toco
deja en mis dedos su escritura.

Mis manos traducen
ese idioma 
entre el silencio y la sangre.
Lengua de ciegos.

En el tacto 
la carne 
encuentra 
su sentido.

Ahora respire. Diga treinta y tres.
Treinta y tres.
Diga uno. Uno.
Inhale y exhale lento.
Tosa. 

Tengo cinco letras
para leer el cuerpo en cada mano. 

¿Aquí duele?

¿Y aquí?

[Lavo mis manos]

Orlando Mondragón
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Abel Alejandro Luna García Abraham Alonso Ricardez Ana Rita Castro Angélica Juárez Loya

Estudió la licenciatura en 
Enfermería y Obstetricia en la 
UNAM. Como prestador de servicio 
social toma muestras para la 
detección de SARS-CoV2, y a la  
par desarrolla labores de 
enfermería operativa en la  
Unidad Temporal COVID-19.

Estudió el doctorado en 
Educación en el Centro de 
Estudios Superiores en Educación 
y es maestro en Administración  
de Sistemas de Salud por la UNAM. 
Investiga en el campo de la salud  
y la educación, y colabora con 
diferentes investigadores en la 
publicación de artículos y libros 
científicos en la FES Iztacala de la 
UNAM. Se ha desempeñado como 
ingeniero biomédico en el sector 
público y privado como 
especialista en la reparación de 
equipo médico. Actualmente 
ejerce como docente en la Facultad 
de Enfermería de la UNAM y como 
ingeniero biomédico en el 
Instituto de Salud del Estado  
de México.

Es licenciada en Ciencias  
Políticas y Administrativas  
por la Universidad Central  
de Venezuela, especialista en 
Economía y Gestión de las 
Relaciones de Trabajo por la 
Pontificia Universidad Católica  
de São Paulo, maestra en Estudios 
Latinoamericanos por la UNAM  
y doctora en Ciencias en Salud 
Colectiva por la UAM-Xochimilco. 
Actualmente se desempeña como 
responsable del Centro 
Universitario de Enfermería 
Comunitaria, dependencia de la 
Escuela Nacional de Enfermería  
y Obstetricia de la UNAM, donde  
es profesora de asignatura en la 
Academia de Ciencias Sociales  
y de la Salud.  

Doctora en Psicología por la 
UNAM, es Profesora Asociada “A” 
de Tiempo Completo en la 
Coordinación de Psicología 
Clínica y de la Salud en la Facultad 
de Psicología de la UNAM. 
Actualmente participa como 
supervisora en el programa de 
atención psicológica a distancia  
de la UNAM. Es especialista en 
Psicología de la Salud y ejerce  
la práctica clínica privada desde  
el marco cognitivo conductual.
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Brenda Aymmé Martínez Luna Alexia Celic Loyola Rayo Francisco Blas Valencia Castillo María Margarita López Titla

Estudió la licenciatura en 
Enfermería y Obstetricia en la 
Escuela Nacional de Enfermería  
y Obstetricia de la UNAM. 
Actualmente realiza su servicio 
social adscrita al eje de acción 
Desarrollo de Investigación  
en la misma escuela.

Estudió la carrera de Médico 
Cirujano en la FES Iztacala de la 
UNAM. Realizó el internado en el 
Hospital General de Cuautitlán 
José Vicente Villada y actualmente 
desempeña su servicio social en el 
Centro de Salud San Pedro  
el Alto.

Cursó la licenciatura en Sociología 
en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM, la 
licenciatura en Lengua y 
Literaturas Hispánicas y la 
maestría en Letras Mexicanas  
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la misma universidad. Ha sido 
vendedor de zapatos en un 
mercado y de libros de puerta  
en puerta, ayudante de albañil, 
obrero, burócrata y también 
presidente de colonia en Santa 
María Aztahuacán. Trabajó como 
promotor cultural en el IMSS, 
donde fue jefe del Departamento 
de Actividades Artísticas.  
Es secretario de Vinculación  
y Extensión en la Escuela Nacional 
de Enfermería y Obstetricia de  
la UNAM.

Estudió la maestría en Física 
Médica en el Posgrado en Ciencias 
Físicas de la UNAM, y es especialista 
en Resonancia Magnética  
y Medicina Nuclear. Hizo el 
doctorado en la Universidad 
Veracruzana en el estudio de la 
Distrofia Miotónica Tipo I por 
medio del Tensor de Difusión.  
Ha colaborado en el Journal of 
Neuroimaging.
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Mariana Sandoval Reveles Juana Maribel Pérez López

Es egresada de la licenciatura  
de Enfermería y Obstetricia de la 
Escuela Nacional de Enfermería  
y Obstetricia de la UNAM. Formó 
parte de la Comunidad de 
Aprendizaje Estudiantil ENEO 
“Sinapsis”. Ejerció la pasantía  
en el Centro Universitario de 
Enfermería Comunitaria. 
Actualmente trabaja en la Unidad 
Temporal COVID-19, donde 
comenzó en la atención a 
pacientes con síntomas de 
moderados a graves; ahora 
desempeña sus labores en la 
ludoteca de la Unidad.

Estudió Psicología en la Facultad 
de Psicología de la UNAM y 
Enfermería en la Escuela Nacional 
de Enfermería y Obstetricia de la 
UNAM. Trabaja en la Unidad 
Temporal COVID-19, donde 
comenzó como personal operativo 
en la atención de pacientes y ahora 
es parte del equipo de la Dirección 
de Enfermería, bajo la 
Coordinación del Cuidado 
Holístico de Enfermería, y está a 
cargo de la ludoteca, espacio para 
promover la recuperación activa 
de pacientes. 

Estudió la licenciatura en 
Enfermería en la UNAM. 
Actualmente trabaja en el Instituto 
Nacional de Ciencias Médicas  
y Nutrición Salvador Zubirán,  
en las áreas reconvertidas para  
la atención de pacientes con 
COVID-19. 

Estudió la licenciatura en 
Enfermería y Obstetricia en la 
Escuela Nacional de Enfermería  
y Obstetricia de la UNAM,  
la especialidad en Enfermería 
Infantil en la misma universidad  
y la maestría en Administración  
de Instituciones de Salud en el 
Instituto de Estudios 
Universitarios, campus Puebla.  
Es profesor de asignatura en la FES 
Iztacala de la UNAM. Actualmente 
trabaja en el Hospital Juárez de 
México adscrito al servicio de 
Terapia Intensiva Pediátrica;  
ha colaborado como personal 
operativo en la atención de 
pacientes con COVID-19.

Noemí García Serrano Roberto Hernández Moguel
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Rodrigo Martínez León Verónica Flores Romero

Es licenciado en Psicología por la 
FES Iztacala de la UNAM. En el 
periodo 2016-2018 formó parte 
del Consejo Universitario como 
representante de los alumnos  
de las FES en el área Ciencias 
Biológicas, Químicas y de la 
Salud. Fue consejero telefónico en 
SAPTEL, línea de intervención en 
crisis psicológicas y atención al 
suicidio. Actualmente brinda 
acompañamiento psicológico  
de manera privada.

Es licenciada en Enfermería  
por la FES Iztacala de la UNAM. 
Actualmente trabaja en una clínica 
privada y además atiende  
pacientes a domicilio. También 
estudió una carrera técnica en 
Educación Preescolar.

María Citlalli Ramos Moreno

Estudió la licenciatura de Médico 
Cirujano y Partero en la Facultad 
de Ciencias Médicas y Biológicas 
Dr. Ignacio Chávez de la 
Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo. Hizo el 
internado de pregrado en  
el Hospital General de Morelia  
y cumplió con un año de servicio 
social rural en el Centro de Salud 
Pastor Ortiz. Cursa la especialidad 
de Geriatría en el Hospital 
General Regional 1 de Querétaro.

Maricruz Solís Camarillo

Egresada de la UNAM, es licenciada 
en Enfermería y Obstetricia, 
maestra en Enfermería con 
orientación en Administración  
del Cuidado en Enfermería y 
especialista en Salud Pública.  
Es enfermera general en el primer 
nivel de atención del ISSSTE e 
imparte varias asignaturas de 
módulos básicos y optativas de la 
carrera de Enfermería en la FES 
Iztacala de la UNAM. También se ha 
desempeñado en el ámbito privado 
como enfermera ocupacional y de 
ergonomía en empresas nacionales 
y trasnacionales como DuPont, 
Iusacell, Sistecell, Papeles 
Higiénicos de México y Nabisco 
Famosa.
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María Teresa Atilano Mendoza

Egresada en Trabajo Social por  
la Escuela Nacional de Trabajo 
Social de la UNAM. Realizó sus 
prácticas profesionales en diversos 
centros de atención a la salud 
como el Instituto Nacional de 
Enfermedades Respiratorias,  
el Hospital General de Mazatlán  
y el Centro Comunitario de Salud 
Mental Iztapalapa.

Miguel Otero Zúñiga

Es médico psiquiatra, académico 
de la Facultad de Medicina de la 
UNAM y clínico en el IMSS, donde 
ha trabajado en distintos servicios 
y unidades médicas a lo largo de la 
pandemia.

Stephanie García Luna

Es licenciada en Enfermería  
por la FES Iztacala de la UNAM.  
Ha desempeñado varias actividades 
teórico-prácticas hospitalarias en 
centros de salud y en la 
comunidad. Trabaja en el Hospital 
Central Militar como técnico 
instrumentista de una casa 
comercial de productos médicos. 
Su labor se enfoca en el área 
asistencial, de docencia e 
investigación.

Alfredo Estrada Avilés 

Es médico cirujano especialista en 
Psiquiatría. Trabaja como médico 
adscrito en la clínica del Programa 
de Atención a Alumnos del 
Departamento de Psiquiatría y 
Salud Mental de la Facultad de 
Medicina de la UNAM, donde  
se desempeña como miembro  
del personal académico de tiempo 
completo. Imparte las asignaturas 
Introducción a la Salud Mental  
y Medicina Psicológica y 
Comunicación en el pregrado de 
la licenciatura de Médico 
Cirujano de dicha facultad.



Primera línea 150

Orlando Mondragón

Es médico cirujano por la UAM-
Xochimilco. Obtuvo el IV Premio 
Internacional de Poesía Joven 
Alejandro Aura por Epicedio al padre 
(2017). Fue becario del Festival 
Interfaz ISSSTE-Cultura  
en 2017, del PECDA en 2018  
y de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en 2019. Actualmente 
es residente de Psiquiatría en el 
Hospital Psiquiátrico Fray 
Bernardino Álvarez.

Leonardo Tarifeño 

Es cronista y crítico literario. Vivió 
y trabajó como reportero y editor 
en Barcelona, Budapest, Río de 
Janeiro y Buenos Aires. En México 
fue coeditor de El Ángel de Reforma,  
y colabora en el suplemento 
cultural Confabulario de El Universal, 
entre otros medios. Es autor de 
Extranjero siempre. Crónicas nómadas 
(Almadía/Producciones El Salario 
del Miedo, elegido por Reforma 
como uno de los mejores libros 
periodísticos publicados en 
México en 2013) y de No vuelvas 
(Almadía, 2018), crónica sobre  
los deportados mexicanos que 
llegan a Tijuana. 
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