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Nacencia

Javier Taboada



* Las traducciones empleadas en este libro son: Platón (Gómez Robledo), D. Nick 

(Echávarri), A. Voznesensky (Wilbur), W. C. Williams (García Manríquez), 

A. R. Ammons (Blanco), Pound (García Terrés), Olson (Cázares), Novalis (Keil 

y Talens), Canción pima (Curtis). Las demás son propias.

Para Emilio



Imagina una especie de vivienda subterránea 

en forma de caverna, provista de una entrada, 

abierta ampliamente a la luz, que se extiende a 

lo ancho de toda la caverna; y a unos hombres 

que están en ella desde niños, encadenados por 

las piernas y el cuello, de modo que tienen que 

permanecer en el mismo lugar y mirar única­

mente hacia adelante, incapaces como están de 

mover en torno la cabeza, a causa de las ca­

denas que la sujetan. Detrás de ellos, la luz de 

un fuego que arde a cierta distancia y a cierta 

altura, y entre el fuego y los cautivos un cami­

no escarpado, a lo largo del cual imagínate que 

ha sido construido un tabique parecido a las 

mamparas que se alzan entre los titiriteros y el 

público, por encima de las cuales exhiben aque­

llos sus maravillas.

Platón, República vii (514 a-b)



Si la obra de otro traduce mi sueño,

su obra es mía.

Francis Picabia
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1	 bajo la roca,
	      
	                                 magma
	   y lava aún dormida

	                         en la inquietud
	                de lo no visto
	                            presentirnos:

                 sospechar 
	           
	            cómo cruza 
	    su propio campo
	                          la materia

                   el misterio de nacer 
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2	 y tu grito
	         como la luz

	                una luz que se destraba

	      un estallido 
	             y vuelo de aves: 

	                parvada de dimensiones
	                          o grieta en el tiempo

	      espacio en el amor
	      que se distingue

	                                     inicio de todo
	                          guía de todo | Terpandro 

	      
	             como el musgo en la cumbre
	      o el aire 
	                     que se separa

	                como una palabra:
	                                            tu cuerpo
	                      tus dedos sujetos

	      en mi mano
	           un mundo que comienza

3	 allí están
	      las puertas de la noche
	 y del día
	                sus caminos | Parménides

	                                    en medio         la sombra

	   a donde vienes
	           ya sin luz: 

	             una llaga     la primera

	                            en la médula
	    de todo nacimiento | C. Wright 

							     
						        (donde estamos
							         siente,
						        estoy aquí:
	
						         un simulacro
							         como toda
						         forma 
						         de este mundo
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canción de liebre	 cada día        
				              la liebre
				    duerme sobre grises pastos

				    cada día        
				              la liebre
				    sueña con palabras
		
				         con manos iguales 
				                   a tus manos

				    cada día       
				              la liebre
				    se sueña despierta
				    con un cuchillo en el vientre

				    cada día        
				              la liebre
				    graba y borra
				    las palabras del sueño

				                  recomenzando         
				    cada día
				    cuchillo en mano
 				                por la aciaga palabra liebre
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4	 sin límites
	                libre ya de la piel
	    tu primer reflejo prensil

	  un movimiento
	                  en el vacío
					             (que no espera 
					             el vacío
					             ni el aire que revuelve
						              y acumula

	       inaugura la vida:

	         traducir un mundo
	                      distinto      seco

	       donde ningún sonido
                                             perdura
	                           sólo reverbera

	     tu madre llama | M. Sanlúcar

	                                 y su voz
	                        es distinta
	                   una correspondencia rota:



22 23

	                 ya no hallarla en todo sitio

	                                    o decir 
	                   y no oír adentro

	                       ya no más en el flotar
	                                  sino en la caída 

5	 un lunar en el muslo
	           no es una marca     
          ni impureza

               la traducción 
                               perfecta 
                       de un código	
					   
                            el azar en la piel
	
          o la contradicción
              que nos conforma:
				  
                          el color de la pupila
                    la dureza de los dientes
                                       el momento
                                            de morir

          las señales del cielo
             nada dicen | D. Nick

					   
                     detrás suyo 
                                nada se esconde
						    
             el cielo
			 
                  sólo replica la imagen
	             y el miedo al futuro
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            lo que nos contiene
						      (lo que está adentro
            sólo espera
                 por desdoblarse:

                                          el tiempo 
                               y tu aspecto
					   
                        sin cambio			 
                                               ni dios
	
                cada célula
                            tiene un alma
          adentro suyo | A. Voznesensky

 

6	 andar por un abismo
	          campana invertida 
          una caverna 
                 que resuena | W. C. Williams

			 
	 donde aún no distingues
                  vigilia del sueño
	
                   donde un simple roce

					              (mi mano 
					   
					               la mano
						         que en mi día
					               ingresa a tu sueño
			 
          desprende una sucesión:
                       mutación de formas
                               hilarantes
	                          o violentas
				  
               indetenible
                           imposible de narrar
		
            ¿qué crea
                esas imágenes
            o rostros
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	 ¿qué le dice
	 a tu mente:
                                       
	 esto es un rostro
	 o fuego
	 esto     lo que fluye 
	 es sangre
	 y traduce un cántaro
	 por boca?

                      tras el llanto 
                                     despiertas 
		
          y sigue siendo la misma penumbra
                                             donde día
                        todavía no es
                lo que se ve
 

capricho 1	 hay una cima donde un leopardo de las nieves 
	 o fantasma de montaña bestia de mil ojos de  
	 mil ferretes circulares como ojos en la carne  
	 cruza una tormenta. salta. se lanza convulsio- 
	 nando el mundo. la piedra tiembla bajo la capa  
	 densa de su pelaje. en sus zarpas se descubre 
	 una mancha más. una gota negra. sangre de una 
	 cierva pequeña. la herida en su cuello no es fa- 
	 tal. un juego de vahos tan cálidamente sentido 
	 que bien pudiera ser su propia madre. un parto  
	 inverso. dientes adentro la arrastra hacia una  
	 cueva. afuera arrecia un torbellino donde la nie- 
	 ve se ha puesto de puntitas y confunde el cielo 
	 con la tierra. cada copo que cae es un universo.  
	 casi nadie lo ha visto. no ruge pero te mira. en  
	 la punta de su cola se termina el tiempo.
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7	 ¿cómo traducir con precisión
				  
          nombrar
                la energía que traspasa

                                             si         eso
                         no es sólo energía
                       ni una forma de traspasar
					   
                                                 siquiera?
	

	 ¿cómo comenzar
	            por distinguir
                                   luz 
                           de    madre
		
                                              si su calor 
           las engarza en el mismo collar 
                                        de los afectos?

           decir con cada palabra
                    cada cosa:
                            un deseo de durar | P. Éluard 
			 
                   ver el mundo
                         en su luz definitiva,
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	                 una luz
                                       tan precaria
                    ante cualquier matiz
                                     o giro 
                        y su presencia

            la mano que es también 
                            lila
                      y zarpa
							       (la mía

          un remolino de sentidos | A. R. Ammons 
	 donde todo significado muda
	 y toda traducción es transitoria
 

8	 en este cuarto
          no hay luz      ni ventanas

	 sólo muros 

                              o un muro

	 el recuerdo 
	 de otras aguas
	 y ecos

          toda distancia crece
                          al vibrar

              toda voz
                  en su proximidad
          es más confusa

                         esta es nuestra casa
                      
                                 no hay refugio 
                                
	 y esta noche 
                        su balcón
                                        al fondo
                        está sellado
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					                (te cargo
					                          y mi mano
					                te señala un cuadro
					                con tus letras
						                 y tu cuna
			 
          sólo hay un abrazo
                                  un arrullo

                   y lo que su voz encarna 

           aquí, 
                  donde habitamos

                  donde sólo umbrales 
                                              
                                          y sombra
									       

					     (estamos juntos | H. D.

 

9	 seco por la sed
	           te revuelves

                         una búsqueda 
	           repetitiva
	                                    primero de encías
	
	                                                         y quijada
		
                         luego
                            hallar el pecho, 

	                                                        su textura
					   
	           el impacto de su imagen | Leucipo

			 
                                                       una palabra 
	             que se guarda en el pensamiento:

	                                        el verbo es 
                                                          taladrar

                         significa

	                          vivir       estar vivo

				  
	            o tal vez 
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                          sea dolor		
                  cansancio

	                  la posición antinatural
                           de la lengua

						            (el instinto
						      de preservación
					      

canción del perro	 hermano perro
				    ¿qué rayo
				    te prendió el rabo?
						      hermano,
						      no señales
						      los montones
						      de huesos
				    hermano perro
				    ¿qué vieja
				    te chupó la oreja?
						      hermano,
						      el fuego
						      no se apaga en
						      los matorrales
				    hermano perro
				    dime quién
				    destazó al niño
						      cabeza
						      cercenada,
						      responde
						      lo que pido
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10	 palpa     mira,
	          ve

          son tus dedos:
                                el meñique
                     el tonto y loco

           tu cabeza        tus orejas
                   tu nariz

                        esto es una caricia
               un abrazo,
                     una hebra de tu pelo

            existe el amor
                       pero también la furia

                y la crueldad

          hay niños arrancados de sus padres

          y padres que abusan de sus hijos

          hay quienes buscan 
                               el cuerpo de sus hijos
           
              y aún no pueden enterrarlos
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                                           existe el odio
                             y el engaño

 	                                 teme al mar
           
 	             ten presente el instinto

	                             el lucro es una fuerza
	                                        destructora
	          y abundan 
	      los falsos profetas
					   
	                el mal no es una presencia
	                                              externa
	                                    es deliberado

	 la tierra,
	 una partícula de polvo
	 entre miles de galaxias

	           hoy enfrenta 
	      su extinción masiva

	                     una imagen vista
	                              a plena luz
	                 no es la verdad
	                     ni tampoco su sombra
  

	                                      el poder
	                                      devasta
 	                      y la ambición
	             especula con la miseria

 	                 jamás existió raza dorada

	                                    no hay dios,
	                      pero nos tenemos

 	            mira al fondo
	                                   de cada cosa

	             mira adentro
       
	                                   y a los ojos,

	             mira tu mano: 
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11						      (¿oyes mi voz 
						      la distingues 
					                      sin mirar
						      cómo se deforma
						      mi rostro
					                    la hendidura
						      de mis labios
						         su elevación
						              y descenso?

			 

 

12	 y experimentar
	       el color del mundo

						      (¿qué azul
							       es el azul
						      que miras?

	       la herida del iris
	              se rasga

	               el fuego primitivo

	                           una llama
	 atraviesa la pupila
	      alumbra | Empédocles

		
	                               los rojos

	                los amarillos 
	                que supuran

	       y esa línea verde:
	                el horizonte

	                       arriba,
	            en las nubes
	            palpita un rastro sangriento
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	             la luz
	                  no es
	             la luz del sol | E. Pound

	          el nervio óptico 
	                    estalla:

 	                    una paloma 
	              de pólvora
			           desparrama los días

capricho 2	 río abajo el deshielo abre surcos. lava la espal- 
	 da bruñida de la tierra. en las faldas de la mon- 
	 taña todo renueva sus formas. ya no hay nieve  
	 pero es demasiado pronto para las flores. hacia 
	 la cima todo es descenso y ascenso. un mismo  
	 camino de agua donde nadie puede asirse o re- 
	 troceder. confinado a los senderos de la mon- 
	 taña crees andar en círculos aunque en este 
	 sueño ninguna huella permanece. a lo lejos el  
	 resplandor de una hoguera proyecta sobre ti  
	 una sombra inescapable. no importa a dónde  
	 camines siempre estás debajo de ella. sólo 
	 en la cercanía es posible distinguirlo. miras  
	 sus patas. su vientre. su cuello. nunca su ros- 
	 tro. su espalda es un cero que se mantiene  
	 inmóvil. un punto de inicio en todas direccio- 
	 nes pero ninguna termina. cada una de las  
	 manchas en su lomo es una constelación que 
	 crece y declina simultáneamente y desde el  
	 comienzo.
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13	 la mente 
	         gobierna
	      todo lo que vive | Anaxágoras

	 traduce un mundo
	      que ocurre 
	          simultáneo:

	 el zanate
	 sobre el árbol
	 en la acera de enfrente

	               un claxon
	                    una reja que se abre

	               el peso del gorrioncillo 
	         sobre el pino de nuestro balcón 

	 la electricidad corriendo 
                      por los cables

	            una hilera de hormigas
	                           cruzando el parquet
	  el crujir del parquet 
	                             bajo mis pies
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	 y la planta de mis pies descalzos
	                     despegándose del suelo

	 el sonido de la puerta del baño
	                      el aire que expide
	 y el sonido del aire que encierra

	                      la música      

	 la bomba de agua       
	                     encendida
	            el agua trepando las paredes

	 un foco crepita:
	                      la pantalla china 
	 traza cuatro líneas en el muro

	                                 y tu madre

	       el olor de su axila

	                                 su perfume

	 la masa de su cuerpo sobre
	                                tu cuerpo

	                  su voz en tu oído
	            y tu boca

	                  los vellos de sus brazos
	                                         creciendo
			            microscópicos

	 sus dedos acariciando tus pies

	               el olor del café
	                                     sus primicias 

	 el viento colándose por el balcón
	 inclinando nuestro pino	
                     
	                      y en nuestra piel

	           mi cara cerca de la tuya
	           el roce de mi barba

	                                       un mosquito
		

	                       un zanate
	                       que chilla antes de volar
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14	 decir menos
	 o más
	       un error inevitable

	 el fin de toda traducción

	       estaba acostumbrada a las aves     
	 antes	      esto era diferente   
	                              era la traducción
	 de todas las melodías 
                                que conocía | E. Dickinson  

	      la palabra es elegida 
	               por la experiencia:
				  
	                  el fulgor 
	         o frío sentido,
	                 su transformación 
	                 en memoria

		
	            la palabra 
	            original 
	            no puede ser traducida

	                 en cada mente 
	         permanece atada 

	             al mundo creado
	 por su sola presencia
	          y discordancia:

	                     oír
	                     o ser 
	                     oído

					                (el dolor 
					                que siento
					                por marcharme
					                no puede ser
					                tu dolor | J. Rothenberg
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15	 toda palabra traducida
	      es un paso	

	          recrear un mundo
	      rehacer el cuerpo

	               pero no perdurable,
	                                              inmerso 
	       en la paradoja de la transmisión

 
	          un ciclo: la palabra
	             que hoy designa a cada cosa 

	                             alturas y riachuelos
	 y los pueblos de animales 
	              que nutre la tierra
	 las bestias montaraces
	              la estirpe de las abejas
	      y los monstruos del abismo | Alcmán

	 desaparecerá 
	                             sin dejar rastro

	            sustituida 
	            o vaciada

	                    arrasando un mundo
	                                  y su nombre

	            a la espera 
		          de otro tiempo 

	                  y silencio:

	                         una nueva traducción

	           tal vez la misma

	 siempre sometida
	 a su propio nacer 
	 y morir
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16					     (miro tu cuerpo

					     miro la forma asumida 
                   de tu cuerpo

					     la presencia de mi amor
	                     y su núcleo

					     miro tus manos juntas
					     tu boca abierta 
					                         el trecho
					     que hay entre tu puño
					     y tus labios

			                       miro tus pies 
					     miro la cuña 
					     de tus dedos
					     su huella en la cobija

					     miro la hora quieta
					     en el reloj    la hoja 
					                         que no quiere
					     desprenderse de la ventana
	
					     miro mis manos 
					                         sus huecos 
					     sus arrugas
					                     

					             y sólo pienso
					                         hijo,
					     que quisiera quedarme

	       uno sólo ama la forma
	 y la forma
	 sólo llega a existir cuando
	            la cosa nace | Olson

	
					            y permanecer
					            justo aquí

						                       así y

					            para siempre
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capricho 3	 desciendo por una biblioteca como un vientre 
	 sin paredes. están ante mí suspensos y no los  
	 soporta ningún estante. los tomos se suceden  
	 según su generación. libros que contienen el 
	 origen y el pasar de toda cosa viva por el mun- 
	 do. en mis manos caen dos volúmenes con  
	 letras plateadas en el lomo. como todos. un  
	 registro. narración o simple estenografía. la co- 
	 pia de los hechos sobre el tiempo. pero son  
	 desiguales en su grosor. los libros son tú y mi  
	 padre. están abiertos. en cada letra se descu- 
	 bre quiénes son y lo que han sido. su futuro. y 
	 nada en ellos es criptograma. párrafo a párra- 
	 fo tu vida se despliega. me rehúso a leerla. pe- 
	 ro el libro de mi padre corre entero frente a 
	 mis ojos. su agonía. su cuerpo adelgazando. 
	 su espasmo. y ese derrumbe de palabras no  
	 cesa hasta que su grito se transforma en si- 
	 lencio. una acotación o nada. traducido en la 
	 última página como un punto final.
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17	 el odio
	      un movimiento
	 en apariencia 
	                          inofensivo
	           un simple gesto

	 un necesario golpe de autoridad
	                                      o decir:
	                regresemos
	                       al rumbo correcto

	 su amenaza es no caer 
	 ni hallar rompiente

	             ver de nuevo las aguas
	                 transformadas en huracán

	       un ojo ciego
	 en cuyo centro
	      pululan los heraldos de la verdad
 	                           y el futuro

	           su liberación:
	                 la instauración del dogma,

	 una lengua acerada
	           que fije 
	      la naturaleza de cada palabra
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	            bajo dos tintas
	                                                    negra
	                                               o blanca
	                               desprovistas de luz

	 y multiplicar el miedo en las paredes,

	     que no quede espacio para la duda:

	             sólo derrota 
	                                o hegemonía

	                 una ola se enfila | Alceo

	             el siglo del odio iterativo

	 semilla germinando en el hombre
	                            cada vez más lejos 

	                                                    vacío
	                                     de las palabras

	                lo dicho en la poesía:

	                    fantasmas que caminan
	         entre árboles moribundos | N. Tarn

 

canción de la cuna	 bajo tu cuna 
				          los huesos de nuestros muertos

				    bajo tu cuna
				          no es un sitio
				    sino un correr

				         aguas negras con sus huesos

				    bajo tu cuna
				    nuestros muertos tampoco duermen 

				    cantan
				         o se recuerdan cantando

				    trepan a veces
				         un hoyo     una escalera
				    abiertos sobre sus cráneos

				    los huesos de nuestros muertos
				         no sus sombras
				    suben a las cunas
		
				    se acurrucan 
				    junto a los niños que no duermen
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18	 el sol de la tarde
	       cruza nuestro balcón,

	       una columna diagonal
	       que se esparce  
	       por la pared blanca del cuarto

	                                       holograma
	       o umbral
	       casi malva
	 que atraviesa mis manos

	                                          y proyecta
	           con otra lengua 
	 lo visto:
	                     meras sombras | Demócrito

	                    un ave
	                   con las palmas unidas

	                              el ladrido que sale 
	                                    de mis distales 

	                      una liebre royendo 
	     la punta huesuda de mi pulgar

	                    pero un giro de tu rostro
	          se interpone,
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	                         las formas en el muro
	                                      son distintas:

	            la nitidez de tu mano
	       tu perfil

	        el viejo mundo
	                                se diluye

	                               un pequeño vacío
	                      en la pared | J. Lezama Lima

	                                              lo drena

	     una grieta,

	            el hueco que te separa
	                           de la imagen
	              se ahonda más y más
 

19	 y despertamos
	                   a la estridencia de la luz

	                                          ese golpe
	            antes sentido que escuchado

	                   la maquinaria
	                   que sostiene al mundo 
 	                   se quiebra

	                   lo visible
		                           teme ante la duda

	       contemplemos
	       la mentira sublime del cielo

		             la palabra 
		             original 
		             se asoma

		             descrito en el primer libro,
		             un púlsar estalla 
		             nuevamente

	                               el espacio
	             por donde fluye 
	                            la primera letra:
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	                             un cuenco y su voz

	          esfera de vida y sangre | W. Blake

	                que ya no quiere 
	                             permanecer oculta
 

20	 entre tú
	              y tu sombra
                                        hay un temblor:

	 presentir en lo visto
	 la existencia

	            queda un ansia:
	                          sepultar el espacio
	                     la frontera del mundo
	                          que los divide

	 erguido sobre esta cima
	                                       tu cuerpo
						      (tú en mis brazos

	                                        tu mano

		         que por fin se abre 
			                       se expande
			 
	 para hallarse a sí misma
	           en la pared
	                           sin volver jamás
	           al lugar que habita | Novalis
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canción pima		  yo hago 
				          el mundo
				                       y ve
				    el mundo está cumplido
		
				  
				    así hago
				          el mundo
   				                      y ve
				    el mundo está cumplido

				  
				    déjalo ir
				                déjalo ir
                 			               déjalo ir
						    
				  
				    ponlo en marcha
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21	 ¿qué quedará de este tiempo
	        ¿a dónde 
	        en ti
	                      irá mi voz
	           ¿a qué sitio tuyo?

	                         si la memoria
	                           es un lienzo

	          energía que traspasa 
	                            todo afecto 
	      y desafecto     la trama
	                                 de lo vivido,

	      tus primeros recuerdos
	            yacerán ocultos
	                                bajo las capas 
	             de su propia atracción

	                                inalcanzables

(demasiado lejos

	   para el momento de tu despertar:
	                      tu      yo soy,

	             eclipse del pasado:
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						      (mi presente
	        el siglo de tu infancia

						      la instancia
						      de mi voz

					                              digo
						      ríes ahora
						      sueñas 
					                              o te amo
						      contemplando 
						      mi caída
						      en el silencio
				  
                 materia oscura
            o 
                 río que borra
         su rostro | J. Gelman

                 imposible de evocar
 

22	 ternura por fin abierta
	      desnuda sus líneas
	      un árbol fijo     inmóvil
	               de ramas como venas rotas

	             mira tu mano:

	                     un dado caído
	         que revela sus rostros

	           amigos y cuerpos que amarás

	           caminos sin construir
	 que ya fueron poblados

	                                        avanzamos
	               hasta la hora exacta
	               de la muerte

	                                      la vida
	              se despliega en un segundo

	    un rápido movimiento de los ojos:

	                                           tu madre
	                         el gorrión que vimos
	                            la luz del sol
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	                                                  el sol 
	                            también se anegará
	                                 en la negrura:

	                 el espasmo de la pupila
	 finalmente apagada

	                                               Emilio,

	                la muerte es lo único cierto

	 todo nace
	         y es ahora     y tras crecer
	 acabará en el futuro | Parménides

	 cuando yo no esté
	                              cuando muera
	 jamás volveremos a vernos

	                            un corte invisible
	           divide nuestro abrazo

	 el espejo de la eternidad está vacío

	           miro tus pestañas crecer
				                 en el amor

	                             de cada día

	                                        acaso sólo      eso

	                                                 esa palabra
		  permanezca entre nosotros
                                                                   antes 
	     que desaparezcamos por completo

	 en la montaña
	 un leopardo 
	 devora su propia cola
	 y fulmina el tiempo

(5/xii/14
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