

EDICIONES DE PUNTO DE PARTIDA

Nacencia

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Enrique Graue Wiechers
Rector

Jorge Volpi Escalante
Coordinadora de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Edición
Carmina Estrada

Asistencia editorial
Luis Paniagua

Diseño y formación
María Luisa Passarge

Primera edición: septiembre de 2017

D.R. © Javier Taboada

D.R. © 2017, Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán
C.P. 04510, Ciudad de México

ISBN: xxxxxxxx
ISBN de la serie: 970-32-2158-0

Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. Todos los derechos reservados.

Impresión en offset.

Impreso y hecho en México.

Nacencia

Javier Taboada



Textos de Difusión Cultural

Coordinación de Difusión Cultural
Dirección de Literatura

México, 2017

* Las traducciones empleadas en este libro son: Platón (Gómez Robledo), D. Nick (Echávarri), A. Voznesensky (Wilbur), W. C. Williams (García Manríquez), A. R. Ammons (Blanco), Pound (García Terrés), Olson (Cázares), Novalis (Keil y Talens), *Canción pima* (Curtis). Las demás son propias.

Para Emilio

Imagina una especie de vivienda subterránea en forma de caverna, provista de una entrada, abierta ampliamente a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna; y a unos hombres que están en ella desde niños, encadenados por las piernas y el cuello, de modo que tienen que permanecer en el mismo lugar y mirar únicamente hacia adelante, incapaces como están de mover en torno la cabeza, a causa de las cadenas que la sujetan. Detrás de ellos, la luz de un fuego que arde a cierta distancia y a cierta altura, y entre el fuego y los cautivos un camino escarpado, a lo largo del cual imagínate que ha sido construido un tabique parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el público, por encima de las cuales exhiben aquellos sus maravillas.

Platón, *República* VII (514 A-B)

*Si la obra de otro traduce mi sueño,
su obra es mía.*

FRANCIS PICABIA

I bajo la roca,

magma
y lava aún dormida

en la inquietud
de lo no visto
presentirnos:

sospechar

cómo cruza
su propio campo
la materia

el misterio de nacer

2 y tu grito
como la luz

una luz que se destraba

un estallido
y vuelo de aves:

parvada de dimensiones
o grieta en el tiempo

espacio en el amor
que se distingue

inicio de todo
guía de todo | TERPANDRO

como el musgo en la cumbre
o el aire
que se separa

como una palabra:
tu cuerpo
tus dedos sujetos

en mi mano
un mundo que comienza

16

3 *allí están*
las puertas de la noche
y del día

sus caminos | PARMÉNIDES

en medio la sombra

a donde vienes
ya sin luz:

una llaga la primera

en la médula
de todo nacimiento | C. WRIGHT

(donde estamos
siente,
estoy aquí:

un simulacro
como toda
forma
de este mundo

17

canción de liebre

cada día

la liebre

duerme sobre grises pastos

cada día

la liebre

sueña con palabras

con manos iguales

a tus manos

cada día

la liebre

se sueña despierta

con un cuchillo en el vientre

cada día

la liebre

graba y borra

las palabras del sueño

recomenzando

cada día

cuchillo en mano

por la aciaga palabra liebre

4 sin límites
libre ya de la piel
tu primer reflejo prensil

un movimiento
en el vacío

(que no espera
el vacío
ni el aire que revuelve
y acumula

21

inaugura la vida:

traducir un mundo
distinto seco

donde ningún sonido
perdura
sólo reverbera

tu madre llama | M. SANLÚCAR

y su voz
es distinta
una correspondencia rota:

ya no hallarla en todo sitio

o decir
y no oír adentro

ya no más en el flotar
sino en la caída

5 un lunar en el muslo
no es una marca
ni impureza

la traducción
perfecta
de un código

el azar en la piel

o la contradicción
que nos conforma:

el color de la pupila
la dureza de los dientes
el momento
de morir

las señales del cielo
nada dicen | D. NICK

detrás suyo
nada se esconde

el cielo

sólo replica la imagen
y el miedo al futuro

lo que nos contiene

sólo espera
por desdoblarse:

el tiempo
y tu aspecto

sin cambio
ni dios

cada célula
tiene un alma
adentro suyo | A. VOZNESENKY

(lo que está adentro

6 andar por un abismo
campana invertida
una caverna
que resuena | W. C. WILLIAMS

donde aún no distingues
vigilia del sueño

donde un simple roce

(mi mano

la mano
que en mi día
ingresa a tu sueño

desprende una sucesión:
mutación de formas
hilarantes
o violentas

indetenible
imposible de narrar

¿qué crea
esas imágenes
o rostros

¿qué le dice
a tu mente:

esto es un rostro
o fuego
esto lo que fluye
es sangre
y traduce un cántaro
por boca?

tras el llanto
despiertas

y sigue siendo la misma penumbra
donde *día*
todavía no es
lo que se ve

capricho 1

hay una cima donde un leopardo de las nieves
o fantasma de montaña bestia de mil ojos de
mil ferretes circulares como ojos en la carne
cruza una tormenta. salta. se lanza convulsio-
nando el mundo. la piedra tiembla bajo la capa
densa de su pelaje. en sus zarpas se descubre
una mancha más. una gota negra. sangre de una
cierva pequeña. la herida en su cuello no es fa-
tal. un juego de vahos tan cálidamente sentido
que bien pudiera ser su propia madre. un parto
inverso. dientes adentro la arrastra hacia una
cueva. afuera arrecia un torbellino donde la nie-
ve se ha puesto de puntitas y confunde el cielo
con la tierra. cada copo que cae es un universo.
casi nadie lo ha visto. no ruge pero te mira. en
la punta de su cola se termina el tiempo.

7 ¿cómo traducir con precisión

nombrar

la energía que traspasa

si eso

no es sólo energía

ni una forma de traspasar

¿siquiera?

29

¿cómo comenzar

por distinguir

luz

de *madre*

si su calor

las engarza en el mismo collar

de los afectos?

decir con cada palabra

cada cosa:

un *deseo de durar* | P. ÉLUARD

ver el mundo

en su luz definitiva,

una luz
tan precaria
ante cualquier matiz
o giro
y su presencia

la mano que es también
lila
y zarpa

30

un *remolino de sentidos* | A. R. AMMONS
donde todo significado muda
y toda traducción es transitoria

(la mía

8 en este cuarto
no hay luz ni ventanas

sólo muros

o un muro

el recuerdo
de otras aguas
y ecos

31

toda distancia crece
al vibrar

toda voz
en su proximidad
es más confusa

esta es nuestra casa

no hay refugio

y esta noche
su balcón
al fondo
está sellado

(te cargo
 y mi mano
 te señala un cuadro
 con tus letras
 y tu cuna

sólo hay un abrazo
 un arrullo

y lo que su voz encarna

aquí,
 donde habitamos

donde sólo umbrales

y sombra

(estamos juntos | H. D.

9 seco por la sed
 te revuelves

una búsqueda
 repetitiva

primero de encías

y quijada

luego
 hallar el pecho,

su textura

el impacto de su imagen | LEUCIPO

una palabra
 que se guarda en el pensamiento:

el verbo es
taladrar

significa

vivir estar vivo

o tal vez

sea dolor
cansancio

la posición antinatural
de la lengua

(el instinto
de preservación

canCIÓN del perro

hermano perro

¿qué rayo

te prendió el rabo?

hermano,

no señales

los montones

de huesos

hermano perro

¿qué vieja

te chupó la oreja?

hermano,

el fuego

no se apaga en

los matorrales

hermano perro

dime quién

destazó al niño

cabeza

cercenada,

responde

lo que pido

10 palpa mira,
ve

son tus dedos:
el meñique
el tonto y loco

tu cabeza tus orejas
tu nariz

esto es una caricia
un abrazo,
una hebra de tu pelo

existe el amor
pero también la furia

y la crueldad

hay niños arrancados de sus padres

y padres que abusan de sus hijos

hay quienes buscan
el cuerpo de sus hijos

y aún no pueden enterrarlos

existe el odio
y el engaño

teme al mar

ten presente el instinto

el lucro es una fuerza
destructora

y abundan
los falsos profetas

el mal no es una presencia
externa
es deliberado

la tierra,
una partícula de polvo
entre miles de galaxias

hoy enfrenta
su extinción masiva

una imagen vista
a plena luz
no es la verdad
ni tampoco su sombra

el poder
devasta
y la ambición
especula con la miseria

jamás existió raza dorada

no hay dios,
pero nos tenemos

mira al fondo
de cada cosa

mira adentro

y a los ojos,

mira tu mano:

11

(¿oyes mi voz
la distingues
sin mirar
cómo se deforma
mi rostro
la hendidura
de mis labios
su elevación
y descenso?

40

12 y experimentar
el color del mundo

(¿qué azul
es el azul
que miras?

la herida del iris
se rasga

el fuego primitivo

una llama
atraviesa la pupila
alumbra | EMPÉDOCLES

los rojos

los amarillos
que supuran

y esa línea verde:
el horizonte

arriba,
en las nubes
palpita un rastro sangriento

41

la luz
no es
la luz del sol | E. POUND

el nervio óptico
estalla:

una paloma
de pólvora
desparrama los días

capricho 2

río abajo el deshielo abre surcos. lava la espalda bruñida de la tierra. en las faldas de la montaña todo renueva sus formas. ya no hay nieve pero es demasiado pronto para las flores. hacia la cima todo es descenso y ascenso. un mismo camino de agua donde nadie puede asirse o retroceder. confinado a los senderos de la montaña crees andar en círculos aunque en este sueño ninguna huella permanece. a lo lejos el resplandor de una hoguera proyecta sobre ti una sombra inescapable. no importa a dónde camines siempre estás debajo de ella. sólo en la cercanía es posible distinguirlo. miras sus patas. su vientre. su cuello. nunca su rostro. su espalda es un cero que se mantiene inmóvil. un punto de inicio en todas direcciones pero ninguna termina. cada una de las manchas en su lomo es una constelación que crece y declina simultáneamente y desde el comienzo.

13 *la mente*

gobierna

todo lo que vive | ANAXÁGORAS

traduce un mundo
que ocurre
simultáneo:

el zanate
sobre el árbol
en la acera de enfrente

un claxon
una reja que se abre

el peso del gorrioncillo
sobre el pino de nuestro balcón

la electricidad corriendo
por los cables

una hilera de hormigas
cruzando el parquet
el crujir del parquet
bajo mis pies

y la planta de mis pies descalzos
despegándose del suelo

el sonido de la puerta del baño
el aire que expide
y el sonido del aire que encierra

la música

la bomba de agua
encendida
el agua trepando las paredes

un foco crepita:
la pantalla china
traza cuatro líneas en el muro

y tu madre

el olor de su axila

su perfume

la masa de su cuerpo sobre
tu cuerpo

su voz en tu oído
y tu boca

los vellos de sus brazos
creciendo
microscópicos

sus dedos acariciando tus pies

el olor del café
sus primicias

el viento colándose por el balcón
inclinando nuestro pino

y en nuestra piel

mi cara cerca de la tuya
el roce de mi barba

un mosquito

un zanate
que chilla antes de volar

14 decir menos
o más
un error inevitable

el fin de toda traducción

estaba acostumbrada a las aves
antes esto era diferente
era la traducción
de todas las melodías
que conocía | E. DICKINSON

la palabra es elegida
por la experiencia:

el fulgor
o frío sentido,
su transformación
en memoria

la palabra
original
no puede ser traducida

en cada mente
permanece atada

al mundo creado
por su sola presencia
y discordancia:

oír
o ser
oído

(el dolor
que siento
por marcharme
no puede ser
tu dolor | J. ROTHENBERG

(miro tu cuerpo
 miro la forma asumida
 de tu cuerpo
 la presencia de mi amor
 y su núcleo
 miro tus manos juntas
 tu boca abierta
 el trecho
 que hay entre tu puño
 y tus labios
 miro tus pies
 miro la cuña
 de tus dedos
 su huella en la cobija
 miro la hora quieta
 en el reloj la hoja
 que no quiere
 desprenderse de la ventana
 miro mis manos
 sus huecos
 sus arrugas

y sólo pienso
 hijo,
 que quisiera quedarme

*uno sólo ama la forma
 y la forma
 sólo llega a existir cuando
 la cosa nace | OLSON*

y permanecer
 justo aquí

así y

para siempre

capricho 3

desciendo por una biblioteca como un vientre sin paredes. están ante mí suspensos y no los soporta ningún estante. los tomos se suceden según su generación. libros que contienen el origen y el pasar de toda cosa viva por el mundo. en mis manos caen dos volúmenes con letras plateadas en el lomo. como todos. un registro, narración o simple estenografía. la copia de los hechos sobre el tiempo. pero son desiguales en su grosor. los libros son tú y mi padre. están abiertos. en cada letra se descubre quiénes son y lo que han sido. su futuro. y nada en ellos es criptograma. párrafo a párrafo tu vida se despliega. me rehúso a leerla. pero el libro de mi padre corre entero frente a mis ojos. su agonía. su cuerpo adelgazando. su espasmo. y ese derrumbe de palabras no cesa hasta que su grito se transforma en silencio. una acotación o nada. traducido en la última página como un punto final.

17 el odio

un movimiento
en apariencia
 inofensivo
un simple gesto

un necesario golpe de autoridad
 o decir:
 regresemos
 al rumbo correcto

su amenaza es no caer
ni hallar rompiente

ver de nuevo las aguas
transformadas en huracán

un ojo ciego
en cuyo centro
pululan los heraldos de la verdad
y el futuro

su liberación:
la instauración del dogma,

una lengua acerada
que fije
la naturaleza de cada palabra

18 el sol de la tarde
cruza nuestro balcón,

una columna diagonal
que se esparce
por la pared blanca del cuarto

holograma
o umbral
casi malva
que atraviesa mis manos

y proyecta
con otra lengua
lo visto:
meras sombras | DEMÓCRITO

un ave
con las palmas unidas

el ladrido que sale
de mis distales

una liebre royendo
la punta huesuda de mi pulgar

pero un giro de tu rostro
se interpone,

las formas en el muro
son distintas:

la nitidez de tu mano
tu perfil

el viejo mundo
se diluye

un pequeño vacío
en la pared | J. LEZAMA LIMA
lo drena

una grieta,

el hueco que te separa
de la imagen
se ahonda más y más

19 y despertamos

a la estridencia de la luz

ese golpe
antes sentido que escuchado

la maquinaria
que sostiene al mundo
se quiebra

lo visible
teme ante la duda

contemplemos
la mentira sublime del cielo

la palabra
original
se asoma

descrito en el primer libro,
un pulsar estalla
nuevamente

el espacio
por donde fluye
la primera letra:

un cuenco y su voz

esfera de vida y sangre | W. BLAKE

que ya no quiere

permanecer oculta

20 entre tú

y tu sombra

hay un temblor:

presentir en lo visto

la existencia

queda un ansia:

sepultar el espacio

la *frontera del mundo*

que los divide

erguido sobre esta cima

tu cuerpo

(tú en mis brazos

tu mano

que por fin se abre

se expande

para hallarse a sí misma

en la pared

sin volver jamás

al lugar que habita | NOVALIS

canción pima

*yo hago
el mundo
y ve
el mundo está cumplido*

*así hago
el mundo
y ve
el mundo está cumplido*

*déjalo ir
déjalo ir
déjalo ir*

ponlo en marcha



21 ¿qué quedará de este tiempo
¿a dónde
en ti
irá mi voz
¿a qué sitio tuyo?

si la memoria
es un lienzo

energía que traspasa
todo afecto
y desafecto la trama
de lo vivido,

tus primeros recuerdos
yacerán ocultos
bajo las capas
de su propia atracción

inalcanzables

(demasiado lejos

para el momento de tu despertar:
tu yo soy,

eclipse del pasado:

el sol
también se anegará
en la negrura:

el espasmo de la pupila
finalmente apagada

Emilio,

la muerte es lo único cierto

todo *nace*
y es ahora y tras crecer
acabará en el futuro | PARMÉNIDES

cuando yo no esté
cuando muera
jamás volveremos a vernos

un corte invisible
divide nuestro abrazo

el espejo de la eternidad está vacío

miro tus pestañas crecer
en el amor

de cada día

acaso sólo eso

esa palabra
permanezca entre nosotros

antes
que desaparezcamos por completo

en la montaña
un leopardo
devora su propia cola
y fulmina el tiempo

(5/xii/14

Índice

| | |
|----------------------|----|
| 1 | 15 |
| 2 | 16 |
| 3 | 17 |
| canCIÓN de la liebre | 19 |
| 4 | 21 |
| 5 | 23 |
| 6 | 25 |
| capricho 1 | 27 |
| 7 | 29 |
| 8 | 31 |
| 9 | 33 |
| canCIÓN del perro | 35 |
| 10 | 37 |
| 11 | 40 |
| 12 | 41 |
| capricho 2 | 43 |
| 13 | 45 |
| 14 | 48 |
| 15 | 50 |
| 16 | 52 |
| capricho 3 | 55 |

| | |
|--------------------|----|
| 17 | 57 |
| canción de la cuna | 59 |
| 18 | 61 |
| 19 | 63 |
| 20 | 65 |
| canción pima | 67 |
| 21 | 69 |
| 22 | 71 |

Nacencia, de Javier Taboada,
editado por la Dirección de Literatura,
se terminó de imprimir el 14 de septiembre de 2017
en los talleres de Navegantes de la Comunicación Gráfica, S.A. de C.V.,
Pascual Ortiz Rubio 40, San Simón Ticumac, Benito Juárez, 03660, Ciudad de México
navegantes09@yahoo.com.mx

Se tiraron 1000 ejemplares en papel cultural de 90 grs.
Se utilizaron en la composición tipos Bodoni Book de 8, 10, 10.5 y 11.5 pts.,
Gandhi Sans de 5, 7, 8, 10, 11, 12, 16, 17 y 28 pts.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de
Carmina Estrada y Luis Paniagua.

