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* Las traducciones empleadas en este libro son: Platén (Gémez Robledo), D. Nick Para Emilio
(Echévarri), A. Voznesensky (Wilbur), W. C. Williams (Garcia Manriquez),
A. R. Ammons (Blanco), Pound (Garcia Terrés), Olson (Cdzares), Novalis (Keil

y Talens), Cancion pima (Curtis). Las demés son propias.



Imagina una especie de vivienda subterrdnea
en forma de caverna, provista de una entrada,
abierta ampliamente a la luz, que se extiende a
lo ancho de toda la caverna; y a unos hombres
que estdn en ella desde nifios, encadenados por
las piernas vy el cuello, de modo que tienen que
permanecer en el mismo lugar y mirar tinica-
mente hacia adelante, incapaces como estdn de
mover en torno la cabeza, a causa de las ca-
denas que la sujetan. Detrds de ellos, la luz de
un fuego que arde a cierta distancia y a cierta
altura, y entre el fuego y los cautivos un cami-
no escarpado, a lo largo del cual imaginate que
ha sido construido un tabique parecido a las
mamparas que se alzan entre los titiriteros y el
puiblico, por encima de las cuales exhiben aque-

llos sus maravillas.

Platén, Republica Vi (514 A-B)



Si la obra de otro traduce mi suefio,

su obra es mia.

FRANCIS PICABIA



1

bajo la roca,

magma

y lava atin dormida
en la inquietud
de lo no visto
presentirnos:
sospechar 15
c6mo cruza

su propio campo

la materia

el misterio de nacer



2 y tu grito
como la luz

una luz que se destraba

un estallido
y vuelo de aves:

parvada de dimensiones
o grieta en el tiempo

espacio en el amor
que se distingue

inicio de todo
guia de todo | TereaNDRO

como el musgo en la cumbre
o el aire
que se separa

como una palabra:
tu cuerpo
tus dedos sujetos

en mi mano
un mundo que comienza

3

allt estdn

las puertas de la noche
y del dia
SIS CAMINOS | PARMENIDES

en medio

a donde vienes

ya sin luz:
una llaga  la primera

en la médula

de todo nacimiento | c. Wricnr

la sombra

(donde estamos
siente,

estoy aqui:

un simulacro
como toda
forma

de este mundo



cancion de liebre

cada dia
la liebre

duerme sobre grises pastos

cada dia
la liebre

suefia con palabras

con manos iguales

a tus manos 19

cada dia
la liebre
se suefla despierta
con un cuchillo en el vientre

cada dia
la liebre
graba y borra

las palabras del suefio

recomenzando
cada dia
cuchillo en mano

por la aciaga palabra liebre



4

sin limites
libre ya de la piel

tu primer reflejo prensil

un movimiento
en el vacio
(que no espera
el vacio
ni el aire que revuelve

y acumula
inaugura la vida:

traducir un mundo

distinto  seco

donde ningtin sonido
perdura

sélo reverbera
tu madre llama | M. Santucar
y Su voz

es distinta

una correspondencia rota:



ya no hallarla en todo sitio

o decir

y no oir adentro

ya no mds en el flotar
sino en la caida

22

5

un lunar en el muslo
no es una marca

ni impureza

la traduccién
perfecta

de un cédigo

el azar en la piel
23
o la contradiccién

que nos conforma:

el color de la pupila
la dureza de los dientes
el momento

de morir

las sefiales del cielo

nada dicen | p. Nick

detrds suyo
nada se esconde

el cielo

solo replica la imagen

y el miedo al futuro



lo que nos contiene

s6lo espera

por desdoblarse:

el tiempo

y tu aspecto

sin cambio

24 ni dios

cada célula
tiene un alma

adentro swyo | A. Voznesensky

(lo que estd adentro

6

andar por un abismo
campana invertida
una caverna

que resuena | W. C. WILLIAMS

donde atin no distingues

vigilia del suefio

donde un simple roce
25

(mi mano

la mano
que en mi dia

ingresa a tu suefio

desprende una sucesién:
mutacién de formas
hilarantes

o violentas

indetenible

imposible de narrar

/qué crea
esas imdgenes
o rostros



;qué le dice

a tu mente:

esto es un rostro
o fuego
esto  lo que fluye
es sangre
y traduce un cantaro
por boca?
26
tras el llanto

despiertas

y sigue siendo la misma penumbra
donde dia
todavia no es

lo que se ve

capricho 1

hay una cima donde un leopardo de las nieves
o fantasma de montafia bestia de mil ojos de
mil ferretes circulares como ojos en la carne
cruza una tormenta. salta. se lanza convulsio-
nando el mundo. la piedra tiembla bajo la capa
densa de su pelaje. en sus zarpas se descubre
una mancha més. una gota negra. sangre de una
cierva pequefia. la herida en su cuello no es fa-
tal. un juego de vahos tan cdlidamente sentido
que bien pudiera ser su propia madre. un parto
inverso. dientes adentro la arrastra hacia una
cueva. afuera arrecia un torbellino donde la nie-
ve se ha puesto de puntitas y confunde el cielo
con la tierra. cada copo que cae es un universo.
casi nadie lo ha visto. no ruge pero te mira. en

la punta de su cola se termina el tiempo.

27



¢como traducir con precisién

nombrar

la energia que traspasa

sl eso
no es sélo energia

ni una forma de traspasar

siquiera?
¢,cOmo comenzar
por distinguir
luz
de madre
si su calor

las engarza en el mismo collar

de los afectos?

decir con cada palabra

cada cosa:

un deseo de durar | P. ELuarp

ver el mundo

en su luz definitiva,

29



una luz
tan precaria
ante cualquier matiz
0 giro

y su presencia

la mano que es también
lila
y zarpa
30 (la mia

un remolino de sentidos | A. R. Aumons
donde todo significado muda

y toda traduccién es transitoria

8

en este cuarto

no hay luz  ni ventanas
sé6lo muros
0 un muro
el recuerdo
de otras aguas
y ecos
toda distancia crece

al vibrar

toda voz
en su proximidad

es més confusa
esta es nuestra casa
no hay refugio
y esta noche
su balcén

al fondo
estd sellado



s6lo hay un abrazo

un arrullo
32 y lo que su voz encarna

aqui,
donde habitamos

donde s6lo umbrales

y sombra

(te cargo

y mi mano
te sefiala un cuadro
con tus letras

y tu cuna

(estamos juntos | H.D.

9

seco por la sed

te revuelves

una bisqueda

repetitiva
primero de encias
y quijada
luego 33
hallar el pecho, B
su textura

el impacto de su imagen | Lrvciro

una palabra

que se guarda en el pensamiento:

el verbo es
taladrar
significa
vivir estar vivo

o tal vez



sea dolor

cansancio

la posicién antinatural

de la lengua

(el instinto

de preservacion

34

cancion del perro

hermano perro
ZqUE rayo
te prendié el rabo?
hermano,
no sefiales
los montones
de huesos
hermano perro
Jqué vieja
te chupd la oreja? 35
hermano,
el fuego
no se apaga en
los matorrales
hermano perro
dime quién
destazdo al nifio
cabeza
cercenada,
responde
lo que pido



10 palpa mira,
ve

son tus dedos:
el menique

el tonto y loco

tu cabeza tus orejas

tu nariz
esto es una caricia
un abrazo,

una hebra de tu pelo

existe el amor

pero también la furia
y la crueldad
hay ninos arrancados de sus padres
y padres que abusan de sus hijos

hay quienes buscan

el cuerpo de sus hijos

y atn no pueden enterrarlos



existe el odio

y el engafio
teme al mar

ten presente el instinto

el lucro es una fuerza

destructora
38 y abundan

los falsos profetas

el mal no es una presencia
externa

es deliberado

la tierra,
una particula de polvo

entre miles de galaxias

hoy enfrenta

su extincién masiva

una imagen vista
a plena luz
no es la verdad

ni tampoco su sombra

el poder
devasta
y la ambicién
especula con la miseria
jamds existi6 raza dorada

no hay dios,

pero nos tenemos 39

mira al fondo
de cada cosa

mira adentro

y a los ojos,

mira tu mano:



40

11

(soyes mi voz
la distingues
sin mirar

cémo se deforma
mi rostro

la hendidura
de mis labios

su elevacién

y descenso?

12

y experimentar
el color del mundo

(¢qué azul
es el azul

que miras?

la herida del iris

se rasga
el fuego primitivo
una llama
atraviesa la pupila
alumbra | EMPEDOCLES

los rojos

los amarillos

que supuran

y esa linea verde:
el horizonte

arriba,
en las nubes

palpita un rastro sangriento

41



la luz
no es

la luz del sol | E. Pounn

el nervio 6ptico

estalla:

una paloma
de pélvora

42 desparrama los dias

capricho 2

rio abajo el deshielo abre surcos. lava la espal-
da brufiida de la tierra. en las faldas de la mon-
tafia todo renueva sus formas. ya no hay nieve
pero es demasiado pronto para las flores. hacia
la cima todo es descenso y ascenso. un mismo
camino de agua donde nadie puede asirse o re-
troceder. confinado a los senderos de la mon-
tafia crees andar en circulos aunque en este
suefio ninguna huella permanece. a lo lejos el
resplandor de una hoguera proyecta sobre ti
una sombra inescapable. no importa a dénde
camines siempre estds debajo de ella. sélo
en la cercanfa es posible distinguirlo. miras
sus patas. su vientre. su cuello. nunca su ros-
tro. su espalda es un cero que se mantiene
inmévil. un punto de inicio en todas direccio-
nes pero ninguna termina. cada una de las
manchas en su lomo es una constelacién que
crece y declina simultdneamente y desde el

comienzo.

43



13  la mente
gobierna

todo lo que vive | Axaxicoras

traduce un mundo
que ocurre
simultdneo:

el zanate
sobre el drbol

en la acera de enfrente

un claxon

una reja que se abre

el peso del gorrioncillo
sobre el pino de nuestro balcén

la electricidad corriendo

por los cables

una hilera de hormigas
cruzando el parquet
el crujir del parquet

bajo mis pies

45



y la planta de mis pies descalzos

despegandose del suelo
el sonido de la puerta del bafio

el aire que expide
y el sonido del aire que encierra

la misica

46 la bomba de agua
encendida
el agua trepando las paredes

un foco crepita:

la pantalla china
traza cuatro lineas en el muro

y tu madre
el olor de su axila

su perfume

la masa de su cuerpo sobre

tu cuerpo

su voz en tu oido

y tu boca
los vellos de sus brazos
creciendo
microscopicos

sus dedos acariciando tus pies

el olor del café 47

sus primicias

el viento coldndose por el balcén

inclinando nuestro pino
y en nuestra piel
mi cara cerca de la tuya
el roce de mi barba

un mosquito

un zanate

que chilla antes de volar



14 decir menos
0 mas

un error inevitable
el fin de toda traduccién

estaba acostumbrada a las aves
antes esto era diferente
48 era la traduccion
de todas las melodias

que conocta | E. DIcKINsON

la palabra es elegida
por la experiencia:

el fulgor
o frio sentido,
su transformacién

en memoria

la palabra
original
no puede ser traducida

en cada mente

permanece atada

al mundo creado
por su sola presencia
y discordancia:

o1r
O ser

oido

(el dolor

que siento 49
por marcharme

no puede ser

tu dolor | J. ROTHENBERG



15 toda palabra traducida

€S un paso

recrear un mundo

rehacer el cuerpo

pero no perdurable,
inmerso

50 en la paradoja de la transmisién

un ciclo: la palabra

que hoy designa a cada cosa

alturas y riachuelos
y los pueblos de animales
que nutre la tierra
las bestias montaraces
la estirpe de las abejas
y los monstruos del abismo | Avcwis

desaparecera
sin dejar rastro

sustituida

o vaciada

arrasando un mundo

y su nombre

a la espera

de otro tiempo
y silencio:
una nueva traduccién
tal vez la misma
siempre sometida

a su propio nacer

y morir



16

(miro tu cuerpo

miro la forma asumida
de tu cuerpo
la presencia de mi amor

y su nicleo

miro tus manos juntas
tu boca abierta

el trecho
que hay entre tu pufio

y tus labios

miro tus pies
miro la cufia
de tus dedos

su huella en la cobija

miro la hora quieta
en el reloj la hoja

que no quiere
desprenderse de la ventana

miro mis manos
sus huecos

sus arrugas

y s6lo pienso
hijo,
que quisiera quedarme
uno sélo ama la forma
y la forma

solo llega a existir cuando

la cosa nace | orsox

y permanecer

justo aqui

para siempre



capricho 3

desciendo por una biblioteca como un vientre
sin paredes. estdn ante mi suspensos y no los
soporta ningtin estante. los tomos se suceden
segtin su generacion. libros que contienen el
origen y el pasar de toda cosa viva por el mun-
do. en mis manos caen dos volimenes con
letras plateadas en el lomo. como todos. un
registro. narracién o simple estenografia. la co-
pia de los hechos sobre el tiempo. pero son
desiguales en su grosor. los libros son td y mi
padre. estdn abiertos. en cada letra se descu-
bre quiénes son y lo que han sido. su futuro. y
nada en ellos es criptograma. parrafo a parra-
fo tu vida se despliega. me rehiso a leerla. pe-
ro el libro de mi padre corre entero frente a
mis ojos. su agonia. su cuerpo adelgazando.
su espasmo. y ese derrumbe de palabras no
cesa hasta que su grito se transforma en si-
lencio. una acotacién o nada. traducido en la

dltima pagina como un punto final.
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el odio
un movimiento
en apariencia
inofensivo

un simple gesto

un necesario golpe de autoridad
o decir:
regresemos

al rumbo correcto

Su amenaza €s 1o caer

ni hallar rompiente

ver de nuevo las aguas

transformadas en huracan

un ojo ciego
en cuyo centro
pululan los heraldos de la verdad

y el futuro

su liberacién:

la instauracion del dogma,

una lengua acerada
que fije
la naturaleza de cada palabra



bajo dos tintas
negra
o blanca
desprovistas de luz
y multiplicar el miedo en las paredes,

que no quede espacio para la duda:

s6lo derrota

o hegemonia
una ola se enfila | Aicro
el siglo del odio iterativo

semilla germinando en el hombre

cada vez mds lejos

vacio

de las palabras
lo dicho en la poesia:

Jantasmas que caminan
entre drboles moribundos | N. Tarx

cancion de la cuna

bajo tu cuna

los huesos de nuestros muertos

bajo tu cuna
no es un sitio

sino un correr
aguas negras con sus huesos

bajo tu cuna
nuestros muertos tampoco duermen

cantan

o se recuerdan cantando

trepan a veces
un hoyo  una escalera

abiertos sobre sus crdneos

los huesos de nuestros muertos
no sus sombras

suben a las cunas

Se acurrucan

Junto a los nifios que no duermen



18 el sol de la tarde

cruza nuesiro balcén,

una columna diagonal
que se esparce

por la pared blanca del cuarto

holograma
o umbral
casi malva

que atraviesa mis manos

y proyecta
con otra lengua
lo visto:

meras sombras | DevécriTo

un ave

con las palmas unidas

el ladrido que sale

de mis distales

una liebre royendo

la punta huesuda de mi pulgar

pero un giro de tu rostro

se interpone,



las formas en el muro

son distintas:

la nitidez de tu mano

tu perfil

el viejo mundo
se diluye
62
un pequenio vacto
en la pared | J. LEZAMA LIMA

lo drena
una grieta,
el hueco que te separa

de la imagen

se ahonda mds y més

19 y despertamos

a la estridencia de la luz

ese golpe
antes sentido que escuchado

la maquinaria
que sostiene al mundo
se quiebra

lo visible

teme ante la duda

contemplemos

la mentira sublime del cielo

la palabra
original

S€ asoma

descrito en el primer libro,
un plsar estalla

nuevamente

el espacio
por donde fluye

la primera letra:

63



64

un cuenco y su voz

esfera de vida y sangre | W. BLakg
que ya no quiere
permanecer oculta

20

entre td
y tu sombra

hay un temblor:

presentir en lo visto

la existencia

queda un ansia:
sepultar el espacio
la frontera del mundo
que los divide

erguido sobre esta cima
tu cuerpo
(td en mis brazos

tu mano

que por fin se abre

se expande

para hallarse a si misma
en la pared
sin volver jamds
al lugar que habita | Novais

65



cancion pima

yo hago
el mundo

y ve
el mundo estd cumplido

ast hago
el mundo

y ve
el mundo estd cumplido

déjalo ir
déjalo ir

déjalo ir

ponlo en marcha



21 ,qué quedard de este tiempo
sa donde
en ti
ird mi voz

sa qué sitio tuyo?

si la memoria

es un lienzo

energfa que traspasa
todo afecto
y desafecto  la trama

de lo vivido,
tus primeros recuerdos
yaceran ocultos
bajo las capas
de su propia atraccién
inalcanzables

(demasiado lejos

para el momento de tu despertar:
tu  yo soy,

eclipse del pasado:

69



el siglo de tu infancia

70

materia oscura

rio que borra
Su rostro | J. GELMAN

imposible de evocar

(mi presente

la instancia

de mi voz

digo
ries ahora
suefas
o te amo
contemplando
mi caida

en el silencio

22 ternura por fin abierta
desnuda sus lineas
un drbol fijo  inmévil

de ramas como venas rotas

mira tu mano:

un dado caido

que revela sus rostros 71
amigos y cuerpos que amaras

caminos sin construir

que ya fueron poblados

avanzamos
hasta la hora exacta
de la muerte

la vida

se despliega en un segundo
un réapido movimiento de los ojos:
tu madre

el gorrién que vimos

la luz del sol



el sol
también se anegard

en la negrura:
el espasmo de la pupila
finalmente apagada
Emilio,
72
la muerte es lo dnico cierto
todo nace

y es ahora vy tras crecer

acabard en el futuro | ParmiNDES

cuando yo no esté
cuando muera

jamds volveremos a vernos

un corte invisible

divide nuestro abrazo

el espejo de la eternidad estd vacio

miro tus pestafias crecer

en el amor
de cada dia
acaso s6lo  eso

esa palabra
permanezca entre nosotros
antes

que desaparezcamos por completo

en la montafia

un leopardo

devora su propia cola
y fulmina el tiempo

(5/xii/14

73
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