A propésito del principio de Arquimedes, uno de los poetas
incluidos en esta antologia escribe que “no todos los cuer-
pos se hunden”; algunos emergen “venciendo la fuerza del
empuje, rompiendo otra vez el horizonte”. Eso es lo que ocu-
rre con quienes se rednen aqui: se las han ingeniado para
salir y mantenerse a flote. Trabajada durante las tutorias fi-
nales a cargo de las escritoras Xitlalitl Rodriguez Mendoza
(poesia), Lola Ancira (cuento), Laura Sofia Rivero (ensayo) y
Atenea Cruz (novela), esta muestra contiene 20 voces que
egresan de la segunda generacion del Diplomado en Escritu-
ra Creativa. Desarrollado entre 2022 y 2023 por la Escuelade
Escritura de la Direccion de Literaturay Fomento a la Lectu-
rade launawm, se trata de un programa virtual, interdisciplina-
rio, que durante un ano acompana la formacién de creadores
en lengua espanola a través de cursos, talleres, charlas y
conferencias. A este libro lo pueblan plagiarios, historias
fronterizas, reflexiones sobre el tiempo y los espacios que
habitamos, versos alrededor de la pérdida y la migracion,
personas que olvidan, objetos que se pierden, animales que
se van... Al leer estas paginas no queda ninguna duda: quie-
nes escriben aqui ya han brotado. Andan al ras del agua.
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PRESENTACION

Este libro celebra a la segunda generacién que egresa del Di-
plomado en Escritura Creativa, un esfuerzo de la Escuela de
Escritura de la Direccién de Literaturay Fomento a la Lectura
de la unam. A partir de las 176 postulaciones recibidas en 2022
—provenientes de México, Canada, Chile, Colombia, Costa
Rica, Ecuador, Espana, Estados Unidos, Guatemala, Pera y
Uruguay—, un comité externo seleccioné a quienes ahora se
reinen en Romper el horizonte. Son nueve autoras y 11 au-
tores que cursaron durante un ano entero las 266 horas de
este diplomado virtual —uanico en su tipo— para después
trabajar, en las tutorias finales, los textos incluidos aqui. Gra-
cias a Xitlalitl Rodriguez Mendoza, Lola Ancira, Laura Sofia
Rivero y Atenea Cruz —las cuatro tutoras del programa—, al
gran cuerpo docente que habitdé nuestras aulas virtuales en-
tre 2022 y 2023, al personal universitario que alienta y hace
posible la existencia de la Escuela de Escritura de la unawm, y
—por supuesto— a la extraordinaria generacién que le da
vida a esta antologia.

En una feliz coincidencia, un autor y una autora de tuto-
rias diferentes —poesia y novela, respectivamente— titula-
ron “Principio de Arquimedes” a sus textos. En el poema, que
metaforiza la importante proposicion de la fisica, leemos:
“El principio de Arquimedes afirma que no todos los cuer-
pos se hunden./ Algunos alcanzan un balance y atraviesan el
agua para volver, / venciendo la fuerza del empuje, rompiendo
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otra vez el horizonte”. A partir de este Gltimo verso nace el ti-
tulo de esta antologia, que busca evocar dos ideas en quienes
lo lean. En primer lugar estd —claro— la ruptura, porque hay
mucha de ella en estas paginas: resulta evidente el vasto co-
nocimiento de la tradicién que cada quien tiene, pero también
esinnegable su animo transgresor, su sana desobediencia, su
afan ladico. La segunda idea contenida en el titulo es la de
lo emergente: sirve para describir a las voces que con este
libro debutan en la literatura, asi como a las que ya han pu-
blicado antes —mas de un titulo, en el caso de algunas—y
que ahora buscan continuar su carrera tras un ano de inmer-
sién formativa.

A este libro lo pueblan plagiarios, historias fronterizas, re-
flexiones sobre el tiempo y los espacios que habitamos, versos
alrededor de la pérdida y la migracion, personas que olvidan,
objetos que se pierden, animales que se van... Al leer estas pa-
ginas no queda ninguna duda: quienes escriben aqui ya han
brotado. Andan al ras del agua.

L 2






Nota introductoria

En la nueva generacion de la tutoria de poesia de la Escue-
la de Escritura de la unam, nos encontramos con tres autores
tan diferentes entre si como sorprendentes, quienes dan
cuenta de tres poéticas particulares e igualmente ricas a su
manera.

Originario de Monterrey,Rubén Esparzanos brindaunavoz
genuina, caudalosa, cargada con el efluvio de la basqueda de
si ante la pérdida del padre. A través del agua y sus maltiples
materialidades, el poeta configura una cosmogonia personal
poblada de referencias a autoras como Safo y Anne Carson;
a intertextualidades que tienen que ver con marcas de su
padre en los libros e, incluso, al campo cientifico donde se de-
tiene a estudiar el movimiento de los fluidos. Misicoy linguis-
ta de formacion, en la serie Primer cuaderno del agua Rubén
Esparza hila muy fino en torno al lenguaje y sus sonoridades;
nos ofrece poemas que se vuelven marejada de imagenes, ca-
jas de resonancia o tropel de rocas al fondo de un rio.

Poemas de Chicago es la serie del autor boliviano, radi-
cado en Estados Unidos, Miguel Marzana. Son poemas que
recorren las calles de la ciudad méas poblada de Illinois y van
dando testimonio de la multiplicidad de voces que la habitan,
asi como de las violencias que la atraviesan. En medio de la
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catastroéfica cotidianidad y siguiendo la gran tradicion de la
poesia modernista y contemporanea estadounidenses, el au-
tor encuentra el fenémeno poético en la misica accidentada
de las aglomeraciones, en un callejon oscuro, afuera de un
restaurante de comida rapida o frente a la mirada de los ani-
males que también son parte de la ciudad. Con un espanol
diversoy potenciado por la experiencia migrante, el autor nos
brinda una mirada Unica a este sitio palpitante y, asi, nos lo
entrega como nuestro.

Finalmente, desde la Ciudad de México, Francisco Mu-
Niz presenta El tiempo se detiene en los insectos, una serie
de poemas explosivos cuyo dispositivo es el sueno, la duer-
mevela y el insomnio. La consistencia onirica de su registro
nos lleva a experimentar una gran plasticidad en las ima-
genes poéticas y nos orilla al asombro, sentimiento que, en
ocasiones, puede descarrilarse hasta la inquietante belleza
que palpita en lo siniestro. Con una cadencia cimentada en la
notacion del surrealismo, el creacionismo, y en esa gran van-
guardia literaria que bien puede ser el psicoanalisis, la bus-
queda de Francisco Muhiz deja ver una voz poética joven y
vital que ofrece un filo Gnico.

XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA

Rubén Esparza
(Monterrey, 1997)

Fagotista y poeta. Es licenciado en Ciencias del Lengua-
je por la Universidad Autébnoma de Nuevo Ledn (uanL), y
en Musica por la Escuela Superior de Musica y Danza de
Monterrey. Poemas suyos aparecen en la antologia Fuego
cansado (2022). Fue ganador del Certamen de Literatura
Joven uanL 2023 en Poesia y becario del Centro de Creacion
Literaria Universitaria de la uan. 2023. Estudia una maes-
tria en Masica en Bélgica. Escribe sobre el agua.
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Primer cuaderno del agua

Lectura de un paisaje clasico

Mas valdria escribirlo en el viento
y en el agua que fluye.
CATULO, version de Aurora Luque

Se trata de encontrar nombres que no existen
a la mitad de una parcela fluvial o en un arroyo.

Encontrar por ejemplo

las palabras de Lesbia entre las algas verdes

y el amor que se confunde con clorofila de verdes cabellos
como Ofelia

ondeando en holanes de raices muertas.

Encontrar garabatos legibles

entre las lineas del cristal rasgado de los peces,
y tropezarse con los nombres

entre las voces que le damos al hidroégeno,

al calcio, al fosfato entre los huesos,

entre las erosionadas carcavas y carcasas,

y el desgaste piadoso de las piedras.

Poder ver los restos rendidos de Babel en el paisaje
murmurando sobre la corriente
con un lenguaje de ojos vaciados
y paredes que caen
para disolver el plural de las aguas.
Hay que permanecer atentos:
los nombres pueden estar entre las flores,
sumando amapolas y cabezas de lirios
al sentido de afluencia.

RUBEN ESPARZA

Pueden estar en minerales,

en silicatos y vidrios solubles revolcados con la arena,
en el escurrimiento de la lluvia y esqueletos de perros
reventando,

en cuerpos, si,
con las manos deshechas
y los dedos vibrando atn sobre las cuerdas

vocales alin presentes,
atn
dirian,
entre las aguas,
abrazandolo todo en una presencia
que abarca el pasado paso de huracanes,

en una presencia que marca
desde la division de los meandros
hasta el ciclo de vida en las bacterias,
y para algunos, un recuerdo
haber venido aqui con tu padre.

Se trata de ver en la corriente el momento agolpandose con

[otro
para que también y entonces
puedan verse en el brillo estatico de las pozas,
entre las piedras colocadas por los hombres para nadar,
para retener por un momento
los diferentes nombres que le damos al viento

y ala mancha de humedad
que retrocede.

23
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Principio de Arquimedes

El principio de Arquimedes afirma que no todos los cuerpos
[se hunden.
Algunos alcanzan un balance y atraviesan el agua para
[volver,
venciendo la fuerza del empuje, rompiendo de nuevo el
[horizonte.

El principio hunde los dedos en todo cuerpo de estudio,
como ese momento en que desplazas el lugar que toma el
[agua

y sumerges los pies en el filo de unas manos
que barnizan tu piel con resistencia:
la friccion de los bellos
pliegues del agua

que se abren.

Nos sugiere también la idea de sustancias insolubles;
la fuerza de los cuerpos que se separan,

igual a manchas de aceite sobre el agua,

tornasoles entre el color de los golpes, violetas
azules que sostienen una pelicula de carbono
terrible, pero bella.

Este es el principio de un cuerpo, el inicio de un derrame
[como el mar,

arrojandose de nuevo sobre los cuerpos flotantes tras vencer

la gravedad de las aguas.
El mar y los cuerpos que emergen a la superficie como
[moretones
derrames en la piel de un océano que palpa su costado
para encontrar un 6rgano enfermo que interfiere con la luz.

RUBEN ESPARZA 25

Qué ligero parece el movimiento de las barcas o pelicanos
[que flotan como ejemplos,
como torsos desnudos que se mecen en una respiracion
[tranquila.

Visto desde la orilla, el principio puede ser confuso.

Puede ser una cabeza lo que se asoma o el recuerdo de un
[hallazgo.

Puede ser sélo el agua que sostiene

peso muerto.

Flujo laminar

Es aquél en el que las particulas
se desplazan en capas paralelas o
laminas, sin invadir el camino de las
otras particulas.

un liquido moviéndose en una corriente que no se mezcla:
algo asi

como una parabola del agua: streamline: una serie de laminas
superpuestas que no se deshacen en geometrias que
alteren el flujo: laminar porque mueve toda particula
de forma paralela: en laminas: en capas de cristal
volumétrico veloces como las fuentes circundantes:
circulares: asi como las fuentes: como corrientes en
derrumbe o escaleras de agua que se elevan: chorros
de sangre: hemorragias controladas: unas mangueras
o vasos sanguineos inundados de particulas: fluidas y
dinamicas en unos arcos perfectos

hasta que impactan: hasta que chapotean: hasta que
interrumpen el flujo continuo a lo largo del espacio:
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lo triste de las fuentes fluctuantes: un movimiento
organizado que va

y siempre viene seguido de un derrame: una corriente
eléctrica:

una descarga que cesa al final del trueno: la belleza que
termina por regla de contacto:

un camino que no invade el camino de los otros: lo triste:

un contacto sin mezclar los limites: lo opuesto a remolinos:
lo opuesto

de arremolinarse un beso: un momento en que la sangre se
vuelve turbulenta en el corazon antes de volver a peinarse
en las arterias: agolparse en las paredes capilares:

en los tubos a presion: como refresco agitado: como
champafa: como una elipsis que vuelve a lo triste de las
fuentes laminares para decirnos que solo revienta el arco

cuando alcanza su contacto justo antes de acabar: en una
brizna

Reflexiones sobre el brillo del agua

oimos voces, eso es lo que oimos: un
centelleo, un parpadeo, y aht mismo voces
GONZALO ROJAS, Rimbaud

Gonzalo Rojas lo llam¢ la voz,

centelleo y parpado.

Lo llam6 rojo Rimbaud;

le dio su nombre mas proximo al esbozar el brillo que se
[escucha por lo bajo

en un momento de contemplacion, ahi

en donde da de frente la luz que ondula entre los

[promontorios
salados o dulces del agua.

RUBEN ESPARZA

Monet lo llamaba lirio o pincel
que se borra a veces blanco, nentfar
o linea curva que dirige los ojos fuera del agua,
como una ola pequefia con tension o fuerza de tsunami
que arrastra a Hokusai y a Debussy.
Lo llamaba sutil
presencia.
Lo llamaba desvanece.

Wagner, algo extrafio, lo llamaba Venecia
o filtro amoroso, y nos convencia
(como luego lo entendi6 Zurita en otro cuerpo de agua)
que el nombre era la musica sinfénica de las aguas.
Mientras, hablaba de transfigurarse en un acto,
fuera de amor o fuera de irremediable resolucién de magia:
Isolda hecha un resplandor,
un reflejo que desaparece
frente a tus ojos.

Tus ojos lo llamaron alguna vez reflexion,
lo llamaron luz o silencio y espero,
acto de fe.
Lo llamaron pregunta
esperando,
0 quizas espectro volviendo a la luz una vez mas
entre tantos nombres las miradas.

Una voz lo nombré tus ojos.
Ondulacion desvaneciéndose como la masica justo después
[del silencio,
retumbando una mirada que se suma a todos los reflejos del
[agua:
un nombre que se ha sumado a los otros.

27
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fondo

como un vaso que se llena
0 se vacia
transparente
de cardimenes envueltos en espuma
o migraciones de rayas sobre el cuerpo

una y otra vez como chapoteo
de brillo y matiz

azul

se pronuncia a su lado o burbujeo
se dice remolino que se rompe en la lengua
al salpicarse
en otros 0jos
que se encuentran al fondo
después de un trago

cuando se miran

RUBEN ESPARZA 29

Las voces de la gente regresan al camino.

MATSUO BASHO, nota al margen en una pagina de
Una cuestion personal, de Oé.

En una linea que se ha ido borrando.

ABRO ESTE LIBRO Y me encuentro el recuerdo de una voz. Escrita
con pluma, entre dobleces y entrafas secas, conservada
entre la busqueda de un didlogo imposible. En cada pregunta
al margen resuena una voz que se desliza entre la llanura de
las paginas mientras busca un animal herido en cada huella o
mancha de tinta que corri6 hasta secarse entre los parrafos,
entre los parpados. Una voz que avanza, subrayando cada
verbo en donde cae y reverbera.

Encuentro un conjunto de letras que contienen una
habitacién luminosa en donde, rodeado de laluz de un verano,
alguien se sent6 a ser Basho en una frase, y sin saber por
qué, se vio en el reflejo de un estanque y decidi6 lanzar una
piedra, haciendo ondas profundas, resonando en cada una de
las formas arrojadas por el agua.

Encuentro una tltima posibilidad de didlogo en estos papeles
abandonados. Estos signos perfilan una mano invisible que
fue tocando todas las fotos, las dedicatorias, las esporadicas
declaraciones de amor en donde escribié otro nombre, y la
postal de alguien que dice, como piedra que se multiplica en
el estanque:
Aunque estés lejos
te llevo en este viaje
aqui conmigo.
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Miguel Marzana
(Cochabamba, Bolivia, 1983)

Escritor. Es egresado de la Escuela Graham de la Universi-
dad de Chicago. Es autor de los poemarios Descomposicio-
nes - aceite de un cielo (2019) y Poemas de Chicago (2023). Su
obra se ha publicado en diversas antologias de poesia y
cuento, asi como en revistas impresas y virtuales. Ha sido
traducido al inglés, quechua y catalan. Es coorganizador
del festival Poesia en Abril, coordinador del taller de poesia
y creacion literaria de la revista Contratiempo, y miembro
de su consejo editorial. Vive en Chicago.
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Poemas de Chicago

Amanecer
A las Metaforas de un magnifico de Wallace Stevens

Asi fue como sucedio6
vino en la manana
sin sobresalto corporal
golpeando adentro
como el mar
el miedo
una pared
que comienza cuando yo termino
y laluz del dia
como si no supiera darnos la mano
Se come vivos
los arboles frutales.

Preludio

No era un punto solamente
en el ruido
que bajaba y subia por la calle
turbinas
motores
cadenas
rieles
y pasos
a gran velocidad
cuando un pedazo afénico de cielo
comenzo a temblar
y entonces vi mi cuerpo gelatinoso

MIGUEL MARZANA

al otro lado de la calle
hablando de un tercero
que no estaba

esperando el autobis
sentado junto a un tipo
que tampoco lo esperaba.

La muerte del poeta papi

El viento entra

apenas un hilo es suficiente

el grafito rueda

y siento un grito que me llama

Las plantas se sacuden

las hojas vuelan

los libros caen

y vuelan mas hojas

En el caos con la musica a todo volumen
quedo absorto

y afuera hay un choque

y un concurso

para ver de quién

la madre es mas puta

y mientras todo pasa

me atraviesa una rafaga de viento

y se sueltan unos balazos

e inmediatamente alguien grita jpapi!
entonces un poco de mi

que se atreve a escribir sobre la muerte
con algodon en las manos

se pregunta

¢Qué va a ser de los poemas del poeta papi?
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que ahora toma sus ultimas bocanadas en la acera
y llora como bebé

Sigo absorto

pesando el volumen imagino mi turno

mientras cazo los papeles

uno por uno

cortado por el viento

y pensando que de alguna forma

ése fue el momento mas cercano del dia

al estado natural de las cosas.

Cumpleanos

El gato es un zapato
traspasa el muro
equilibrando la sombra
de su cuerpo

salta desde los vidrios
como nave espacial.

El taller de los ataldes

Hablando de poesia aprendi

a desenterrarme solo

a caminar en la lluvia descalzo
a quererte sin medida

y caer

Hoy cuerpo

marnana gusano

MIGUEL MARZANA

pasado mosca
para poder explicartelo
sin tener que dar explicacion.

1

Quién sabe qué dijo la mesa
cuando lo dijo
La silla prestaba su madera
jvacia!
dijo
ivacia!
agarrandole la oreja
hasta arrancarsela
y no volvio
La mesa esta en el mismo lugar
la silla a veces no
ambas barnizadas
igual que el escritorio o las tablas del piso
se cubren de migajas y otros desperdicios
La mesa es grande
la silla pesada
ojala que al final
cualquiera sea capaz de alimentar un buen fuego.

22 & California
(Wisdom)

En la esquina amarilla de Church’s Chicken
de la 22 y California

pienso en la inconformidad de Rousseau

y la cabeza de Tapac Amaru
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mientras espero el autobus 21

con un viaje de ida en la tarjeta

Debo cruzar la ciudad

con el estdbmago vacio

sabiendo que no pasa nada contracultural en este cuadro de
[sol

El olor del pollo frito se pega a mi piel sudorosa
y un perro en la banca grafiteada

me habla de la libertad

y las movidas en K-Town

yo lo ignoro porque andando por ahi

Veo que sus rimas no son experimentadas

y porque sus calcetines son prestados
cuando lo nota

me pregunta por mis tatuajes

y me dice moviendo la cabeza de lado a lado
que por eso uno termina ast.

El cocodrilo de Humboldt Park
(Hipotesis breve)

Estaba la libélula encendida

y el sapo encantado con la rubia que
filmando se inflamaba como el humo
cuando se asustaron del allanamiento
y me dejaron tosiendo el plan del rey

Solo en la bafiera

con los ojos fijos en una postal de Gamaliel
solo en el estanque

largo como las mandibulas que congregan

MIGUEL MARZANA

Estaba leyendo

un enjambre de mosquitos

y a lo lejos escuchaba un buen perreo

cuando un viejo bagre vino y dijo: chico

viene un tal Frank por su pitch con los cachorros

Alli tuve miedo

sin barro que tragar

porque afuera hay jaulas mas atroces
pero aqui todos por la cola
simpaticos con la libertad.

Burnham

En el ojo del caracol

atravesé un eclipse y su silencio largo
lento

como un grabado solar

vi mi cuerpo triturado en la pradera
cuando amaneci6 a mediodia

y todo comenzo a girar de nuevo

En el parque perpendicular

se abre mi piel

una venus biodegradable

cargada de plenilunios

llamo estorninos, colibries y hierbas
para ahuyentar la sombra

y no deje de alimentarse el fuego

En la concha nueva del parque viejo
giro antes que su lago
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en el santuario de las aves soy el trompo
que las gaviotas gritan lento.

Después de Cardenal

A'la poeta Juana Goergen

Va Ernesto Cardenal huyendo de Chicago con espanto
Va Ernesto Cardenal a componer edificios

en su llanura

Va Ernesto Cardenal sollozando al viajero

que como caracol

sélo pudo leerlo de viejo y de a poquito

pero en ese poquito lo encontro6 en el poema

como si fuera santo

Va Ernesto Cardenal leyendo para la gente

de todas las facciones

y parece que transfigura su juntura

como en medio de un cacaotal

un domingo por la mafiana en la isla de Solentiname
Va Ernesto Cardenal a recibir la hostia y le digo que mejor no
él sonrie

y el regafio se hace doble

Va Ernesto Cardenal a decir un poema para los viajeros
un poema césmico que le deje en paz

a donde tenga que ir

siendo y dejando de ser él.

Esos mininos

En esa calle siempre veras gatos
cruzando y disputandose la cuadra

MIGUEL MARZANA

Ahi en los callejones de la 28 y Harding

unos peluditos con nariz negra

unos amarillos

y otros verdes como serpientes

se sacan sangre por las noches

Muchos de ellos camadas de la Rosie

que se quedaron pariendo en los callejones
desde que por querer crear una faccion nueva
mataron a Mario el giiero afuera de su casa.

Plaza Aztlan

(mi alma suspendida entre la taqueria de la
Casa del Pueblo y la Biblioteca R. Lozano)

Caminando por el barrio
vilos frutos
devorados por el mundo delirante
el resquemor de los cuerpos
la urgencia
la desesperacion
la trama de ser y no ser
hipercolisionando con la vida

Distraido

gasté saliva donde no necesitaba hacerlo
y ahora pienso

que tal vez no valio la pena

Por eso hoy
prefiero amar las bolsas de basura
que los cuerpos endurecidos por la tierra
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hoy prefiero morir
que dejar el corazon con levedad
y prefiero no arder en la apoteosis de un guion equivocado.

Francisco Muniz
(Ciudad de México, 1996)

Redactor, traductor y editor. Estudio Ingenieria Mecatro-
nica en el Tecnologico de Monterrey y Psicologia en la
unaM. Textos suyos aparecen en las antologias Tarde entre
extranos (2023), El paisaje que soy (2021) y Tiempo fuera
(2020), asi como en las revistas literarias Letralia y Poe-
sia entre nedn, y los sitios digitales Farenheit 452 y el del
Seminario de Literatura Francisco José Amparan. En 2020
obtuvo el Premio Nacional de Poesia Verso Libre MX.
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El tiempo se detiene en los insectos

La pendiente insensible y sin embargo irresistible hacia lo mejor
ANDRE BRETON

Funambulo

Un paso en falso por dos de agua tibia. Un bosque aéreo,
de enganosos puentes como costuras, anos, el rito del
insomnio ungido en el licor oscuro de ventanas amarillas.
Un dia es el abismo derecho, todo aullido con su sombra
respingada; haciendo pasar silbidos por el ojo de las
cerraduras; recogiendo perlas, abajo, en materia muerta.
Otro dia, abismo izquierdo despliega una brigada contra
la ironia; la paranoia cunde en la ciudad desierta, donde
una palmera policia se oxida y el vampiro impulso se tensa
hasta el odio. El grito de auxilio nace de un huevo rojizo,
al reverso del continente, en el seno de una multitud; y en
ese torrente de pies inquietos circula un rumor violeta:
un automovil sin placas, desenfrenado sobre la serpiente
de asfalto. Pero bajo el grave trombén de la luna y su
pollera de nubes, el relampago rojo trae consigo la mirada
desconfiada hacia el espejo. Regreso siempre al embudo de
carne salada y todo cuerpo hecho pan cruje en frituras
de hueso. Un rostro colosal insinta sus limites en el
terciopelo de la habitacion siniestra. Voz aguardiente. Ojos
que rechinan. Me pierdo en un hervidero de cristales, me
aferro al plano oblicuo en un intento de alquimia; en mi
busqueda gastada de la caida por método cientifico, de lograr
una verdad o saciarme de mentira. Ignoro mi hedor en
la tristeza del humo. Me siento grabaciéon podrida. Una
estampida de moscas se acerca. Me disloca la cabeza. Caigo.
Arriba s6lo quedan zumbidos.

FRANCISCO MUNIZ

Agua de proceso

La grieta indica

la intencion del recorrido
inercia de sangre afan de
liquido suelto

sonambulismo en blando
lo que importa acaso
es la arritmia es el desliz

cualquier cancion basta
casi
para resolver el cristal por dentro

deseo y error

de afanarse en charco
de nombrar la posiciéon del suefio
de ignorar el carrusel

sin calculo

aprovechemos esta vuelta para ver el mar

mas alla muy a la izquierda

aprovechemos esta vuelta para ver el mar que se acaricia
a si mismo y se repite

y del espacio suyo no

se levanta no

se cansa

hablemos de respiracion entrecortada
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por el callejon del eco llega anfibia
de la que no vale cuerpo mas bien
su rutina

cascada horizontal repeticion
todo regresa no hay nada muerto
la niebla del rincon es mas alla

esotroalla  oleaje inmenso

y ya los puentes caen y las horas se desvisten
yyalos murosrien y extienden
sus fines

anclemos el cordon
de este gran rio en circulo
dejémonos raspar

por el gran pergamino  que es
el regreso

y con la ajada ilusion bajamos todos

a conocer el fuego
mientras

la cera encuentra el piso
y se vuelve a derretir.

la tension

ESTAS GANAS DE NACER
que no conozco

me hiciste luna
de tu vientre

tu noche se abrid

para presentarme al alba

y que sonrisas amarillas

me cicatrizaran

pero tengo miedo a la luz

soy bestia pequefia
silenciosa

sin rincon en la pradera

busco tus manos
en mi sombra.

AL FONDO DE ESTE PRISMA HORIZONTAL,
la llave que dejé dentro:

de mi padre
de mi madre

en mi reflejo
en mi depresion

en este ambar extendido
cuya miel carcel
me miro roer.

FRANCISCO MUNIZ
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Semana

el sol tose
el sol grita
asi los dias
mi pecho agujero
mi pecho rio caliente
pinto sombras atatd
bordes preciosos
pienso en milagros en aguilas muertas
brincan salmones entre mis ojos
viajo con la ropa mojada
muelo luz  en tazas
pero a mis buitres les duele la garganta
y yo solo existo
para descubrir jardines
vete mi cielo muro de concreto
vengan mis nubes conchas de mar

Dadme la llave de los suenos cerrados.
VICENTE HUIDOBRO

DESDE EL IMPERIO ALBINO DE OTRO SUENO, veras: el tiempo se
detiene en los insectos. No vas por las cloacas levantando todo
lo que has tirado. Recorres, mas bien sin defensa, los bordes
de una cancion un tanto mal doblada. Quién: dentro de ti quién
lleva la lampara. Te basta con hallar sélo una cafia, una: algo
de serpiente en un anzuelo, que te atraviese como noche en
vela, que te aleje de la orilla, que te aleje, te repites. Es verdad
que la memoria es masa de oro antiguo. Si: poco apreciado. Si:
tentacion de vidriera. Queda valerse de la 6ptica para alterar
la nitidez de los incendios por venir; del nifio, del herido, de
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todo lo que atn duerme bajo el puente. Pero esto no se trata
de un problema de mirada. Es acaso un estado del vapor:
descenso y alimentacion; bocado de un adentro que de ningtn
otro modo se descubre. Cacareo benigno; preguntas, tal vez.
Elretrogusto pierde sus espinas cuando el amague de infancia
es a puerta abierta. Sin enmendaduras. Sin conversiones de
signo. Tan limpio como el galope de un caballo convertido en
cometa, que sabe que no podra volver y por eso va siempre
repleto de algo.

Jardin encarnado

I

Ahora que el camino esta fresco y la gente en sus ventanas,
decoras de saludos las piedras, porque se te dio la noche para
que amanezcas con calma. De esta sana mezcla de cuerpo y
equivocacion surge otra custodia del aire, otro estupor del
bazar del tiempo; otro misterio entrecomillado, incipiente
asfixia que recrea la altura, el pulmén del mar. Este es el
rincén donde bafas tu sombra; el flautin de tu limpieza, de
tu matematica espontanea. Y te aplauden, entonces, entre
montes de sal y otras verdades; te aplauden los sapos en
fila eterna y las garzas chapotean, y los lirios cauterizan tus
pasos a medida que te incendias.

1

El hilo se acaba, con justicia, ante una cortina que no habias
planeado. Como un gran pero blanco en un tanel, la espalda
sudorosa de la bestia del destino te muestra las venas
correctas. Sangre: musica de otra escuela. Y al poco descuido
llegan suaves monos convertidos en adngeles a mostrarte su
coleccion de puertas, que mas bien son semillas cuarteadas
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de ritos por cumplir. A donde vas si te hacen falta frutos
nuevos; los frutos de un arbol que te dedique su estornudo.
A donde vas, a quién le preguntas. Y ya en tu entrega a este
mundo, entiendes, y, naturalmente, gritas, y solo entonces tu
arana luminosa te escucha y baja del desapego; te escucha y
te reconoce en el recipiente extrafio de tu voz.

I

Tras alfombras mas tibias y espejos menos profundos, las
sumas, de a poco, pierden su rugosidad. Mas a punto para
rescatar las décadas, una ola tras otra pule el horizonte comtn
de tus maravillosos accidentes, y el horror de las campanas se
hace fragil ante la certeza de estas curvas nuevas. Cuantos
crimenes ha visto el agua, pero ahora inicia para poner fin
al sable, a su teoria avinagrada. Ya sin cinturoén, finalmente, no
sabes nada, y bendices el barco entero y suefias el regazo de
la isla inmediata. Escuchas las ufias del murmullo que antes
parecia ajeno, y las dejas acercarse a tu cuello y las dejas
anclarse a las llaves que sentias tan lejos, en la costumbre
de tu glorieta anterior. Tres escalones mas de tiempo, y asi
llegas. Llegas al vientre del nudo, al pecho de un bosque que
cede como nuez. Alli te esperan dos soles: dos: dos tigres
que juegan a quitarse el rostro. Ante la mirada paciente de
la madre laguna que te suena, te reciben en cama las flores
de loto. Ahora te llamas sendero, ahora te sabes en boca, en
ceremonia en flor. Caida a caida, cediste a los imanes. Y ya
con todas las jaulas abiertas, ahora cabes en cualquier nube.






Nota introductoria

Escribimos para interrogar la realidad, para apropiarnos del
mundo. Acudimos a la ficcién para tratar de entendernos me-
jor anosotros y a los otros, para no tener una mirada obtusa,
un pensamiento sesgado. Para jugar a ser otros y darle esa
oportunidad al lector.

El cuento lo mismo permite echar un vistazo que mirar
a detalle un espacio o un personaje, todo depende de su ex-
tension, que no afecta la profundidad de sus tematicas. Un
cuento se amuebla con palabras. Sujetos y verbos se colo-
can en la mejor disposicion segin el espacio, que también se
decora, se engalana, con adjetivos exactos. Un buen cuento
narra una historia breve, pero abisal. Eso es lo que ocurre en
estos relatos, en los que sus autores pulieron el lenguaje y
el imaginario de un género con una tradicién de gran peso.

Bruno Mureddu nos lleva de la mano, guiados casi Gnica-
mente por la voz del narrador, al interior ardiente de una mina
donde la oscuridad se alimenta de los sobrevivientes y sus
esperanzas.

Carlos Erasmo Rodriguez Ramos nos transporta a un pa-
sado remoto en el que la valentia se media con fuerza y ar-
mas de fuego, donde el respeto obedecia al coraje, lo mismo
si éste surgia de la prepotencia que del valor.
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Mariana Riestra retrat6 la cotidianidad de una comunidad
sumida en la miseria y la violencia, cuyos habitantes estan a
expensas tanto de las inclemencias de la naturaleza como del
crimen organizado.

La parodia es la herramienta principal de Adolfo Ulises
Lebn Lopez para hablar del llamado “mundillo literario” na-
cional: premios arreglados, plagios, nepotismo y el contexto
juridico enmarcan, asimismo, otra historia igual de terrible.

En dos narraciones, Juan David Laserna Botero profundi-
za en la soledad, la alienacion, el duelo y, particularmente, la
sensacion de extranamiento y desarraigo.

Ana Luisa Mata Huerta desentrafa una tremenda historia
familiar envuelta en la enfermedad y la culpa, en las ganas de
venganzay el dolor.

En tres historias brevisimas y bellas, Maria Alvarez Malvi-
do indaga con precision en el olvido, el pasado, la vejez y sus
accidentes.

Estas diez historias cortas hacen lo que toda buena histo-
ria: ser un destello en medio de la oscuridad; iluminan duran-
te unos segundos un escenario particular y sus personajes
especificos para mostrarnos postales donde lo no dicho, eso
que subyace entre la simbologia y los tropos, lo que apenas
se puede atisbar, es la raiz de mundos mucho més vastos que
el nuestro.

LOLA ANCIRA

g

Bruno Mureddu
(Ciudad de México, 1998)

Editor. Forma parte de la coordinacion de Artes Edicio-
nes, perteneciente a la Facultad de Artes de la Universidad
Autonoma de Querétaro (vaq). Es licenciado en Estudios
Literarios por la uaq. Ha colaborado en la revista Enchiri-
dion. El primer relato que se atrevi6 a publicar desaparecid
junto con la pagina de internet de la Gaceta de la Facultad
de Lenguas y Letras de la uaq.
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El carburero

El elevador ascendia como un disparo. Silverio se arrimé al
pozo con las manos bien pegadas a los muros de la mina. Es-
tir6 el cuello y tir6 la mirada para verificar que el ascensor
se aproximaba. Cuando el rumor metalico hizo vibrar las ro-
cas, el hombre salté hacia las cuerdas; sin embargo, la jau-
la no se detuvo. Un torbellino de sogas y fierros se zaranded
contra la garganta del pozo de extraccion. En un instante, la
carne machacada con trozos de manta ensucio6 los hastiales.

Don Justo estaba sentado a unos cuatro metros, encen-
diendo la lampara de carburo. En el momento exacto que la
luz dio los primeros brotes, Silverio se arroj6é hacia el hoyo
por donde, en dias normales, subian los mineros y la plata.
Cuando sucedi6 todo, le fue imposible a don Justo contener el
sollozo, su quejido se fue dando tumbos junto con el elevador.

—¢Qué fue? —preguntd el Tuerto, moviendo la cabeza
hacia varias direcciones, tratando de enfocar el origen de la
sangre.

—Se aventdé —don Justo respondié en automatico, luego
semordi6 lalenguaal pensar que el chico no podria soportarlo.

En un suspiro, la informacién penetr6 el vendaje en la ca-
beza del Tuerto. El chico se queddé inmoévil, de espaldas al
elevador; luego busc6 la mirada de su companero. Don Justo
apart6 la vista y se entretuvo regulando la valvula del carbu-
rero. Después, escucho el palmoteo de los huaraches del chi-
co, quien se internaba un poco en la caverna.

—iQued6 en que aqui se iba a detener la jaula! —se
escandaliz6 el Tuerto mientras se rascaba la marana de pelo
y gasa.

—Se va a detener —asegur6 don Justo al tiempo que se
trataba de arrancar la salpicadura de los brazos, del rostroy
de su uniforme de manta blanca.

BRUNO MUREDDU

—¢Alguien subia?

—No. No alcancé a ver. No vi a nadie —dudé.

—Como la vez pasada —recriminé el chico y meti6 los
dedos entre la venda para removerse el cabello—. Ya nos jo-
dieron, don.

—Nos van a sacar, Bernardo.

—No es cierto.

—¢Qué somos? —de pronto, un sabor metélico se sobre-
puso a la nausea que aquella escena le habia provocado. El
hombre inspiré y permitié que fluyera su coraje—. Mineros,
hijo. Aguanta.

El muchacho callé y el temblor de la conversacion se disi-
p6 entre los ecos del tunel. El silencio debi6 de recordarle al
Tuerto que las entranas de la tierra estaban dominadas por
el frio, pues regres6 a sentarse junto a su companero y exten-
di6 las palmas para que la llama del candil se las calentara.
Por su parte, don Justo se abrazé las piernas, respir6 el calor
de la luminosidad y gimote6.

Horas antes, parte de su grupo de mineros habia descen-
dido al nivel 525 para comenzar a picotear la roca; Silverio,don
Justo y el Tuerto bajarian después debido a que el elevador no
estaba acondicionado para llevar a mas de cinco personas.
Los grupos siempre tenian que dividirse para bajar a los mine-
ros nivel por nivel hasta llegar a la galeria deseada. Luego de
unos minutos de espera, los tres vieron la jaula subiry bajar a
toda velocidad, sin detenerse en el nivel 365. Durante la con-
fusion, los mineros notaron la humareda que trepaba por el
pozo de extraccion. Silverio, el mas viejo, les indic6 que pronto
sonarian las campanas de alarmay les ordené que permane-
cieran juntos en aquella galeria, lejos del incendio y cerca del
Gnico camino que los sacaria a la superficie.

En repetidas ocasiones, el ascensor se desplomé y su-
bi6é a toda velocidad sin detenerse frente a ellos. Cuando el
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Tuerto habia sugerido buscar la legendaria escalera que su-
puestamente usaban los sotamineros para desplazarse entre
niveles, Silverio le sacudié la venda de un golpe, luego buscé en
la penumbra el rostro de don Justo y subié el mentén. En con-
secuencia, el hombre se apurd a mencionar que era un invento
todo aquello de la escalera, al igual que el mito de que los ojos
de los mineros se prendian como candiles por culpa del gas
acetileno, y agité un poco el carburero para enfatizar la segu-
ridad del artefacto. El muchacho traté de replicar, pero Silverio
aplaudié a pocos centimetros de su cara, le dijo que debian es-
perar a que Agustin los subiera, se acomodé la camisa de man-
tay finalizé asegurando que nadie podia hacer socavones bajo
los pies del gerente de la mina. El chico se fue a sentar lejos de
la luz, cruzé los brazos y observé el ir y venir de la jaula.

Pasadas unas cuantas horas, Silverio comenz6 a mascu-
llar que alli se iba a detener, que los tenian que sacar. Luego,
su comportamiento fue empeorando: daba punetazos a las
paredes y se acercaba al pozo de vez en cuando para gritar
groserias que resonaban en el tinel. Asi se mantuvo, grunen-
do, hasta que la luz parpaded, moribunda. Entonces don Jus-
to tuvo que usar la dltima roca de carburo de calcio, a la vez
que Silverio se suicidaba.

.

—Vacia, otra vez —susurré don Justo cuando el elevador
volvi6 a pasar tronando desesperadamente su metal.

—¢Pa qué se avent6?

—De seguro la penumbra se le meti6 por las narices y le
cosquilled los sesos —respondi6 el hombre al tiempo que se
frotaba el llanto con los pufios—. Otra vez nadie subié.

—Pinche calesero, no nos va a sacar —el joven se puso
de pie.

BRUNO MUREDDU

—Agustin estd maniobrando como puede —de tanta fric-
cion, sinti6 las lagrimas caldeadas, como si el mechero las
hubiera contagiado de su calor.

—El bote siempre pasa bien endemoniado —reproch6—.
Y ni siquiera sonaron las campanas para advertirnos del
fuego.

—Estan ayudando a los deméas —dijo el minero, con los
ojos congestionados.

—Ya nos jodieron —protest6 el chico mientras daba vuel-
tas en su lugar—. Nos jodimos, senor.

—No —repuso—. Nos van a sacar.

—En las arrugas de su boca se le veia lo demente —mur-
mur6 el Tuerto al tiempo que se retorcia las manos—. No de-
bimos hacerle caso al pendejo de Silverio.

—iTen respeto! —don Justo se levanté, atn con el ardor
en los ojos.

—Senor, debemos ir al tiro de Sacramento.

—AQue no existe esa escalera mégica, Bernardo —musi-
t6—. Tenemos que esperar.

—¢Pa que se nos meta el humo? —se escandaliz6—. Esa
jaula ha de ir con un cabrén nomas, por los tiliches, no por
nosotros.

—Agustin y los sotamineros deben estar revisando cada
nivel —vacilé—. Somos mineros.

—Esos ya se pelaron a las cantinas, pa celebrar que la
libraron —dijo el Tuerto mordiéndose la uia del pulgar.

—Son nuestros companeros —dijo don Justo y sus de-
dos despeinaron su ceja derecha tratando de no llegar a las
pestanas.

—Si usted quiere, quédese.

Don Justo se aferr6 a la camisa del Tuerto antes de que
éste se diera la vuelta.

—¢Pa donde vas?
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—Aqui ya estd apestando a visceras, don Justo. Voy a
buscar la escalera que lleva al 207 y de ahi a la entrada del
tiro de Sacramento.

—La magia no existe, ninguna escalerilla va a aparecer,
pero si lo van a hacer nuestros companeros en esa jaula —y
senald hacia el pozo—. Quedémonos s6lo un rato mas —re-
soplé y solté a su companero.

—Si no nos movemos, la humareda nos va a chupar los
pulmones, o peor, la cabeza.

.

Un silbido, y el bote se desplomé nuevamente. Su caida sacu-
di6 la llamita de la lampara; parecia que la negrura se solidi-
ficaba cada vez mas, confundiéndose con los muros de roca
y amenazando al resplandor que cobijaba a los dos mineros.

—Le estoy diciendo que aqui no se va a detener —insisti6
el Tuerto—. Llega al fondo por la plata que lograron escarbar
en la noche.

—Pero no baja ningln sotaminero— repuso don Justo.

—No lo hemos visto —explicé Bernardo—.Y no lo vere-
mos, por lo rapido que cae la jaula.

Don Justo se rascé el bigote, aquel pelambre que le habia
empezado a brotar a los 19 anos y que ahora iba perdiendo su
color negro, después de tantas jornadas cincelando las tripas
de la tierra.

—Presiento que si saldremos, hay que esperar un poco
mas.

Su compafnero resoplé y se recargd contra la irregulari-
dad de la pared. Desenred6 la venda de su cabeza, se retir6 el
parche y luego se masaje6 el parpado izquierdo. Don Justo lo
observo tallandose el ojo y recordd la tarde en que el chico
recibié su apodo. El gerente de la mina siempre hizo cumplir
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la ley con la rigurosidad propia de un cacique, y la edad del
Tuerto no era suficiente para justificar que intentara llevarse
dos piedrecillas con plata. Aquel dia, el sol atizaba la tierra
y Agustin subia a Bernardo por el brocal de la mina El Estre-
cho. El castillete crujié una vez que la jaula se nivel6 con el
exterior. El joven sali6 del elevador con la cabeza agacha-
da, esperando pasar inadvertido. Por su parte, Agustin hizo
funcionar el carrete de nuevo para sacar a mas mineros que
terminaban su jornada. Don Justo subi6é de la noche al dia
en el preciso instante en que dos guardias detenfan al mu-
chacho. De un manotazo le arrebataron las herramientas. El
mas alto le extrajo el aire con los puiios y lo esculcé para sacar-
le la plata. El chico intent6 rugirle a la tierra, pero Gnicamente
consigui6 que le reventaran la boca. Con los labios evaporados,
Bernardo eligi6é que lo marcaran en el rostro. Esa escena rea-
vivé la memoria de don Justo: eran sus primeras semanas en
la mina, la época en que sonaba con hacerse de una fortuna
al mismo tiempo que sufria de impulsos juveniles. Solamente
una vez se convenci6 de meter en su ropa interior una pizca
de minerales; no obstante, la manana en la que realizaria su
plan llegb al yacimiento y se encontr6 a un tuerto, a un cojoy
a un manco. Se distrajo con la imagen de sus compafneros
mutilados cuando escuchd un golpe blando, certero, un movi-
miento que él ya habia perfeccionado en los pasillos de roca.
Aquella tarde se renombré a Bernardo; el polvo transmuté en
piedra ahi donde cay6 su sangre.

*

—¢Qué no le urge irse? —escupi6 el Tuerto.

Don Justo se atragant6 con su ronquido. Se tallé la cara,
intentando despegarse el suefio con los callos. Le quemaban
losojosyentonces pensé que tal vez se los habiachamuscado
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cuando encendi6 la lampara y Silverio se tir6 por el pozo de
extraccion. Se incorporé con los parpados entreabiertos, qui-
so adivinar el rostro del chico y, a pesar de que la luz toda-
via seguia con vida, su intensidad habia disminuido y parecia
que los muros y la penumbra absorbian los destellos. Asi que
el hombre abrié un poco mas la valvula, haciendo que la luz
se intensificara; no obstante, su vista continuaba nublada.

—NMe estan esperando —le confeso el joven a la oscu-
ridad—. Estoy seguro de que mi mama ya esta en la casa
—exhalé—. Debe estarle preguntando a mis hermanos si ya
llegué... —las Ultimas palabras se le rompieron en los dientes.

—Yo le dije a mi vieja que regresaba antes de que cla-
reara el cielo —acompané a Bernardo todavia adormilado y
sus voces se impregnaron en las tinieblas. Aun con su cegue-
ra parcial, el hombre carraspe6 para refinar el eco y guardar
la calma—. No le gusta que venga de madrugada. Bueno, no le
gusta que trabaje aqui. Pero es lo que sé hacery, bien que mal,
nos dejo pa sacar adelante a mis muchachas.

—Me imaginaba que tenia puros hombres.

—Fueron dos mujeres —quiso ver el rostro del Tuerto, asi
que tomo la linterna y la sostuvo cerca. Intent6 abrir mas los
parpados, pero continuaba viendo borroso y, ademas, sintié
los ojos llenos de piedras, asi que volvié a entornarlos—. Mi
Carito ya me va a hacer abuelo por tercera vez —rio por lo
bajo—. A ella le han salido puros ninos.

—Yo igual estoy a punto de ser tio —Bernardo aspiré la
mucosidad que se le escurria por las fosas—. He tenido unas
ganas de aventarle los cinceles al gerente de la mina, pa que
le den enla caray con suerte picarle los ojos, pero mi mamay
mi hermana no van a poder solas. Si me echan de aqui, novan
a poder con mi hermano, y menos con el bebé.

—Y el papa?

—Se me anda escondiendo en el ojo izquierdo.
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Ambos se soltaron a reir, de manera que don Justo sin-
ti6 nuevamente las lagrimas; entretanto, el hedor a lefna los
iba arropando. Las carcajadas se emparentaron y luego una
tos amarga asalt6 sus bocas. La garganta de la mina replicé
el alboroto, como una cancién de cuna que arrullé sus oidos.
ElTuerto se recost6 en la oscuridad, don Justo también termi-
n6 rendido en el suelo y se durmié abrazando al carburero. El
escandalo se arrastrd por el pozo, diluyéndose con el humo.
En la quietud, el gas acetileno se asfixiaba dando sus Gltimas
llamaradas. El Gltimo resplandor se derramé del mechero,
chorreé por el platillo reflector y se escurrié por el suelo, hu-
yendo de las sombras. Subi6 por la mejilla del hombre y se
acurruco entre las pestanas humedecidas del minero.

L 4

Don Justo despertdé con las retinas incendiadas. El tanel
se iluminaba alli donde posaba la mirada y, aunque despe-
dia luz con gran potencia, la oscuridad se enmarcaba a las
orillas de su vista. Pestane6. Sus cuencas vertian incandes-
cencia. Ahogb un grito y refregd su cara. Tard6 unos instantes
en darse cuenta de que el prodigio de la luz en sus ojos le
calentaba las mejillas, tanto como lo hacian las velitas que
usaba en las procesiones navidenas. Entonces not6 que el
incendio no los habia alcanzado.

Alumbré el cuerpo recostado de Bernardo. El chico se ha-
bia retorcido nuevamente el vendaje alrededor de la cabeza.
La tela se disimulaba entre mechones de cabello negro y los
residuos de roca y sudor. Don Justo colocé la palma frente a
su boca y su nariz. Respiraba. No se movio y el pulso repicé
en sus oidos. Entonces, el hombre se impulsé con los brazos
hasta que consiguié ponerse de pie. La fuerza se le escurria
por los lagrimales.
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—Vamonos, Bernardo —se acuclill6 y apresur6 a su ca-
marada dandole un empujén con la mano.

—No, la escalera es un invento —respondi6 éste con la
diccién pegajosa a causa del sueno.

—Deberias voltear —dijo con los labios tiritandole por la
fascinacion de ver en la oscuridad.

—ijElincendio! —dio un salto—. jSenor, sus ojos!

—Tranquilo, tranquilo —lo tom6 por los hombros y apret6
las pestanas—. No pasa nada.

—Ay, no —se lamenté forcejeando en la oscuridad con
don Justo—. Ya se me metié el humo.

—¢No te das cuenta, muchacho? —pregunté y entreabrid
el ojo derecho.

—¢Que ya enloqueci, como Silverio?

—No, no —volvié a cerrar la fuente de luz—. Es la mara-
villa de la que tanto hablabas.

—Yo me referia a una escalera —refunfuné—. No a unos
ojos de lampara.

—En todo el tiempo que llevo bajo tierra, nunca me topé
un pique que no fuera de ventilaciéon,y menos que tuviera una
escalera para conectar las galerias con la superficie —ha-
blé haciendo uso de su tono solemne—. Tampoco, en todo el
tiempo que he pasado fuera o dentro de la mina, he iluminado
con la mirada —el ritmo de su respiracion se coordiné con la
del muchacho—.Jamas presencié algo similar.

—Niyo —murmur6 el Tuerto—. Es espantoso.

—Es nuestra oportunidad, ;no lo entiendes?

Entorné la mirada. El haz de luz lo hizo recordar la sensa-
cién vibrante que le entumecia los dedos cuando martillaba
y hacia crujir el suelo junto con sus camaradas. Las lamparas
siempre lo observaron trabajar, siempre encendidas por el
gas acetileno que ahora tenia dentro de la cérnea.

—Tengo fe —continu6 don Justo. Giré la cabeza y alumbré
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los muros, revelando la sangre de Silverio—. Esta noche pre-
senciamos la muerte, algo espantoso, aunque también esta
maravilla.

—Pero...

—Esto siempre se ha tratado de lo mismo: esfuerzo y fe
—Ile ofrecié la mano a Bernardo para ayudarlo a levantarse.

—Es un milagro que hayamos sobrevivido tanto tiempo,
es mas, es una bendicion lo que me acaba de suceder.

—¢Cree que ya se apagb el incendio?

—No sé, pero debemos encontrar la salida.

—¢Y si nos encontramos el fuego?

—Corremos.

—¢Y si nos dormimos?

—De ahora en adelante, nos protegeremos. Si te duer-
mes, te despierto —insistié todavia con la mano abierta—.
Afuera nos estan esperando.

El Tuerto acepté la mano que le extendia su companero,
se levantd y se sacudio la tierra del pantalon.

—Lo sigo, don Justo —dijo y el sefor abrié sus candiles.

Se internaron en las entranas del 365. La luz parpadea-
ba en busca de alguna estructura que los condujera al brocal
de la mina y de ahi a sus casas. Caminaron recto, luego do-
blaron en un recodo no tan pronunciado, después en otro, lue-
go recto, luego una subida, asi con los huaraches apretujando
sus dedos. En un giro, don Justo sintié como el sudor carco-
mia las heridas de sus pies, asi que abandon6 su calzado. El
frio lamié las ampollas reventadas, aliviando un poco el dolor.

Unos metros méas adelante, don Justo puso la mirada en
una bolsa que atesoraba seis pastes. Decidieron alimentarse,
dos para cada quien. Guardaron los sobrantes, pues planea-
ban comerlos con una pizca de aire del exterior. Sus paladares
recibieron una agradable mezcla de sabores: papas cocidas,
cebollay carne. El olor cavernoso de los minerales abandoné
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por unos instantes el lugar para darle paso a aquella fragan-
cia que les recordé a los restaurantes del centro del pueblo.

Pese a lo prometido, los mineros no pudieron continuar. Al
igual que su companero, Bernardo tenia los pies lacerados.
El reposo y los estbmagos un poco aplacados dieron paso
al sopor. Un peso descomunal se les estaba trepando. En-
tre bostezos, el Tuerto conté el sueno que tuvo unos metros
atras. Son6 que ayudaba a su madre con la preparacién de
una sopa de verduras, la misma que le llevé a su hermana;
su sobrina habia nacido la noche anterior. Su hermano me-
nor entraba a la habitacién con el bultito acunado, del bracito
de su sobrina colgaba una esclava de plata. Don Justo habia
sonado lo mismo, estaba en su casa preparando la comida a
lado de su mujer. La sopa aromatizé y calent6 la cocina, el mi-
nero la vacié en un cuenco. Llevé la calidez al cuarto que un
dia fue de sus hijas. Ahi, una de ellas acept6 el plato que le
ofrecié el hombre y sorbié la primera cucharada. En ese mo-
mento, la esposa del minero entré con una nina en brazos, una
pulsera de plata rodeaba su muneca regordeta.

.

Don Justo separé los labios antes que los parpados. Le faltaba
elaire. Aun lado, el Tuerto respiraba con dificultad; continua-
ba en la ensofnacién. El hombre consigui6 traer a la realidad
a su camarada con un par de codazos.

—ilLevantate, Berna!

El muchacho fue el primero en ponerse de pie y ayud6 a
su amigo a enderezarse. Cojeaban de prisa, apoyandose en
la rugosidad de las paredes.

—Se avivo —afirmé el chico.

—¢De verdad? —jaded el otro minero—. Crei que por fin
mis pulmones se habian llenado de rocas.
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—Pero que traigan plata, don Justo.

—Aqui son capaces de abrirme para sacar todo el metal.

Bernardo se golpe6 con los tubos incrustados en la roca.
Se lastimé la mano y el ojo sano, pero eso no lo detuvo para
gritar de felicidad.

—jEsta aqui! —festej6—, jregrese, don Justo!

—ijSubete! —le pidi6 éste—, ya voy.

—No, usted primero.

—Chamaco, ya casi llega el humo.

No obstante, el joven esper6 a que su colega alcanzara el
peldano. Cuando los pies ennegrecidos se perdieron en la os-
curidad del socavon, el Tuerto comenz6 el ascenso. Subieron
como si sus palmas estuvieran recubiertas con los guantes
que siempre les prometieron o como si trajeran un calzado
resistente, adecuado. Llegaron a la siguiente galeria, a la 305,
pero la escalera no se terminaba.

—Esta es la escalera.

—Entonces sigale, don.

Escalaron un tramo mas, con el siseo de las llamas chi-
rreando en el fondo. El cuello que los llevaria a la salida co-
menzo6 a soltar algunas rocas. La gravilla repicé en los tubos
de la escalera que ascendia hacia la superficie. Don Justo
notd un repentino silencio, apreté los barrotes y baj6é la mi-
rada de luz. Una de las gotas de su sudor estallé en la cabeza
de su compafnero.

—¢Cémo vas?

—Ya me entumi.

La transpiracion de sus manos habia afilado los bordes
de las piedrecillas aprisionadas entre el metal y sus dedos.

—No veo la lumbre, pero apurale.

—NMe arden las manos.

—Siguele, ya casi llegamos.

—Tengo hambre. Se nos olvidé el itacate.

69



70 CUENTO

Semejante al resoplido de una bestia, un nuevo chasqui-
do se alzé chocando contra los muros que algin sotaminero
habia excavado a escondidas, con mucha suerte de que no se
le viniera todo el monte encima.

—Andale, ya estamos a nada.

Con las manos rasgadas, llegaron hasta la galeria del ni-
vel que se encontraba a los 207 metros.

—¢No nos podemos detener aqui?

—NMuchacho, ¢no sientes el calor? —tosié el minero—. Si
esperamos, en un rato se nos va a pegar la piel a los barrotes.

El Tuerto mir6 por fin hacia abajo. Un lunar rojizo los ace-
chaba. Su presencia lo hizo tambalear.

—Estoy mareado.

—Nos paramos, entonces.

—No, usted tiene raz6n —jadedé—, nos esperan.

Avanzaron hasta llegar al nivel 142 y a don Justo no se le
quitaba la sensacion de estar escalando por una chimenea.
Tenia los musculos adormecidos y dejaba los barrotes ensan-
grentados a su paso. Lo consolaba imaginar que, al llegar a
su casa, su esposa le curaria las magulladuras y lo alimen-
taria con una sopa caliente. Estaba acostumbrado a llevar su
cuerpo al limite. Por exigencias del duefho, en muchas oca-
siones tuvo que doblar turno para extraer mas plata; temia
que las palmas joévenes de Bernardo perdieran vigor en cual-
quier momento.

El chico resbalé. Su caida estremeci6 la escalera y su
grito se herman6 al de su companero. Don Justo miré hacia
abajo, pero la neblina ya mordisqueaba la luz que salia de sus
ojos. Inquieto, don Justo bajé un pie, pero no lo pudo colocar
en ningun tubo, como si de pronto el milagro se comenzara a
esfumar. Sollozé.

Contuvo el aire, cerr6 los ojos y el fulgor de su nieta vino
a él; sus ojos, su cabello, sus mejillas. Exhalé y volvié a subir.
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Ya en la cuspide, el rastro de la humareda alcanzé a pi-
carle la nariz. El imperio de la luz ocular se contaminé con las
cenizas de lo incendiado. Don Justo no pudo evitar respirar
aquellas particulas carbonizadas. Se arrastr6 hasta salir com-
pletamente de la chimenea. Contuvo el aire filoso dentro de
sus pulmones, se levant6 apoyandose en el hastial y se enca-
mind hacia la salida todavia recargandose en el muro. A unos
cuantos pasos, la luminosidad de sus ojos, a pesar de estar
manchada de penumbra, describié el camino que llevaba a
una rendija por donde se colaba el sol; se trataba del tiro de
Sacramento. Entonces corrié con el llanto atorado en la gar-
ganta, con las ganas de olvidarse del ardor en sus pies. Pens6
en llegar a rastras hasta su casa.

A un par de metros del pequeno agujero que lo sacaria
alamanecer, de pronto, el sol se apagd. Don Justo disminuyé el
ritmo, miré a un lado y a otro. No encontré la salida. Adelanté
sus manos para revisar el muro. Su vision ya era intermitente;
aun asi, alumbré las maderas y las piedras que obstruian el
tinel. Habian cerrado la salida. Escuché el bramido del in-
cendio, volted y una nube negra apagb sus ojos. Con la poca
fuerza que le quedaba, avent6 su cuerpo contra la madera, las
piedras y todo lo que se interponia. Arané, pero la levedad de
la fumarada cosquilleé su traquea antes del Gltimo estertor.

 J

Abri6 los parpados y clareé el cielo.
—Este es el mas completo —decian.
—Parece que se le secaron los ojos.
Quiso mirar a las personas que lo estaban moviendo, pero
s6lo veia las nubes.
—¢No fue el Gltimo que entré? —pregunt6 el gerente.
—¢Agustin? —pregunt6 el sotaminero.
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—Pues lo encontramos ahi, luego luego.

—Se parecen —determiné el gerente—. Si, a éste. Echen-
le el flash —ordené.

Don Justo quiso decirles que lo llevaran al hospital, que lo
estaban esperando. Entonces, el reportero le tomé la fotogra-
fiay el cielo se apagé.

Carlos Erasmo Rodriguez Ramos
(Ciudad de México, 1993)

Abogado consultor e intento frustrado de escritor. Es li-
cenciado en Derecho por la Facultad de Derecho de la unam.
Actualmente se empena en terminar su tesis para egresar
de la maestria en Ciencia Politica de El Colegio de México.
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El primero de McAllister

¢McAllister? Bueno. La gente siempre habla. Ya sabes. Don-
de el Altisimo tenga a bien dar cerveza a su rebano, siempre
habréa alguien contando ese tipo de historias. Que si este su-
jeto dispara dos carabinas a la vez, que si este otro maté a 20
indios él solo, que si aquél cruzd el desierto en una cabalgata.
Seguro dirédn que hay alguien que traga plomoy caga balas. Lo
peor es que nunca se ponen de acuerdo. Un dia fue McAllister,
al otro Lorentz, luego Wilcox, Dalton. TG ponle el nombre.

Habia oido que McAllister puede ponerse en pie sobre la
silla mientras su caballo corre a todo galope y hacer un tiro
perfecto, pero jmatar a tres hombres de un disparo con el re-
bote de la bala? S6lo un imbécil creeria eso, incluso tratando-
se de McAllister, un tipo de cuidado.

Se dicen muchas cosas. Te apuesto una ronda a que ni la
mitad de ellas son ciertas. Por supuesto, siempre juran haber-
lo visto con sus propios o0jos. Gente que quiere llamar la aten-
cién. Te enganaron. Eso es lo que pasa. Bueno. Si te gustan ese
tipo de historias, hoy estas de suerte. Tal vez no sea tan asom-
brosa como las otras, con hazanas como las que publican en
los periédicos, pero ésta pas6 de verdad. Te doy mi palabra.

Yo conoci a los McAllister hace bastante tiempo, antes de
que empezaran a circular las historias. Buenas gentes. Inclu-
so conoci a Arthur antes de que lo llamaran “Colorado”. Para
nosotros, no era mas que Artie. Créeme cuando te digo que
tuvo una buena infancia. Nada del padre borracho que lo gol-
peaba como a un perro. Para nada. El viejo McAllister no tuvo
nada que ver. No era el hombre mas simpatico del mundo,
de eso no hay duda, pero cuidaba a su familia y le gustaba el
trabajo. Era como una vieja mula que, llevando el arado,
siempre marchaba derecho. El no tuvo nada que ver. “Colora-
do” McAllister se debe en realidad a Buck Johnson. El pobre

CARLOS ERASMO RODRIGUEZ RAMOS

Henry no merecia acabar asi. Era buen chico, fuerte como un
toro o un caballo, que se gané el respeto de la gente como
se gana en esta region: trabajando.

Escucha. Mi viejo y yo teniamos una pequena tienda que
surtiamos en Nueva Orleans. Buen negocio, sobre todo si vives
en un montén de casas entre polvo en algin lugar de Texas.
Fue a nuestro pueblo a donde llegd Tobias McAllister desde
Irlanda, unos anos después de la hambruna en su pais. Una
cosa relacionada con las papas. Esos imbéciles pelirrojos
s6lo comen papas y no beben otra cosa que no sea whisky.

Elbuen Tobias no venia solo. Lo acompafhaba su mujer, Su-
sie, y Henry, su hijo mayor. Al principio, los patriotas estipidos
veian con recelo sus cabezas pelirrojas. Muchos irlandeses
tomaron las armas por México en la Gltima guerra, y €so no
es algo facil de olvidar. La mayoria de nosotros no éramos tan
tontos. Muchos de nuestros padres y abuelos recordaban con
nostalgia la vieja Europa. Asi que, como eran trabajadores y
honestos con todo lo relacionado con su pequena granja, los
dejamos ser. Incluso los dejamos hacer sus viajes dominicales
a uno de esos pueblos mexicanos que se amontonan junto a
las iglesias. El Senor sabe que en México e Irlanda sus servi-
dores son catélicos,y en tierra de nadie, uno no quiere hacerse
enemigos por eso. Ya bastante teniamos con los indios. Ellos
ni siquiera conocen a Cristo.

Un afo después de su llegada, nacié Arthur. No. Su na-
cimiento no estuvo anunciado por nubes negras que oscu-
recieran el dia ni por relampagos incendiando los techos de
los establos. Ni siquiera nos hubiéramos enterado de que
naci6 si no hubieran partido a bautizarlo. Los McAllister eran
gente reservada y nadie de nosotros llegb a estrechar lazos
con ellos.

Arthur no era,como seguramente has escuchado, un bebé
que repartia plomo mientras succionaba la teta de su madre.
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Fue un nifo normal, o por lo menos lo fue hasta que su ma-
dre murié. Una fiebre. Al sefor McAllister le gustaba decir que
muri6 de nostalgia por los acantilados y las praderas verdes,
que un corazén como el de su esposa no podia soportar la de-
solacién de estas tierras. Después de su fallecimiento, padre
e hijos partieron de nuevo. Los catélicos no hacen cualquier
hoyo en la tierra para meter a los suyos, los entierran junto a
las iglesias, en tierra del camposanto.

Fue entonces cuando las cosas se torcieron. Artie em-
pezb a actuar raro y, aunque su padre decia que habia here-
dado la nostalgia de su madre, muy pronto el pueblo estuvo
de acuerdo en que estaba un poco retrasado. Para empezar,
su apariencia daba mucho de qué hablar. Vestia overoles de
mezclilla, camisa y botas que siempre le iban grandes, here-
dadas, por supuesto, de su hermano Henry. Como su cabello
rojo y lacio escapaba del sombrero de paja que solia llevar,
no falté quien lo comparara con un espantapajaros. Ademas,
tenia esta separacién entre los dos dientes delanteros que lo
hacia ver un poco estlpido. Con esa apariencia, hubiera bas-
tado para saber que era un imbécil. Como bien dicen, un loco
es mitad su apariencia y mitad sus locuras. Artie no se que-
daba corto en ninguna.

Imaginate. Cuando su padre lo enviaba a la tienda, se que-
daba viendo cada producto. El chico podia pasarse horas ha-
ciendo eso si no le preguntabas qué buscaba. Dios. Varias
veces examiné los productos para ver que tenian de intere-
santes, y nada.

Lo mismo hacia con los animales, tenia una fijacion extra-
na con ellos. Una vez lo vi mojar los pantalones de risa mien-
tras veia a un caballo espantar a las moscas con su cola. Cada
vez que el maldito caballo azotaba su cola contra las grupas
y las moscas se volvian a posar en él, el chico soltaba una
carcajada.Y aunque yo nunca lo escuché, hubo quien dijo que
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lo oia llorar entre los matorrales cuando su padre mataba a
alguna gallina.

También daba largos paseos en el desierto, sobre todo
cuando llevaba al rebano de su padre a pastar las hierbas es-
pinosas que crecen por aqui. Volvia siempre al atardecer, con
la piel tan roja como el cabello. Nadie tenia idea de qué hacia.
Hubo quien dijo que se reunia con los indios. jJa! Si, claro. Se-
guro también se topé con la zarza ardiente.

Quien siempre lo ayudaba a recuperar los animales des-
perdigados era el pobre Henry. Su hermano fue, desde que mu-
rié su madre, mas que su Unico amigo, su Unico contacto con
el mundo. Artie no hablaba con nadie que no fuera él. Si queria
decir algo, jalaba de la camisa a Henry, le susurraba algo al
oido y su hermano lo decia por él. Todos pensaron que, aparte
de retrasado, el chico era tartamudo. Henry debia de querer
mucho a su hermano para prestarse a esas tonterias. Todos
crefamos que el chico no duraria mucho en estas tierras.

Por todo esto, te imaginaras que fue una sorpresa en-
contrarmelo en el bar aquella noche. Mi viejo habia hecho
un buen negocio en la ciudad o algo asiy estaba tan de buen
humor que me dio un par de billetes y la tarde libre. Cuando
te sobra tiempo y dinero, s6lo hay un lugar a donde ir.

Uno se sorprende de los agujeros que frecuentaba, pero
bueno, éste tenia su encanto. Todos los hombres del pueblo
iban mientras sus esposas esperaban en casa. No creas que
por ello faltaba la compania femenina. En las camas de las
chicas del bar, muchos dejaron de ser ninos, y no los culpo.
Las chicas y el bar estaban tan limpios como se podia pedir.
Lo Gnico malo era el whisky. No me quejo, en medio de la nada
era tan bueno como cualquier otro. Como la electricidad tar-
darfa unos anos mas en llegar, el lugar estaba iluminado por
lamparas de aceite que hacian brillar las botellas del mostra-
dory de las mesas.
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Artie estaba sentado en la barra y mis amigos y yo ocu-
pabamos una mesa cercana. Segin me dijeron, el espantapa-
jaros llevaba horas ahi. Con senas pedia un trago, lo pagaba
y se quedaba mirando el vaso varios minutos, como si duda-
ra preguntarle algo. Esa era otra cosa buena del lugar. Dando
y dando. Nada de mierdas de inflar la cuenta de un borra-
cho descuidado. Para nada. Te decia. Luego de mirar el vaso
como imbécil, se lo tomaba de golpe y pedia otro. Por su
tambaleo en el banco, supe que ya habia repetido varias
veces. Parecia como si una brisa suave moviera al espan-
tapéjaros. Artie debia estar que se caia de briago, y no lo cul-
po. Habian sido dias dificiles para él.

Un par de semanas atras, durante uno de sus paseos por el
desierto, uno de los animales de su padre habia entrado a las
tierras de Johnson, una de las celebridades del pueblo. Buck
Johnson tenia fama de haber sido pistolero en su juventud vy,
pese a la barriga, la barba descuidada, los pocos dientes y las
canas que se empezaban a asomar, seguia siendo tan fuerte
como malhumorado. Nadie queria tener nada que ver con él.

Henry fue a recuperar a la bestia y, bueno, la cosa no sali6
muy bien. Johnson creia, o por lo menos eso dijo, que lo esta-
ba llamando ladrén. Supongo que le result6 facil negar todo
e intimidar al chico para quedarse con el animal. Entonces, a
Henry le dio por hacerse el valiente. Un error comin por aqui.
El animal no regres6 a la granja del viejo Tobias, y tres balas
se alojaron en el estémago del muchacho. Unas explicaciones
confusas al sheriff, sobre una rina que acabé mal, y la cosa
quedé como si nada. Era més facil tragarse esa historia que
enfrentar a Buck.

Si al viejo Tobias le molestd aquello, no se notaba para
nada. Seguia trabajando, y parecié que si alguna vez extrand
a Henry, fue por el par de manos que le faltaban en la gran-
ja. En cuanto a Artie, sus paseos cambiaron un poco. Ahora
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vagaba por el pueblo, sobre todo cerca de la casa de John-
son. A pesar de eso, ésta era la primera vez que veiamos a un
McAllister seguir los impulsos de la sangre irlandesa.

Desde que llegué, el chico habia estado callado. De la
nada, levantd su cara enrojecida por el whisky y se dirigié
a Noah, el cantinero. Quienes estdbamos cerca nos sorpren-
dimos al oirlo hablar bien, con las palabras claras y pausadas
de una lengua que no habia sido entorpecida por el alcohol.

—¢Conoces a Buck Johnson?

Noah también debié de sorprenderse, pero lo ignor6 y
sigui6 sirviendo bebidas a lo largo de la barra. Todos saben
que un viejo truco del oficio es ignorar a los que andan bus-
cando problemas. Artie no le quité la vista ni un momento, y
cuando lo tuvo cerca de nuevo dijo:

—Sirveme.

La sordera de Noah se alivi6. Tom6 la botella y llend el
vaso. El chico solt6 una risita.

—Escuchas, seh? Pregunté si conoces a Buck Johnson.

Antes de que Noah pudiera aplicar su vieja tactica, Artie lo
tom6 del cuello de la camisa y puso su cara frente a la suya.
Con el movimiento, los vasos cayeron al suelo. El ruido hizo que
las conversaciones cesaran y que todas las miradas fueran
alabarra. El silencio era tal que todos escuchamos el susurro.

—¢Conoces a Buck Johnson?

Noah se puso palido, pero al instante record6 lo estipido
que era dejarse intimidar por alguien como Artie. Puso los co-
dos en la barra y sonrié, como pensando en la golpiza que le
esperaba a un nino malcriado.

—Si, ¢y qué?

Todos pensamos que Artie pediria disculpas y se iria a
casa con el rabo entre las patas. En lugar de eso, Artie le de-
volvi6 la sonrisa. Ya no era su gesto bobalicén de siempre, sino
la mueca cruel que llegaria a ser caracteristica de “Colorado”
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McAllister. Noah se dio cuenta de que algo andaba maly quiso
retroceder sin que nadie se percatara. Artie lo volvié a acercar
a su cara.

—NMaté a mi hermano y nadie hizo nada, ;qué piensas
de eso?

Te juro que el cantinero estaba por mojarse los pantalo-
nes. Se resistié porque sabia que todos estdbamos mirando.
Recogiendo los pedazos de su hombria, hablé escupiendo en
la cara de Artie:

—¢Qué esperabas? ;Que arriesgaramos el pellejo por esa
mierda pelirroja?

Yo sélo alcanzaba a ver el perfil de Artie. Pese a ello, pude
ver ese breve destello en su mirada. Un pensamiento extrano
me asalté en ese momento: Noah es hombre muerto. El can-
tinero estuvo a nada de ser el primero de McAllister. Lo salvd
una voz que llegb desde la puerta:

—¢ Decias algo de mi, nifo?

Buck Johnson estaba de pie en el umbral, con la pistola
al cinto y la sonrisa de quien encuentra a un ladrén con las
manos en la masa. No sé si fue casualidad o si algin imbé-
cil con ganas de espectéaculo le fue con el chisme. Aquello no
acabaria bien. Artie se puso palido y recuper6 su aspecto de
viejo espantapéajaros.

—¢Qué decias de mi, Artie?

Parecia como si ahora una tormenta agitara al espanta-
pajaros. Temblaba de pies a cabeza y movia la boca como si
estuviera diciendo varias cosas a la vez. Nunca parecié mas
retrasado que en ese momento. Pobre Artie. El pufietazo de
Buck fue tan fuerte que el viejo pistolero tuvo que sobarse
el puno después del impacto. El sombrero de paja cay6 al
suelo. Para nuestra sorpresa, Artie seguia en pie, babeando.
Johnson se acerc6 de nuevo al chico. Su sonrisa habia desa-
parecido y parecia que lo iba a matar a golpes.
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—Se te cay6 el sombrero. Recégelo.

—ijPor el amor de Dios, Buck! jDéjalo!

Buck volvi6 la vista en direccién al grito y nadie mas hablb.
Anadie le gustaba ver esoy, aun asi, nadie se entrometi6. Nin-
guno moriria por Artie. Eso era seguro.Johnson mostré en una
sonrisa los pocos dientes que le quedaban y puso su mano
en el hombro de Artie, en un gesto tan amable que parecia que
se disculpaba por el golpe.

—Vamos. Recégelo.

Ese cambio de actitud hasta nos hizo pensar que Artie
merecia esa leccion. EL muchacho apenas se habia inclina-
do cuando Buck tom6 la cabeza pelirroja entre las manos e
impacto su rodilla contra ella. Artie cay6 al suelo junto al
sombrero, tratando de contener la sangre que salia de su na-
riz.Johnson lo miré y solté una carcajada.

—Estos irlandeses. Sirveme, Noah. A su salud, mucha-
chos.

El bar entero rio, liberandose de la tensién de la escena,
y las conversaciones se animaron poco a poco. Parecia que
aquello habia terminado. Quienes conociamos bien la fama
de Buck Johnson no reimos. Sabiamos que tan sé6lo estaba
tomando un respiro. Se puso a beber y a hablar con el canti-
nero, como si nada hubiera pasado, y unos minutos después,
todos se habian olvidado del pequefo Artie. La tormenta
habia derribado al espantapéajaros. Si no fuera por el movi-
miento casi imperceptible de su respiracion, habria pensado
que estaba muerto. Sélo era un montén de harapos ensan-
grentados en el suelo de un bar.

Nunca olvidaré lo que vi en ese momento. Artie alz6 la ca-
beza. La cara banada en sangre. Tenia esa mirada de hielo de
la que tanto se hablaria en los anos por venir, la misma que
habia dedicado a Noah unos minutos atrés. Llevo la mano a
uno de sus bolsillos. Yo estaba tan cerca que pude ver que,
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al amartillar el arma, el tambor gir6 para acomodar la bala
tras el canén. En un rapido movimiento, Artie ya estaba de
pie, sumergiendo el candn del revélver en la espesa barba
de Buck.

Ustedes en el este piensan que aqui cada maldita par-
tida de poker termina en un tiroteo y que ver sangre y balas
es nuestro pan de cada dia. Déjame decirte que, el primero de
McAllister, también fue el mio. Nunca habia visto morir a un
hombre. La bala traz6é un camino recto desde la barbilla has-
ta la coronilla. El alma de Johnson se unié al Senor por aquel
camino directo, sin rodeos. No es agradable ver eso. Cuan-
do la bala sali6, fue como si la cabeza de Buck, por su nue-
vo agujero, lanzara un escupitajo de sangre, hueso y sesos. Ni
siquiera le dio tiempo de cambiar de expresién. Johnson se-
guia sonriendo por alguna broma de Noah. Quién sabe. Tal vez
encontr6 divertido que Artie le pusiera el candn en la barbilla.
Como dije, un error comin por aqui. Bueno. Pues ahi estaba el
hombre mas temido del pueblo, con una sonrisa caida, los ojos
en distintas direcciones y la mitad de sus sesos en el techo
y el mostrador. No puedo olvidar esa expresion. Te juro que de
vez en cuando veo esa cara en suenos, riéndose, unay otra vez,
mientras muestra el agujero que le hizo la bala.

Bien. Entonces McAllister recogioé su sombrero y tom6 el
vaso que Noah acababa de servir al finado Buck. Se lo bebi6
con calma. Nadie 0s6 interrumpirlo ni detenerlo cuando por
fin sali6 del bar y se perdi6 en la oscuridad de la noche.

Si me preguntas, Artie lo tenia todo planeado desde que
pidi6 el primer whisky. Tenia dos cosas muy claras: que queria
acabar con Buck Johnson y que no lo conseguiria peleando
frente a frente. Le fue facil hacerse el tonto y aguantar los gol-
pes hasta que su rival se descuidara lo suficiente como para
meterle una bala. Eso es lo que creo. Astucia y sangre fria,
sellos personales de Arthur “Colorado” McAllister.
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La mayoria de los presentes no lo volvi6 a ver. Meses des-
pués,elviejo Tobias, que se habia convertido a partir de aque-
lla noche en el cliente consentido de Noah, nos conté que
lo habia echado de casa. Sentado, vaya casualidad, en el mis-
mo banco que habia ocupado su hijo, balbuce6é un montén de
incoherencias sobre lo sagrado de su techoy aquellos que lle-
van la marca de Cain, el primer asesino.

Yo vi a McAllister una dltima vez, la manana después del
incidente. La sonrisa de Buck no me dej6 dormir, asi que ape-
nas se asomo el sol, fui a abrir la tienda. Cuando terminé, me
paré afuera para tomar el aire frio de la mafana. Entonces
lo vi. Iba sobre el caballo desnutrido de su padre, a paso lento
por la calle central del pueblo. Tenia el cuerpo y las ropas de
Artie, pero puedo decirte que, desde la noche anterior, ya no
era otro que “Colorado” McAllister.

Llamame loco. En ese momento, senti algo que no he
vuelto a sentir en toda mi vida. Senti que estaba presencian-
do algo importante. Algo méas grande que yo, mas grande que
McAllister, incluso. Me senti parte de una historia, ain sin
contar, que nos incluia a todos y narraba nuestras tragedias.
Supongo que McAllister también lo sinti6, porque justo antes
de abandonar el pueblo se detuvo unos minutos a observar
la salida del sol. Pensé que debia darle algo para su viaje, ya
sabes, a modo de despedida o algo asi. Tomé unas cosas de
la tienda y, cuando iba a llamarlo, vi que McAllister corria a
todo galope hacia el desierto.

Me quedé ahi, mirando, mientras el sol se hacia méas gran-
de y McAllister se convertia en una pequena mancha que con-
trastaba en medio de aquel disco dorado. Poco a poco se fue
haciendo pequeno hasta que, con una brisa que barrié el pue-
blo, se fundi6 con el sol y el desierto.
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Zapatito blanco, zapatito azul

Karina siente un guijarro dentro de su zapato. Se detiene para
sacar el pie y dejar la calceta blanca del uniforme expuesta.
Se tambalea con una sola de sus piernas, bien plantada en
la piedra del rio que estéa por secarse. Hace calor y son ape-
nas cuarto para las ocho. Su hermano la espera impaciente.
La mira mientras sacude su zapato y se reincorpora.

El camino es el de siempre. Salieron de casa temprano
hacia la primaria, no sin antes servirles arrozy sorgo a las ga-
llinas cacareantes del granero, ése que siempre huele a caca
y a humedad. Ambos metieron las manitas en el morral lleno
de cosa seca y les llenaron los comederos para acabar mas
rapido. Se limpiaron el polvo del alimento en la tela lisa de la
falda tableaday el pantalén, y agarraron sus mochilas procu-
rando que no se les hiciera tarde.

El rio Conchos, que lleva anos jugando a quedarse sin
agua —salvo por aquella tormenta tropical que, hace algunos
anos, lo hizo desbordarse y obligb a Karina y Javier a tomar la
ruta larga por el libramiento y toparse con los traileres que
echan humo y sus conductores, que lanzan piropos y miradas
que le levantan la falda a la nina a la fuerza—, esta manana
se encuentra de nuevo casi completamente seco: su agua se
suspendié del suelo al cielo salvo por charquitos y charcotes
que, mas que refrescar, ensucian. Karina y Javier caminan a su
lado, ella ya sin piedritas en el pie.

Sus piernas son mucho mas cortas que las de Javier: un
paso suyo son casi dos de ella. Lucha por mantenerle el ritmo a
su hermano, pero los zapatos le aprietan. Pisa con cautela una
de las piedras que se ha alisado bajo los pies de tantos nifos. El
agua es poca, pero basta para volver el camino resbaloso. Las
hojas estan pastosas, el musgo llena cada hueco no empedra-
do y Karina hace su mejor esfuerzo para evitar caer al lodo.
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La escuela esta lejos del pueblo. Hace unos anos, un pre-
sidente municipal prometié que construirian una primaria
mejor equipada y mas cercana a la comunidad. Adquirieron
el terreno y comenzaron los planos y la construccién. Y lue-
go, en el tercer dia de edificacién, mataron al alcalde por an-
dar en malos pasos. Resulté que el dueno de la constructora
era primo del presidente municipal y tenia acuerdos con los
de la Gltima letra. A los del Cartel del Golfo no les gusté eso.
La primaria qued6 para siempre en obra negra.

Javier es dos anos y 10 meses mayor que Karina. Va siem-
pre tres ciclos escolares por arriba que ellay mama dice que
seréa el primero de la familia en licenciarse. Los zapatos se los
heredé él, asi que, en lugar de mocasines, Karina lleva botas.
La maestra se la quiso hacer de tos al principio del ciclo esco-
lar, s6lo para que Karina le respondiera que no les alcanzaba
para comprar otros. La maestra la vio con tristeza, compasién
0 pena, Karina no supo distinguir entre las tres, pero sintié
que su cabezairradiaba calory expedia sudor de la verglienza.

Javier apresura el paso y salen del rio hacia la zona pan-
tanosa que lo rodea. Bajo sus andares suena el crujir triste de
la maleza, seca por el sol abrasador, pero hiimeda por la poca
agua que el rio le ofrece de vez en cuando. Sin darse cuenta,
Karina pisa con fuerza un charco de agua estancaday el char-
co le salpica las calcetas. Suelta un gritito al aire por el frio
y la sorpresa. Su hermano voltea a verla: “Es que yo no sé en
qué andas pensando, Kari. No pones atenciéon. Andas como
en otro lado”. Ella muerde su mejilla y clava las unas en las
palmas. Su pie helado y la calceta empapada que ahora tiene
un tinte café la llenan de sentimiento. Pisa la tierra y escucha
y siente el rechinado del agua contra la tela, contra el interior
de la bota. Se queda quieta. No sabe como seguir andando.

Cuando su mama le dio las botas de Javier, le pidié que
las cuidara mucho. Le dijo que Javier no las habia dejado ni
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tantito raspadas y que sabia que ella era lumbre para las co-
sas, que tenia manos de estémago, que era descuidada y, mas
importante que nada, que esos zapatos eran los Unicos que
tendria para todo el afno escolar. Cbmo le iba a decir Karina
que las botas no le quedaban, que cada vez que se las ponia
tenia que forzar los dedos de su pie por el empeine y la pun-
tera. Cémo le iba a decir que los nifios se iban a burlar de ella
por machorra.Coémo le iba a decir que las otras ninas llevaban
zapatos con monos o flores y lengiietas estilizadas y que ella
queria ser como ellas.

Javier la llama. “Andale”. Le urge que se apure. Karina baja
la miraday ve sus zapatos, uno mojado y otro seco, pero ningu-
no suyo. Con el agua encharcada dentro de la bota, la presién
se siente mas. “Andale”. Karina camina con pasos alargados y
forzados. En la tierra ve las huellas ajenas que se crean a su
paso: una chiquita, que se borra con el ventarrén que levanta
la tierra, y otra pesada, mojada, vergonzosa. “Andale”. La tierra
suena bajo ella.

Llegan a una calle pavimentada y, con el calor del suelo, su
pie empieza a sentirse vaporoso mientras las ampollas comien-
zan a formarse. Siente una naciendo en el juanete, otra bajo el
pulgar, otra en donde el talén y la bota se estrujan. Karina trata
de concentrarse en cumplir pequefas metas hasta llegar a la
escuela. Llegan a la senal de alto. Bien. Llegan a la tortilleria de
Chelita. Bien. Llegan a la parroquia. Bien. Llegan a la vulcaniza-
dora baleada y abandonada de don Neto. Ve la primaria cerca.

Las pisadas de las calles son distintas a las del baldio. En
el concreto, sus pies se abochornan todavia mas. Karina ve
los coches pasar, las camionetas llenas de hombres y muje-
res que van a trabajar en los campos; ve sus caras, ve el calor
y el cansancio, ve la mahana que avanza.

Aunacuadrade laprimaria, Karinacomienza a sentir mas
miedo. Anda a la espera de los chistes de sus companeros,

MARIANA RIESTRA

de las preguntas y las miradas fisgonas de las maestras.
Las ampollas estan cada vez mas llenas de agua. En sus plan-
tas, pequenos charcos encapsulados. Sus pies se sienten
agigantados y sus piernas andan en automatico, robotizadas,
ajenas. Pisa. Pisa. El pavimento se siente como arena movedi-
za. Pisa. Pisa. La aglomeracion de gente afuera de la escuela
es visible desde alli. Pisa. Pisa. Muerde su mejilla y clava las
unas en las palmas. Pisa. Pisa. Siente como una de las ampo-
llas se revienta. Se pregunta si habra sangre. Se pregunta qué
tan dificil sera sacar la mancha carminy marrén del blanco, si
la tela habra de percudirse.
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Un cuento ganador

Esta es la historia de cémo me converti en un abogado con
la cartera llena de clientes y de cémo mi amigo Jesls Brise-
no se catapult6 en las letras mexicanas. Nos conocimos en la
Facultad de Derecho, Brisefio siempre sofié con ser escritor,
y yo, sencillamente, con abrir mi propio despacho. Las cosas
no iban bien para ninguno. Al terminar la universidad, con
algo de ahorros y el apoyo de mis padres, comencé a rentar
una oficina en la colonia Doctores. Ofrecia divorcios y pen-
siones alimenticias a precios accesibles, pero algo ocurria 'y
los clientes no llegaban. Si no conseguia ganancias pronto,
tendria que abandonar el proyecto y enrolarme en las filas de
la burocracia.

Por su parte, la estrategia de Brisefno consistia en rastrear
convocatorias literariasy participar en ellas. En alguna, en al-
gun momento, debia ganar, y de ahi las puertas se abririan
solas. Es curioso, nunca ganay no escribe mal. Por alguna ra-
z6n, me tiene como su lector de cabecera. Le he dicho que, en
literatura, tengo opiniones chatas. He leido muy poco y pue-
de que diga que algo es bueno cuando en realidad es malo.
Asi que no confies mucho en mi juicio, le digo.

Esa era nuestra situacion cuando, a principios de marzo
de 2022, todo dio un giro insospechado. Brisefno entré agitado
a mi oficina. Es un tipo regordete, y cuando enfurece la sangre
se le agolpa en las mejillas.

—No se vale, canijo, no se vale —grité.

—Calmate. ;Qué te pasa? —le di mi lugar en el escritorio.
Oculté su frente entre las palmas y por un momento pensé
que lloraria.

—¢Te acuerdas del concurso de los 100 mil pesos?

Claro que lo recordaba. Lo perdi6. De eso hacia apenas
tres meses. Habia puesto mucha confianza en su cuento y la
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noche que dieron los resultados fuimos por unas cervezas
para intentar subirle el &nimo.

—Pensé que ya era un asunto cerrado —dije—. Ya ven-
dran mas concursos.

—No, Ulises, nada de asunto cerrado, al contrario. Me
robaron, canijo, me robaron! No gané, ni modo, sé perder.
Pero resulta que hoy compré la revista para leer contra quién
perdi. ;Y adivina qué? El cuento ganador es mi cuento, sélo
que firmado por un tal Fernando Gil Bustos. No sé como, pero
aqui estd —Briseno sac6 de su mochila una revista plaga-
da con anotaciones y subrayados—. Revolcaron parrafos,
cambiaron el nombre de los personajes, pero la historia es
la misma.

—¢Y no serd una coincidencia?

—iCémo carajo va a ser una coincidencia, Ulises! jIm-
posible! Es una historia personal, intima —se puso de piey
comenzé a dar vueltas por el cuarto—. Dos personas no pu-
dieron haber vivido lo mismo. No, imposible.

—Esta bien, supongamos que te plagiaron, jcémo pudo
pasar? ;jSospechas de alguien?

—Es lo que me parte la cabeza. Esta vez no comparti el
texto con nadie, era un cuento muy personal.

—NMira, Jesis —hice una pausa para aclararme la gar-
ganta y elegir las palabras correctas—, sinceramente, creo
gue se trata de una confusién, de una paranoia de artista, no
sé. Mejor olvidalo, déjalo asi.

—No, canijo, esto no se queda asi.

—¢Y entonces qué vas a hacer?

—Por eso estoy aqui. Quiero que demandemos a ese
cabrén.

El mundo de la literatura esta lleno de plagios. Esa fue mi pri-
mera conclusién después de decidir abocarme seriamente
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al caso de Brisefo. El no era el primero y, seguramente, tam-
poco el Gltimo. Las acusaciones iban desde premios Nobel
hasta autores de medio pelo. Los nombres de Carlos Fuen-
tes y Camilo José Cela atiborraban internet como ejemplos
de probable impunidad. Otros merecieron su castigo: Bryce
Echenique y Sealtiel Alatriste. Al parecer, las opiniones se di-
vidian entre los autores que se defendian bajo la figura de las
“influencias literarias”, y acusaban a sus detractores de en-
vidiosos o faltos de talento, y los que, con pelos en la mano,
demostraban linea por linea las calcas.

En el derecho mexicano, hay una gran laguna en materia
de plagio. La Ley Federal del Derecho de Autor no define el
plagio y tampoco dice qué hacer cuando dos personas recla-
man la autoria de un mismo texto, qué pruebas son las méas
adecuadas o si éstas exigen una valoracién especial. Ade-
mas, hay dos disposiciones contradictorias: la primera dice
que el reconocimiento del derecho de autor no exige ninguna
formalidad; la segunda prevé que un autor sélo sera recono-
cido siempre que su obra haya sido registrada, publicada o
su nombre goce de fama. En la practica, los tribunales han
sostenido el primer criterio: quien se proclame como autor de
una obra debe demostrar que previamente la registré ante el
Instituto Nacional del Derecho de Autor.

El problema era que Brisefo no registrd su cuento con
anterioridad y, sin mas pruebas que su dicho, corriamos el
riesgo de quedar en el grupo de los envidiosos. ;Cémo podia-
mos, pues, probar el plagio? La convocatoria parecia ser de
lo més transparente. Los participantes escribian con seudéni-
mo, sus cuentos eran examinados por un jurado que, s6lo has-
ta el momento del veredicto, conocia la identidad del ganador
por medio de la intervencion de un notario. O alguien obtuvo el
cuento de Briseno con anterioridad a la deliberacion del jura-
doy lo modific6, o alguno de los jurados estaba coludido.

ADOLFO ULISES LEON LOPEZ

Entonces recordé que en el derecho, cuando alguien quie-
re conocer el significado de una norma que es ambigua, una
manera de hacerlo es leer la norma en conjunto con otras que
persiguen el mismo fin y, a partir de esa lectura, se aclara
su sentido. De trasladar esta idea a la literatura, quiza si pre-
sentabamos diversos cuentos de Briseno, podriamos demos-
trar que entre ellos existian elementos en comln y que éstos
configuraban un Gnico estilo narrativo al cual podria ligarse
el cuento plagiado. El problema era que tanto Briseno como
yo careciamos de las herramientas linglisticas para determi-
nar qué elementos constituyen un estilo literario. Asi, llamé a
Amaranta Mufnoz, una amiga especialista en letras hispani-
casy que ahora trabajaba como editora en la seccién cultural
de un periédico. Accedié a asesorarme y quedamos de vernos
al dia siguiente durante su hora de comida.

Amaranta me explicd que el deseo de ser escritor es una
fuerza destructora, y para alcanzarlo, una persona es capaz
de cualquier cosa. Faulkner dijo que un escritor debia ser
como un zopilote, un animal al que le gusta estar solo y ali-
mentarse de carronay que, con tal de escribir, seria capaz de
robarle hasta a su madre. Coment6 que hace mucho tiempo
un gandalla le rob6 su historia a Miguel de Cervantes e hizo
con ella una continuacién. ;Cémo reaccion6 el coloso de las
letras hispanicas? ;Demandandolo? No, por supuesto, no
pensaba como leguleyo. El era un tipo muy sobrado y se ven-
g6 desde la literatura. Se pitorreé del apécrifo en su propio
Quijote y asi revolucioné la narrativa. En cuanto a los plagios,
Amaranta me cont6é que a José Saramago no le parecia ex-
trafo que dos historias pudieran ser iguales en cuanto a su
trama, pues, al final del dia, las inquietudes humanas las
pueden tener lo mismo un hombre que vive en Antigua y Bar-
buda y otro que vive en Japén. Sin embargo, puesto que la
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escritura no es imaginacidn pura ni pura experiencia de vida,
la mezcla de ambas, la interpretacion que uno hace de la
vida, eso si es irrepetible.

Acto seguido, Amaranta tom6 ambos cuentos y comenzd
a contrastarlos. El de mi amigo se titulaba “La puerta que-
dé entreabierta”; el de Fernando Gil Bustos, “La entrega”. No
habia duda, coincidid, a Brisefo le robaron de manera desca-
rada. Misma estructura, trama, uso del tiempo y del espacio.
Amaranta estaba enojadisima, como si fuera de ella de quien
se hubieran burlado.

—iQué horror! Me imagino cdmo debe sentirse tu amigo.

—Y peor, esta que no se soporta.

—Tal vez no lo creas, pero esto cada vez es mas coman
—Amaranta bajé el tono de voz y tomé una servilleta para
garabatear en ella—. ;Sabes qué pasa? Los literatos son
una mafia; no lo parece, pero lo son. Hace poco, una compa-
fera reportera documenté un caso de fraude en un concurso
literario en Sonora. Era un premio grande, casi 500 mil pesos.
El caso es que los jurados tuvieron acceso a las plicas de
los autores y, obviamente, premiaron a sus amigos. Después
nos dimos cuenta de que esto ocurrié por lo menos en 10 es-
tados mas. Se inici6 una investigacion administrativa y despi-
dieron a varios funcionarios de la Secretaria de Cultura. Aqui
lo curioso es que nada se dijo de los escritores que son, al
final del dia, los jurados. Pero, vamos, ¢robar una historia?
Nunca habian llegado a ese extremo de cinismo, y si ustedes
logran probarlo, seria un escandalo.

Amaranta me aconsej6 investigar los perfiles de los jurados
que participaron en el certamen. En su opinién, la vanidad
es el principal delator de los criminales. El primer jurado era
Agustin Navarro, nacido en Cuernavaca, Morelos, en 1964. Su
novela Los sepulcros se publicé cuando tenia apenas 23 anos
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y marcé el camino de un movimiento que intenté tropicalizar
ala Beat Generation. Sus personajes eran jovenes atormenta-
dos, en esta pagina se drogaban y en la siguiente dormian. La
novela se adaptd muy rapido a su tiempo y volvié una celebri-
dad a su autor. Sin embargo, con el segundo libro, su ascen-
sién meteodrica alcanzé un punto maximo y de ahi cayé y no
volvié a conectar con las generaciones siguientes. La segun-
da jurado era Maribel Montesinos, poeta chiapaneca;aunque
era muy joven —tenia apenas 30 anos—, en su curriculum
destacaban la traduccién y edicién de al menos 20 libros de
cuentistas en lengua maya. Por altimo, como presidente del
jurado estaba Roberto Soimal, uno de los autores mexicanos
mas celebradosy, por lo que pude apreciar, quiza el que mejor
habia logrado capitalizar sus redes sociales. Sus seguidores
se contaban por cientos de miles y la gran mayoria le dedi-
caban comentarios elogiosos. Hacia videos para aconsejar a
los jévenes escritores y, para aquellos que quisieran ahondar
en su sabiduria, vendia talleres de creacion que impartia en
cafésy librerias.

Fue precisamente en las redes sociales de Roberto Soi-
mal donde, después de varios dias, encontré dos fotogra-
fias, una de 2017 y otra de 2019, que ligaban a Soimal con
Fernando Gil Bustos. La primera imagen era un salén de cla-
ses, en medio estaba Soimal rodeado de sus discipulos. Gil
Bustos aparecia etiquetado a la derecha de Soimal, y en la
descripcion se leia: “Con mis queridos alumnos y amigos”.
La segunda fotografia mostraba una fiesta en algin depar-
tamento. Al fondo habia jévenes charlando y, en el centro, en
una mesa repleta de botellas, estaban Soimal y Gil Bustos.
El pie de foto decia: “Gracias por la invitaciéon, fue una gran
velada. El futuro les depara un gran lugar en las letras. Per-
sistan en su vocacion”. De inmediato llamé a Briseno y lo cité
en mi despacho.
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Ya no estdbamos en cero, era cierto, pero aun asi debiamos
valorar seriamente nuestras posibilidades reales de ganar el
juicio. Por un lado, teniamos el peritaje estilistico que realizé
Amaranta, en el que aseguraba que el cuento ganador esta-
ba ligado, a partir del estilo literario, con textos anteriores de
Briseno. Por el otro, estaban las fotografias que, si bien no pro-
baban el plagio, si servian para poner en duda la transparen-
cia del certamen. Asi, nuestra Gnica estrategia era convencer
al juez de que nuestras pruebas, aunque de manera aislada
no demostraban el plagio, estudiadas en conjunto permitian
inferir una presuncién fuerte de que si ocurri6. EL camino era
arriesgado porque dependiamos, sobre todo, de que el azar
nos arrojara a la corte de un juez poco formalista.

—Te seré sincero, Briseno, sera dificil ganar. Es mas, es
casi un hecho que te van a contrademandar, y si perdemos,
hasta terminaras pagando —dije.

—No me importa, Ulises,vamos con lo que tenemos. ;Qué
van a quitarme? No tengo nada —Brisefo se encogié de hom-
bros, hizo una pausay, al hablar, se le cort6 la voz—. Ademas,
hay algo que ain no te he dicho...

El 14 de abril ingresé la demanda. Al mismo tiempo, Amaran-
ta me propuso sacar una nota en el periédico para calentar el
asunto en la opinion pablica. Al dia siguiente la comunidad li-
teraria amanecié con la noticia de que el prestigioso Roberto
Soimal estaba involucrado en una demanda de plagio. En sus
redes, el autor nos califico de resentidos y llamé a sus lectores
a no dudar de su calidad moral. La Secretaria de Cultura emi-
tié un comunicado en el que expresé que, independientemente
del resultado del juicio, iniciaria por separado una investiga-
cién. No obstante, una semana después, la ola mediatica se
nos vino en contra. Buena parte de la plana mayor de las le-
tras dedic6 articulos a la defensa de Soimal. El abogado de la
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contraparte filtré nuestra demanda y nos acusaron de cruci-
ficar a un artista por el simple hecho de tomarse fotografias.

La audiencia se realiz6 el 6 de mayo. En persona, Soimal trans-
mitia cierto aire lagubre, tenia ojeras muy marcadas, camina-
ba encorvado y su calvicie irregular recordaba la tonsura de
los franciscanos. Gil Bustos era un hombre alto y llevaba el
cabello recogido en una cola de caballo.

En punto de las 11 horas, entr6 el juez. En mi alegato de
apertura dije que la mayoria de los ilicitos se cometen sin
dejar rastro y la falta de un supuesto en la ley o el exceso de
formalidades no deben ser impedimento para dejar pasar una
injusticia. Era verdad, mi cliente no registré su cuento, pero
habia elementos que permitian presumir una amistad entre
el ganador del concurso y el jurado y, con ello, la corrupcién
en el certamen.

Por su parte, el abogado de Gil Bustos asegur6 que nues-
tra acusacién no tenia ningln sustento. Las personas publi-
cas se toman fotografias con extranos todo el tiempo y seria
absurdo imaginar que, por esa razén, existe con cada uno de
ellos una relacion de contubernio.

—Finalmente —dijo— el peritaje debe desestimarse por-
que no hay manera de autentificar que los textos que presenta
la defensa de Jesls Briseno fueron anteriores al certamen. La
ley es clara, su Senoria, la Gnica manera de probar la autoria
es a través de un registro previo.

Dicho esto, el juez llamé al banquillo al escritor Roberto
Soimal. Como era de esperarse, lo negd todo. Tocé el turno de
Gil Bustos, a quien sélo le realicé una pregunta:

—AQue diga el acusado: ;como se le ocurri6 el cuento titu-
lado “La entrega”?

—Ver4, es un cuento que considera, que se basa en, as-
pectos de diversos géneros, como el de terror, pero también
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descansa en aspectos psicolégicos y de suspenso. Y bueno,
eso a grandes rasgos, con estos elementos, pensé en llevar a
sus Gltimas consecuencias los extremos de una relacién filial.

Gil Bustos se retird y, finalmente, llegd el momento en que
Briseno subié a declarar. Yo tenia que repetirle la misma pre-
guntay asi lo hice.

—Que diga la parte actora: ;como se le ocurri6 el cuento
titulado “La puerta quedé entreabierta”?

Briseno se puso de pie, cruzé las manos por debajo de
la cintura y hablé con una solemnidad que hasta entonces le
desconocia.

—Su Senoria, protesté decir verdad. Yo soy el Gnico autor
del cuento titulado “La puerta quedd entreabierta”. El otro tex-
to, “La entrega”, es un plagio, no quepa la menor duda. Ignoro
coémo ocurrid y estoy consciente de que las pruebas que pre-
sentamos no son suficientes. Es cierto, no puedo demostrar
que él rob6é mi cuento, pero si puedo demostrar que yo lo es-
cribi. El cuento es la historia de una madre alcohdlica que vive
con su hijo adolescente. Ella vive atormentaday él es incapaz
de ver méas alla de su mutua incomprension. Todo el tiempo
peleany se insultan hasta que llega el dia en que ella le hace
algo imperdonable y él, iracundo, promete vengarse. Esa ven-
ganza, su Senoria, consiste en que el hijo conspira para que
un depravado entre y viole a su madre cuando ella esta perdi-
da de borracha. Su Seforia, para mi fue doloroso escribir esta
historia. Como todas las historias que nos buscan y que nos
persiguen desde que amanece hasta que anochece. Fue dolo-
roso escribirla porque yo soy ese hijoy esa madre es la madre
que no veo desde hace anos.

La sala se quedé en silencio por varios segundos.

—Senor Jesus Briseno —el juez resoplé y con la mano se
apreté la frente y los ojos—. ;Esta usted consciente de que
acaba de confesar un delito en mi corte?
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—Lo estoy, su Senoria.

—¢ Y estéd usted consciente de que es miobligacion poner-
lo bajo custodia y dar aviso a las autoridades ministeriales?

—Lo estoy, su Senoria, es el costo de defender mi obra.

Una hora después, el juez dicté su sentencia y resolvié lo
siguiente:

PRIMERO.- Es procedente la via ordinaria civil en la que JESUS
BRISENO GUZMAN probé su accién y FERNANDO GIL BUS-
TOS no probé sus excepciones y defensas; ello en relacién
con diversas disposiciones de la Ley Federal del Derecho
de Autor.

SEGUNDO.- Se condena a FERNANDO GIL BUSTOS al pago de
$100,000.00 pesos m.n. por concepto de reparacion del dafo
material; y $50,000.00 pesos m.n. por concepto de repara-
cién del dafio moral.

TERCERO.- Se ordena a la Secretaria de Cultura para que, a tra-
vés de su publicacion TERRACOTA y otras vias que conside-
re oportunas, difunda el contenido de ese fallo y rectifique
la autoria de JESUS BRISENO GUZMAN respecto de la obra
materia de esta controversia.

CUARTO.- Dadas las manifestaciones realizadas en audiencia de
ley por JESUS BRISENO GUZMAN, dese vista al Ministerio
Piblico adscrito a este Juzgado para que inicie las averigua-
ciones correspondientes y proceda en consecuencia.
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Dos cuentos

iQué carajos estas mirando!

Estoy sentado en un barril, casi a ras de suelo, una luz tenue
y calida aviva las sombras. Tengo el plato de Chicken Katsu
Curry frente a mi, humeante. Estoy en la despensa, rodeado
de arroces, aceites y vinagres. El arroz esté consistente y pe-
gajoso, en el punto exacto; el vinagre es apenas un perfume
discreto; el curry robusto, volcanico. Un bocado mas de arroz
y lava;y otro, con pollo apanado, jugoso, crujiente bocado que
bajo con un sorbo de Coca-Cola, directo de la lata, sudorosa
y helada. Se escucha en la cocina del restaurante la llegada
de los arrumes de platos. Aprovecho los Gltimos bocados de
ardor antes de volver al trabajo. Me pongo los audifonos y en-
ciendo la masica de nuevo. En la emisora esta sonando Iggy,
Lust for life. Sumerjo platos en el agua jabonosa, los froto al
ritmo de la cancién. El curry se ha subido a mi cabeza, sigo
fregando loza por un buen rato a un ritmo frenético; acabo y
me despido.

Estoy en la calle. Siento el frio de la noche en mis meji-
llas y en mis dedos. Camino hacia la parada del bus. No se ve
una sola persona. Ando despacio, con las piernas cargadasy
doloridas por las largas horas de pie. No deseo otra cosa que
llegar a casa y una cerveza. En cualquier orden. Quiza tam-
bién hablar un poco con Lee, si es que esta despierta cuando
llegue. Pienso en entrar al pub que estéd a una cuadra, pero
miro el reloj y, como no falta mucho para que lo cierren, deci-
do que es mejor ir a casa. Paso junto al pub. Un movimiento
leve en la oscuridad del callejéon que da a la salida trasera
llama mi atencion. Hay una pareja desnuda, en cuatro pa-
tas, él encima de ella, como luchadores, sus rostros reflejan
algo que no es dolor ni placer, tal vez entrega y ausencia. No
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sé lo que veo en realidad, estd muy oscuro y mi mirada es
fugaz. Vuelvo los ojos al frente sin haber dejado de caminar.
Cuatro pasos mas adelante, escucho sobre la misica que
suena en mis audifonos un grito desde el callején: “jHey,
qué carajos estas mirando!”. No me detengo, el paradero del
bus estadapocascuadras.Continlo,acelerando el paso,ytrato
de concentrarme en la misica, aunque mis latidos tienen un
nuevo ritmo. No miro atras. Quiero estar més lejos antes de
hacerlo, pienso que tal vez puedo detenerme en la siguien-
te esquina, cerca de los contenedores de basura, y mirar si
me persiguen. Corro hasta alli. Me detengo y volteo. Ahora
estoy en el suelo y recibo un golpe en el rostro, de pronto ca-
liente, en medio de aquel viento helado; el tipo esta en cuatro
sobre mi, con su verga apuntandome mientras me manda de-
rechazos e izquierdazos y me muestra los dientes como un
perro. Recibo varios golpes en medio de insultos que no logran
articularse, sélo rabia. Trago sangre, el dolor en mi rostro se va
tornando en adormecimiento y dejo de ver por el ojo derecho.
El tipo parece sentir méas placer golpeandome ahora que con
el sexo hace un rato. Logro mover mi cabeza a un lado y su
puno impacta el suelo. Esto lo saca de lugar por un segundo
y yo encuentro, junto al contenedor de basura, justo donde
mi mano llega, una botella vacia. Se la rompo junto a la oreja.
Ahora hay vidrios rotos y tengo su sangre en mi cara. Queda
aturdido. Uso todas mis fuerzas y me lo quito de encima.

Echo a correr calle abajo, tan rapido como puedo. Luego
de algunas cuadras me volteo, miro, no viene nadie. Tomo bo-
canadas de aire. A lo lejos, distingo la inconfundible figura de
un bus, ese pequeno y rojo hotel de dos pisos con su luz ca-
lida, acercandose. Corro los metros que me restan hasta el
paradero ya visible, escupiendo sangre y resoplando,como un
atleta de maraton que ha caido, pero ve ya la meta y se levan-
ta, pues siente que debe llegar o morira.
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Quiero evitar a toda costa que el bus me deje, asi que voy
por el medio de la calle. Me limpio la cara con la manga de la
chaqueta para no intimidar al conductory que me abra la puer-
ta.Cercade la parada, me volteoy camino en reversa, mientras
agito los brazos en el aire, cruzandolos de lado a lado, como si
intentara detener un avion. El bus se detiene y el conductor me
deja subir. “; Estas bien?”, pregunta. No puedo hablar. El con-
tinGa: “;Fue ese loco desnudo? ; Te asalt6?”. Asiento, tratando
de recuperar el aire. “;Estas bien?”, me pregunta de nuevo.
“Creo que si.Gracias”, digo agachado, con las manos sobre mis
piernas temblorosas. Jadeo y me siento mareado. “Disculpe,
¢puede avisarme cuando lleguemos a Brooke Green?”, le digoy
me desplomo en la silla mas cercana. No hay nadie en todo el
bus. Estoy a salvo, pienso al recostar mi cabeza en la ventana.

El conductor me despierta con unos bocinazos y me se-
nala que hemos llegado. Le doy las gracias y me bajo. Cruzo la
calle y veo a un zorro caminar sigiloso por la acera que bordea
el parque. Me quedo muy quieto mirandolo por mi ojo izquier-
do. Es hermoso, de color rojizo encendido, quisiera poder lla-
marlo y que viniera batiendo la cola como un perro. Mi cuerpo
tiembla ligeramente y el dolor en mi cara se despierta con el
frio de la calle. El zorro se detiene y se me queda viendo un
instante antes de desaparecer tras la reja del parque.

Llego a casa. No hay nadie en los espacios comunes. Pa-
rece que todos duermen. Subo hasta el pequeno estudio que
tenemos en alquiler y entro con cautela para no despertar a
Lee. No quiero preocuparla. En el bafio, me desnudo para to-
mar una ducha tibia. El rostro magullado palpitay arde mien-
tras me limpio.Junto a mis pies se arremolinan ondas de agua
rojiza. Me tranquiliza descubrir que puedo ver por el ojo dere-
cho, era la sangre lo que obstruia mi vision. Dejo que el agua
recorra mi cuerpo tembloroso y me abrazo, hasta que poco a
poco una sensacion de alivio se asienta.
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Cuando salgo, me miro en el espejo. Apoyado con fuerza
en el lavamanos, miro directo a mis pupilas por un buen rato,
me hago compania. Luego empiezo a examinar las heridas.
El labio inferior estd muy abultado, y cortado al centro. Hago
muecas para revisar los dientes. Los recorro con un dedo,
compruebo que estan resentidos, pero completos y firmes. La
nariz, para mi sorpresa, intacta. El ojo derecho se llevo la peor
parte, la ceja inflamada lo cubre hasta la mitad.

El cuerpo palpita todavia mientras me visto. Qué sensa-
cion hermosa tener puesta la pijama luego de aquello. Voy
hasta el refrigerador, saco una bolsa de verduras congeladas
y una lata de Guinness. Regreso y subo a la cama. Abro la cer-
vezay doy un largo sorbo: 4cida, cremosa, aguerrida, como el
curry, que vuelve a mi mente y me hace sonreir. Forro el pa-
quete de verduras en un panuelo y lo pongo sobre mi rostro.

Luego de un rato, tomo un nuevo trago, uno largo. Tengo el
pecho lleno y placido. Cubro de nuevo mi cara. Revivo la es-
cena, revivo todo y rompo en llanto, un llanto silencioso, pues
no quiero despertar a Lee, tenemos que trabajar cuando des-
punte el dia. Tomo otro sorbo de cerveza, esa amarga cerveza
negra, densa y achocolatada, y mientras las lagrimas alcan-
zan la cortada en mi labio, pienso en el curry humeante.
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Candy

A Dante le hubiera gustado poner una lapida que dijera Aqui
yace Candy, la cochinita mas linda que el mundo vio. Le hubiera
gustado, pero Candy era propiedad de Nina, entonces él qué
podia hacer. Cuando volvi6 de su viaje, la cerdita habia muer-
to. Nina no se habia molestado en contarle. Ni siquiera eso.

—Sé que era tuya. Sé que la tenias desde antes de cono-
cernos, pero podias haberme contado, ;no? Sabes lo que la
queria.

—Ay, no es para tanto —dijo ella y se rio.

—¢:Coémo no? Llevo un ano entero sacandola a pasear...
Era mi compania. Era mas mia que tuya —le dijo Dante con
enojo, pero sin llorar.

Le hubiera gustado llorar. Eso es lo que se hace cuando se
pierde a un ser querido, se llora. Nina no lloraba. Tampoco le
prestaba atencidn, en realidad. Estaba absorta, o deliberada-
mente evasiva, haciendo un boceto sobre la mesa de dibujo
de cristal iluminado.

—Erayo el que la llevaba al veterinario, yo el que le ponia
la comida... Sus chalequitos se los compré yo.

—Si, bueno. Alguien tiene que trabajar, ;no? —replico
ella, sin mirarlo.

Dante llevaba ya algunos meses escuchando esa frase
como punto final de sus conversaciones. Aquel era el mo-
mento indicado para salir con Candy a dar un paseo. Pero la
cerdita ya no estaba.

—¢Como no la enterraste cuando se muri6? —le dijo a
Nina, llorando—. ;Cémo dejaste que practicaran con ella?

—Ay, a ver —respondi6 con desprecio, dejando en pausa
el boceto—. Mira, es mi cerdita y yo decido.

—Era —dijo Dante con tono perentorio antes de tomar su
chaquetay salir de alli.

JUAN DAVID LASERNA BOTERO

Algo asi como un afo atras, Dante habia resuelto que se ha-
ria un tatuaje. No tenia decidido cual seria el diseno. Pensaba
que tal vez una chica pin-up en el pecho estaria bien, o unas
rosas o un punal, un tatuaje old school, quiza en el antebrazo,
ya veria. En aguel momento trabajaba como recepcionista de
un hotel, en el horario nocturno. Antes habia hecho de guar-
dia en un bar, pero aquello era terrible: el frio, los borrachos.
Asi que habfa renunciado y, justo cuando estaba dispuesto a
retomar su oficio como pintor de casas —trabajo que detes-
taba, pues casi siempre habia que hacerlo de dia—, la suerte
le sonrid y consigui6 el del hotel. No se trataba de un empleo
maravilloso, pero ganaba lo suficiente para vivir. El turno de
noche le permitia leer, pues era bastante tranquilo. Y lo mejor
era que podia aprovechar las horas de la tarde para sentarse
a escribir.

Dante rentaba un cuarto en el sétano de un edificio de
oficinas, junto a los parqueaderos. Era una habitacion peque-
na, con un bano pequeno. Una joya arquitecténica, pensaba
él, con ironia. Un lugar encerrado, frio y oscuro. Pero, sobre
todo, un buen sitio para dormir un poco en la manana;y era
barato. En las tardes, se quedaba alli encerrado trabajando
en las historias que algin dia esperaba publicar. A veces visi-
taba la biblioteca, en el centro de la ciudad, donde se sentaba
algunas horas a leer, antes de su turno en el hotel. Pero esa
tarde fue a un estudio de tatuajes que le habian recomendado
por la calle 19. Se fij6 en ella tan pronto entré. Rubia, llena de
tatuajes: era dificil no mirarla. Esperé su turno. Recibi6 el lla-
mado, se acercl. Intercambiaron nombres. A Dante le parecid
que Nina era una de esas personas a las cuales el nombre les
va perfecto. Le mostré en el teléfono las imagenes que tenia
como referentes para el tatuaje. Ella mencioné que, al verlo

109



110 CUENTO

acercarse, habia pensado en él como un tipo al cual le gus-
taria tatuarse un bosque. Un bosque de ésos que se van fun-
diendo en sombras y que rodean el antebrazo. A ella le habia
parecido que eso es lo que él le pediria y ella casi siempre
acertaba, le dijo. Aunque esta vez se habia equivocado, a ve-
ces le pasaba. Entonces, él pens6 que realmente no tenia que
ser un punal ni unas rosas, que bien podia ser un bosque.Y le
dijo que le gustaba esaidea.Ella hizo el tatuaje y él se esforzé
por ocultar el dolor. Al final, los dos estuvieron satisfechos.

Dante la invité a tomar un trago en el bar de enfrente y
ella accedi6. Con voz de ultratumba, llamé al hotel y dijo que
estaba enfermo. Después de unos tragos, ella lo arrastr6 a su
apartamento, arriba del local de tatuajes, lo empujé a la habi-
tacion, se desnudd y lo puso de rodillas. Dante, casi asfixiado
entre los muslos de Nina, daba miradas furtivas a la cons-
telacién en su cuello, mientras con su bosque sangriento se
aferraba a sus senos,y el dolor que sentia en la mandibula era
casiinsoportable, y el sabor &cido en su boca era embriagan-
te,y él no creia su suerte.

Lo primero que escuché a la mafana siguiente, antes de
abrir los ojos, fue un ruido suave y ronco, un sonido cada vez
mas cercano y constante, seguido de una sensacion de calor
en el rostro. Levanté los parpados con trabajo y, después del
sobresalto inicial, una sonrisa fue inevitable: tenia ante si a
una cerdita pequena, rosada y tierna, que lo saludaba con su
trompa graciosa. En la medalla que le colgaba del cuello se
lefa Candy. Dante quedé de inmediato flechado con Candy,
tanto como habia quedado rendido ante Nina, unas horas
atras. Esa tarde llevé a la puerquita a pasear al parque, mien-
tras Nina trabajaba. En adelante, las tardes con Candy, y las
noches con Nina, se hicieron cada vez méas frecuentes.

2
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Era Nina quien le habia sugerido dejar el trabajo en el hotel,
s6lo unas semanas después de conocerse. “No lo necesitas,
no te preocupes”, le habia dicho. Queria que pudieran pasar
las noches juntos. Dante tenia sus dudas, no queria dejar de
rentar su pequefna joya arquitectonica. Finalmente, pensé
que de alguna manera se las arreglaria, estiraria los ahorros,
haria trabajos ocasionales de pinturay asi lograria conseguir
el dinero para conservar el cuarto. Entonces renunci6. Pero
se llevdé una sorpresa cuando, en cuestion de un mes, ella
comenzé a usarlo en su contra: “alguien tiene que trabajar,
¢no?”, “alguien tiene que pagar todo, ¢verdad?”. Y le causaba
indignacion que continuara haciéndolo adn ahora, cuando él
estaba en duelo por Candy.

Sentado en la banca del parque donde siempre llevaba
a Candy en sus paseos, Dante lloraba imaginando el cuerpo
inerte de la cerdita, ese cuerpo rosado y bello siendo lastima-
do y rayado por unas manos torpes recubiertas con guantes
azules, manchados de sangre. No podia soportarlo.Y no saber
dénde habia ido a parar el cuerpo de la cochinita, de su co-
chinita linda, lo llenaba de rabia. ;Seria verdad que, sencilla-
mente, habia amanecido muerta un dia? El no lo creia. Candy
estaba rozagante tan s6lo una semana antes, cuando él habia
viajado a hacer su curso de literatura infantil. jSi tan sélo no
hubiera hecho el maldito curso! Tal vez habian matado a su
cerditay él no habia podido hacer nada para evitarlo.

Inmerso en el dolor, Dante fantaseaba con ver a Candy
arrancar, con su hocico, la hierba alta del parque, y se la figu-
raba paseando junto a él con su atractivo contoneo de caderas
y sus grunidos divertidos. Alli, solo, en ese parque que no vol-
veria a tener para él la misma gracia, Dante recordé también
algunos momentos de su relacion con Nina y se sorprendié de
lo estlpido que habia sido. Rememoré cuando, al comienzo
de su relacion, ella le dijo que a sus historias “les faltaba vida”,
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y que era mejor para él si se dedicaba a otra cosa.;Cémo habia
permitido que lo convenciera de eso? ;Cémo habia podido ser
tan falto de caracter como para dejar de escribir y pensar que
debia buscar algo diferente? Habia llegado hasta el punto de
inscribirse en un curso para aprender a dibujary tatuar. Queria
sorprenderla. Si se volvia bueno en eso, podrian trabajar jun-
tos y ser socios, tener su propio estudio. Se habia emocionado
comprando todo lo necesario, desde lapices y cuadernos de di-
bujo hasta maquinas y tintas para tatuar. Se dedicé a estudiar
y practicar, en secreto, unos meses, aunque con el paso de los
dias se dio cuenta de que no seria lo suficientemente bueno.
iCuéanto tiempo perdido! Hacia sé6lo unas semanas, Candy ha-
bia logrado que él volviera a escribir. Se habia imaginado en
suenos una historia para ninos basada en su puerquita, su co-
chinita tierna e inteligente, que ahora ya no estaba.

Esanoche novolveriaalapartamento.No queriaveraNina.
Ademas, tal vez asi ella se daria cuenta de que habia actuado
como una insensible desgraciada y se disculparia; entonces,
quiza él podria encontrar dentro de si la forma de perdonarla,
y luego tomaria algin trabajo, y volverian a reir y a recuperar
la intimidad que habian perdido. Fue a pasar la noche en su
cuarto del sétano. Habia hecho bien en conservarlo, habia he-
cho bien en esforzarse por conseguir el dinero para pagarlo, y
habia hecho bien en no contarle a Nina que adn lo tenia. Ella
estaba siempre enfrascada en su estudio de tatuajes y no se
interesaba nunca en sus cosas. Pero, de haber sabido, le ha-
bria dicho que lo dejara;y él no podia desprenderse de ese lu-
gar oscuro y frio que habia sido su casa por anos, donde tenia
su biblioteca modesta pero digna, su escritorio, sus historias
fallidas, su maquina de escribir. Habia hecho bien, pues alli
practicé para ser tatuador cuando pretendia sorprenderla, y
alli habia vuelto a escribir a ratos, durante el dia, sin que ella
lo supiera. En ese lugar ambientado por el ruido constante de
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llantas rechinantes, alarmas y tuberias, habia estado escri-
biendo su historia sobre Candy, la cerdita encantadora con
la que todos los animales del zoo iban a tatuarse. Ahora, mas
que nunca, debia terminar de escribirla. Se la revelaria a Nina
cuando la tuviera publicada. Tal vez, incluso, ganaria un pre-
mio por esa historia y asi ella creeria en él.

A la manana siguiente, esper6 en la panaderia de la es-
quina, desde donde podia ver el estudio de tatuajes de forma
discreta. Tom6 un café mientras esperaba que ella bajara del
apartamento y entrara al local. Iba a poner las cosas claras.
Escucharia a Nina decir que sentia lo de Candy, que volvie-
ra, que lo resolverian. La vio llegar. Decidi6 darle tiempo para
que saludara a todos, él terminaria su café. Minutos después,
vio salir del edificio a un tipo con una rosa roja tatuada en el
cuelloy lo observé entrar al estudio. Entonces pagé la cuenta,
salié y cruzé la calle. Ya en el local, saludé a los que estaban
al frente. Nina, al fondo, hablaba y reia con el tipo de la rosa.
Caminé en direccion a ellos, se separaron al verlo venir. Ella
dejo6 de sonreir y se puso a alistar su puesto de trabajo. El de
la rosa paso junto a Dante con una risita engreida y, dandole
una mirada fugaz, siguié hacia el mostrador de la entrada.
Al llegar junto a Nina, Dante la tomé del brazo y le pregunté
quién era el tipo. Ella se soltd de un jalon, le dio la espalda y
siguié organizando sus cosas sin inmutarse.

— i Este es el idiota que ensayb sus tatuajes con Candy?
—Dante volted a buscarlo mientras esperaba una respuesta,
pero el de la rosa ya se habia ido.

—Ay, ¢por qué no te vas? Tengo que trabajar.

—Es él,¢no? A él le entregaste a nuestra cerdita.

—iMi cerdita, si! —respondié ella, desafiante, aln sin
mirarlo.

—.Y éste es al que estas arrodillando ahora? —Dante la
tomoé del brazo y la volteé—. jResponde! ; Es éste...?
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—iSi! {El! Es un genio con un lapiz y un monstruo con la
lengua, y mucho mejor que td, en todo. jAsi que adibs, no te
quiero ver mas!

—Antes me vas a responder otra cosa. jEntre tu y este
tipo mataron a mi puerquita? —dijo Dante con voz muerta—.
iDime la verdad!

Nina no respondi6 nada, se rio en su cara y se solto de
su brazo.

—jRespbondeme! ;La mataste? jRespondeme! —gritd
Dante, desesperado, mientras llegaban otros tatuadores del
estudio y comenzaban a arrastrarlo hacia la calle.

Nina se le qued6é mirando y riendo, entretenida con la
escena.

—ijRespondeme! —gritd, como loco, una dltima vez, antes
de que lo aventaran en la aceray le cerraran la puerta. Luego,
con el rostro anegado y enrojecido, se ech6 a caminar.

Llego al edificio de oficinas y baj6 al parqueadero por la
rampa. Entré en su cuarto, encendi6 la luz y se encerr6. Tomo
una botella de vodka del minirefrigerador. Se bebié la mitad
de tres tirones, sollozando y maldiciendo. En un maletin, reu-
ni6 las cosas de tatuar que guardaba bajo el catre:la maquina,
los guantes, las tintas; todo lo que habia conseguido para su
curso. Tomé unos sorbos més de la botella, puso una hoja en
blanco en la maquina de escribir apoyada encima de la biblio-
tecay comenzoé a teclear una historia:

Se puso el overol de cuando se ganaba la vida pintando casas,
tom6 el maletin con la maquina de tatuar y salié. Se detuvo en
una ferreteria, donde compré un rodillo para pintar y un bote de
pintura blanca. Cerca, en un callején desolado, salpicé pintura,
con cuidado, sobre las botas negras que llevaba. Camin6 hasta
la calle 19 y con sigilo se acercé al edificio, para que no lo vie-
ran los del estudio de tatuajes. Fingi6é timbrar y estuvo un tiem-
po ante la puerta, como quien espera que le abran. Entré con su

JUAN DAVID LASERNA BOTERO

llave y subié hasta el apartamento. Abrié y cerré la puerta sin ha-
cer ruido. Descargb en el tapete de entrada la pintura y el rodillo.
En la habitacién principal se escuchaban dibujos animados a todo
volumen. Se arrimé a la puerta entrecerraday escuché el ruido del
calentador eléctrico de la ducha. Entré a la habitacién, con caute-
la mir6 al bano y, tras los vidrios empanados, distingui6 la silueta
de un hombre.

Dio vuelta, caminé suavemente, descarg6 el maletin sobre la
cama, se puso unos guantes de nitrilo negros y alist6 la maquina
y las tintas sobre la mesa de noche junto a la ventana. Fue a la co-
cina,como quien esté en su propia casa —a fin de cuentas lo era,
habia sido su casa por un buen tiempo—, tomé un pesado rodillo
de madera con el que solia hacer pizza para ella, volvié a la habi-
tacion y se recost6 contra la pared, cerca de la puerta del bano.

Concentrado en el sonido del agua, esperé mientras vefa el
dibujo animado de una cerdita en el televisor, un programa que
nunca habia visto. En silencio, las lagrimas rodaban por su cara.
De pronto, not6 que el ruido proveniente del bafo se detuvo. En-
tonces, levanté el rodillo de amasar contra su hombro izquierdo,
escucho6 y calculé lo pasos que se aproximaban, y, en el momento
indicado, dejé ir el golpe con toda su fuerza, por encima de la rosa
tatuadaen el cuello de aquel tipo. Se agachéy comprobé que ya no
respiraba. Dej6 el rodillo en el piso. Mont6 al hombre en la cama.
Hizo su mejor intento de tatuarle una bella puerquita en el pecho
y, cuando le pareci6 que habia terminado, agarré su kit de tatuaje,
sus cosas de pintor y, sin dejar rastro, se fue de alli.

Entonces se detuvo, sacé la hojay la cambié por una en blan-
co, dejo el carrito de la maquina listo para escribir. Apuré la
botella de un trago, tomé el maletin con las cosas de tatuar,
dej6 encendida la radioy la luz. Cerr6 con llave y sali6 del edi-
ficio de oficinas por la puerta del frente, vestido de overol.
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Ritos familiares

La abueladice que alos alacranes hay que quemarlos. No bas-
ta con perseguirlos hasta sacarlos de los rincones, ni rociarlos
con insecticida o hacerlos plasta con el zapato; s6lo el fuego
puede acabar con ellos. Tienen que sentir el dolor liquido de
su propio veneno, lava cociéndolos desde el interior. Deben
conocer las heridas que nos siembran a traicién, con esas pa-
labras crecieron mi madre y sus hermanas.

Mi abuela sabe muy bien de la duracién de las cosas. Por
ejemplo, se niega a que le cambien su estufa, la que la ha
acompanado a lo largo de su matrimonio, por una méas nueva.
Demostré ser més fiel que el abuelo y estar en su vida mas
tiempo que él. Una vez le dijo a mi madre: “Si td me cambias
la estufa, sera el mismo dia en que dejes ir tu matrimonio”. A
veces, luego de una discusién entre mis padres, he visto a mi
madre ojeando esa estufa vieja.

La mayor derrota de mi madre fue no haber evitado que
la abuela contrajera la enfermedad. De qué sirvié limpiar las
compras o plagar el suelo con tapetes sanitizantes, si al final
termin6 encamaday con el alma apenas habitando su cuerpo.
Decidimos no intubarla, ni ella ni nosotros teniamos corazén
que lo soportase. La mantuvimos en casa, con la inexperien-
cia que ninguna buena intencién fue capaz de sobrellevar.
Nosotros, vestidos de miedo, siempre en la silla contigua.
Eramos seis manos haciendo la labor de 20: en mi caso, me
tocaba la guardia de madrugada, donde la quietud tiene una
cara mas horrenda. Llegué a olvidar dénde guardaba mi sue-
no, el silencio hinchandose y anidando detras de mi nuca.

La mente de mi abuela no tard6 en sucumbir a su propia
enfermedad, ahogada por la monotonia y la falta de estimu-
los. La conciencia se hallé perdida entre las memorias falsas
que generaba la television y las auténticas, las que se podian
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guemar con la fiebre. Siete noches infinitas que no hacian
mas que irla llevando a un lugar donde no podia escuchar
nuestros ruegos; Dios dormido en su cama.

La mascarilla de oxigeno le causaba panico. Nunca su-
pimos el motivo, teniamos que tomarla de las munecas para
que no se la quitara; en cada ocasion, ella irremediablemen-
te terminaba con una pulsera violacea en las munecas y yo
con una mancha a juego en mi propio cuerpo. Me propinaba
golpes como si quisiera hacerme desaparecer, sus unas bus-
caban horadarme los brazos, dejandome riachuelo escarla-
ta en la superficie. La historia se repitié con mis padres, ella
era salvaje cuando se lo proponia.

Su piel y la nuestra empezaron a partirse. La de ella, por
la falta de un buen bano y de sus productos de belleza; la
nuestra, por el exceso de gel antibacterial. Empezaron a caer
manojos de pelo en el piso, no teniamos tiempo para buscar
a qué cabeza pertenecian. Aprendimos a dormir con cubre-
bocas puesto, la liga cortando como una cuerda de metal
detras de nuestras orejas. Ni siquiera nos atreviamos a lim-
piar la sangre, no sin desinfectarnos a fondo. Los golpes au-
mentaron.

Un dia, muy de madrugada, forceje6 con mayor furia y
encontré una nueva forma de lastimarme. No fueron las nal-
gadas de la nifez ni los pufos huesudos del presente, colé-
ricos de delirio. Me encard, indignada. Exigié saber quién era
yo, qué era ese esperpento que la sostenia de las munecas,
como si le avivara el resentimiento. A qué nombre respondia
esa aparicién fantasmal a un costado de su cama. Dijo que,
de todas las criaturas repulsivas que podian existir, yo era la
peor a sus ojos. Le daba asco.

El sueno la fue acunandoy, al dormir, respiraba al compas
de los bebés satisfechos después de comer. Mis manos caye-
rony los pies me devolvieron a la silla. Senti humedecerse mi
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mascarilla; pasé el resto de la noche reprimiendo el estertor
de mis sollozos para no despertarla.

Ella salié del delirio al dia siguiente, su mente estaba lim-
pia de todo recuerdo.

Perdi6 gran parte de su cabello, tuvimos que cortar las
pelusas sobrantes y rizarlas para que no se notaran los nue-
VoS espacios en su cabeza. Siempre tuvo el pelo quebrado y
muy largo, la vi un par de veces acariciando el sitio donde es-
tuvieron sus trenzas, caidas hasta el fin de la espalda. Mana-
nay tarde tomaba un espejo, buscando a su costado aquello
que ya no le pesaba en la nuca.

Se mud6 con mis tias en cuanto fue dada de alta, segura
de que estaria mejor atendida del otro lado de la frontera,
en lo que se conoce como primer mundo. Algunas veces nos
toma la llamada. Su vida es plena, sin tiempos para voces gri-
ses del otro lado de la linea.

Entrar a su pieza se volvio la actividad familiar de los
domingos. Mi madre toma las faldas de algodén en sus ma-
nos, como si fuera la cobija de un bebé. Yo observo las carpe-
tas tejidas repartidas en toda la habitacién, recuerdo que
me cont6 cuando realizé cada una. Mi padre se queda fuera
del cuarto, el Cristo de madera le devuelve la mirada desde
la pared contraria.

De vez en cuando, un alacran hace acto de aparicion. Mi
padre lo persigue hasta aplastarlo. Mi madre lo saca al patio
y ahi espera, hasta que me le uno con una botellita de alcoholy
cerillos. Encendemos una pira diminutay los tres la vemos ar-
der, hacer justicia, aunque el alacran méas grande se nos haya
escapado.

Maria Alvarez Malvido
(Ciudad de México, 1992)
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logia Social por la Universidad Autbnoma Metropolitana
(uam) y maestra en Comunicacion y Tecnologia por la Uni-
versidad de Alberta, en Canada. Forma parte del equipo de
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ras del territorio. Como parte de Redes, A.C., colabor6 por
cinco anos con pueblos indigenas de América Latina. En
2022 fue escritora y editora del proyecto Seguridad Digital
+ Lenguas. Reflexiones desde 18 comunidades lingtiisticas en
Africa, Asia y América Latina, de Rising Voices. Ha colabo-
rado en medios como Nexos, Animal Politico, Periodistas de
a Pie y Este Pais. Actualmente vive en Londres.
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Tres cuentos
El rostro del olvido

A primera vista, pareceria que el surco profundo entre las ce-
jas de don Lupe es resultado de un enojo perpetuo o de un
estornudo que lo dejo6 plantado para siempre. Podria ser tam-
bién el reflejo de lainconformidad contagiosa que se extiende
por sus rumbos o, como algunos cuentan, el resultado de la
molestia que le dejé su apéndice hace unos meses, cuando
decidi6 salir de su cuerpo; o un gran temor —escuché de su
nieto— a que el resto de sus 6rganos quieran escaparse tam-
bién.Elceno fruncidoy los labios tensos e inquietos trazan ya
un laberinto de arrugas que se acomoda en todos los rincones
de su piel: rodean los ojos, la frente, la nariz, el cuello y la pe-
riferia de sus labios gruesos. Da la impresion de que toda su
epidermis, como la cascara de una fruta bajo el calor del sol,
se ha arrugado, adaptandose a la nueva expresién que habita
su rostro.

El cambio tan repentino del semblante de don Lupe po-
dria sumarse a la lista de los grandes enigmas de la humani-
dad. Podria incluso encabezar dicha lista (que seguramente
existe), si el ofdo bidénico de dofa Adelina no hubiera regis-
trado la conversacion matutina que determiné el nuevo relie-
ve de su rostro.

Entre la infinidad de didlogos que dona Adelina escucha
dia y noche en su comedor, éste me lo conté la vez en que un
aguacero me mantuvo como radioescucha cautivo que se es-
forzaba en distinguir el ruido de la lluvia y la infinidad de sus
palabras. Recuerdo el monélogo como un tejido de todo lo que
aquellos oidos tenian para contar: historias, chismes, quejas,
deseos y relatos que han escuchado hasta el dialogo de las
moscas que papalotean en su local.

MARIA ALVAREZ MALVIDO

Abierto desde 1957, como dice en la entrada, el comedor
de dona Adelina no tiene nombre: tanto se tard6 en encon-
trarle uno, que sélo pinté la fecha de inauguracién en la entra-
da y quedé satisfecha cuando todos comenzaron a llamarlo
“Ahi donde Adelina” o “El del 57”. Ahi mismo, donde Adelina,
descubri que la expresién de don Lupe no era el resultado de
un enojo ni de un estornudo ausente ni de un apéndice rebel-
de. Tampoco de la indignacién colectiva.

Todo comenzd, cuenta dona Adelina, cuando don Lupe se
encontr6 con el olvido por primera vez.Y en su mirada que hoy
arruga el resto de su rostro, qued6 grabado el momento en
que una palabra lo llevé a olvidar lo que habia olvidado.

Fue hace un par de meses, cuando el invierno todavia ves-
tia de escarcha las mananas. Don Lupe y don Melesio se en-
contraron para tomar un pancito con café en El del 57, como
lo hacian todos los jueves desde que dejaron de vivir pared
con pared. A las nueve en punto se sentaban en la esquina del
lugar, acompanados por el vapor del café aguado y dulce que
les calentaba las manos y el rostro entumido por el frio. Lue-
go de largos silencios libres de prisa, comenzaban a sopear
el pan y a recordar su infancia juntos. No siempre encontra-
ban novedades en su memoria, pero invariablemente termi-
naban hablando del dia en que decidieron empacar un litro
de jugo y un kilo de tortillas para emprender un camino hasta
alcanzar el horizonte y conocer esa linea donde el sol se es-
conde todos los dias.

Aquel dia, cuenta dofa Adelina —quien ya se sabia la
historia de memoria—, todo iba bien con el relato, hasta que
llegaron a la parte de su fugaz y hambriento regreso (un dia
después de haber partido) sobre el lomo blanco de un caba-
llo prestado que se llamaba... “;Cémo se llamaba?”, dijo don
Lupe. “No me digas, espera, no me digas. Prométeme que
no me vas a decir. Por nuestra amistad, por el caballo que
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nos regresd, que no me vas a decir”, repitié don Lupe mirando
por la ventana hacia aquel mismo horizonte en busca de al-
guna pista, luego se cubrié el rostro con las manos, miré ha-
cia el techo, cerr6 los ojos con fuerza para concentrarse en la
oscuridad de sus parpados, fruncié el cefo y comenz6 a de-
sesperarse. Nunca habia olvidado nada de aquel viaje, tam-
poco de sus aventuras con Melesio. Cuando su amigo abri6 la
boca,tomando un poco de aire para decir el nombre del caba-
llo, don Lupe le hizo prometer una vez mas que nunca lo reve-
laria, con el miedo profundo a que éste fuera el comienzo de
una vida sin memoria. Como todo buen amigo de la infancia,
Melesio cumplié con su palabra: callé con un suspiro, siguid
con el relato y nunca mas mencioné el nombre del caballo.

Al cabo de unos minutos, don Lupe no sélo olvid6 el nom-
bre del caballo al que le platicé hace muchos afios lo lejos que
estaba el horizonte: pronto olvidé qué fue lo que olvidé. Sin
saberlo, la punta de su lengua dejé de buscar aquel nombre
del caballo blanco y las letras pronto escaparon de su boca
para perderse en los vientos de su pueblo para siempre.

El rostro de don Lupe esta desde entonces consciente de
su olvido y conserva la expresién de aquel encuentro cuando
fruncié el cefo, tensé la boca y mir6 hacia el horizonte aso-
mando los ojos por la rendija de las pestanas, pidiendo a la
soledad de sus parpados que lo ayudaran a recordar. Su ros-
tro le pide ahora, con arrugas y surcos, que recuerde que olvi-
dé lo que habia olvidado.

Pero don Lupe ya no piensa en el caballo. Solamente se
pregunta cuando fue que comenz6 a envejecer tan rapido.

MARIA ALVAREZ MALVIDO

Calcetines

Como cada noche, se despertd con el pie derecho helado,
exigiendo atencion. Como cada cuatro de la mafana —para
ser mas precisa—, interrumpi6 su sueno con la misién casi
sonambula que su madre castigaba con el titulo de mana.
El preludio a la mision comenzaba al meterse bajo las tres
cobijas, tapar su cuerpo hasta el mentén y desnudar su pie
derecho con la destreza del dedo gordo del otro pie. Asi, y
en posicion de Tutankamoén, confirmaba la temperatura per-
fecta para relajar el cuerpo y celebrar el comienzo de una
jornada de sueno, regulada por un pie desnudo que saliay en-
traba de las cobijas con profesionalidad.

Como cada noche, entonces, desperté para concluir la
misién de vestir de nuevo su pie derecho y preparar el ter-
mostato de la cama para las horas mas frias de la madrugada
que comenzaban, segln su cuerpo, a las cuatro en punto de
la manana. El pie buscé el calcetin, como cada noche, con
movimientos conocidos que imitaban a los de un sabueso. Re-
corri6 cada rincon del fondo de la cama. Con desesperacion,
doblé las piernas para entrar al mundo de las tres cobijas y
acompanar la busqueda con las manos.

Comenzé a gatear, y a gatear, y a gatear méas rapido aden-
tro de sus cobijas, con la desesperacion tipica de cuando un
plan se sale de control. De pronto, sus manos sudorosas se
tropezaron con uno, dos, ocho calcetines; ninguno de franela,
que era el extraviado. Cuando sus ojos se acostumbraron a
la oscuridad, se encontré con un mar de calcetines. Pronto
reconoci6 el estambre verde de algod6n de aquel famoso cal-
cetin de bebé tejido por su tatarabuela, que casi le cuesta el
divorcio a sumadre, luego de que desapareciera en una carga
urgente de la lavadora. Reconoci6 el calcetin de Pumba que
dej6 huérfano al de Timén cuando hace no tanto tiempo se
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habia escondido entre los cojines del sillon de su tia y que
nunca mas encontrd. Por ahi también estaba el calcetin de
Navidad en forma de calcetin de Navidad que perdi6é cuando
se escondi6é debajo de su cama en un intento fallido de em-
boscar a Santa Claus.

Con la respiracion acelerada, se adentré en el mar de cal-
cetines para buscar aquel que recién se habia escapado de
su cama. Se adentr6é en una montana de franelas, algodones
y telas sintéticas. Pronto les encontr6 caras, personalidad,
hasta edad y profesion. Algunos terrorificos, con una mueca
burlona que parecia reirse de su existencia. Otros tiernos,
casi miserables, que le hicieron sentir una mezcla de ternu-
ra'y compasion. Siempre lo habia pensado, pero nunca habia
encontrado las palabras para reconocer la relacion casi per-
sonal que sentia con sus calcetines.

Perdi6 la sensacién de firmeza y, como en arenas move-
dizas, se retorcié buscando la salida de ese mar que ya no
lo dejaba respirar. Como serpientes, el historial de calcetines
perdidos ya le inmovilizaban las munecas, las piernas,y ahora
la boca. Grit6 hasta que no le fue posible hacerlo méas. Batallé
hasta dormirse, o desmayarse, mas bien, pues dormir resul-
taba imposible sin calcetines cuando pasaban las cuatro de
la madrugada.

Como cada noche, se despertd con el pie derecho helado,
exigiendo atencién. Como cada cuatro de la mahana —para
sermas precisa—, interrumpié su sueno en buscadel calcetin
que regularia su termostato, pero esta noche algo era diferen-
te: su calcetin estaba lejos de su pie, cautivo entre los dedos
tensosy sudorosos de su mano izquierda, como estrangulado
por un puno nervioso que sostiene un cuchillo, o una posible
prueba de su visita al mundo de los calcetines perdidos. El
listén de clausura, se prometid, de sus misiones nocturnas, o
eso que su madre castigaba con el titulo de mana.

MARIA ALVAREZ MALVIDO

Cuando llegé el desierto

Los dltimos dias de los abuelos al volante eran una amena-
za discreta para la ciudad méas grande del mundo. El abuelo
no escuchaba, pero veia. La abuela no veia, pero escuchaba.
Quien manejara el Frijolito maniobraba con los oidos o los
ojos del otro, segln los achaques de quien pusiera ese dia las
manos al volante. Entre gritos serenos y coreografias de ma-
nos, los abuelos transitaban acompanados por ellos mismos,
en trayectos con saldo blanco que sus hijos nunca lograron
explicarse.

Asi eran los abuelos a bordo del emblematico Frijolito, un
resistente y destartalado vocho negro de los anos noventa,
con antena kilométrica y cuatro abolladuras testigas de los
choques que nadie jamas vio ni reclamé. Asi eran los abuelos,
hasta aquella manana de tianguis que marcé el fin de una era
y el principio de un final. El par kamikaze atravesaba, como
todos los jueves, la avenida més larga de la ciudad guiados por
un tanto de intuicién mezclada con los sonidos familiares de
perros, bicicletas, tamales y claxones, el color de los seméafo-
rosy el eterno gris-contaminacion del aire.

De pronto, un tope poco familiar en la avenida que co-
nocian de memoria marcé la entrada sibita a una terraceria
desconocida. La avenida de asfalto se convirtié en un desier-
to sin sonido, sin méas colores que el blanco reflejo del sol en
un mar de arenay tierra. Ciegos por la luz y ensordecidos por
el silencio del desierto, descendieron del Frijolito, que ya se
hundia lentamente entre las dunas.

El abuelo sacudi6 la arena de su rostro y se tall6 los ojos
empanizados, recordando fugazmente la Gltima vez que ha-
bia llorado en el velorio de su hermano, hacia diez afos. La
abuela lo vio sin mirarlo, mientras movia su mandibula de
lado a lado como examinando con la mente el interior de sus
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oidos ya tapados y, como por instinto, empezé a dar brinqui-
tos que alternaban sobre una piernay sobre la otra, como le
ensefaron a hacer de pequena para sacar el agua del oido
cuando nadaba en el rio. Pero la arena ya estaba ahi, instala-
da en los ojos del abuelo y los oidos de la abuela.

El Frijolito se quedé atras, vencido entre la arena con su
antenay sus maniobras. Los abuelos emprendieron su trayec-
toacasa,conel pesode undesiertoencadauno de sus pasos.
Asi, lento y sin hablar, caminaron de la mano, con el cuerpo
espolvoreado de la arena que llegb a sus vidas para quedarse.






Nota introductoria

Sin importar su forma, un ensayo siempre intenta una proeza
dificil, si no es que imposible: traducir a palabras las velei-
dades del pensamiento. Las imagenes, sensaciones y balbu-
ceos comienzan a ordenarse en el papel. Los siguientes siete
textos son vivo ejemplo de por qué ensayar significa enfren-
tarnos a una interrogante fundamental: jcémo pasar por el
lenguaje nuestra vida interior, rica y compleja, que se resiste
a ser capturada?

Leilani Ramirez se pregunta sobre la velocidad de nues-
tras ciudades y la prisa moderna tras algunos incidentes en
el transporte colectivo de la capital monstruosa. Samantha
Escalante Herrera edifica una fértil cartografia de las distin-
tas casas que habitamos los humanos y los animales que nos
permite reconocer en dénde depositamos nuestra simpatia,
miedo y ternura. Gabriela Escobar conecta las sensaciones
del campo con la vida en las regiones vacias del universo
para explorar el significado del espacio en su acepcién mas
amplia y lirica. A partir del encuentro con una navaja ex-
traviada, Frederick Armstrong nos invita a pensar en todo
aquello que rodea a los objetos perdidos. Gabriela Mier Mar-
tinez imbrica la escritura ensayistica y narrativa para con-
traponer sus recuerdos de La Habana con la relectura de una
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novela autobiografica que escribi6 hace un tiempo. Finalmen-
te, Brenda Cristina Moreno Rosas parte de la imposibilidad de
la escritura para cuestionar los limites de la expresiéon me-
diante el ensayo y la creacion plastica.

En conjunto, esta serie de textos puede leerse como
prueba de que el ensayo es mas que un ejercicio de retérica
y argumentacion: en él se da cabida al sentido del humor, el
testimonio, las memorias y los experimentos visuales.

LAURA SOFIA RIVERO Leilani Ramirez
(Ecatepec de Morelos, 1996)

Actriz. Es licenciada en Literatura Dramatica y Teatro por
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escribiendo nuestra historia. Compilacion de biografias de
mujeres que han transformado la escena mexicana (2023) y
La necesidad de una reconstruccion. Ensayos para imaginar
un futuro posible para las artes escénicas (2023).
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Caminar

Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas.

Cuadrados, cuadrados, cuadrados.

Casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
ideas en fila

y angulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una ldgrima,
Dios mio, cuadrada.

ALFONSINA STORNI, “Cuadrados y angulos”

Dicho de un ser humano o de un animal: ir andando de un
lugar a otro

La mujer perdié su zapato en uno de los vagones del metro.
Miré sus manos que se aferraban a un tubo sucio, sus venas
exaltadas por la presion de la supervivencia. Pensé en un
mono, en los monos que cuelgany se balancean en las lianas
para llegar hasta otro arbol. Pensé en la fuerza de sus mu-
necas. Ella era un mono que intentaba llegar a un asiento, se
impulsaba hacia adelante, aunque tuviera un pie desnudo. No
la culpo. Nos han ensenado a avanzar, a prosperar. Tampoco
culpo a todas las mujeres que la empujaron, y me empujaron,
en cuanto se abrieron las puertas del vagon. No nos culpo.

A diferencia de los monos, su cuerpo no quedé colgando
sobre los aires, las rodillas de la mujer iban directo hacia el
suelo. Supe lo que pasaba porque todas gritaban que habia
una chica caida, caida, como en las guerras, pero todas si-
guieron avanzando detras de su objetivo, reitero, como en las
guerras. Las mujeres buscando un lugar, un lugar.

Yo estaba sentada cuando la mujer luchaba por encontrar
su zapato al mismo tiempo que trataba de sostenerse. Yo ya
estaba sentada porque habia llegado 20 minutos antes de lo
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habitual a la estacion, precisamente para no convertirme en
un mono, para esperar el tiempo que fuera necesario hasta
poder llegar al limite de la linea amarilla y ser empujada por
la marea de gente y asi alcanzar un asiento en el metro. No
porque me moleste ser un mono, sino porque el viaje es lar-
go, Indios Verdes-Universidad, de terminal a terminal. Una no
puede ser un mono por mucho tiempo, es necesario dosificar
lo salvaje antes de que sea demasiado tarde.

Recuerdo sus punos haciendo fuerza porque fue lo Gnico
que miré de esa guerrera que se las arreglaba en aquella ba-
talla, misma en la que yo participaba. En cuanto la multitud
la empujé hasta levantarse, pidié su zapato, pero nadie pudo
pasarlo porque el combate ain no habia terminado, todavia
entraban personas al vagon. La mujer mono se balance6 has-
ta la puerta y lo recogié. Sé que lo tom6 porque una senora
que iba de pie le coment6 a otra que la duena del zapato ya lo
habia recuperado. Cuando las puertas del vagén se cerraron
y todas estdbamos ya dentro de la jaula, se hizo un silencio
punzante. Lastimamos a una de nosotras.

Andar determinada distancia

Indios Verdes no sélo me parece un habitat de animales sal-
vajes, también he pensado que podria ser una camara de
gas. Los policias gritan “detrés de la linea amarilla, avancen,
detrasdelalineaamarilla,avancen,detrasdelalineaamarilla,
avancen”.Nos piden que no empujemos, incluso cuando todas
estamos inmoviles esperando en los andenes; probablemen-
te es el tono de sus voces lo que nos motive a ser salvajes.
Ellos nos prohiben empujarnos y, en ocasiones, son los
mismos policias quienes lo hacen. Nunca he visto a ninguno
pedir que abran las puertas cuando las mujeres quedan atra-
padas con sus mochilas o bolsas entre las puertas del vagon,
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tampoco las persuaden de bajary esperar el otro tren; al con-
trario, empujan. Los policias lo hacen porque no hay tiempo,
las empujan porque ellas desean ser empujadas, necesitan
subirse a ese tren, de verdad lo necesitan.

En la fila del mexicable, transporte que uso diariamente
aligual que el metro, también imagino que camino hacia una
camara de gas, sobre todo cuando el paso es lento y los vigi-
lantes con sus chalecos anaranjados gritan a través de sus
altavoces. Exigen que avance, que no retrase a los demas, que
me suba aunque sea parada, que lo importante es avanzar,
ahorrar tiempo, ganarle al tiempo.

En su libro Un dia més con vida, Ryszard Kapuscinski
relata una anécdota de una comunidad en Angola. Se habia
concretado un encuentro a cierta hora, el primero en llegar
fue Ryszard, le parecié que ya era bastante tarde, pues no ha-
bia nadie mas que él,y entonces se acerc6 con el organizador
para preguntarle a qué hora se iniciaria la reunién. Este le dijo
que el evento darfa inicio cuando todas las personas llegaran.
Gran respuesta, ¢no? ;No podrian funcionar asi los empleos
y las escuelas? “Una escuelita de la lentitud”, dice Vivian
Abenshushan en su ensayo “La escuela por venir”, un espacio
“sin precipitacion, sin ansiedades, sin fechas limite, sin pro-
ducto final” Respiro. El simple hecho de imaginarme un lugar
asi me devuelve el aire, libera la tensiéon de mis hombros y
reduce el angulo de mi espalda. Respiro al escribir esto, mu-
cha razén tiene Maricela Guerrero: “dibujar hojas y arboles
es respirar”.

Si alguien o algo me concediera tres deseos, uno de ellos
seria precisamente ése: que en la vida se normalice la lenti-
tud. Dos: una casa con jardin. Tres: una casa cerca de cual-
quier estacion del metro. Tal vez la construccién de espacios
en donde se piense el tiempo de una manera distinta, y no
como el enemigo que hay que vencer, evite que las personas
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se empujen para alcanzar un lugary decidan esperar el proxi-
mo metro en vez de abarrotar los vagones. Tal vez eso abra
la posibilidad de la espera. Espera, espera... Corremos para
alcanzar el tiempo o para huir de él?

La rapidez no es precisamente la responsable de que esa
mujer haya perdido su zapato. Es decir, afirmar que la lentitud
es la solucién a los problemas citadinos, como es el caso del
metro, resulta una respuesta muy sencilla, demasiado facil,
exigua. Si fuera el caso ya la hubiéramos implementado, no?
El gobierno hubiera realizado programas para fomentar la
lentitud de la vida, por ejemplo, la carrera de los 1000 metros
de tortuga, otorgaria becas para estudiantes que se piensen
titular a lo altimo o bonos extras para trabajadores y trabaja-
doras que llegan tarde o entregan todo después de la fecha
indicada, y la escuela zapatista o la de Cerdefna, que mencio-
na Vivian en su ensayo, no nos resultarian tan ajenas en nues-
tro sistema educativo.

Lo que es cierto es que el ritmo acelerado y descontrolado
de la vida influye demasiado en las decisiones que tomamos
los seres humanos. ;Cruzar la linea amarilla o mantenerse al
margen? Si nos decidimos por la segunda corremos el riesgo
de llegar tarde. La circulacién del metro no tiene un horario
fijo, y si lo tiene casi nunca lo cumple. Las unidades entran a
la terminal de vez en cuando, no llevan un ritmo arménico, se
quedan tres, cinco o hasta diez minutos esperando y luego
cierran las puertas y se van. No hay patrones y como no hay
patrones no sabemos con certeza a qué hora llegara uno de
esos vehiculos naranjas. Donde si hay patrones es en las ofi-
cinas, ahi nos esperan con un reloj en la mano para “checar”.
Qué uso tan feo para este verbo, schecar qué?, el tiempo, la
disciplina, la obediencia?

El metro no funciona como las orquestas musicales en
donde cada quien sabe en qué momento entrar. En el metro
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de la Ciudad de México no existe la rutina; parece contradic-
torio, pero sé lo que estoy diciendo. Me refiero a que todo pue-
de suceder ahi. Una vez vi rodar un melén por los suelos, una
chica lo levanté y comenzé a preguntar por la propietaria, al
final se lo qued6 ella; hace afios me encontré a mi hermanaen
el mismo vagén, y antier le fracturaron los dedos a una sefio-
ra en la estacion Hidalgo de la linea 3. En este lugar no cabe
la rutina, caben 170 pasajeros por vagéon, pero no la rutina.
Por supuesto que no los he contado; si no pude ver el rostro
de la mujer que perdié su zapato, mucho menos podria haber
contado cada cabeza que sube al vagén conmigo.

Segln una nota de septiembre del ano pasado, publicada
en El Economista, en los nueve vagones que posee cada tren
del metro de la Ciudad caben un total de 1530 personas, 360
sentadas y 1170 paradas. jHabran contado a las personas
que ocupamos un mismo espacio, a las que vamos casi car-
gando en nuestras piernas o a las que compartimos el asiento
con una amiga o hermana?

Decidimos ser monos porque no queremos que nos des-
cuenten una jornada laboral por 15 0 20 minutos de retraso.
Ser tortuga o caracol no es una opcién cuando sabemos que
a veces hasta por 10 minutos de demora no se nos permite ni
siquiera tocar la puerta de un salén de la universidad, ni ex-
plicar, ni chillar, ni rogar, nada. ;Quién invent6 el tiempo? No,
mejor dicho, squién invent6 los relojes? s Para qué? ;Cual fue
su afan por medir la vida y organizar nuestro caminar?

En esa misma nota se aclara que las cifras son estima-
das, pues nadie sabe con exactitud cuantas personas suben
en las horas pico, vaya, nadie sabe realmente cuantas perso-
nas habitan la Ciudad de México, el pais, el mundo, 40 si? Los
censos son estimaciones, pero una verdad absoluta no existe.
Los seres humanos buscamos certezas en el tiempo; si no po-
demos contarnos a nosotros, contemos los segundos.
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El reloj no nacié cuando nacié el tiempo. En la antiglie-

dad las civilizaciones dividian el dia de la noche por la simple
presencia y ausencia de la luz. El primer instrumento para
medir el tiempo fue el reloj de sol, inventado por los egip-
cios. A través de las luces y sombras que se miraban en los
obeliscos se media el tiempo. También existieron los relojes
de agua, la cual caia en recipientes marcados, pero se dice
que descubrieron que conforme la fuente primaria se iba
vaciando el agua caia mas lento, entonces el tiempo no era
exacto. ;Qué hacian después con el agua? sLa bebian? ;Ga-
naban segundos de vida?

Consulté una investigacién llamada Relojes, en la
medida del tiempo, realizada por la curadora chilena
Carolina Barra. En el primer apartado se indica que durante
la época de la colonia algunos cronistas median el tiempo
de grandes sucesos a través de credos. Es decir, el
tiempo estaba regido por lo eclesiastico.

“Oye, t0, llegaste 10 credos después, ;qué
pas6?”. “Sucede que...”. “No me importa,

10 credos de castigo”. “Me hiciste
perder mi tiempo”.

En 1393
apareci6
elrelojde
arena; éste no me parece
tan ajeno, pues forma parte de muchos
juegos de mesa.Y ahora que lo pienso es mas
divertido jugar con él, ver el tiempo agonizar frente
a nuestros ojos incrementa el suspenso del juego.
Matar el tiempo jugando 7100 mexicanos dijeron mientras
mato al tiempo atrapado en un reloj. Condenado a otra
partida, a la revancha, a la vida eterna. Termina donde
nacera. Origen y final. Ya no quiero jugar.
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Alrededor delano 1300 ya comenzaban a surgir los relojes me-
céanicos; en 1657 el matematico holandés Christian Huygens
construyé el famoso reloj de péndulo, el favorito de las per-
sonas con ansiedad. Este reloj me representa no sélo por la
ansiedad, también por el vaivén del péndulo. En italiano existe
una palabra para nombrar a las personas que viven en la peri-
feria y viajan diariamente hasta las capitales: pendolari. Jus-
tamente viene de la idea de un péndulo, se refiere al ir y venir
haciendo grandes trayectos. Llegar al punto, tocar y regresar,
tocar y regresar, tocar y regresar, por eso me representa. En
Italia, a este fenémeno se le llama pendolarismo;acéa, en Méxi-
co, le llamamos periferia, pero me gustaria adoptar la palabra
italiana, s6lo por laimagen del reloj.

La evolucion del reloj se dio con el tiempo, o sea con ély
durante él. Surgieron el reloj eléctrico, los relojes de pulsera
que se produjeron en masa durante la Primera Guerra Mundial
y asi hasta llegar al reloj digital y al reloj inteligente.

Esta bien, no hay manera de responsabilizar Gnicamente
a Huygens ni a los egipcios. Esa mujer perdié su zapato por
otras razones, pero algo interesantisimo propuesto en la in-
vestigacion de la curadora chilena es la transformacién del
tiempo a través de la evolucion de los relojes, quiero decir, so-
bre el concepto del tiempo. Ella cita en su investigacién a su
compatriota, el historiador Eugenio Pereira Salas, quien hace
hincapié en la forma en la que se comienza a pensar el tiempo
como un mecanismo de control para las masas. Nos explica
que desde la época de la colonia el lenguaje de las campanas
manipulaba a la sociedad, pues indicaba las horas de rezos,
el diay la noche. La Iglesia era duefa del Tiempo de las otras
personas, por asi decirlo, y este poder se hered6 después a
las empresas para controlar los tiempos de produccién. En
conclusién, seguimos moviéndonos al ritmo de esas campa-
nadas. Vendemos tiempo a cambio de salarios insuficientes.

LEILANI RAMIREZ

Es cierto: la culpa no la tiene la invencion del reloj, ni mu-
cho menos el concepto del tiempo. Organizar nuestro andar
tiene muchas ventajas, pero la guerra de las manecillas deja
estragos en nuestras vidas y hace que las mujeres mono pier-
dan sus zapatos dentro del metro. Caminar lento en la ciudad
se ha vuelto un acto de rebeldia. Resistir ante el minutero.
Corremos para huir del tiempo pensando que viene detras de
nuestros talones, cuando en realidad lo traemos en las plan-
tas de nuestros propios pies.
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Casas

Casa nido

La avispa africana Odynerus vespiformis
lleva gotas de agua a los nidos de barro fa-
bricados y abandonados por otras abejas
a fin de romperlos y remodelarlos para su
propio nido.

JUHANI PALLASMAA

Muchas especies de animales preparan con cuidado el lugar
que protegeréa a sus crias. Nido. Lugar seguro. En mi familia, la
preparacion para el nacimiento de mi hermano menor consis-
ti6 en deshacer mi nido con el fin de construir uno para él. En
mi nido viviamos mi gato Bart y yo. Cuando llegaba del kinder
lo llamaba y él llegaba corriendo desde el patio, haciendo un
ronroneo combinado con maullido. Encontraba la manera de
subirse a mi hamaca durante la noche sin que yo me diera
cuenta, mientras dormia, y por las mananas me saludaba ce-
rrando y abriendo sus ojitos con suavidad. Soliamos buscar
caracoles en el jardin. Yo los metia en una caja de carton en un
acto de inocente e infantil crueldad al intentar coleccionarlos.
Bart me acompand cuando aprendi que a ellos no les gusta
vivir encerrados. Con sus ojos bizcos, miraba cémo los cara-
coles buscaban salir apenas yo los metia.

Un dia llamé a Bart. Ya no lleg6. Mi papa se lo habia lleva-
do a vivir a otra parte, segin dijo mi mama, porque temia que
sus pelos pudieran provocar enfermedades a mi futuro her-
manito. Bart se quedé sin casa, desaparecié mi nido y apare-
ci6 uno para el nuevo bebé.

SAMANTHA ESCALANTE HERRERA

Casas que ya no lo son

Una tarde mas, como ninguna otra. Camino con Garu y Kali
hacia el parque. Salimos todas las tardes a las seis, porque
el sol yucateco que esta por ocultarse ya no hace hervir el as-
falto que podria quemar sus patas. A esa hora los kaues, esos
pajaros negros que parecen cuervos, llegan a sus casas para
descansar. Hacen un gran escandalo y me encanta escuchar-
los e imaginar sus conversaciones. ;De qué hablan los kaues
y por qué gritan tanto cuando estan llegando a sus hogares?
Viven en las ramas de los arboles del parque, de los pocos que
sobreviven en el fraccionamiento de miles de casas de interés
social. La constructora dej6 s6lo unos cuantos, sin pensar en
las casas de los pajaros ni en la sombra que los arboles nos
daban a los humanos. La constructora no sabe de equilibrio
ecolégico. O no le importa. La constructora. ;Quiénes son la
constructora? ;Dénde viven?

Estamos ya muy cerca del parque. Los Gltimos rayos de luz
dejan el cielo rosaceo con tonalidades que ascienden hasta el
gris azulado. Conforme nos aproximamos mas a nuestro desti-
no,lasorejasdemisperrosselevantanymistimpanosseirritan.
Los kaues estan armando un alboroto mas fuerte de lo usual.
Parece una protesta. Cuando por fin llegamos al parque, Kali
se detiene en seco con el hocico olfateando el aire. Gari me ve
y también olfatea. Yo hago un recorrido con la vista, incrédula.
Las copas de los arboles del parque estan podadas. S6lo unas
cuantas ramas sobrevivieron a la masacre. Algunos perros
olfatean un nido que estéa tirado en el suelo. Los kaues, que
llegaban a su lugar de descanso, no lo encontraron mas. Eran
sus arboles, pero ya no eran sus arboles. Eran sus casas, pero
ya no eran sus casas. Todos los animales del parque, huma-
nos y no humanos, observamos y olfateamos el desolador es-
cenario, mientras los kaues gritan méas fuerte y seguramente

147



148 ENSAYO

dicen cosas diferentes a las otras tardes. Pienso en qué haran.
Qué sentiran al enterarse de que ya no tienen casa y recuer-
do cuando yo tenfa seis anos y llegué a la mia, pero Bart ya
no estabay ésa ya no era mi casa.

Casas grandes y pequenas

Hay una reunién familiar en Motul, en casa de la bisabuela.
A mi me encanta ir para trepar el arbol de ciruelas que vive
en su gran solar. La bisabuela nos sirve a todas las nietas y
bisnietas platos grandes y llenos de potaje de lentejas. jCo-
man, coman! Obedecemos y lo disfrutamos. La luz del sol
que se cuela entre algunos arboles del patio logra entrar por
la ventana de la cocina. Doy una cucharada del potaje hu-
meante y observo las sombras que se crean entre los cucha-
rones viejos y deformes que cuelgan de la pared, sobre la
estufa. Una mariposa negra y grande revolotea cerca del alto
techo. En un momento de su vuelo, un rayo de sol toca sus
alasy ella se ve aiin mas negra.Una de mis primas grita mien-
tras senala a la mariposa. La abuela le dice que a ella le im-
porta volar, no estar en el piso, asi que no se acercara. Hay
que dejarla volar y ta acabate la comida, le dice. Cuando ter-
minamos llega el bisabuelo y nos dice, otra vez, que comamos.
Nos sirven otro gran plato. Nuestros papas llegan a salvarnos
del empacho y conversan. Hablan de la prima Maru que ha
conseguido un trabajo en la nueva empresa, una maquilado-
ra gringa llamada Monty que se instalé en el pequeno pueblo
prometiendo progreso. Después del auge y explotacion del
henequén, la familia lleva décadas teniendo dificultades para
recuperar algo de solvencia econémica. Maru podréa obtener
un crédito para unacasay lafamilia lo celebra. Desde ese dia,
en cada reunién, se habla sobre la casa de Maru. Cuando se la
den, cuando viva en ella.

SAMANTHA ESCALANTE HERRERA

Anos después, cuando por fin obtuvo su casa, la decep-
cién no se hizo esperar. Era una casa muy pequena, de interés
social, que ni siquiera tenia patio y que no se comparaba en
nada con el lindo solar donde crecié. Ahora, Maru se siente
encerrada ahi,asi que pasalos dias en el solar de labisabuela.

Casas carceles

En el solar de la bisabuela habia cerdos. Aunque el patio era
enorme, los chiqueros eran muy pequenos. Vamos a ver a los
cochinos, me decia ella, tomadndome de la mano. Yo pensaba
que esos animales vivian en granjas bonitas y de madera de
color rojo. Que salian a tomar el sol mientras se revolcaban
felices en el lodo, como aparecia en los libros de la escuela
o en los cuentos. Los cerdos de la bisabuela si tenfan lodo
en las patas, porque el piso del chiquero estaba sucio. Al dia
siguiente se los llevaban. Yo no sabia a donde. Algunos meses
después devisitar a la bisabuelay ver a esos cerdos, descubri
su destino. En el patio de la casa de una tia, vi y escuché que
varios hombres sometieron y asesinaron a un cerdo que gri-
tabay trataba de huir despavorido. Nunca volvi a escuchar un
sonido tan aterrador hasta que vi un documental de las gran-
jas de cerdos y vacas. Estos animales, asi como los que viven
en zooldgicos, no tienen casa, sino carcel. Después de ver el
asesinato de aquel cerdo en casa de mi tia, pasé varios dias
pensando en los que ahora estaban encerrados en el chiquero
de la bisabuela. Habia una cerda con sus hijitos jugando al-
rededor de ella. Se perseguian entre si haciendo sonidos gra-
ciosos. jTambién llevarian a esos bebés a la casa-matadero
de mi tia?

Los cerdos no eran los Unicos que vivian encerrados en
ese gran solar. A unos metros de los chiqueros habia un cuar-
to que mas bien parecia una celda, porque tenia una reja.
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Entraba un poco de luz por una pequena ventana que ilu-
minaba la habitacién pintada de color azul cielo. Dentro ha-
bia una hamaca de hilos verdes y amarillos que se mecian
lentamente. Ahi estaba el tio Julio. Siempre que lo veia, es-
taba acostado meciéndose y dando la espalda a los barrotes.
Como si prefiriera ver la resignacién de la pared que dolia
menos que la inalcanzable libertad al otro lado de la reja.
En su juventud, comenzé a hablar solo y a veces le hablaba
a la gente en la calle. Se volvié el loco del pueblo hasta que
un dia llegd ensangrentado a la casa de la bisabuela, pues
unos hombres lo golpearon. Ella ya sabia reconocer cuando
su hijo entraba en periodos peligrosos de monélogos que
parecian no tener sentido.Con dolor, los bisabuelos convirtie-
ron la pequena bodega de la casa en la celda que protegeria
al tio Julio, cual nido abarrotado, en sus lapsos de locura. El
tio, consciente de que algo sucedia con él, tomd el consejo
de algun amigo y decidi6 internarse en el psiquiatrico de la
ciudad de Mérida, a 40 minutos de Motul en combi. Lo en-
cerraron una semana y no lo querian dejar salir. Una de sus
hermanas, que tenia contacto con amigos de las autorida-
des, consiguié que lo liberaran. El, quien habia entrado por
voluntad propiay caminando, s6lo pudo salir ayudado por sus
hermanos, pues ya no se podia sostener solo. Nunca volvié a
tener los momentos de lucidez y, por su propio bien, tuvo que
ser encerrado en esa celda, en la que yo lo veia cuando era
nina, después de ir a ver a los cerdos, que también estaban
encerrados. Cuando pasaba por esas carceles, mi cuerpo
sentia el encierro y mi voz también se aprisionaba en silen-
cio. Dudas comenzaban a formarse en mi, aunque en ese
momento no podia darles forma ni expresarlas: jpor qué es-
taban encerrados los cerdos y el tio? s Por qué alguien tendria
que estar encerrado? ;Es suficiente ser diferente, en cuerpo
0 mente, para merecer un encierro?

SAMANTHA ESCALANTE HERRERA

A menudo recuerdo y me pregunto en qué sonaria el tio
todo el tiempo que dormia en su hamaca dentro de la celda. Tal
vez sohaba con los dias en los que caminaba por el pueblo con
libertad. A menudo me pregunto con qué suenan los cerdos de
las granjas si nunca han pisado el pasto o si nunca el sol ha
tocado su piel, mas que el dia en que los llevan al matadero.

Casa movil, casa emocional

¢Qué tiene que suceder para que alguien viva mucho tiem-
po en una misma casa? Recuerdo las marcas de los cuadros
en la pared de la casa de mi abuela. Pasaron décadas hasta
que parecio necesario pintar las paredes. Cuando quitamos
los cuadros, la pintura que estaba debajo de ellos era mucho
mas fuerte que la de las zonas donde nada protegia la pared
de la luz del sol o del paso del tiempo. Como si las marcas de
los cuadros fueran una especie de portal al pasado.

¢Qué tiene que suceder para que alguien no viva mucho
tiempo en una casa? Yo, en cambio, nunca he visto ese fe-
némeno en mis casas. Nunca he pasado suficiente tiempo
en alguna de ellas para que pueda apreciar esos portales al
pasado que dejan los cuadros sobre la pintura que tiene déca-
das de edad. Mis portales al pasado son otros, porque me he
mudado 10 veces en mi vida. La primera mudanza ocurri6 en
mi adolescencia, en compania de mi familia, porque mi mama
queria dejar de vivir con mi papa de una vez por todas. Nos
cambiamos de casa y él volvié a vivir con nosotras unos me-
ses después. Las deméas mudanzas sucedieron en mi adultez,
por decision propia, para estar en pareja, para ya no estar en
pareja, para estar en un lugar mejor, por trabajo. A falta de una
casa fija y después de cientos de cajas cerradas, abiertas y
trasladadas, comencé a pensar que lo mio era tener una casa
movil. Un conjunto de cosas —o personas— que trasladaran
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mi casa emocional a la préxima casa fisica que habitaria. Al-
gunas libretas, plantas, cuadros, fotografias, libros, una taza
de barro para café, tatuajes, mi esposo y yo, nuestros gatos 'y
perros, éramos la casa moévil que contenia mi casa emocional
durante mucho tiempo.

Las casas emocionales también necesitan mantenimien-
to, atencidn, cuidado. No siempre escoges lo que las constitu-
ye, aveces ellas te eligen y, a veces, se derrumban.

Llevaba una semana de casada en mi nueva casa. Mi espo-
so trabajaba fuera de la ciudad y yo platicaba con mi hermana
en la sala. La puerta que daba a la cochera estaba abierta. En
medio de una carcajada, entr6. Un gatito hermoso y peque-
no. No tendria ni un afno. Mi hermana y yo cortamos en seco
la conversacién al sorprendernos, cual amantes de los gatos,
por ése tan lindo y tan Juan por su casa. Se acerc6 a los platos
de comida de mis dos gatas y se puso a comer como si hubie-
ravivido ahi desde siempre. Le llamé por teléfono a mi esposo
y le conté del bello gatito confianzudo. Ese dia agregamos un
plato a nuestra familia.

Ternura, belleza, busqueda constante de atencion y cari-
no. Hablador, con antifaz, ojiazul, colicafé. Lo llamamos Crix.

Pasaron mudanzas y ocho anos. Ocho, como las ocho vi-
das de Crix. Me encontraba en una playa el dia que empezaba
el caluroso invierno de Oaxaca. Faltaba una semana para la
firma de mi divorcio. De pronto, mi alin esposo me llamé dis-
culpandose por interrumpir mis vacaciones y diciendo entre
sollozos: “Murié Crix”. Mis vacaciones murieron también. Yo
mori también.

Crix nos dej6, después de habernos admitido en su vida
de cuatro patas y de habernos nutrido el hogar con su exis-
tencia. Mi esposo y yo nos divorciamos a mi regreso, pero Crix
nos unié de otra forma y se quedé mas que nunca en nuestra
casa emocional.

SAMANTHA ESCALANTE HERRERA

Casa tierra, casayo

De mi esférica idea de las cosas,

parten mis inquietudes y mis males,
pues geométricamente, pienso iguales

lo grande y lo pequetio, porque siendo,
son de igual importancia; que existiendo,
sus tamanos no tienen proporciones,
pues no se miden por sus dimensiones

y solo cuentan, porque son totales,
aunque esféricamente desiguales.

PITA AMOR

Me sorprende pensar con detenimiento que naci (de) en una
tierra donde se puede cocinar enterrando la comida, envuelta
en hojas de platano, porque la tierray el sol son el mejor horno.
Me sorprende darme cuenta de que extrano Campeche,
una pequena ciudad de la que renegué cuando llegué a vivir
en ella y que ahora anhelo volver a habitar y a que me habite.
Extrano elviento que se siente en la Puerta de Mar que mira al
malecén, viento que tantas veces escuch6 mis dudas.
Detesto el sonido del trafico de la gran ciudad donde vivo
ahoray detesto que me cueste trabajo ver los celajes, a causa
de los edificios altos que me rodean, pero adoro ver y escu-
char a mis vecinos pajaros. Ellos viven en un poste de elec-
tricidad que esta frente a mi ventana, en el cuarto piso de un
departamento que es alin mas pequeno que la casa de la pri-
ma Maru, pero que contiene una casa emocional muy grande.
Cerca de esta ciudad, no hay cenotes que refresquen mi
piel, pero si hay bosques frescos a los que he aprendido a pe-
dir permiso para entrar en ellos y que me ayuden a recordar
gue soy parte de la tierra.
Cada vez que termino de desempacar después de cam-
biar de casa, temo colgar mis cuadros, porque a lo largo de
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mis mudanzas comienza a vivir en mi la cada vez mas fuerte
sospecha de que, cuando los cuelgo, una mudanza nueva se
asoma. Aln no distingo qué parte de mi decide esos cambios.

A veces construyo nido y luego lo deshago. A veces se
me rompe y eso no siempre lo veo venir. Pero donde sea
que me encuentre, descubro materiales nuevos que me ayu-
dan a construirlo. A construir mi casa, ya sea en tierra caliente
o templada; en tierra que esté al nivel del mar o dos mil me-
tros por encima de él. Tierra. La tierra. Hogar para mis gatos,
para los kaues y para las mariposas negras. Hogar para esta
casa, que soy yo, como los caracoles que intenté coleccionar
mientras Bart me observaba, pero que siempre se salian de
la caja llevando a cuestas su propia casa, para vivir en la tie-
rra, para vivir con la tierra.

Gabriela Escobar
(Montevideo, Uruguay, 1990)
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Asimetria de los cuerpos

Declarar amor, caer hacia arriba
A.L.

En el campo de manzanas también habia peras y en los bor-
des de los cultivos las peras nacian rojas como manzanas. En
el cruce el contagio. Las manzanas se alargaban, las peras se
engrosaban y el sabor migraba de una fruta a la otra. Las co-
miamos recién fumigadas, la lengua picaba, la cabeza dolia, el
patron tuvo enfermedad de la sangre y dijimos: las manzanas.

Enverano dormiamos entre los barriles de miel porque la casa
qué calor, me bajaba el azicar entre las sdbanas y medio dor-
mida trepaba el barril, metia la mano, chupaba los dedos,
y entre mis dientes quedaban las alas de las abejas muertas
en el proceso apicultor. Después, mi lengua tenia alas.Y a ve-
ces, el piso cuerpos: abejas sin tridimensionalidad.

Pienso en lo que sube. Si vuelco el plano, lo que sube va hacia
un costado. Si giro la hoja, estas letras caen.

Estabamos entre los manzanos, paradas, midiendo la distan-
cia entre el sol y nuestros pies. Marzo, todos los dias caian
manzanas de los arboles. Una cruz en el aire. Golpes secos
contra el pasto el fruto tirandose a la tierra, es la rama que lo
suelta o es la fruta que se sacude para abandonar el tronco
comun. El sonido de los golpes subia por laventanay se metia
en los suenos. Y yo sonaba que mi corazén era una mano que
golpeaba la puerta.

Algunas manzanas caian fermentadas, muertas antes de mo-
rir, las subfamos a la camioneta y las llevabamos a la fabrica
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de sidra, otras caian inmaduras y las mordiamos mucho an-
tes de tragarlas, pero todas las manzanas caian en vertical de
la rama al pasto.

Y hubo una

que se detuvo en el aire.

“En la antigliedad, lanzar una manzana a alguien era decla-
rarle simbo6licamente el amor; y de manera similar, atraparla
era mostrar que se aceptaba aquel amor”. Escucho un golpe
y otro y otro. El manzano lanza una declaracién al suelo. Una,
otra, y otray otra.

¢Por dénde miran las manzanas, dénde tienen el 0jo?

También caia agua del cielo entonces saqué una foto: rayas
verdes, puntos rojos, el pasto lloroso con céascaras salpi-
cando. Jugadbamos a caminar en lo oscuro sin estrellas, ir
con la boca abierta hasta llegar con los dientes a una man-
zana, la que trafa un pedazo en la boca se lo pasaba a la otra,
era la manera de declarar un beso. El resto de los dias y de las
noches, nuestro cuerpo tuvo cuatro manos, dos corazonesy el
doble de mitocondrias. Asi, cavdbamos un pozo, mirdbamos
dentro, metiamos raices, y cerrabamos con tierra.

Por el agua cayendo comimos tarta de frutas, oimos radio
y practiqué musica en una melédica. Hacia anos que toca-
ba para no pagar boletos, habia aprendido como estirar o
apurar la musica para bajar donde quisiera. Tocaba unay otra
y si me faltaban paradas recitaba informacién falsa y ver-
dadera sobre los compositores de la misica que tocaba:
Chopin, Piazzolla, Gilda, Mozart y An6nimos. Tocar en el 6m-
nibus era poner el tiempo en el espacio, aprender cuantas
canciones entran en dos kilobmetros, encontrar el ritmo justo
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para saltear trayectos. Era mantener un ritmo propio mientras
el bondi se movia a su manera, frenando las ruedas cuando
mi musica no paraba o temblando ventanas a contrapelo de
un estribillo. Con el brazo agarrotado, los dedos hiperagiles, la
manguera de plastico en mi boca, la baba, la baba, los nifios
diciendo “es un piano a flauta”,“un piano de viento”, las confu-
siones de si soy macho o hembra o nena ovarén,y cruzarme a
mi profesora de piano y tocarle Bach con las manos heladas,
construir un recuerdo que dice “me odi6é y no me dio mone-
das” pero recordar mejor y descubrir que si, que sonrié y fue

amable, ademaés.

Enlaradiotambién llueve, la estacidn sintoniza ruido que sue-
na a espacio, a tamano, a grandes distancias.

En el inicio, cuadro vacio.

Agregamos una nube.

Agregamos viento.

Agregamos una alfombra de ondas lentas, pesadas.

Tenemos ruido blanco.

Desde que vimos la manzana detenida en el aire, pienso en los
astronautas: por qué algunos se vuelven alcohélicos cuando
llegan del espacio, qué pasa con sus huesos, como pueden
dormir flotando dentro de las naves. ; Existe el yo que no pesa?
¢Qué es la gravedad? ; Siempre atrae mas lo denso? ;Puede la
gravedad, en vez de unir dos cuerpos, separarlos?

La manzana no puede darle la espalda al cielo. No tiene atras.

Cuando abri6 el cielo borramos el perimetro y salimos a ca-
minar. Dijimos: Vamos a ver qué hay alla. Siete cuadras lejos
encontramos un pino, tres clavos le sostenian un cartel: co-

NOZCA SU PLAGA.

GABRIELA ESCOBAR

Una fila breve de personas esperaba turno, con tallos y frutos
enfermos entre las manos, en frascos, o bolsas. En la espera
simpatizaban contandose los sintomas y efectos del padecer
cosechas con problemas. Luego entraban de a uno a la casa
de Selmary Chicha, que diagnosticaban y ofrecian métodos de
cura. Vimos manzanas grises, peras huecas, hongos en rama,
y nos divertimos hasta que la imagen de la enfermedad dej6
de seducirnos.

Podriamos haber llevado nuestra manzana, la que se detuvo
en el aire, pero no estaba enferma, y nadie nos creeria si de-
ciamos que, por unos segundos, la fruta, sin estar agarrada
de nada, no cay6 al suelo.

En el espacio, en la érbita terrestre, las plantas crecen igual
que en la tierra. La microgravedad no afecta el sentido del cre-
cimiento. El agua, en cambio, no fluye. El chorro se repliega so-
bre si mismo y todo caudal se dispersa en gotas aisladas.

Amaneci6. El manzano cachorro todavia no da manzanas,
nos sacamos una foto con él, nos llegaba hasta la cadera. Sin
aviso, se hizo la hora de dejar de hablar en plural. Salimos
—saliste y sali— del campo al camino. Desde la nave con su
minima ventana, el astronauta nos miray ve:

Un manzanar
Luego dos puntos que se mueven y tienen pelo humano
Un camino de arboles y sobre él, uno de los puntos avanza.

El mismo camino de arboles y sobre él, avanza el otro punto
en direccion opuesta.

La nave del astronauta gira por la érbita terrestre, tan rapi-
do, que la noche y el dia se alternan cada 90 minutos. Tan
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rapido, que cada vez que pestanea, el astronauta aparece 8
kilometros adelante.

Adelante?

El astronauta mira por la ventana: los puntos se alejan, se ale-
jan, se alejan, les crece el pelo, se alejan mas, mas, y mas,
mas,y masy mas.

El astronauta observa, mira coémo nos alejamos y cémo se
alejan las manzanas y el verde lloroso y el barril de miel y
el pozo a dio y proyecta una linea e imagina: si los puntos
siguen su camino indefinidamente

alrededor de la Tierra

a la velocidad de mi nave

dentro de 45 minutos se van a reencontrar.

Y enseguida
volver
a separarse.

Al terminar la mision, los astronautas vuelven desinflados a
la Tierra, dentro de la piel el hueso ha empezado a desapa-
recer: el cuerpo que flota no precisa osamenta. El regreso es
lento, tardan meses en recordar que, en algunas partes del
universo, las cosas pueden caer.

Frederick Armstrong
(Tampico, 1972)

Contador publico con estudios en literatura iberoamerica-
na, literaturas mexicanas en lenguas indigenas, escritura
creativa y teologia. Ha colaborado en periodicos del norte
de México y en publicaciones de la Universidad Iberoame-
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Nada esta en su lugar

Things are in the saddle,

And ride mankind.

RALPH WALDO EMERSON,

“Ode, Inscribed to William H. Channing”

En la bolsa de unos pantalones cortos guardados en un cajén
encontré una navaja que consideraba ya perdida. La distrac-
cién, aunada a la necedad de categorizar la ropa en niveles
de suciedad (bajo el pretexto ecolégico de ahorrar agua), me
hizo prescindir, por un par de anos, de dicha herramienta. El
gozo de recibirla como regalo de cumpleanos se repetia ahora
en el gozo de recuperarla. Un mismo artefacto me generaba
una reiterada satisfaccion por su presencia.

De los placeres cotidianos, pocos seran méas gozosos que
elinvoluntario y fortuito gusto de encontrar algo que se daba
por perdido. Me refiero, por supuesto, al &mbito de lo inani-
mado, pues un ser querido extraviado —sea de la especie que
sea— entra en una esfera distinta y nunca se da del todo por
perdido hasta que lo es. Lo extraviado es aquello que no ve-
mos, esté donde esté. Existe y no existe. Los objetos, al estar
ausentes, corren el riesgo de tomar cualidades otorgadas por
el recuerdo; al igual que la flecha, el lazo y la cruz descritas
por Borges, pueden mutar en algo distinto hasta ser “rebaja-
dos o elevados” por la memoria.

En Cien anos de soledad, el gitano Melquiades pregona:
“Las cosas tienen vida propia [...], todo es cuestién de des-
pertarles el anima”. Algunas veces parecen tenerla. Parecen
contar con voluntad de entrar y salir de nuestras vidas. De
colmarnos de felicidad o fastidiarnos. De ser algo méas que
cosas que nombramos para entender y catalogar el mundo.
Los llenamos de cualidades y los estampamos con recuerdos;

FREDERICK ARMSTRONG

incluso, como menciona el tedlogo Leonardo Boff, se tornan
sacramentales dependiendo de la historiay el linaje del obje-
to y de cdmo nos hemos relacionado con él. Adquieren, ade-
mas, cualidades Gnicas. Cuando hablo en estas lineas de una
navaja, estoy refiriéndome a una en particular. Manufactura-
da en serie, igual que miles, tal vez millones, que pueden ser
idénticas, pero no seran nunca a la que me estoy refiriendo.
Al leer la palabra navaja cada quien imaginara una diferen-
te. Los objetos nos ayudan a representar la realidad, a armar
y entender lo que vamos experimentando. Cuando faltan, el
mundo que percibimos queda trunco, incompleto.

Y vaya que padeci el abandono de mi navaja. Pasé mu-
cho tiempo buscéandola, tratando de adivinar donde la habia
perdido e incluso llegué a pensar que me la habian robado,
culpando a otros por mi descuido y haciendo diversas teo-
rias al respecto. (¢ Es el objeto de quien lo pierde? ;De quien
lo encuentra? ;De quien lo extraiia?). Prometi mandas a san
Pafnuncio, san Pascual Bailén y a toda la corte vernacula que
se da a la tarea de encontrar lo perdido a cambio de un sobor-
no de rezos que, por lo general, queda en promesa. Todo fue
en vano, aquel instrumento perdido estaba donde habia sido
dejado. El conocia exactamente su localizacién. Quien no la
sabia era yo. ;Quién estaba entonces perdido?

Cual prueba de carbono 14, olvidado junto a la navaja en-
contré un cubrebocas, signo de los tiempos y del olvido. Sig-
no también de una disminucion en el uso de los pantalones
cortos que insinGa una caida en picada de la actividad al aire
libre. Pienso en las cosas que cargo en el bolsillo y considero
habituales. Ricardo Rivadeneira V., en su ensayo “En busca del
objeto perdido”, menciona que “pensar el pasado constituye
la posibilidad de recordar a partir de las vivencias cotidianas,
las cuales estan mediadas por el contacto con los objetos
de uso y con las rutinas. Es entonces en medio del ambiente
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doméstico donde afloran involuntariamente los momentos y
los objetos perdidos”

A esta disminucion en el uso de cierta ropa, obedece el
reencuentro con mi navaja. Sacaba, no sin cierta melancolia
y resistencia, algunas prendas que ya no usaba o no cabiany
revisaba los bolsillos, seguro de que era una actividad fatil. El
hallazgo ilumin6 un domingo ordinario opacando el sinsabor
de despedirse de aquella ropa; a pesar de ser una actividad
que deberia darme gusto por la reutilizacion a la que seria su-
jeta, no deja de ser un desprendimiento de algo que me ha
acompanado a surcar la realidad. Mas alla del materialismo
y la acumulacién impuesta por el capitalismo voraz, los obje-
tos nos ayudan a completar nuestra cosmovision. Existe, sin
embargo, un desequilibrio en este vinculo: nuestra existencia
esta intimamente ligada a la posesion y el dominio de los ob-
jetos, ellos en cambio no tienen necesidad de ser poseidos.
Su existencia no estriba en la dependencia que tengamos de
ellos; la nuestra, por otro lado, muchas veces se sostiene y
mantiene gracias a su presencia.

Claro que no todo lo que se pierde regresa. Muchas veces
nos es arrebatado. He sufrido en mivida un par de asaltosy en
ambos he perdido de manera irrevocable sendas navajas (;,ca-
sualidad?, ;confabulacion cuchillar?). Una, multiherramientas
que habia sido un obsequio;la otra, de hoja sencilla, comprada
para reemplazar la que creia perdida y aguardaba paciente-
mente a ser encontrada en la bolsa de un pantalén: esa misma
que ahora, como el hijo prédigo, regresaba. Valga hacer una
aclaracién para estos tiempos de violencia y autodefensa: mi
love affair con las navajas, mas que por proteccién o ataque,
estriba en una idea peregrina y survivalista de “qué pasaria
si”. Creo que fue por mi padre y su temor a la bomba atémica,
entre otros riesgos que siempre estan a punto de materiali-
zarse, que comencé a vislumbrar escenarios catastréficos

FREDERICK ARMSTRONG

de los que sblo me salvaria con una navaja y las agujetas de
mis zapatos. Recuerdo que a los ocho afos tenfa una cartera
de plastico de Los duques de Hazzard que nunca albergd un
solo peso, pero si una lupa, un anzuelo y un pequeno rollo de
hilo, por aquello de tener que pescar para sobrevivir. Si bien
vivo en la costa, creo que exageraba un poco y, méas aun, por-
gue no sé pescar.

Otras veces, el objeto se ausenta y opta por permane-
cer asi. Nos reta a que lo reemplacemos. Quiere tornarse en
sujeto, tener nombre propio, ser identificado, deseado y bus-
cado. Como si quisiera mostrarnos quién manda. Los resis-
tencialistas citaran a Pierre-Marie Ventre: “Les choses sont
contre nous”, es decir, “Las cosas estan en nuestra contra”.

El Oxford English Dictionary (oep) define el resistencia-
lismo como una filosofia de mofa que sostiene que los obje-
tos inanimados son hostiles a los humanos o buscan frustrar
sus esfuerzos. El término, acunado por el humorista britani-
co Paul Jennings, puede ser catalogado por el oeb como “filo-
sofia de mofa”; sin embargo, es bastante real y poco divertido
cuando nuestras pertenencias juegan a las escondidas con
nosotros. La subyugacién humana a los objetos no es un tema
advenedizo. Ya Virgilio lo manifestaba en el primer libro de las
Gedrgicas: “Por decreto, todas las cosas se inclinan hacia lo
peory a reincidir en el abandono”.

He vivido suficientes pérdidas y ausencias para saber que
el resistencialismo existe también a contrario sensu. El des-
cuido inconsciente me hace ir en contra de los devenires de
los objetos, truncando sus anhelos de permanencia al olvi-
darlos o extraviarlos. Esta relacién genera un circulo vicio-
so0 en mi interaccién con ellos. Puesto que son caprichosos
y aparecen y desaparecen de mi campo sensorial, no tengo
un incentivo claro para estar al pendiente de ellos. Claro, les
proporciono los cuidados basicos, pero entran y salen de mi
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dimensién tan facilmente que no llego a extranarlos, pues
asumo que estan por ahi. Cuando me percato de su ausencia,
considero que reapareceran en algdn momento. Esta filosofia
(¢también de mofa?) me lleva a extrapolar, y pensar siempre
que las cosas se daran por si solas. El universo se acomoda-
réa. La mano invisible del mundo objetal los devolvera en su
debido momento. No es necesario preocuparse. El karma se
hara presente. Dios proveera. En este pensamiento sustento
(o justifico) mi descuido y desorden. No es un optimismo de
libro de autoayuda (quiero pensar), es s6lo una forma desa-
rraigada (¢descuidada?) de ir por lavida. El tiempo es también
una expresion de mi desorden, pues lo pierdo, lo desaparezco
y lo despilfarro.

Las cosas llegan y se van. Desaparecen. Se pierden. Re-
aparecen en lugares inesperados. Vivo con la certeza de que
mis extravios estan ahi, en algin lugar. Danzan en mi mente
y en la vida. Son recuerdos que se materializan y materia
que se vuelve memoria. Como el gato en el experimento de
Schrédinger, el objeto extraviado estd y no esta. Al no tener
lugar conocido, sony no son. Puedo despejar laincégnita bus-
candolo, pero algunas veces prefiero quedarme con la duday
no abrir la caja. El desorden trae una felicidad momentanea
mezclada, no siempre en partes iguales, con ansiedad.

El orden esta sobrevalorado, ya que todo es contenido por
el cosmos. Todo esta en algun lugar. Una persona ordenada
simplemente tiene un rango més cerrado en cuanto al cono-
cimiento de dénde estan sus cosas. Su margen de error es
menor. En mi caso, la variabilidad es enorme, pues puedo sa-
ber que algo esta “por ahi” o “en ese altero” o “en cualquiera
de esos botes”. Vivo sumergido en un ambiente de alta en-
tropia poblado de papelitos con notas, libretas a medio lle-
nar, cajas que pueden contener multiples cosas. Mis hijas se
refan porque tenia un sobre en el que habia escrito en letras

FREDERICK ARMSTRONG

grandes “ver qué son” a manera de recordatorio para desci-
frar la marana de papeles, notas y tickets que contenia.

Intento organizar mivida, trato de bajar la entropia, dedico
tiempo a actividades que me den la sensacion de control. Or-
deno mis archivos electrénicos, paso apuntes de un lado para
otro, separo papel y plastico para reciclar, redistribuyo mis li-
bros. Sélo confundo laborar con ordenar.Vienen de nuevo a mi
mente las Gedrgicas donde Virgilio deja instrucciones sobre
una vida agricola idealizada y evocativa de tiempos mejores.
En un ambiente enrarecido por la guerra civil, triunviratos y
alianzas fallidas, la dictadura de Octavio y el fin de la Repu-
blica, Virgilio intenta ordenar el ambiente bucélico para obte-
ner una sensacion de entendimiento y acomodo de la realidad
cada vez més confusa y cabtica.

Ordenar me da también un miedo atroz. ;Qué sigue? ;Qué
ocurre con el sistema cuando la entropia tiende a cero?
¢Qué queda de la soga cuando se ha desatado el nudo gor-
diano? ;Qué hay mas alla del orden? Prefiero no averiguar-
lo y mejor postergo. Evito terminar de ordenar al igual que
Penélope evita acabar de tejer el manto de Laertes. Como si
una vez finalizada la actividad hubiera que tomar una tre-
menda decisién con profundas implicaciones y la renuncia
a lo hasta ahora conocido. Prefiero, ante eso, refugiarme en
la dispersién de mi entrépica realidad, confiando en que las
cosas se acomodaran, se tornaran irrelevantes o regresa-
réan, como mi navaja, la cual ahora permanece en algin lugar,
aguardando el momento propicio para volverse a extraviar.
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Tal vez el olvido

[...] es una sensacion que puede sentir una
persona que sale de la casa cuando se estda
quemando, o sea, la casa se quemo de todos
modos y yo me salvé la vida... pero la casa
se quemo.

REINALDO ARENAS

Cuba es mi tristeza y mi obsesion. En el ano 2014 terminé de
escribir una novela. La primera parte de la trama sucede en La
Habana. Ahi vivi durante los anos del periodo especial en tiem-
pos de paz,como nombré Fidel Castro a ese tiempo de miseria,
que, igual que un déja vu, regresa después de 30 anos.

¢Acaso se fue?

La Novela comienza asi: “Recuerdo una noche de verano.
Llovia”.

Las nochesy las tormentas me atraen. Caminar por el ma-
lecdn habanero, luego de una tormenta, me llevaba a no sé cual
lugar de mi memoria.

Floté en La Habana nocturna.

Descansé sobre las bancas vacias de sus parques a
mediodia.

Bajo la sombra de un framboyan conoci a Ziomara. Una
mujer robusta, mulata, que me alquilé un cuarto dentro de
una casona en la calle Linea, en El Vedado, el lugar con méas
vida artistica y cultural en la ciudad. Un barrio de clase alta, o
lo que quedd de ella luego del triunfo de la revolucién.

Ziomara me daba consejos. Me protegia. Pero luego de un
ano de vivir juntas, ella se fue al campo a cuidar a su madre
enfermay rent6 su casa a un espaiol.

Me mudé a un edificio de cantera, justo del otro lado de
la calle Linea, a un departamento en un segundo piso, de te-
cho alto, con tres habitaciones, tres banos y tres tinas que no

GABRIELA MIER MARTINEZ

servian mas que para lavar la ropa. Olia a gas, a potaje de chi-
charo, a comino.

Estaba una cuadra méas cerca del mar.

En La Novela hay un personaje inspirado en la duena de
ese apartamento. Cristina, la palida Cristina. Una mujer silen-
ciosay metddica. Fuera de lugar. Me daba la impresién de que
se habia quedado atrapada entre copas de Baccarat, platos
de porcelana, y un piano de cola al que le faltaban teclas y
alguien que lo tocara. Todo, incluido el apartamento, lo hered6
de una tia que se fugd de Cuba luego del triunfo de la revolu-
cién, en 1959.

Esa palabra: fuga: la persecuciony la huida.

Hace un par de meses, vi en YouTube una vieja entrevista
que le hicieron a Reinaldo Arenas, en la que habla de la sensa-
cion que le produjo haberse ido de Cuba y llegar a Miami du-
rante el éxodo del Mariel, en 1980.

Esta sentado, con una camisa clara de rayas y una cor-
bata oscura mal ajustada. Observa al interlocutor con sus
pestanas hermosas y tristes. Dice que su sensacién no es de
triunfo, tampoco de alegria, que es mas bien una sensacion
de paz por estar vivo y por haber salido de la isla.

Esa palabra:isla.

En el apartamento de Cristina habia dos cuartos disponi-
bles. Elegi el méas iluminado. Viejos afiches de artistas de rock
y rubias en bikini estaban pegados en las paredes. Los quité.
En el cléset encontré algunas prendas de vestir. Despojos. Es
lo que queda de los que se van. Como la tia de Cristina. Como
Reinaldo Arenas. Como el hijo de Cristina, que desde hacia
dos anos estaba en Italia. No lo conoci méas que en fotos. En
cada pared estaba él. Sobre las mesitas esquineras de cao-
ba estaba él. En los ojos de Cristina estaba él. Un muchacho
trigueno, de cabello largo, con una pequefa arracada en el
l6bulo de la oreja derecha, siempre sonriente, siempre viendo
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fijo a la cdmara. Un muchacho que no quiso ser como el Che.
Eso, sobre todo eso, le dolia a Cristina. La revolucionaria
Cristina. Todos se van, pero no todos se van igual, argumen-
taba. Recuerdo sus silencios. Su amargura por la ausencia del
hijo que conoci a través de sus despojos. El color y el estilo
de suropa. Los frascos de perfume y agua de colonia vacios en
el tocador. Su olor a sal impregnado en las sdbanas. La forma
hundida del colchén donde durmid. Los casetes aventados
en un cajoén. Supe que su grupo musical favorito era Roxette,
y su cancion, “Listen to Your Heart”. Habia mas de 10 casetes
con ese nombre y con la cinta rota. Tiré todo en el cesto de ba-
suray Cristina casi me mata. ;C6mo se me ocurria?

Cada dia de esos anos senti pena por ella. Era verdad. Es
verdad, todos se van. Menos Cristina. No quiso. No pudo. Lu-
cho, alfabetiz6, soné.

Esa palabra: sueno.

Anoche soné a Cristina. No recuerdo qué, s6lo tengo la sen-
sacién de haberla visto entre la bruma onirica, como una som-
bra en movimiento. Al despertar estiré mi brazo hacia el buré
para alcanzar La Novela. La tengo a la mano. Se llama Un lu-
gar sin alegria. Con ella obtuve un premio. En el acta del jurado
dice que fue por unanimidad y otras cosas que me halagan. La
leo y dudo. Veo errores. La reescribo en estas paginas. Repito
imagenes, copio frases textuales,y todo cambia. Me gustaria sa-
ber por qué no le puse nombre al personaje principal. Una mujer
joven que, segin la trama, escapa de su pais por un desamor
y se refugia en Cuba. Quiero volver a cada personaje. A través
de ellos volver a Cuba. Y, a través de Cuba, volver a mi primera
juventud. Que cada cual tome el sitio que corresponde. Tomar
mi sitio. ;Quiénes son La Jabada, Reine, Luka, Antonio, la vieja
Rosa? La vieja Rosa si seguiria siendo la vieja Rosa. Ya muri6.
Me lo dijo Luka, que en realidad no se llama Luka ni toca el oboe
ni es el tercer hijo de Antonio, que tampoco se llama Antonio.

GABRIELA MIER MARTINEZ

Quiero traerlos a la realidad. Arrancarlos de la comodidad
de la ficcion.

¢Qué me hace volver? ;Para qué regresar? Pienso en lo que
escribié Joan Didion en “Sobre tener un cuaderno de notas”.
Todo vuelve, dice. ;Qué es exactamente lo que una quiere re-
cordar cuando anota algo? ;Cuéanto de todo aquello sucedi6
realmente?, se pregunta Didion. Yo hablo de una novela, no de
un cuaderno de notas, sin embargo, es para mi una urgencia
regresar. “Tal vez sea dificil entender qué valor tiene el reme-
morarse a uno mismo en ese estado de animo, pero yo si que
lo entiendo”, senala Didion.

Yo también lo entiendo.

Creo que lo mas odioso que se padece alli
es precisamente la impotencia ante la in-
justicia. O sea, no vamos a pensar que en
cualquier lugar del mundo donde uno esté
no hay injusticia, en cualquier lugar puede
haberla, pero la posibilidad de senalarla ya
es un consuelo.

REINALDO ARENAS

El 11 de julio del ano 2021 vi, a través de las redes sociales,
las inso6litas imagenes de las protestas que iniciaron en San
Antonio de los Banos, al suroeste de La Habana. Al verlas, re-
cordé la tarde del 5 de agosto de 1994, en La Habana, cuando
un amigo venia en su bicicleta china y me sali6 al paso en la
calle Linea.

ijVamos, monta!

Me senté en la parrilla trasera. En la avenida Paseo, R. gir6
alaizquierday nos dirigimos hacia el malecén.

Vi el mar. Su azuly su brillo.

A mi amigo le escurria sudor por la espalda, por el pe-
cho, por las piernas peludas. Se detuvo en una esquina y
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observamos a decenas de personas que caminaban de pri-
sa, euféricas, desorganizadas. Iban hacia el malecény levan-
taban los brazos. La mayoria eran hombres flacos. Gritaban
hambre. Gritaban libertad.

Esa palabra: hambre. Esa palabra: libertad.

Se escucharon sirenas de policia y vimos camiones verde
olivo. Iban hacia los hombres flacos.

Desde los balcones sonaban ollas y sartenes,como en car-
naval. Quienes trasteaban ollas y sartenes eran mujeres fla-
cas. Coreaban hambre. Coreaban libertad.

jAbajo Fidel!

De inmediato llegb él. Eso dijeron, que era él.

Los que gritaban hambre desaparecieron entre callejuelas.
Los que gritaban libertad desaparecieron entre callejuelas. Los
que gritaban abajo Fidel desaparecieron entre callejuelas. O se
los llevaron en camiones verde olivo.

iViva Fidel!

La furia que recorria las calles se guardé en las casas, y los
sartenes y las ollas descansaron en armarios y estufas. Esa
noche sélo se escucharon las voces de Ruth y Raquel, protago-
nistas de la telenovela brasilena Mujeres de arena.

jPatria o muerte, venceremos!

Esa palabra: muerte.

Dias después, al mar se le concedi6 permiso para recibir a
miles de balsas con miles de hombres y mujeres que se iban
sobre cualquier cosa que flotara. Sobre cualquier cosa que
guiara. Nunca se sabra cuantos murieron en la travesia.

Los viirse. Sus costillas se alejaron hasta desaparecer en-
tre el azuly el brillo del mar.

iAché pa ti!, decian las madres.

Yo las vi. Elevaron sus brazos con las palmas al cieloy ben-
dijeron a sus hijos.

Esa palabra: madre.

GABRIELA MIER MARTINEZ

Tanya es otro personaje de La Novela. Es madre. Se llama Re-
gla. Cuando la conoci supe que seriamos amigas. Es 20 anos
mayor que yo, pero eso no impidié que luego de conocernos
conversaramos todos los dias, por horas, que nos hiciéramos
cémplices, que nos quisiéramos cada vez mas. Tiene un hijo
al que conoci cuando él apenas tenia un ano. Ella moriria y
mataria por él, como la mayoria de las madres por nuestros
hijos. La descripcién fisica que hago de ella en La Novela es
real. Ojos castanos, gentiles. Desde joven, su mirada es como
la luz melancélica de la vejez. Es blanca, pero no palida. So-
cibloga, igual que yo. Me conté que fue la carrera que le asig-
naron, porque, como dijo Reinaldo Arenas en la entrevista que
vi en YouTube, “ahi, las tareas se asignan”. A Regla 'y a mi nos
hubiera gustado estudiar Letras. La Gltima vez que fui a Cuba,
en el ano 2007, fue la Gltima vez que la vi en persona. Al prin-
cipio nos mandabamos cartas y fotos. De vez en cuando una
llamada telefénica. Nunca dejamos de pensarnos ni de pre-
guntar una por la otra.

Hace poco me llegd una solicitud de amistad a mi cuenta
de Facebook. Era ella. Los mismos ojos castafnos y gentiles. La
misma luz melancélica de la vejez en su mirada. Me alegr6 ver-
la. Me doli6 verla.Viaunaanciana.Y no loes.Alos 70 afos no lo
eres. Como veras, me escribié por Messenger: estoy destruida.

Esa palabra: destruccién.

Una madre destruyé su piano. Dej6 de tocarlo cuando su hijo
mayor se fue de Cuba luego de entrar a la embajada de Perd
en La Habana, en abril de 1980, junto a cientos de personas
que querian escapar de la isla. Ella, la madre, militante del
Partido Comunista de Cuba, integrante de los Comités de
Defensa de la Revolucién y de la Federacién de Mujeres Cu-
banas, tiene presente la fecha en la que su hijo se fue, 25
de abril de 1980, y la ropa que llevaba puesta, pantalones de
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mezclilla y playera azul. Guarda en su memoria una imageny
tres palabras.

La imagen: un joven recién banado, bien peinado.

Las palabras: mami, me voy.

Conoci a esa mujer a través del documental Los que se
quedaron, producido en 1993. Aparece en pantalla, seria, del-
gada, lentes, pelo corto y canoso. Sesenta y pico de anos. Su
mirada es un abismo color miel. En un momento de la entre-
vista se siente atacaday juzgada por su interlocutor, y le grita
que eso que él quiere que ella le diga no se lo va a decir. ;Qué
quiso el interlocutor que ella le dijera? ;Qué no quiso decirle?
Habla de su piano, esta triste, dice que siempre, a una hora
del dia, lo tocaba. También dice, mientras baja la mirada,
que cuando su hijo se fue el piano se desafiné y ya no pudo
arreglarlo. Dej6 de tocarlo. Un dia lo sacé al patio y lo quemé.
Quien la entrevista insiste,  por qué no le contestas las llama-
das a tu hijo?, ;por qué no lo llamas?, ;por qué no le escribes
una carta?,y ella responde que todo tiene su tiempo.

Esa palabra: tiempo.

El 26 de enero de 2023 recibo por Messenger un mensaje de
voz de Regla. Me cuenta que, luego de muchos intentos por
salir de Cuba, su hijo, el nifo que conoci cuando tenia un ano
y que en La Novela es Tati, ahora treintanero, por el que Regla
moriria 0 mataria, logré salir de Cuba.

La saludo. Le digo que sé de ausencias. Le mando abrazos
y besos. Me despido con un te quiero mucho. Otra vez ella. La
misma voz de los noventa, aunque ahora hay una especie de
chasquido entre sus dientes.

El audio corre.

La recuerdo.Joven, con un vestido amarillo de flores, sson
margaritas?

iAy, mi ninal, dice.

GABRIELA MIER MARTINEZ

Y me pienso dejando apenas la adolescencia, tomando
café junto a ella.

Yo sé, hija. Me llama hija. Me agradece la comunicacion.
Dice que pidié mucho para que su hijo pudiera salir de Cuba.
Habla de la situacion alla, indescriptible, hace un silencio y
menciona la palabra tortura, y que su hijo no tenia mane-
ra de avanzar, que trabajaba y trabajaba y siempre con una
cara de angustia tremenda, porque al final del mes lo que se
gana no da ni para empezar, que yo no puedo ni imaginarme
cémo esta eso, que la Cuba que yo conoci no es ni parecida, y
eso que la cosa estaba en candela, dice, que si es duro para
las personas que ya han vivido, imagine lo que es para quie-
nes estan empezando, para quienes tienen anhelos, deseos.

Esa palabra: deseo.

En realidad, se alegra de que su Unico hijo se haya ido.
Estéa tranquila, por supuesto que le duele, pero sabe que es un
buen muchacho, trabajador, serio, con buen comportamiento,
buena educacién, no porque ella se la haya dado, que se la ha
dado, dice, pero que a veces una educa a los hijos y después
cogen otros caminos, que, en realidad, quien conoce a su mu-
chacho, le dice que es muy correcto, y que ahora lo que tiene
que hacer es luchar por abrirse un camino. Suspira. Dice que
me quiere, que siempre me ha recordado con carifo, que ojala
algin dia podamos volver a vernos.

Recibo mas audios. Me cuenta su dia a dia. Cada audio
termina con un te quiero, mi nifa.Y un suspiro.

Yo, por suerte, siempre tuve conciencia de
que tenia una madscara puesta, pero que te-
nia un rostro. Y me fui de alld para salvar
ese 1ostro.

REINALDO ARENAS
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Toda memoria tiene el potencial de desaparecer, dice uno
de los personajes del documental mexicano Didfano. Tal vez
ésa sea la razén por la que vuelvo a La Novela. ;Dénde es-
tan hoy sus personajes? ;Comienzo a olvidarlos? Vuelvo, una
y otra vez, a esa noche de verano. Hacia calor. Yo estaba en la
terraza del segundo piso de aquel edificio de cantera, en el
corazén de El Vedado. No en la cama. Estaba sentada en una
mecedora antigua de madera negray Cristina, que en realidad
no se llama Cristina ni es pintora, sali6 a darme las buenas
nochesy a decirme que se iba a dormir. Me pidié cerrar bieny
con cuidado el ventanal, y que no olvidara meter la mecedora
a la sala. Luego se perdi6 por el pasillo como un fantasma,
con su bata de casay su peinado pasado de moday su triste-
za. Cuando pienso en ella veo con méas claridad las ausencias
no sélo en su mirada. Veo su amargura. También su bondad.
Si la recreara seria mas amable con ella. En cambio, a su hijo,
al que no le puse nombre en La Novela, lo destrozaria.

¢, Cdbmo se desenmascara a un personaje? ;Cual es su ver-
dadero rostro? ; Se puede salvar un rostro?

Indago. Busco mi rostro entre esos lugares por los que
anduvo la mujer joven sin nombre que no huyé de su pais por
un desamor. Busco entre el calor himedo del trépico. Entre
calles cada vez mas rotas, entre gente cada vez mas rota, en-
tre casas y edificios cada vez mas rotos. Vuelvo al verano de
1992. La noche esta vacia. Una tormenta cae sobre La Habana
y me arrastra hacia un portén donde hay un hombre. Es vie-
jo, negro. Esta sentado en una mecedora de caoba, todavia
mantiene el esplendor del ebanista que puso todo su empeno
para que su obra permaneciera a pesar del tiempo y la mise-
ria,y tal vez el olvido.

Esa palabra: olvido.

Brenda Cristina Moreno Rosas
(Ciudad de México, 1998)

Ensayista y traductora. Es egresada de la licenciatura en
Lengua y Literaturas Modernas Inglesas de la unam. Ha pu-
blicado ensayo, relato y resefia en diversos medios impre-
sos y digitales como Punto de partida, el Blog de los jovenes
de la Revista de la Universidad de México y el Blog Liprépo-
lis de Universo de Letras.
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La no escritura

Comenzé como un nudo en la garganta, un leve temblor de
manos que desencadend un mutismo interno que me hacia
incapaz de expresar lo que sucedia a mi alrededor. Para Mutis,
la voz era exilio, pozo cegado que se levanta como hierba fu-
riosa o la pezuna de una bestia. Para Lispector, el grito de un
ave de rapina en pleno vuelo.

Recuerdo que queria decir algo, detener el derrumbe. Se-
paré los labios y traté de encontrar la voz que pulsaba debajo
de la piel, pero s6lo encontré un silencio putrefacto, sofocan-
te, que dificultaba la respiracion, que consumia hasta los hue-
sos. Cuando el interior colapsa, el mundo externo le sigue en
un acto de solidaridad.

Hay experiencias que aiin no cuentan con un lenguaje para
ser nombradas, la pérdida subita y violenta de aquellos que
amas es una de ellas. Dejé de escribir por ello, por el dolor
que se acumula, que silencia, que convierte a las personas en
sblo un recuerdo. A veces, el lenguaje se convierte en un obs-
taculo. Somos emocidn antes que pensamiento.

Cada vez que intento regresar a la escritura, algo se di-
suelve, se diluye entre lineas. Comienza con una palabra, se
transforma en oracién y se difumina mediante el silencio.
Me encuentro reducida a lo que no produzco, limitada por
el cursor.

Irrumpiendo el espacio en blanco, s6lo estas lineas:

Mi mente se nubla cada vez que debo tener una mejor percep-

cién de las cosas. En vez de parar, corro hacia el vacio, con el

corazén en la garganta, adrenalina punzante y violenta. Huyo
hasta que las cosas se salen de control. Hasta que es demasia-
do tarde.

Desahogo la frustracion, el hartazgo que nace de la fija-
cién. Tacho las palabras, que dejan a su paso la sombra de su

BRENDA CRISTINA MORENO ROSAS

ausencia. Una mancha de tinta que, al igual que una herida,
crea una marca profunda en el pliego.

No deberia provocar tal angustia leery ser leido. Tan comin
como una conversacion, excepto que, al hablar, medimos la re-
accion del otro mediante expresiones, pautas y silencios que
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marcan el ritmo. En cambio, en la escritura nos encontramos
vulnerables, expuestos y arrinconados ante la necropsia del
razonamiento. Conscientes de que nuestra eleccion de pala-
bras nos puede llevar a una significacién distinta.

Pienso en la primera vez que intenté escribir una historia,
el impulso que naci6 de la imaginacién, de los trazos imper-
fectos que se convirtieron en un relato infantil sobre un conejo
que se coronaba como el rey de un pueblo. ELimpetu no residia
en la perfeccién, sino en la escritura disoluta, sin restriccio-
nes, ni miedo a la apertura.

Ahora me encuentro ante la pagina, incapaz de escribir una
sola palabra. Posibilidades que paralizan,atormentan ante sus
probables manifestaciones, consecuencias, vueltas de las que
no hay retorno. Palabras tan elementales cuyas ramificaciones
se expanden en tiempo real. Latentes y carentes de certeza.
¢Cuantas veces una palabra nos ha llevado a los momentos
mas inesperados? Decisiones que pendian de una silabay se
expandieron estruendosamente.

De regreso a la maquina, al martirio. Recordar la com-
pulsién, el deseo de desistir y dejar de lado la escritura. Las
palabras emergen forzadas, dan lailusion de flotar en el papel,
carentes de vida, conscientes de pasar por el ojo inquisitivo
del critico. Llevar el pensamiento al matadero. Una introspec-
cién tan personal que no quedan dudas de lo valiente que uno
es al compartir lo que escribe. Cuando uno escribe sin ganas,
se siente como anunciar un producto. La honestidad desapa-
rece y en su lugar aparece el lector invisible, aquél que juzga
en silencio.

Las palabras nos traicionan,como la orilla del océano con-
traida ante un terremoto. Las oraciones caen pesadas contra
la tinta, retorciéndose, abnegadas a su pulcro papel.

En las Gltimas semanas, he notado una tendencia a guardar
silencio, incluso en presencia de aquéllos que se preocupan

BRENDA CRISTINA MORENO ROSAS

por mi, efectos colaterales de la no escritura. Al escribir, siento
las palabras aranando mi garganta, desesperadas por salir y
liberar las penas que se acumulan en miinterior. Nada perdura
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lo suficiente; circulos, generalizaciones. Vislumbramos las
emociones y cavilaciones de otros mediante el texto, repre-
sentando aquello que no puede ser enunciado. Plasmar en la
pagina unaidea, un sentimiento o una queja otorga cierto sen-
tido de confidencialidad; perderlo significa tener que guardar
los secretos bajo llave, donde eventualmente se pudren.

La desesperacion de sentarse frente a la computadora, la
libreta desgastada o el papel que se encuentra al alcancey no
poder expresar lo que hierve en nuestro interior es similar a
encontrarse en medio del trafico a la hora de salida. La satu-
racién de informacion sobre las expectativas de escritura, los ‘
lineamientos y los sesgos atribuidos a nuestras aspiraciones . N ‘: . Poemas*

Aareia Conts Pegron

es como escuchar la disonancia de voces en una multitud.

¢Por qué escribir cuando todo ha sido dicho? Cuando pa-
rece imposible formular una idea sin pensar en el otro, en el
pasado, en lo que se encuentra muerto y desolado.

No creo que exista una respuesta certera a ello.

Se escribe por desobediencia, por desesperacion, por de-
seo, por pasion, por temor. Se escribe para transmutar las pala-
bras hasta que las iméagenes se vuelvan cuerpo. Para lanzarse
al vacio, la configuracion final que se espera de nosotros.

Iméagenes de la autora






Nota introductoria

Escribir es siempre un reto. Desde el proverbial bloqueo ante
lahojaenblancohastalastribulacionescotidianaseneltraba-
joyelhogar, la literatura exige al escribiente un perpetuo acto
de malabarismo en el que el tiempo, lavida personal, la pasién
artistica y la necedad son las pelotas que deben mantenerse
en el aire a cualquier costo. La escritura es eso: un afan necio
por dar nuestra visién de los hechos durante nuestro breve
paso por el mundo. Todas las personas tienen cosas que con-
tar, secretos que las vuelven personajes interesantisimos,
chismes o chistes memorables; pero sélo los escritores se
toman la molestia de sentarse a ponerlas por escrito. Sélo a
los escritores les parece valioso, fundamental, invertir una
parte de su vida en imaginar la de otros.

iAh, si todo fuera tan facil como imaginar! Por desgracia
—y también por fortuna—, la realidad nos ancla a la tierra:
el componente humano prevalece en los textos literarios, a
veces en el fondo, camuflado entre elementos fantasticos
o futuristicos; a veces de forma llana y explicita. Asi, al refe-
rirnos a un texto determinado, lectores y escritores podemos
discurrir en torno a los grandes temas: el amor, la muerte, la
amistad, el miedo... Esas preocupaciones que a nadie le son
ajenas. Escribir en un pais como México, ademas, cuya tierra
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se riega a diario con sangre civil desde décadas atrés, hace
verdaderamente complicado sustraerse de la realidad en fa-
vor de laimaginacion.Y, sin embargo, una nueva generacién de
narradores va encontrando nuevas formar de narrar entreve-
rando lo imposible y lo real.

Cuatro egresados de la segunda emisién del Diplomado
en Escritura Creativa de la unam nos ofrecen una muestra de
lo anterior: Maria Villa, en su cuento de tintes sobrenaturales
“Principio de Arquimedes”, retoma la figura de la bruja como
gestora del conocimiento, al tiempo que hace gala de su facul-
tad para atender el ritmo y la sonoridad de las palabras. Con
sensibilidad, aunque no desprovisto de crudeza, Jonathan
Pérez Juarez aborda dos tipos de violencia dolorosamente co-
munes: la obstétricay la intrafamiliar, en su cuento “Lagunas”.
Por su parte, Erick Gonzalez, a caballo entre la objetividad de
la camara de seguridad y una sutil ironia, nos presenta “Guar-
dian”, un cuento mas extenso cuyo asunto es también vasto: la
corrupcién. Para finalizar, Christian Placencia Basaldia com-
parte un capitulo de Atrapasuenos, novela juvenil que, con ele-
mentos fantasticos y un fresco sentido del humor, se ocupa de
un tema inagotable: el complejo proceso de crecer, reconocer
nuestros dones y defender la identidad propia.

Con talento nato y una disciplina admirable, estos narra-
dores en proceso de formaciéon ponen de manifiesto su lec-
tura atenta del mundo, de la literatura que los antecede, asi
como de la que se esté produciendo en este momento. Maria,
Jonathan, Erick y Christian son —me regocijo al afirmarlo—
escritores necios, empecinados en aprender a escribir cada
vez mejor. Leamos estas historias, mientras llegan sus libros.

ATENEA CRUZ

Maria Villa
(Tlalnepantla de Baz, 1991)

Estratega en marketing cultural. Es licenciada en Cien-
cias de la Comunicacion por la Universidad La Salle. Cur-
sa la maestria en Literaturas Espafiola y Latinoamericana
en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado poemas
y cuentos en revistas como Castalida, Punto de partida y
Mi Valedor.



192 NOVELA

Principio de Arquimedes
(Cuento)

Se deshacia. Es verdad. Yo la vi. Flotaba, nunca se hundié.
Cuando el cuerpo muere debe hundirse y ella siempre estuvo
arriba. Veia las olas cubrirla, los peces mas valientes acercar-
se. Estaba muerta. Lo sé. Nadé hacia ella, pero no logré alcan-
zarla. Llegar significaba morir. No queria. Debe entender que
no queria. No le hice nada, ya no respiraba. Su cuerpo se vol-
via ceniza. Poco a poco. La sal la disolvia y los peces estaban
ahi, a la espera, al acecho de su cuerpo, de lo que quedaba de
él. Quisiera no haberla visto, para mi tampoco es agradable
esta historia. Estuvimos ahi durante dias. Teniamos sed. Ella
siempre fue mas valiente que yo: entendia el mar. Me dijo que
iba a entrar, que iba a negociar. No sé con quién, no pregun-
té. No la cuestionaba. Sus planes salian bien, eran locuras,
pero resultaban. La dejé ir, claro que si. Buena nadadora, pier-
nas fuertes. Me dijo que conocia el Pacifico. Que era el mar
donde se guardaba el sol. El Caribe no tiene eso, me decia. El
caribe sélo tiene agua turquesa. El color del agua no es impor-
tante, lo importante es dénde se guarda el sol, dénde se echa
por ultima vez. Ahi esta la energia que buscamos, ahi esta lo
que necesito.

No sé dénde aprendi6 tanto. Su papé era pescador, me
lo dijo. Creo que no lo conocid, pero dice que la visitaba. Que
le hablaba en suefos para platicar del mar. Le digo que yo
tampoco creia sus locuras. Le decia que no dijera esas cosas,
que teniamos que usar la cabeza, que para eso Dios nos la
dio, para pensar. En cambio, ella nomaés la usaba para la ima-
ginacion. No se enoj6 ni una vez conmigo. Un dia, antes de
perderla, me vio con esos ojos de bruja y dijo voy a conseguir
comida.Erabien noche. No se veia nada, verdad de Dios. Nada,
nada. Haga de cuenta que el mar era cueva de lobos. Pues va

MARIA VILLA

usted a creer que camind para alla. Vi su cuerpo perderse
entre la espuma y luego la perdi. Sus cabellos negros se con-
fundian en el mar. Las olas eran altas. El mar arreciaba. Me
quedé bien preocupada, pero la esperé. Le grité antes, le grité
varias veces que no se fuera, que ibamos a encontrar algo. Pero
no. Ahi va la necia. Bellisima, eso si. Algo pasaba que cuando
se metia al mar se veia irresistible. Una belleza que no habia
visto nunca. Salié como a la hora. No me pregunté dénde es-
taba, pero sali6 con dos pescados grandes en la mano. Con
eso comimos tres dias. Ni un rasguno tenia. Nomas la piel y
el cabello pegajosos. Pero estaba feliz, se le notaba. Le hice
muchas preguntas porque, como se da cuenta, yo soy una per-
sona de detalles. Necesito saber. Necesito ver todo. Pero no
me dijo nada.Y a ella le permiti eso: que se quedara callada.
Ella venia de un pueblito bien chiquito que se llama Mo-
gotes, yo en mi vida habia escuchado hablar de él, pero asi
decia ella. Que era un poblado de 800 personas y daba al mar.
Su bisabuela fue fundadora del pueblo. Le pregunté cémo lle-
garon y no me supo decir o, mas bien, no me quiso decir. Me
dijo que ya me enteraria, pero mientras tenia que aguantar.
Que ése era un secreto de ella y de las mujeres de su fami-
lia. Le digo que era bruja. O parecia, por lo menos. Siempre
con sus misterios. Pero no se crea que era aburrida, no. Le
gustaba reirse. Lo del misterio no lo podia evitar, aunque en
realidad ella preferia ser normal, lo que se dice normal. Tener
amigos, echar el cotorreo, pasear en bote. Era muy popular en
la escuela. No me acuerdo de nadie que no la quisiera. Con-
migo siempre fue amable. Yo era nueva en el barrio y me re-
cibi6. Tuve miedo de acercarme porque le digo que yo la veia
muy bruja, pero muy popular. Pues eso da miedo, ;qué no?
Pero era insistente. Nos hicimos muy amigas. Me enseni6 la
bahia. Los secretos que tenia que saber del océano me los
conto ella. Que eso de la ciencia y la brujeria eran lo mismo,
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me cont6. Que las palabras dificiles ellas las aprendieron y las
inventaron antes. Me dijo cuando podia acercarme al agua y
cémo. Me ensend a flotar y a nadar. La sal es nuestra amiga,
me decia.Asi flotamos sin esfuerzo. No luches. Es como bailar,
Jte gusta bailar? Si me gusta, pero no sé como. Sélo te tiene
que gustar. Si sigo, no acabo. Me hablé de las conchas ma-
rinas, de sus colores, de los peces que iban cerca de la cos-
ta, los que nadaban mas profundo, mas al centro. Me conté
de las rocas que estan hechas de otras rocas, de los monoli-
tos, de ese punto donde rompe la ola y se acumulan las pie-
dras. Del principio de Arquimedes: Cuando sumergimos un
objeto en el agua, éste flota por una fuerza igual al peso del
liquido que desplaza. Mi memoria no es buena, pero aprendi lo
que pude. Haga de cuenta que me estaba entrenando.

El dia que nos perdimos fue porque caminamos muy le-
jos. No me dijo a dénde ibamos y yo no pregunté, no impor-
taba. Era bonito estar con ella. La hacia sentir a una, como
decirle, especial. Esa mera es la palabra, como que una era
Gnica, pues. Crefa yo que estaba naciendo de nuevo. Ni mi ma-
dre santa, que adoro, me dio nunca tanta atencion, me ense-
no tantas cosas. Estaba enamorada. No era bonita como los
hombres dicen bonita. Era bonita de otra manera. Bonita de
verdad. Ese bonita que no se trata de como se ve una, sino
se siente y entonces se ve, ;sabe como? No le interesaban
los novios, ni las novias, vaya usted a saber. Le interesaba vi-
vir. Lo que se dice sentirlo todo. Yo creo que ella estaba ena-
morada de cosas que uno no puede entender porque somos
incapaces de verlas. El amor bueno. Pero doloroso también.
Traia un agujero en la garganta, se le veia cuando miraba el
atardecer, se veia como si tuviera ganas de irse, de echarse
allad y no volver nunca. No conoci a su mama. Desaparecid,
decia ella, cuando tenia 12 anos. A la que si vi varias veces
fue a la abuela. Una senora como de 80 ahos bien fuerte.

MARIA VILLA

Entrona con la vida. Hacia de comer bien rico, el mejor asa-
do de pescado que haya probado. El dia que nos perdimos
eso comimos. Luego, la caminata. Era un dia como todos los
demas, ella conocia la zona y yo también, pero de repente ya
estabamos en un lugar que no habiamos visto nunca. Por las
olas se nos figuré mar abierto, cosa rara porque ya sabe usted
que no se llega caminando aqui a mar abierto. Un frio canijo.
Un frio que en el pueblo jamas habia sentido hasta ese dia.
Quisimos regresar, pero ya no hubo camino de vuelta. Como
si nos tragara la arena, todo eran dunas y olas altisimas.
Ni un alma. Un surfista, esperaba yo. Pues nada. Eso no pa-
recia el pueblo. Las dunas eran cosas que yo no conocia, y
menos junto al mar, se me figuraba que eso s6lo saliaen el de-
sierto. No, me dijo. Mi abuela me ha contado. También pueden
hacerse formaciones desérticas a la orilla del mar, pero no sa-
bia que teniamos unas tan cerca. No comimos. Caminamos
hasta cansarnos. Ella fue la que dijo que habia que dormir.
Estamos perdidas, reconocié. No dije que si luego luego, pero
me di cuenta de que no teniamos muchas opciones, que era
eso o morir agotadas. El tiempo pasaba de una forma distin-
ta, no sé explicarle como. Sélo pienso que las horas que hubo
sol fueron tantas que ningun reloj las podria haber contado
bien. La luz del sol me peg6 recio una manana. Abri los ojos y
la busqué. No estaba. Se habia ido a no sé dénde. Anduve has-
ta la playa. Cualquier caminata era cansada porque ya le digo
que no es lo mismo caminar sobre dunas, que caminar sobre
la bahia. Los pies se hunden, resisten. No es queja, igual lle-
gué. Entonces la vi, flotaba. Tranquila, serena. Bellisima. Yo
sé que el muerto flota después de 48 horas de haber estado
al fondo del mar. Flota porque su cuerpo cambia, lo aprendi
de ella también. Pero ya le digo que no podia ser, porque ella
recién se habia ido, 12 horas a lo mucho. Estéa viva, pensé.
Pero la angustia no me pard, le grité preguntandole por qué
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se alejaba. El agua la llevaba lejos de mi, cerca de donde el
mar es mas obscuro porque no ve fondo. Nadé tanto como
pude. Mis pulmones se cansaron de gritar. Floté cuando la
tuve cerca. Ya le expliqué que se deshizo frente a mi. Su cuer-
po en pedazos pequeiitos de polvo. Era eso, puro polvo. Me
eché a llorar. Le pedi que no me dejara sola. Imagine usted
eso. Dos mujeres en medio del mar. Nosotras y los animales
que no conocemos. Que nos miran de lejos. Nos esperan para
comer. Ni un ave cruzé el cielo ese dia.

De lo demas recuerdo muy poco. El viento solté una ven-
tisca que me cegb los ojos, no pude nadar. No luches, me
acordaba de sus palabras. Déjate llevar. Ella lo decia asi muy
facil, como si dejarse llevar no fuera un suicidio. Estaba loca.
Una bruja de mar, sin duda. No sé nada mas. Alcancé a ver la
arena a lo lejos arremolinarse hacia el agua. Fue lo Gltimo.

Lo siguiente fue mi cuerpo en la arena. Una costa cono-
cida, su cuerpo habia desaparecido. Busqué a su abuela en
el mercado, la sefiora vendia ostiones frescos. Ni rastro. Se
habia ido también. No puedo explicarle lo que senti. Hay
cosas asl, ;ve?, que no tienen palabras. Usted quiere que le dé
algunas, pero no puedo. Era un hueco. Un pedazo mio estaba
indefenso. Mama no parecia preocupada por mi. Como si el
tiempo se hubiera detenido o como si hubiéramos cambiado
de tiempo. Una intenta. Le juro que lo intenta. Que la vida co-
rra. Pero tenia preguntas, ;sabe?Y luego esto. Viene y me dice
que encontraron su ropa. ;Qué quiere que le diga? Pues si, esa
ropa la conozco, era de ella. Pero nadie se acuerda, nomas
yo. ;Dénde esta el cadaver? Si hubo muerte, ;a donde se fue?
Pues no, le digo que no lo va a encontrar porque se deshizo. Se
la comieron los peces, yo la vi.

Lo de mi cuerpo es otra historia. No sé cuando comenzé. Se-
guro en el mismo instante que desperté, pero no lo pude ver.

MARIA VILLA

Estaba distraida. Asi pasa a veces, el dolor es una enferme-
dad también, una fea porque se confunde con cualquier otra
cosa. Asi me pasé. No supe, ni pude ver lo que venia. Las pier-
nas me cambiaron. La sed era insaciable, la piel se me caia.
Se deshizo.

Ahora usted me ve raro, para mi tampoco ha sido facil en-
tender que me eligio, pero es asi. Los ojos un dia se me hicieron
gelatina y mis pulmones se ahogaban con el oxigeno. Me meti
a banar pa ver qué pasaba y me senti mejor. Cuando sali de
la regadera, otra vez me vino el cuerpo agotado, me faltaba el
aire. Abri el agua. Dejé que cayera hasta que el edificio se que-
doé sin una gota. Senti culpa, pero sobre todo senti angustia.
Caminé a la playa, pues d6nde méas iba yo a tener agua que no
se acabara. Llegué sola, no sé cémo, pero llegué. Entré al mar
como ella me ensend: sin resistencia, con pasos firmes pero
lentos. Las olas no me tiraron ni una vez. Asi fue que tuve paz.

No me va a sacar del mar, senor. Ya entendi que ella no se
fue. Regresd. No entiendo todavia qué me toca, cuéal serd mi
papel. Mientras, soy un pez mas, ya me ve. Un mamifero acua-
tico, méas bien. La busco. Todos los dias la busco. Y aqui me
voy a quedar, con mi cuerpo escamado hasta que ella me su-
surre qué hacer.
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Lagunas
(Cuento)

Inicié6 como el eco que rebota en las paredes de una caver-
na. Después trep6 en su espina dorsal en busca de la luz. Al
soltar un gemido, Natalia reconocié lo que estaba esperando:
el dolor. Un caudal azot6 su barriga en cuanto se puso de pie.
No habia ninguna mancha en su falda, como si la fuente se
negara a romper. Israel estaba en el patio, fumando un cigarro
antes de irse a trabajar. Logré llegar hasta él apoyandose de
las paredes.

—No me chingues, la cesarea ya esta programada. Tengo
que cruzar. Ahorita la linea estara atascada y ya voy tarde.

—Oliver ya quiere nacer.

—ijQué la madre! Tomate un ketorolaco y se te pasa —tird
la colilla al suelo, metié su mandil de Broadway Pizza en el
carroy partié rumbo a la frontera.

L 4

Su mamé creia en muchas cosas, no s6lo en la Virgen y en
JesUs. También acudia con la curandera para que le hiciera
limpias con huevo, ramas de piruly escupitajos de aguardien-
te. A Natalia esos rituales no la asustaban, pero no podia de-
cir lo mismo de los aullidos maternos cuando iban a la laguna
a lavar ropa.

—Vente, Armando, no te quedeeees —clamaba su mama.
Un pavor horrible inundaba cada poro de su piel al escuchar
aquello—. jTu alma te estéa llamandoooooooo!

Su mama tenia que gritar mientras caminaba por la ori-
lla, pues el agua solia atrapar el espiritu de los bebés dormi-
dos. Sélo con el poder de la voz se podia salvarlos. Quienes no
eran nombrados regresaban con fiebre, sin parar de llorar, y
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terminaban cual cascara de huevo:sin clara ni yema. Natalia, a
sus siete anos, se imaginaba que en cualquier segundo emer-
gerian espectros de las profundidades dispuestos a atraparla.
Aunque su mama no la mencionara, Natalia intuia que el
miedo que le provocaban los alaridos era la posible conexién
entre esa creencia y la leyenda de la Llorona. En algunas no-
ches de lluvia un viento inusitado prolongaba susurros por las
calles, hacia que los perros aullaran casi al unisono. De entre
esa sinfonia macabra se alcanzaba a oir el llanto de una mujer.
Cada que un hombre o un chiquillo amanecia ahogado, la Llo-
rona era la culpable. Por ello, las mamas hablaban en su mismo
idioma —el del lamento—, para pedirle que no confundiera a
sus hijos que asesiné con los bebés de las donas de Zacapu.

.

La Morita era unacolonia sin pavimentoy llena de casas levan-
tadas con tablas y techos reforzados con chapopote. Natalia
se fue a vivir con Israel sin saber un pequeno detalle: compar-
tiria techo con su suegra. Esta la escudrifié largo rato, sin te-
ner la educacién de apretar la mano que Natalia le ofrecié. No
le prestaba sus sartenes sin teflon, y se unia a los alegatos de
su hijo de que no sabia cocinar cuando ella misma le quitaba
la espatulay le batia la comida.

Esa tarde su suegra se hizo la sorda mientras Natalia se
sostenia del marco de la puerta. Sus otros dos hijos eran muy
pequenos, incapaces de ayudarla. Tuvo que arrodillarse por
las contracciones para provocar en su suegra un poco de las-
tima. Ella le marcé a Camila para que se la llevara. Su cuhada
vivia a dos cuadras. Casi tuvo que cargarla para llegar al Bu-
levar 2000, donde pidieron un taxi. Ninguno de los choferes
se paraba al ver la situacion, hasta que uno accedié cuando
Camila vacio6 la cartera.
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.

Natalia, su papa y su mama paseaban junto a la laguna un
sabado. El hijo de una de las lavanderas se resbalé y cayé
al agua. Sélo se veian sus piernas mientras la mama grita-
ba desesperada. Esos segundos de indecisién y angustia en-
tre los ahi presentes se hicieron eternos. El papa de Natalia
se apresuro al rescate, pese a las advertencias de su esposa
de que no iba a salir, de que la Llorona lo iba a arrastrar. Hizo
como que no la escuché y se tir6 un clavado. Natalia lloraba
sin dejar de ver el punto donde desapareci6. Tras un largo si-
lencio emergi6 con el nino desmayado. Dandole respiracion
de boca a boca reanim6 al hijo de la lavandera, quien le agra-
decié entre bendiciones. Su papé era todo un héroe.

.

Cuando Natalia llegd a Tijuana, Israel encarné el anhelo de
una nueva vida en el norte, lejos de los frijoles acedos de Mi-
choacan. Pronto la ilusién se esfumé como espejismo del de-
sierto, pues su temperamento era tan arido como la region y
su actitud tan volatil como el clima.

—¢0tro? —espet6 cuando la vio con prueba de embarazo
en mano—. ;No ves que ya no cabemos aqui? A ver cémo te
sacas ese chamaco porque yo no lo quiero.

Mientras los meses iban pasandoy la panza de Natalia se
inflaba, en Israel parecia derretirse la dureza de su primera
reaccion. Incluso llegd a decir “nuestro hijo”.

.
—Voy a meter mi mano —avis6 el doctor.
Estaba acostada sobre una cama en un cuarto de hospi-
tal. El médico puso una cubeta bajo su entrepierna. En ese
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momento no habia nadie que nadara por su hijo, quien se aho-
gaba de cabezaen lalagunade suvientre. Pese a todo prondsti-
co se aferré al encantamiento de las palabras de su mama.

—Vente, Oliver. No te vayas —musit6 apretando los dien-
tes al sentir la mano ajena abrirse camino en su interior—. Tu
alma te esté llamando.

Antes de sumergirse hasta el fondo alcanz6 a oir un chorro
llenando la cubeta. El doctor sac6 sus dedos al mismo tiempo
que una garra huesuda y fria entr6 en su pecho y abri6é una
llave, por donde se le drenaba la vida.

.

Oliver apenas y pesaba en sus brazos. Recorri6 sus cejas po-
bladas con el dedo. Acarici6 la tela de su trajecito blanco y
pos6 su cabeza en la mano, mientras con la otra jugaba con
su cabello rizado, muy parecido al suyo. Intenté pensar en una
cancion, pero le resultd imposible recordar alguna. ;Qué can-
cion de cuna se le canta a un bebé que ha nacido muerto?
Una que tenga el efecto contrario y le abra los ojos en lugar
de arrullarlos.

Israel se lo quité con cuidado, como evitando despertarlo,
y lo regresé al atatd. El no la abrazé, ni pensar en que le pidiera
perdén. Y aunque Israel si lloraba, ella no. Su suegra y otros
dos hermanos de Israel estaban al fondo de la sala de la fune-
raria tomando café y comiendo Canelitas mientras platicaban.
Para ellos no era un velorio, era una reunién mas.

—iCallense el hocico! —ladré Natalia, sin importarle la
mirada de reproche de Israel. Su suegra sélo la vio con su repu-
dio habitual y sali6 de la sala. Siguieron conversando afuera,
sus risas llenaron el pasillo.

En el entierro los ocho hermanos de Israel y su mama lo
abrazaron, ya que no dejaba de sollozar. Ella s6lo miraba,
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alejada unos pasos atras. En cuanto a sus hermanos, sélo
Josué emigré aTijuana, pero no la quiso acompanar porque no
soportaba los funerales. Natalia, sola como estaba, no le iba
a dar el gusto a nadie de verla llorar. Ya tendria tiempo sufi-
ciente para que sus lagrimas llovieran sobre el desierto que
le creci6 dentro.

Una parte de su ser fue depositada en la misma caja que
Oliver el dia que lo enterraron en el Pantedn Municipal Nime-
ro 11.La conciencia de saberse mutilada se acentu6 al perder
la capacidad para generar vida, pues su matriz no soporté la
catastrofe. Estoica ante las miradas ajenas, no se dejé de-
rrumbar cuando bajaron el atadd en el agujero. Por mas que
resistiera, el peso de sus senos, pletéricos de leche que na-
die iba a beber, la hundia mas y méas en arenas movedizas.

.

A los pocos dias llegaron unos papeles del Hospital General
de Tijuana. Israel ni siquiera toc6 el sobre, como si éste cho-
rreara sangre. Natalia se lo arrebat6 a su suegra creyendo que
era una carta donde explicaban que todo habia sido una bro-
maretorcida,y su hijo se encontraba en el area de maternidad.

Sélo se trataba del informe de la autopsia. EL bebé pesaba
2980 gramos. Vardn. Causa de muerte: asfixia por desprendi-
miento prematuro de placenta normoinserta.De maneraabrup-
ta el saco amniético cedid, provocando que derramara chorros
de sangre. Esto la llevo a un choque hipovolémico que la dejé
un diay medio en coma. Durante ese periodo sofid que no pa-
raba de caer en un pozo sin paredes. Cuando logré despertar se
vio rodeada por varios calentones que la ayudaban a conservar
la sangre que le quedaba. Oliver luchd, pero al no contar con
asistencia médica durante la emergencia, en algin punto de su
traslado al hospital se ahogé con todos los liquidos.
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Pese a que los familiares de Israel le daban el pésame, sentia
que toda condolencia era una burla,cada abrazo uninsulto. En
cuanto a Israel, el reproche se habia vuelto su forma de comu-
nicacion.Ya no se quedaba callada ante los menosprecios. A la
menor oportunidad era ella la que iniciaba las discusiones. Ni
siquiera le agradecia que se hubiera encargado de los gastosy
tramites. Fue lo minimo que pudo hacer. Las veces en las que
él se encerraba a destrozar el cuarto, Natalia le recordaba el
revélver que guardaban debajo del colchén.

—Tu te debiste morir y no mi bebé —le susurraba detras
de la puerta—. Si eres hombre agarra la pistola y méatate.

Por mas placer que le hubiera dado escuchar el balazo,
sabia que ese sacrificio no le devolveria a Oliver. Israel se en-
frascaba en su trabajo, y en los dias de descanso se la pasaba
jugando en el Nintendo 64, sin despegar la mirada de la tele,
sin hablar. No importaba que Israel fuera el responsable de
lo que paso, Natalia no sabia cémo desatar el nudo de la culpa
que ataba su garganta. En su cabeza no dejaba de atormentar-
la el mismo pensamiento: debi haberme ido antes al hospital.

*

Todas las mananas maldecia al sol que se atrevia a crear un
nuevo dia para una mama huérfana de hijo. Un temblor sin
redencion se hospedd en sus nervios, y no parecia querer irse.
Cada que escuchaba a sus dos hijos gritar, ya sea por estar
jugando o por peleas, los imaginaba degollados o que un ca-
mion les habia aplastado la cabeza. Tenia que correr y asegu-
rarse de que seguian con vida.

Paratranquilizarse acariciaba sus talismanes:las prendas
y juguetes que tenia preparados para Oliver. Eran sus dosis
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diarias de anestesia emocional y al mismo tiempo una aguja
en el corazén, pues le recordaban todos los suefos que que-
daron en obra negra. Su favorito era el patito de goma. Pla-
neaba banar seguido a Oliver en la tina de plastico, esperando
que le gustara y se convirtiera en un gran nadador como su
abuelo. Nunca imagin6 que el agua terminaria por reclamarlo.

.

—¢ Puedo pasar? —su suegra irrumpi6 en su cuarto sin tocar
como acostumbraba—. ;Viste la llave del porton?

Ella tenia la mitad del revélver dentro de la bocay le esta-
ba quitando el seguro. Ni se inmuté por la intrusa, misma que
Se puso roja.

—Ah, ya lavi —cruz6 el cuarto tambaleando,y como entré
se fue. Natalia escondié el revolver en un cajon debajo de la
cama. Luego de varios dias reconsider6 lo que estuvo a punto
de hacer, aterrada de si misma. Lo mejor seria tirar el arma.
Cuando buscé en el cajén lo hallé vacio. Removié su cuarto sin
encontrar nada.

.

Los Bafados. Ese era el apodo del grupo de familias que vi-
vian en una pequena colonia cerca de su casa en Zacapu. Los
ninos de esas familias andaban desnudos por la calle, Unica-
mente cubiertos por camisas rotas y costras de mugre. “Qué
triste se oye la lluvia en los techos de cartén”, esa cancion de
Los Bukis la hacia llorar a sus ocho anos por no tener nada
que darles.

Los aguaceros de Michoacan hacian papilla las casitas de
cartén de los banados. Tras las lluvias era casi seguro que uno
de esos ninos se resfriara, le diera neumonia y muriera. Con
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los punos apretados por laimpotencia se prometi6 a si misma
que de grande seria doctora para ayudarlos a todos ellos. Su
plan se fue borrando, pues en su propia casa apenas y habia
para tragar. La comida no les iba a caer del cielo, asi que tuvo
que conformarse con terminar la primaria.

Cuando comenzé a andar con Israel, le conté su suefio. El
le prometid que, si se iba a vivir a su casa, la ayudaria a estu-
diar. Luego vino un embarazo, y otro mas, y a Israel le acepta-
ron la visa de turista. Comenz6 a trabajar ilegalmente en una
pizzeria, se iba a las dos de la tarde y regresaba a las cuatro
de la madrugada. Ella pas6 de sonar con una bata blanca a
vestir un mandil de cocina.

.

Le exigi6 a Dios una respuesta, lo maldijo por su silencio. Fi-
nalmente intentd aproximarse a El desde otro angulo, y qui-
z4a encontrar el sosiego que necesitaba. Por ello se refugié
en la religion cristiana. Pronto se desencantoé de ella gracias
a la cantidad de blasfemias que ahi ocurrian. Los esposos de
las “hermanas” se metian con las de danza, el pastor se que-
daba con todos los diezmos. Inclusive su propia suegra, luego
de llegar a su casa de lacongregacion, buscaba alguna foto de
Sarah, su nuera gringa, esposa de Antonio, para mandar a ha-
cerle brujeria.

Cuando una “hermana” le explicé que quizé Dios se habia
llevado a su hijo para que ella tuviera un angelito que la cuide,
ganas le sobraron de abofetearla. Sali6 ofendida del templo;
sin embargo, algo en esas palabras le cal6é hondo. La certeza
de que su hijo seguia existiendo en otro plano, digase el cielo,
la reconfortaba un poco.
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La Unica razén por la que seguia en el mundo era por su
hijo Esteban, quien apenas andaba aprendiendo a caminar.
Se apoyaba de las paredes y lograba acercarse a ella para
decirle “mama!”. La sonrisa de su bebé era una soga arro-
jada al pozo. Cuando volvia a cargarlo se olvidaba por ins-
tantes del patito. A sus dos hijos les recordaba que tuvieron
otro hermano, cuya fecha de muerte coincidia con la fecha de
nacimiento. Asi mantenia vivo a Oliver, como si sus palabras
lo materializaran.

.

Natalia conoci6 a Israel cuando tenia 18y él 24. Ambos traba-
jaban en unafabrica de juguetes. Cuando se iban conociendo,
a Natalia se le hizo raro que hablara mucho de su mama. Le
narraba cémo ella le chingaba vendiendo cocadas cerca de
la Basilica de Guadalupe en el D. F. antes de venirse a Tijuana.
A Israel le cambi6 la cara cuando Natalia quiso saber sobre
su papa.

—Esta muerto —le dijo. Por la severidad de su rostro no
volvi6 a tocar el tema.

Un dia su cufado Antonio regresé de Playa Vicente, el
pueblo natal de Israel en Veracruz, para decirle que don
Pedro, su pap4, ya se encontraba muy enfermo.

—¢:No que se habia muerto? —le reclamé Natalia frente
a su hermano.

—iTa callate!

—Carnal, cuando llegué con mi apa y me acerqué, como
ya esta ciego por la diabetis me tocé la cara. Me dijo: “; Israel,
eres t0?”. No seas culero y ve.

—¢Ya no te acuerdas de como abandoné a nuestra jefa?

—ijAnosotros nos buscé! Fue ella la que no nos dejé verlo.

—NMe vale madres, para mi ya esta muerto.
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De laboca de Israel no salia el nombre de Oliver. Nunca asumié
su responsabilidad en palabras. En varias ocasiones, mostra-
ba indicios de que la ponzona de la culpa lo corroia y necesi-
taba escupirla cual culebra que lanza veneno: “por tu culpa
choqué, sjpara qué te vas riendo?”. Cansada de sus quejas, su
suegra y esa casa donde el fantasma de Oliver gateaba entre
los pasillos, le puso un ultimatum: o se salian de ahi, o se lle-
vaba a sus hijos para que se quedara solo como perro. Tuvo
que irse a vivir un mes con su hermano Josué para que Israel
la tomara en serio y le hiciera caso.

La convivencia con su esposo rebas6 lo insoportable cuan-
do pasaron los anos y su visa de turista expir6. Al intentar re-
novarla, la migra descubrié que Israel cruzaba casi a diario
para trabajar, por lo que quedé vetado. De la noche a la mana-
na se vieron obligados a dejar su vivienda de dos pisos en un
fraccionamiento del Infonavit para mudarse a una casa hecha
de tabiquesy apenas dos cuartos. Los gritos y las peleas esca-
laron en ese nuevo lugar del que salian tarantulas, ciempiésy
viudas negras de las paredes, como si la hostilidad entre am-
bos las llamara. No fue hasta que Israel se atrevi6 a golpearla
repetidas veces que decidi6 salir de ahi.

Ni una cobija le agarrd, tampoco quiso sacarle un peso
cuando tramité el divorcio. Alinicio de la ruptura gran parte de
su sueldo como operadora de una fabrica de televisores se iba
en rentar un cuartito de vecindad. Su orgullo e integridad eran
mas fuertes que el hambre. Sola habia llegado a Tijuana, sola
podia salir adelante. Sus hijos iban y venian entre su casay
la de Israel como un péndulo que no terminaba de detenerse.

Lo Gnico que le pedia a lavida era paz. Para su sorpresa, en
esa fabrica conoci6 al que seria su siguiente pareja. Andrés le
llamaba la atenci6n por su bigote poblado y varonil, sin contar
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su enorme sentido del humor. Su transparencia, en las citas
y en la vida en pareja, la convencié de volver a confiar en el
amor. No fue facil, pues ella estaba lista para pelear con unas
y dientes ante el menor problema. Un dia Andrés la sent6
frente a ély la mir6 a los ojos.

—Escuchame bien porque no te lo voy a decir dos veces.
Si yo estoy contigo es porque quiero una vida tranquila. Si a
ti te gusta andar como perros y gatos entonces lo mejor seria
gue me vaya.

Natalia se qued6 pasmada ante sus palabras, como si hu-
biera despertado de un largo suefo. Poco a poco Andrés le
ayudo a ver que habia otras formas de vivir mas alla de las
que aprendio con Israel.

Al inicio de la pandemia, Andrés sufrié problemas por las
piedras en su vesicula. Con los hospitales colapsados, y sin na-
die que quisiera ir a su casa a atenderlo por miedo al virus, a
Natalianole quedé mas que convertirse en su doctora personal,
aprendiendo a inyectarle sus medicamentos y a monitorear
sus signos vitales. Bajo su cuidado, Andrés logré mejorar. Con
el apoyo de su hijo Esteban, quien la alentaba a retomar sus
estudios, y la experiencia de haber salvado a Andrés, tom6
fuerzas para estudiar un curso de enfermeria auxiliar.

.

—Naty, jya supiste? —la llamada de Sarah la tom6 despreve-
nida. No pudo recordar la Gltima vez que hablaron.

—¢Sarah? ;Qué pas6?

—Israel acaba de fallecer de camino al hospital —sin
darse cuenta se par6 de su cama por el shock. Dias antes, Es-
teban le hizo saber por Facebook que Israel contrajo corona-
virus. Colg6 la llamaday se fue directo a la casa de Israel para
ver a su hijo.

JONATHAN PEREZ JUAREZ

Si bien sintié pena por la muerte de su exesposo, su con-
mocién se centr6 en Esteban. Volver a hacerse cargo de él du-
rante el confinamiento fue similar a volver a criarlo. Aun con
20 anos, para ella seguia siendo el mismo bebé que apren-
di6 a caminar solo. Ahora le tocaba acompanarlo en su duelo,
abrazarlo mientras se retorcia de la afliccion al dia siguiente
de la muerte, asistir juntos al entierro, y compartir recuerdos
entre lagrimas y risas de lo cascarrabias que era Israel. Se-
manas después las preguntas se desenterraron de su incons-
ciente, sin intencién de marcharse. ;Por qué tuvo que irse a
trabajar y dejarme sola? Ahora que se ha ido, pudo conocer
al hijo que dej6é morir?

*

Su amistad con Sarah se renovo, cosa que no la dejé muy fe-
liz pues su excunada hablaba por horas sobre sus problemas
con Antonio. En su momento, Natalia y el hermano de Israel
tuvieron una buena relacién. Incluso llegd a defenderla de
Israel varias veces. Algo pas6 después de perder a Oliver, su
cunado le retir6 la palabra por completo y nunca supo por qué.

—Es que no te queria contar, Naty. Look, no te vayas a
ofender, asi me dijo Antonio que le dijo Israel. No sé si sea
cierto, right?

—¢Qué cosa? —interrumpi6 a Sarah, en una de esas lla-
madas que podian seguir por horas.

—Es que me conté que te dejé de hablar porque, segin Is-
rael, td mataste al baby que iban a tener. Maybe escuché mal...

—Sarah, ahorita no puedo hablar.

Colgé, ofuscada por tal declaracion, y bloqueé el nimero
de Sarah al instante. Sabia la clase de monstruo que llegaba
a ser Israel. Pero decir algo asi, después de todo lo que pasé,
era inconcebible.
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.

Cierta irritacion la posey6 durante meses, hasta que terminé
por movilizarla hacia un lugar que tenia abandonado. Des-
pués de todo, el cielo no era el tnico lugar donde ocurrian re-
encuentros ni Dios la Gnica respuesta a las penas.

Visit6 la olvidada tumba de Oliver, la limpié y volvié a llorar
como en antano. En la tumba sus talismanes encontraron un
hogar, puesto que no era capaz de tirarlos, pero tampoco con-
sideraba sano tenerlos cerca. Entre las figuritas que aun per-
manecian sobre la lapida, se encontro6 el patito. Ya se le habia
borrado la caray estaba lleno de tierray polvo. Aunque limpiar
el sepulcro le otorgd cierta tranquilidad, sentia que faltaba
algo, y el animal de goma le dio la respuesta.

.

Gracias al pavimento, los Oxxos y un mayor trafico, Zacapu era
un pueblo distinto al que recordaba. En cuanto a la laguna, ese
color verde claro la mantenia intacta como en los recuerdos
de suinfancia.Como ya casi era de nochey el sol expiraba por
el horizonte, la sinfonia animal hizo su movimiento de apertu-
ra.Cigarras y sapos competian por ser la voz principal, luciér-
nagas formaban constelaciones en movimiento.

Ahorré durante mas de un ano en su trabajo como enfer-
meraen una clinica pequena para poder pagar esa travesia, en
la que Michoacan sélo era la primera parada. Los rios, cenotes
y cascadas del sureste la esperaban. No eran sélo unas vaca-
ciones cliché de autodescubrimiento. La mayoria de su vida
la pas6 en Tijuana, por lo que viajaba al otro extremo del pais
para buscarle el reverso a una vida marcada por la pérdida.

La lejania con sus hijos disparaba su ansiedad. Pero una
voz en su cabeza le susurraba que era momento de ir mas
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alla del miedo. Ademas, Andrés la apoy6 desde el primer mi-
nuto que le menciond la idea. La incertidumbre era su mas
grande oportunidad.

Sin importar los anos transcurridos, Natalia intuia que
bastaba con ver el sitio especifico para reconocerlo. Caminé
por un buen rato. Era ahi. Casi podia escuchar los gritos de
su mama clamando por su hermano, pero ya no eran motivo
de terror.

Las palabras de Sarah le provocaron una indignacion in-
eludible. ;Como se atrevian a profanar su luto con semejante
acusacion? Sélo entonces llegd a comprender ala Llorona. Se-
gun la leyenda, La Llorona se encargaba de acabar con hom-
bresy ninos, pues se decia que ahog6 a sus hijos en la laguna
tras el abandono del padre. Pero sy si ella nunca los ahogé
como todos aseguran? ;Y si la muerte de sus hijos fue un ac-
cidente, y el padre culp6 a la Llorona, diciendo que los habia
matado? Natalia comprendié que un tormento como el que
expresaba la Llorona por las noches era comparable al de una
mama que perdié a un hijo en un giro cruel del destino. Madres
como ellas eran condenadas por amar a un bebé que no pudo
vivir. Un dolor asi trascendia el cuerpo, el espiritu y el tiempo.
Entonces en eso no estéas sola, Llorona, pensé Natalia.

Sentada en el borde de la laguna, sacé el juguete para co-
locarlo sobre la superficie. No estaba lista para soltarlo, nun-
ca iba a estar lista. Con esa inseguridad liber6 al patito, que
abandoné sus dedos delicadamente. La risa de un pequeno
jugando del otro lado de la orilla le record6 que a unos metros
de ese lugar otro nino se salvo de ahogarse gracias a su papa.

Las lagrimas de Natalia se fusionaron con su reflejo en
el espejo acuatico. Estaba a punto de irse cuando una duda
la hizo voltear. El patito seguia sin hundirse en el agua.

—Ya me voy, Oliver. Mi alma te estaré esperando.
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Guardian
(Cuento)

19 de mayo. 18:56 horas.Colonia Napoles,Ciudad de México

Desde la penumbra de su cabina de vigilancia, ubicada jun-
to al recibidor, Gilberto observé a los Gltimos empleados que
quedaban en el pequeno edificio arremolinarse tras la puerta
de salida. Uno tras otro, jovenes en su mayoria, cruzaron el
umbraly se dispersaron por la calle como pajaros volando le-
jos de su encierro.

En contraste, la jornada del portero apenas iba tomando
ritmo. Su rol como guardian del edificio le demandaba turnos
de hasta 24 horas seguidas, con responsabilidades que se
distribuian entre autorizar accesos, recibir paquetes, estar al
pendiente de las camaras de vigilancia, y poco més. Si bien
todo aquello podia resumirse en el simple y soporifero acto
de no moverse de su sitio, en el lapso de un dia o hasta que
llegara su relevo. Y quedaban todavia muchas horas por de-
lante para que eso ocurriera.

No obstante, esa noche, melancélicay con animos de llu-
via, guardaba para Gilberto un interesante cambio en la ruti-
na. El lo sabia. Pasadas las dos de la tarde habia recibido una
llamada de la direccion de Farmasina s.A., la Gnica empresa
que hacia uso de las instalaciones, para solicitarle una re-
vision minuciosa de los videos tomados por las camaras en
su turno previo, dos dias atras. El dueno y director de la em-
presa tenia la sospecha de que documentos confidenciales
de uno de sus clientes habian sido extraidos sin autorizacion
(y sin retorno) de las oficinas.Y, para que Gilberto supiera ha-
cia donde debia enfocar sus esfuerzos de blsqueda, le habia
proporcionado santo y sena del paquete de documentos que,
por razones no del todo claras para el portero, habia tardado
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casi 48 horas en figurar como desaparecido. El director inclu-
so le habiadado el nombre de algunos empleados, en especial
uno, a quienes no le costaba trabajo senalar como posibles
responsables del hurto.

No era comun que documentos de tal relevancia se per-
dieran.Y menos que alguno de los trabajadores los sacara por
propia mano, sin autorizacion de por medio. Las méas de 20
camaras, repartidas en el interior de las oficinas, el estacio-
namientoyelacceso alinmueble, estaban ahi para desalentar
a cualquiera de extraer documentos sin permiso. El director
de Farmasina, empresa de servicios de consultoria en regis-
tros sanitarios de plaguicidas y fertilizantes, no dudaria en
hacer rodar cabezas si se confirmaban sus temores, pero an-
tes necesitaba recuperar los papeles.

A Gilberto le quedaba claro que, con tanta competencia
en el sector, el robo de documentos de uno de los clientes
podria desembocar en un escandalo capaz de hundir a la
empresa, con todo y sus treinta y tantos trabajadores. Por lo
tanto, quedaba en sus manos descubrir al responsable (en
caso de existir uno) y averiguar el destino de los documen-
tos antes de que tuvieran que informar al cliente. Después
de todo, estaba a cargo de la seguridad del edificio y, aun si
no podia achacarsele culpa alguna por no detectar un robo
entre tantas camaras que debia vigilar, a él le tocaba arrojar
luz sobre el caso.

A minutos de las seis de la tarde, hora de salida de los tra-
bajadores, el portero habia devuelto lallamada al director para
comunicarle sus hallazgos: en efecto, uno de los empleados
habia intentado llevarse los documentos, pero todo parecia
indicar que se habia arrepentido en el camino.Y los documen-
tos habian acabado en la trituradora. Si habian salido del edi-
ficio, lo habian hecho en calidad de confeti, junto a los kilos de
papeles que a diario eran desechados en la empresa.
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Sin embargo, el director, desconfiado como se esperaria
de alguien en su situacion, habia insistido en mirar por si mis-
mo los videos. Le habia pedido a Gilberto tenérselos listos para
las siete de la noche, cuando calculaba que no quedarian mas
que ellos dos en el inmueble.

—Ya vine a ver mi pelicula, Gilbertito, espero que estés
listo —escuch6 la voz del director mientras sus pasos entra-
ban en la cabina.

—~Claro que si, don Fernando, ya aqui le tengo todo, para
que no le queden dudas y se pueda usted retirar tranquilo.

El director jalé una silla y se acomod6 junto al porte-
ro. Este pudo sentir la seda de la camisa del otro rozando la
manga abombada de su chamarra oscura. El rostro de don
Fernando, practicamente desprovisto de cejas y salpicado de
marcas que evidenciaban un caso importante de acné juvenil,
reflejaba los destellos emitidos por la computadora.

—No es que no confie, Gilbert, pero Martinez insisti6 tan-
to en que la desaparicidén de esos papeles tenia que ser obra
del senor Alcala, que sélo quiero asegurarme de que no se nos
esté escapando nada.

—Entiendo, don Fernando, pero ahorita que mire los vi-
deos vera que el responsable es el otro que le dije... Ya si esto
no le parece prueba suficiente, tendria que interrogar al sefior
Alcalé usted mismo.

—Imposible. Me imagino que sabes que el sefior va a an-
dar fuera por un tiempo... No puedo esperarme a que regrese
para interrogarlo. Necesito salir de dudas ahorita mismo.

El portero se limité a responder con un asentimiento. Era
mas que evidente que no habria forma de convencer al director
de la pérdida de minutos (tal vez horas) que seria mostrarle los
videos, pero tampoco estaba tan mal; ya con el alivio de saber
que la confidencialidad del cliente no habia sido vulnerada, el
asunto destacaba como una forma cuando menos entretenida
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de pasar el rato. El portero movi6 hacia el centro de la pantalla
el primero de los videos. Empezaba con el asistente adminis-
trativo de la empresa, el hombre sefalado por Martinez, arri-
bando al edificio. Tan temprano como de costumbre.

17 de mayo. 07:49 horas

El sefor Alcala dobla la esquina. Lo sigue su reflejo, que se
aprecia alto y llenito, en los ventanales del Oxxo ubicado en
la planta baja del edificio de seis niveles en donde transcu-
rre la mayor parte de su vida. Se detiene a saludar a Charly,
un companero suyo, a quien encuentra recargado contra los
vidrios de la tienda, fumando el primero de los muchos ciga-
rros que entraran a su boca durante el dia. Los ojos amarillen-
tos del muchacho tardan un segundo en enfocarlo, sus cérneas
atravesadas por un color rojizo, que delata la falta de sueno.

—AQué dice, senor Alcala, ya listo para darle? —le dice
el joven, de un cabello negro tan rizado que parece lana de
borrego.

—Ya listo, mi estimado. ;Y td?, agarrando animos por lo
que veo —le contesta el senor Alcala—. Només cuidado con
los cigarritos —agrega con preocupacién genuina—. Te lo
digo porque mi hermano, en paz descanse, se acabd por fu-
mar tanto. Yo por eso ya dejé el cigarro. Cuando quieras, dime
y mejor te preparo un cafecito.

Charly le agradece el gesto, pero no hace por continuar
la platica. El sefor Alcala entiende que no debe molestarlo
mas y sigue su camino hasta la entrada del edificio. Toca el
timbre, para que Gilberto lo deje pasar. Mientras espera, saca
su credencial de su mochila. El tarjetén lo identifica como
empleado, desde hace tres afhos, de Farmasina s.A. El aspecto
de la persona en la foto no ha cambiado mucho. Es el rostro de
un hombre ya bien entrado en sus 50 anos, de barba cortada
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al ras, pelo castafio sembrado de canas y ojeras profundas
que son la firma de un desanimo permanente, a pesar de la
sonrisa que se esfuerza por dibujar.

Un zumbido desagradable le indica que debe empujar
la puerta. El sefor toma una Gltima bocanada de aire antes
de entrar.

—A ver, Gilbert, no necesito ver esto —le dijo el director al
portero,obligandolo a poner pausa—. A esa hora, nadie que no
fuéramos mis gerentes y yo sabia de la existencia de esos do-
cumentos, o de la visita que nos iba a hacer el cliente ese dia.

—Pues como dijo que queria verlo todo...

—Esto no. Vamonos hasta donde Martinez informa al se-
for sobre la visita. Me dijo Martinez que desde ese momento
tuvimos que haber desconfiado. Debi6 ser como a las...

—La primera vez que Martinez y el senor Alcala se en-
contraron fue poquito antes de las nueve. Déjeme le muestro.

17 de mayo. 08:42 horas

Las llantas del carrito de servicio emiten su rechinido clasico
mientras el sefor Alcala lo empuja suavemente a través de
los corredores del quinto piso. Luego de haber pasado por los
dos niveles inferiores, sélo éste le falta para dar por termina-
da su primera labor del dia.

Navegando por los pasillos, se siente un tripulante de ca-
bina repartiendo aperitivos y buenos deseos para la jornada
que no tiene ni una hora de haber iniciado. En el tiempo que
lleva trabajando en la empresa, su trato amable y solicito para
con los empleados ha sabido ganarle el carifio de muchos, so-
bre todo de la parte subordinada de la plantilla, integrada por
quimicos, biélogos y agronomos que le responden el saludo
con la mejor sonrisa que a esa hora son capaces de ofrecer.
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—Qué pas6, mi Tono, ya vamonos, ;,no? —bromea el sefor
Alcala con uno de los tantos trabajadores sentados a lo largo
de las filas de escritorios.

—Ya vamonos, senor —le contesta éste, pidiéndole de
paso uno de los jugos enlatados que transporta en el carrito.

—¢Qué pasb6 con ese Azul, mi Lalo, otra vez perdiendo de
altimo minuto?— se divierte con otro, que le devuelve una
risa animosay se queda con una bolsa de papitas.

Sélo en el lugar vacio de la doctora Esmeralda, la jefa de
Charly, se topa con un papelito que reza: “Me lo llevas a la sala
de juntas, por fa”, haciendo referencia al vaso de café de Star-
bucks que le sube todas las mananas. Son malas noticias,
piensa. El mensaje sugiere que don Fernando ha convocado
una reunion de gerentes, una en la que no faltara Martinez,
su jefe, a quien no soporta ver ni en fotos. Pero sabe que no le
quedara mas opcién que atender el encargo en cuanto termi-
ne de surtir al resto de la plantilla.

Su recorrido por el quinto piso toca puerto en el escritorio
de Lizi, mujer de treinta y tantos anos a la que, sin decirlo, con-
sidera su Unica verdadera amiga dentro de la empresa.

—¢Y a usted qué le voy a ofrecer, Lizi: un juguito, unas
galletas...?

—Muchas gracias, sefor Alcala, pero estoy tratando de
comer menos cosas empaquetadas —le responde ella, giran-
dose sobre su asiento para saludarlo de beso.

—Bueno, le robo una agiiita —agrega.

La mujer hace una pausa para tomar de la botella. Su cole-
ta de caballo, sujetada por un mono grande, la hace lucir inclu-
so mas joven de lo que es. Acabado de dar el primer sorbo, la
encargada del area de trafico lo pone al tanto de sus peripecias
de camino a la oficinay le pregunta por su hija,a lo que el sefor
responde con un discurso preparado. Le dice que la nina esta
bien, batallando con la secundaria, pero contenta. Ni siquiera
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a Lizi ha podido contarle la verdad: hace meses que no ve a su
hija, la madre no lo deja. Le exige mas dinero que los ocho mil
pesos que, con mucho trabajo, consigue mandarle cada mes.

Antes de que puedan continuar aparece Martinez en
escena.

—Senor Guacala —exclama el gerente administrativo, tan
sblo bajar del elevador—. Le estoy marcando y no contesta
—suelta en tono de reclamo. Me hace venir a buscarlo yo mis-
mo; nos urge que nos ayude en el sexto piso.

Los otros empleados vuelven a sus computadoras para
no presenciar el espectaculo de payasos del que, para mala
fortuna de todos, aparte de gerente es amigo del director. El
sefor Alcala se conforma con responderle que ird en un minu-
to, en lo que suele ser una estrategia infalible para sacéarselo
rapido de encima. Pero esta vez el rubio viene con algo méas
que decirle. Trae un recado de don Fernando: a las nueve con
30, ély sus gerentes recibiran la visita de un cliente importan-
te. Se habia contratado un banquete para ofrecerle un desa-
yuno en la sala de juntas a las 10, sin embargo, los meseros
habian cancelado. Ahora necesitaban a alguien para servir
los platillos y las bebidas y a don Fernando se le habia ocurri-
do que él podia sacarlos del apuro.

—¢Y no necesitan que les cocine? —no se aguanta las ga-
nas de preguntar el sefor Alcala, que mira sus pocas esperan-
zas diluirse en la carcajada que suelta enseguida Martinez.

—Ni que estuviéramos locos para enfermarlos con su co-
mida, sefior Guacala —remata el gerente, en su ruta de vuelta
al elevador.

—Lo bueno que ni queria —acaba diciéndose el hombre
que se rehlsa a caer en la trampa de sentirse humillado, atra-
yendo una sonrisa compasiva de Lizi. A fin de cuentas, esta
acostumbrado a los exabruptos de Martinez. Aunque, eso si,
que el inepto se atreva a calificar de enfermiza la labor de un
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cocinero como él,con estudios y décadas de experiencia, le si-
gue doliendo. Porque ademas le recuerda cémo fue degradado
del puesto de responsable de cocina que tuvo a su ingreso en
la empresa, para acabar bajo sus 6rdenes. Tanto se habia ale-
grado por encontrar un empleo como ése a su edad para que,
al cabo de unos meses, don Fernando anunciara que habia
decidido cerrar el comedor, en un esfuerzo por reducir gastos,
instalando a cambio el servicio del carrito y asignandole a él
sus nuevas funciones.

Claro que habfa también una version no oficial (pero sabi-
da por todos) acerca de la decisién de don Fernando. Se ha-
blaba de que el culpable habia sido Martinez, después de que
éste se ausentara por mas de una semana de las oficinas bajo
el pretexto de una fuerte infeccion estomacal que, segin él,
habia contraido luego de comer unos chilaquiles preparados
por el ahora asistente administrativo. De ahi el apodo con el
que insiste en llamarlo.

Ni las convicciones estoicas del senor Alcala consiguen
evitar que su mandibula se tense y su garganta se ocluya al
repasar esas estampas en su memoria.

Gilberto mir6 a don Fernando frotarse con una mano la barbi-
lla, después los cachetes. Los videos seguian corriendo pero
el director se hallaba sumido en sus propias cavilaciones.

—NMartinez tenia razén cuando dijo que no debimos con-
fiarle esa tarea con el cliente —dijo al cabo de unos instan-
tes—. Lastima que los videos no tienen sonido pero nada mas
con ver la cara del senor me doy cuenta de su molestia con
Martinez. A un empleado molesto con su jefe no deberia per-
mitirsele tener contacto con los clientes. Caray.

—Lo bueno es que no pasé a mayores, don Fernando.

—Pues veremos. No sabes cuanto deseo que estés en lo
correcto, Gilbert.
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Las imagenes en la pantalla no tardaron en mostrar al in-
culpado por Martinez entregandole su Starbucks a la docto-
ra Esmeralda, a quien tuvo la suerte de toparse afuera de los
banos del sexto piso. Tan sélo dos minutos después de eso,
el sefor ya se encontraba sacando tazas, platos y cubiertos
de los anaqueles de la cocina, dandoles una lavada rapida
en el fregadero.

—Aylddame a adelantar el video hasta donde el senor en-
tra a la sala de juntas para servirnos el desayuno —le pidi6
entonces don Fernando al portero—. Si es culpable de algo,
ahi tuvieron que haber nacido sus planes.

17 de mayo. 10:01 horas

El sefor Alcala se detiene con el carrito junto a la puerta de
cristal. No hace falta que toque, Martinez ya lo ha visto y con
un movimiento de mano le pide que ingrese. El impetu de la
voz que domina al interior de la sala lo desconcierta en un
inicio. Le pertenece al cliente, hombre de rasgos orientales
y mirada rigurosa, quien se encuentra a mitad de una queja
dirigida a don Fernando con motivo de alguna demora en los
servicios que recibe de su empresa.

Al senor Alcala no le parece el mejor momento para servir
un desayuno, pero si Martinez le dio luz verde, ;él que mas
puede hacer? Por fortuna, nadie repara en su presencia mien-
tras dispone los manteles, los cubiertos, las tazas y los platos
con fruta.

Sentados a la mesa se encuentran, ademas de Martinez,
don Fernando y el sefior Wong (como se refieren al cliente),
la doctora Esmeralda y el doctor Alberto. El senor Alcala se
hace cargo de llenarles las tazas de café con leche, al gus-
to de cada uno, valiéndose de movimientos agiles y precisos,
aprendidos en sus ahos como mesero.

ERICK GONZALEZ

Aun cuando no es intencion suya escuchar lo que se dis-
cute, termina por enterarse de las razones que tienen asi de
inquieto al invitado de sus jefes: el sefior Wong, de nacionali-
dad china, es fabricante de plaguicidas y busca, desde hace
meses, entrar al mercado de dichas sustancias en México.
Para ello requiere que el organismo competente, la Comision
Federal para la Proteccién contra Riesgos Sanitarios (Cofe-
pris), le libere los permisos de importacion y venta de todos
y cada uno sus plaguicidas. El problema radica en que el equi-
po de don Fernando le ha pedido tres meses de plazo para
tramitar el permiso tan sé6lo del primero de los productos, y
el cliente alega que no puede esperar tanto, que necesita ge-
nerar dinero para echar a andar algunos otros proyectos en
el pais.

En cuanto termina de servir los cafés, el sefior Alcala baja
corriendo a la cocina por los platos fuertes. Al volver, se perca-
ta de que la mayoria de sus comensales apenas si han picado
sus platos con fruta, de manera que elige aislarse en un extre-
mo de la sala, haciendo tiempo, mientras finge arreglar algu-
nos detalles en las charolas a bordo del carrito.

Sobre la mesa ha aparecido un legajo. Se trata de un borra-
dor de la solicitud de registro de algun plaguicida, elaborado
por el equipo de don Fernando. El senor Alcala puede intuir-
lo por el tiempo que lleva trabajando en la empresa y gracias
a que Lizi lo puso al tanto de los procesos alguna vez.

El mismo don Fernando se encarga de explicarselo al se-
fior Wong: Farmasina tiene méas de 10 afios de experiencia ar-
mando solicitudes de registro de plaguicidas en favor de sus
clientes. Los tres departamentos en los que se divide la em-
presa, trabajan cada uno en una parte del legajo que, una vez
aprobado por don Fernando, es ingresado a la Cofepris, la cual
emite su resolucion tomando en cuenta la opinién de dos au-
toridades revisoras mas: la Secretaria del Medio Ambientey la
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Secretaria de Agricultura. Los departamentos de toxicologia
y ecotoxicologia de Farmasina, enfocados en evaluar los ries-
gos del producto para la salud humana y el medio ambiente,
trabajan la parte que sera revisada por la Cofepris y por la
Secretaria del Medio Ambiente, en tanto que el departamento
de efectividad biolégica, el que se encarga de determinar si
el producto funciona, prepara la parte que sera evaluada por
la Secretaria de Agricultura. Los dos primeros departamen-
tos son supervisados por la doctora Esmeralda, y el tercero
por el doctor Alberto. En cuanto a los tiempos de aprobacién,
éstos varian de un cliente a otro, y de un producto a otro, pues
aun cuando a las autoridades no les toma méas de dos me-
ses emitir su resolucién, Farmasina tiene que asegurarse de
que el legajo vaya completo, con todos los estudios y pruebas
de laboratorio requeridos, y en eso puede llevarse meses.

Don Fernando argumenta que tres meses de plazo son en
realidad poco considerando que la evaluacién ya realizada por
su equipo para el primero de los productos, la misma que yace
sobre la mesa, arroj6 que éste se encuentra lejos de cumplir
con los estandares de aprobacion, al menos en lo que respec-
ta a los analisis toxicolégicos y ecotoxicolégicos, por lo que
seria necesario hacer modificaciones al producto. Sin embar-
go, el cliente no parece abierto a escuchar razones y responde
con unaamenaza:o acortan el tiempo o se va en busca de otra
empresa que pueda hacerlo.

El sefor Alcala mira a don Fernando acomodarse el nudo
de la corbata antes de rebatir con una proposicion que lo deja
frio: si el senor Wong se queda, no sélo tiene garantizada la
aprobacién de todos sus productos, sin necesidad de cam-
biarles nada, sino que ademas don Fernando esta dispuesto
a presentarlo con un buen amigo suyo, cercano al gobierno,
quien, afirma, podréa ayudarlo a conseguir los mejores contra-
tos gubernamentales para sus plaguicidas.

ERICK GONZALEZ

El espacio entre que don Fernando termina de hablar y
el senor Wong contesta se llena de un silencio expectante. Al
final elempresario chino le regala un asentimiento, que es se-
guido por un carraspeo de Martinez, dirigido al sefor Alcala,
para que comience a servir los platos.

En los minutos siguientes el ambiente se relaja. Para
todos con excepcidn del mesero. Una vez distribuidos los re-
finados omelettes, entra y sale de la estancia varias veces.
Pero ya no es él ése que rellena las tazas y pregunta a los
comensales si algo mas se les ofrece. Ese es sélo su cuerpo.
Su mente se encuentra lejos, dando vueltas en un torbellino
de inquietudes que toma fuerza con cada indicio que capta
en sus multiples reingresos a la habitacién. Porque el senor
Alcald no entenderad de formulaciones quimicas, ni de ni-
veles de toxicidad. Pero si sabe que de lo que se habla ahi
adentro es de maquillar estudios, de corrupcién, de privile-
giar el negocio de un cliente por sobre el dafo que pueden
causar sus productos. Le basta con escuchar que el esposo
de la doctora Esmeralda les echa una mano con la aproba-
cién de las solicitudes de registro desde su puesto como
inspector en la Cofepris, y que Martinez se encarga de llevar
todos los borradores a un valioso contacto que tiene en la Se-
cretaria del Medio Ambiente, quien se los devuelve con los
cambios pertinentes, para que el pecho le hierva, para que su
tos de fumador regrese en episodios que por poco le quitan
el aliento.

No estaba listo para que sus ligerisimas sospechas de
que algo chueco podia existir en ciertas partes del proceso,
fundadas en comentarios que habia llegado a oir por los pa-
sillos, se transformaran de golpe en una realidad tan abru-
madora como irrebatible: la empresa para la que trabaja es
una cosa podrida mas. Una farsa en la que poco importan
los legajos que los cientificos de la plantilla se tardan meses

227



228 NOVELA

armando, a comparacion de los contactos que se jactan de
tener el director y las cabezas de su equipo.

—Eligié bien el pais al que vino a vender sus plaguicidas,
senor Wong —oye decir a don Fernando, al tiempo que todos
se levantan de la mesa—. Ya vera que éste es el paraiso.

Gilberto aproveché la ausencia de acciones relevantes en los
videos que cruzaban por la pantalla para dar unos tragos a
su refresco. Terminado el desayuno, el director y sus gerentes
habianido adespediralcliente ala puertade las oficinas, para
después volver a la sala de juntas, en donde el sefor Alcala
terminaba de levantar la mesa. Don Fernando habia puesto
especial atencion a los movimientos del senor durante los po-
cos minutos que éste se habia quedado solo con el legajo, el
dichoso legajo, el mismo que acabaria perdido. Sin embargo,
ni una sola vez las manos del hombre habian tocado los pape-
les. Si algo raro podia percibirse en su comportamiento, eso
seria un letargo poco comun en la ejecucion de sus labores.
Pero aparte de eso, nada.

—Si quiere nos echamos las tres horas que siguen hasta
que el legajo se pierde —le dice Gilberto al director—, pero le
advierto que sucede poco; usted se queda en la sala de juntas
con su equipo y, luego de que termina de lavar los trastes, el
senor Alcala se va para su lugar en el cuarto de suministros.Y
de ahi no se mueve.

—Y viste si habla con alguien?, ;a lo mejor con el que di-
ces tu que se llevo el legajo?

—Habla sélo con una persona, pero no parece nada im-
portante. Igual le muestro el video, fue poquito antes de que el
legajo se perdiera. Déjeme lo llevo hasta ese momento.

ERICK GONZALEZ

17 de mayo. 14:36 horas

La parte del dia que el senor Alcala pasa anclado a su escri-
torio, en el cuarto de suministros del sexto piso, a la espera de
que algun empleado se asome a pedirle una pluma, paquete
de hojas, pastas para legajo o ayuda para destrabar laimpreso-
ra, suele ocuparla leyendo libros, digitales y gratuitos, en la
vieja computadora que tiene asignada por la empresa. Obras
sobre todo de fantasia y de ciencia ficcion, de entre las cua-
les escoge algunas para enviar a su hija y comentarlas juntos,
cuando pueda verla.

En lugar de eso, un impulso masoquista de profundizar
en las inquietudes adquiridas a su paso por la sala de juntas
lo tiene surcando, desde el mediodia, la marea interminable
de publicaciones en linea referentes al negocio sin escripulos
e impacto negativo de las sustancias que representan la fuen-
te de vida de su empresa. Lo que encuentra sélo sirve para
avivar el sentimiento de desencanto hacia su trabajo, y la cul-
pa al percibirse complice (sin importar en qué grado) de actos
tan opuestos a la ética y la moral.

Los datos que salen de la computadora se le quedan ad-
heridos como sellos en su mente:“Plaguicidas causan muerte
masiva de abejas, afirman expertos”; “Plaguicidas de sinte-
sis quimica favorecen el desarrollo de cancer, mutaciones
genéticas y alteraciones hormonales en humanos y anima-
les expuestos”; “Mas de 140 plaguicidas altamente peligro-
sos, prohibidos en la Unién Europea, estan autorizados en
México”.

Sélo la visita inesperada de Lizi es capaz de traerlo de
vuelta de ese lugar oscuro en el que se hallaba metido. Vino
a preguntarle si tiene una aspirina; le duele la cabeza y don
Fernando esta por llevarlos a ella y a los gerentes a comer,
para celebrar el éxito de su junta con el cliente.
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—¢Le pasa algo, sefior? —le pregunta la mujer mientras
él se dedica a escarbar entre los cajones del mueble de los
medicamentos. No ha pasado por alto la intranquilidad en su
semblante ni la atipica ronquera de su voz, esta Gltima conse-
cuencia de la tos que lo agobiara mas temprano.

—Digame algo, Lizi —devuelve él, al momento de entre-
garle la pastilla—, susted esta al tanto de como se maneja
esta empresa?... ;De como en verdad se maneja?

A ella le basta con pasar sus ojos por las pestanas abier-
tas en la computadora para entender.

—Si —termina contestando en un suspiro—... Aunque
hubiera preferido no saber, por eso nunca se lo dije.

El senor Alcala no responde de inmediato. Lleva la mira-
da alrededor de la oficina, en donde puede ver a los jovenes
revisando estudios, sacando calculos en la computadoray a
Charly fotocopiando un legajo.

—¢Y los chicos, lo saben? —se escucha preguntando,
aunque ya intuye la respuesta: la mayoria lo sabe.

—¢ Pero... pero cdmo es que ellos, siendo gente de cien-
cia, pueden aceptar esto?

—Por lo mismo que usted aceptd su nuevo puesto, no hay
muchas opciones de trabajo para ellos, no en este pais —res-
ponde la mujer.Y, antes de encaminarse hacia el elevador, en
donde ya la esperan para irse el director y los gerentes, agre-
ga—: Sé como se siente, porque yo también pasé por esto.
Espero que también para usted mejore con el tiempo.

El sefor Alcala decide no devolver la vista a la compu-
tadora. En cambio, se desparrama sobre su silla, mirando al
techo, exhausto de tanto descubrimiento perturbador en el
dia. Piensa con intensidad en lo que dijo Lizi sobre la difi-
cultad de encontrar empleo. No se equivoca. Por mas deseos
que tenga ahora de moverse de la empresa, no podria. Nece-
sita el dinero, para su hija. Pero como le gustaria por una vez

ERICK GONZALEZ

en la vida poder actuar como los héroes de las historias que
consume y dar un paso al frente, sin miedos ni necesidades
que tiren de él, en el nombre de la justicia y de los derechos
vulnerados a costa de los intereses de todos los don Fernan-
dos y los senores Wong del mundo.

En ese momento, como si el entorno fuera un reflejo de
sus tribulaciones, la oficina empieza a sacudirse. El piso se
balancea frente a sus ojos, los objetos sobre los escritorios
se agitan. Muy pronto, los gritos a su alrededor lo hacen caer
en cuenta de que aquello no son alucinaciones suyas. Esta
temblando. Lo confirma la alarma del edificio que tarde se ac-
tiva. El se mete debajo de su escritorio y desde ahi reza, por
su hija, porque el sismo pase pronto, mientras las luces de la
oficina parpadean...
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Atrapasuenos

(Fragmento de novela)

—Te lo juro. Nunca més voy a lavar platos en mi vida —le dije
a Shiv mientras cepillaba el pegoste de un tazon—. O bueno,
chance termino en un McDonald’s y me ponen a lavar. Mejor
no digo nada.

—Por favor, Roja, tienes que pensar en grande —Shiv
me contestd mientras sumergia una charola en agua tibia—.
Cuando salgamos de aqui, robaremos un chingo de dinero y
me haré duefna de una cadena de restaurantes mundialmen-
te famosa. Mejor trabaja para mi. Hasta tengo el modelo de
negocios pensado: venderé la carne y la lechuga de las ham-
burguesas por separado.

—¢Y crees que la gente te las va a comprar?

—Obvio. Diré que vienen con papas gratis y la gente no se
dara cuenta. Le haré como en los Starbucks cuando te pre-
guntan qué leche quieres sin decirte que todas cuestan extra.

Siobhan, o Shiv, como preferia que le dijeran, era lo méas
cercano que tenia a una mejor amiga, aunque suena raro de-
cirlo porque nos conocimos apenas hace tres semanas. Fue en
uno de mis primeros dias en la correccional. Estaba en el patio,
tratando de sacudir a Sabrina y Mara porque alguien les dijo
que yo traficaba cigarros (como si tuviera de dénde sacarlos).
Entonces, esta chica flaca, de cabello muy negro y ojos muy
claros, apareci6 de la nada y se interpuso entre nosotras. Shiv
se puso a hablar sin parar, como si desviar la atencion de los
demas fuera su superpoder. La escuché divagar sobre esque-
mas piramidales, la mano invisible y un chorro de mamadas
que no puedo recordar, pero lo que sirecuerdo es que Sabrinay
Mara se quedaron tan desconcertadas que nos dejaron en paz.

Obvio Shiv sélo queria saber de los cigarros, pero me
parecié6 muy simpatica y fui encarindndome con su choro
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mareador. Shiv estaba obsesionada con el dinero,y con buena
razén, llegd aqui por hurto mayor. No sabia que habia varios
niveles de hurto, pero minimo mi amiga era buena en todos.
También la respetaban bastante porque sabian que no le te-
nia miedo a alargar su sentencia. Juntas haciamos un buen
equipo, pese a que sus ideas solian ser bastante descabella-
das. Al menos con ella, jaméas me sentia realmente sola.

—Claro, c6mo podria dudar de tus ambiciones? —le dije
sin librarme del pegoste—. Un imperio de comida rapida diri-
gido por ti, la futura portada de Time Magazine.

—ijExacto! Las papas fritas seran el arma secreta para
conquistar el mundo. ;Quién podria resistirse a un ejército de
papas doradas y crujientes? Nadie, te lo aseguro.

—S8i, claro, porque todos los dictadores han conquistado
naciones con papas fritas. Sera un cambio refrescante, debo
admitirlo. Mucho mejor que el genocidio.

—Lo sé, lo sé. Olvidate de las armas nucleares, las papas
con refill son el camino.Y sabes qué, nombraré platillos en ho-
nor a mis complices. Estoy segura de que todo mundo querra
probar una Renatamburguesa. O Renatacos o algo asi.

—¢Renatacos? ;Es en serio? —le dije sin poder contener
la risa—. No puedo creer que acabas de decir eso. Se te estan
acabando las ideas.

—Tienes razén, qué oso. Imaginate que nunca dije eso.

—Ahora nunca te lo voy a perdonar. Renatacos.

Me salpicé con aguay yo la salpiqué de regreso. La guerra
de agua escal6 rapido y terminé usando su charola para mo-
jarme toda la cara. Me intenté cubrir con mitaz6n pegosteoso.

—iEw! —exclamé—. Hay como aceite en mi o0jo. ;Qué te
pasa?

—No seas llorona. Témalo como un adelanto de la expe-
riencia de ser un cliente de ShivDonald’s. Muchas gracias y
vuelva pronto.
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Nos llevabamos rudo y asi la queria. Ademas, en ese mo-
mento reir era un alivio. Los espectros que habian dejado mar-
cas en mis brazos estaban desapareciendo, pero me seguia
pesando la incertidumbre de qué haria con mi sentencia si no
podia regresar a casa.

—¢En qué piensas, Roja?

—Nada. Nada mas estoy medio alterada por lo del te-
léfono.

—Te puteaste a Morales, ;no?

—No. Bueno, si, pero no. Nada mas lo empujé.

—¢Y rodé?

Rei.

—Si, como la nifa globo de Willy Wonka. Empez6 a rebo-
tar contra los muros y todo.

—iAy, me hubieras dicho! Habria pagado buen dinero
para ver eso.

—Shiv, no te imagino pagando buen dinero por nada.

—De todas formas, habria estado cagadisimo.

Sus ojos brillaron con una chispa traviesa, como si estu-
viera visualizando la escena en su mente. Su buen humor era
contagioso, pero no podia evitar seguir viendo mis brazos.

—Roja, tienes algo y me vas a decir qué es.

—No es nada. —Queria preguntarle tantas cosas, pero al
mismo tiempo no queria hablar sobre mi—. Shiv, ;qué vas a
hacer cuando salgas de aqui?

—¢Yo? Voy a regresar con mi pandilla de antes. Digo, me
cacharon unavez, pero ahoravoy a ser mas cuidadosa. Y estoy
segura de que me aceptaran de regreso.

—Y qué hay de tu familia? ; Tus papas no se preocupan
por ti?

—Ellos no son mi familia, Roja. O al menos no la que im-
porta.—Sutono no ocult6 su resentimiento—. ;Sabes? Antes
me preguntaba qué habia en la calle que fuera tan importante
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como para mantener a mis papas fuera de casa.Un dia lo des-
cubriy todo cobré sentido.

Shiv dejé que su mirada se perdiera en el agua enjabona-
da. La figura de su sombra se volvié inconstante, como si es-
tuviera siendo moldeada por un océano invisible. Habia visto
a este tipo de espectro antes, pero todavia no le habia dado
nombre. No era muy comun.

—Pasé gran parte de mi vida saltando de casa en casa.
Intentando encajar, o al menos encontrar un rincén en donde
no me rechazaran de inmediato —Shiv continué—.Y enton-
ces, los encontré a ellos. Eramos un equipo, ;sabes? Profesio-
nales, pero siempre dispuestos a protegernos. Eso, Roja, es lo
que significa tener una verdadera familia. Algunos creen que
la familia se trata de la sangre, pero tl y yo sabemos que eso
no es mas que una ilusién, sjverdad?

Deseaba tener la misma certeza que ella, pero la verdad
es que no me sentia igual.

—Supongo que tienes razén, Shiv —murmuré, tratando
de encontrar consuelo.

Todo lo que en realidad queria era regresar a casa. Me
imaginaba diciendo todas las disculpas que pudiera fabricar
para que mi mama y mis hermanos me aceptaran de vuel-
ta. Pero también aborrecia a esa mujer. Pensé que estaba
haciendo lo correcto cuando escapé de ella, pero resulté ser
que sOlo estaba intercambiando una prisién por otra. Sin
importar a dénde fuera, jamas seria verdaderamente libre.
El problema no era el lugar ni las personas, el problema era
yo, podrida por dentro, destinada a convertir en mierda todo
lo que tocara.

Los espectros en mis brazos se agitaron debajo de mi piel,
centellando como cientos de cortadas rojas picoteando mis
nervios. La picazén era insoportable. Tomé el estropajo y me
tallé los brazos con fuerza, como si pudiera lavarmelos, pero
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todo lo que consegui fue que mi piel ardiera y que el hormi-
gueo se hiciera més furioso.

—¢Qué chingados estas haciendo? —dijo Shiv, agarran-
dome de la muneca—. Te vas a lastimar.

Encontrar su mirada me hizo salir de mi mente. La eikasia
podia sumergirte en un torbellino de sensaciones y espec-
tros, pero habia gente que igual te anclaba al mundo real.

—¢Esto? Ah, es nada mas un poco de limpieza profunda,
Shiv. Pensé que ya era hora de hacer una exfoliacién seria, ¢ sa-
bes? —respondi con una sonrisa forzada.

—Eres unaidiota, Roja. —Solt6 mi munecay soltd un sus-
piro—. Cuéntame qué ves.

—No es nada. Lo de siempre.

—No empieces con esa mierda. Ya sabes que no entiendo
un carajo de tu enfermedad, pero estas actuando mas rara
que de costumbre. ;Es por lo del teléfono?

—No lo sé, Shiv. Tal vez. Sélo... no quiero cargar a nadie
mas con mis problemas. Ya tienes suficiente conmigo como
para que tengas que lidiar con las cosas que me imagino.

—¢De verdad crees que eso me importa? Eres mi amiga,
Roja. Dimelo todo.

—Pues... Gltimamente he estado viendo estos espectros
horribles en mis suefos. Son como manos negras que se es-
curren de los muros como aceite. Siento que estan aqui, por
todos lados.

—¢Y qué no se supone que tu medicina te ayuda con
eso?

—Pues si, Shiv. Pero ya sabes, me dijeron que iban a au-
mentar mi dosis y...

—Y les creiste? Esta gente no da una mierda por noso-
tras. Si necesitas ayuda, me lo dices a mi, no a ellos.

Sonrei ante su respuesta.

—Gracias, Shiv. Necesitaba escuchar eso. Eres la mejor.
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—Claro que lo soy. —Un par de chispas aparecieron en
sus dedos—.Y no te preocupes, ya tengo un plan.

—¢Un plan? s Tan rapido?

—Si. Bueno, te queria decir desde que hiciste el truquito
con el cerrojo la otra vez.

—¢ Desde esa vez? ;Y no me dijiste nada?

Shiv simplemente sonrié y movi6 la cabeza.

—No queria emocionarte antes de tiempo. Pero si real-
mente puedes abrir cualquier candado con tu deseo, creo que
tenemos una oportunidad para salir de aqui. Tus medicinas
son s6lo el primer paso.

No me gusto la implicacion de eso. Mi deseo no era el su-
perpoder que Shiv se imaginaba, era méas bien una especie
de anomalia que venia con los espectros y las demas aluci-
naciones del Sindrome de la Eikasia. En el mejor de los casos,
podia hacer que objetos pequenos regresaran en el tiempo. En
el peor de los casos... Bueno, en el peor de los casos perde-
ria sangre y entraria en shock eikasiastico, y ésa era mi ma-
nera menos favorita de tener un infarto.

—Manana es miércoles de sangre nueva —Shiv conti-
nu6é—. Puedo hacer una distraccion para que te puedas esca-
par al almacén de la enfermeria.

—Cualquier distraccion de esa escala seria una terrible
idea —le contesté. Pero habia potencial. Cada vez que llega-
ba una chica nueva, todas las deméas nos amontonabamos en
el comedor alrededor de las ventanas para descubrir en qué
grupito se podria quedar. Siempre se armaba un alboroto y
los guardias lo sabian, por lo que habia buenas posibilidades
de que su atencidén no estuviera en los pasillos. Pero eso no
me terminaba de explicar lo mas importante.

—¢Y como chingados voy a entrar? Ni de loca voy a in-
tentar robar llaves. Clarisa lo intentdé hace dos semanas y le
dieron tres amonestaciones de un jalén.
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—No, estlpida. —Siobhan sonrié—. Sélo usa tu deseo.

—Ay, por favor. No hay manera de que lo haga funcionar
—dije, casi riendo por lo absurdo de la idea—. No es algo que
nada mas puedas hacer cuando te conviene.

—Y como es que lo usaste con el cerrojo de tu celda?
—intervino Shiv, su tono cargado de impaciencia.

—Eso fue diferente. Fue un accidente. Y, ademas, fue en
un momento de crisis. Era mi segundo dia y estaba aterrada
de pasar la noche.

—Pero funciond. jY funcioné bien! —Me miré con deter-
minacion—. No tienes idea de la ventaja que tienes, Roja.

—Shiv, no es ninguna ventaja. Lo que hice con el cerrojo
fue como... como si hubiera presionado el botén de autodes-
truccion de un cohete sin saber coémo funcionaba. Ese cohete
nos explotaria en la cara si intentaramos volar con él.

—Rena, entiendo que tengas miedo, pero ésta podria ser
nuestra oportunidad de escapar.

El pensamiento de escapar con ella era tentador. Mi men-
te se llen6 de imagenes del mundo exterior. Tal vez tendriamos
que dormir debajo de puentes o hurgar en basureros, pero se-
riamos libres.

.

Los dedos de la consejera Montalvo parecian haber sido victi-
mas de un enfrentamiento con un arcoiris rebelde. El esmalte
de unas estaba aplicado de manera desigual, en una tonali-
dad de rojos y azules que desafiaba cualquier convencién de
buen gusto.

Su oficina no era mucho mejor que sus ufas. Parecia ha-
ber sido creada a partir de una paleta de colores pastel con
decoraciones sacadas directamente de una tienda de jugue-
tes para ninos.

CHRISTIAN PLACENCIA BASALDUA

La consejera encajaba perfecto en esta extravagante ex-
hibicion de color y artificialidad. Su cabello estaba peinado de
manera impecable, como si fuera un casco rigido que mantenia
su expresion en su lugar. Su sonrisa era tan perfecta que pare-
cia haber sido disenada por un comité de relaciones publicas.

—Renata, qué alegria tenerte aqui —dijo Montalvo, su
sonrisa inquebrantable.

Mi voz interna hizo un esfuerzo heroico para mantener-
se contenida e imitar el tono de Montalvo. Queria que esto se
acabara lo méas pronto posible.

—Absolutamente encantada de estar aqui.

Sus manos se unieron en un gesto de falsa calidez.

—Renata, es importante que entendamos que estamos
aqui paratrabajar en nuestra recuperaciény reintegracion. Ne-
cesitamos nuestra mejor disposicién. ;Cémo te sientes hoy?

Odiaba que siempre hablara de “nosotras”. Como si ellay
yo estuviéramos del mismo lado del escritorio. Sus palabras
siempre eran como algodén de azicar, dulces pero carentes
de sustancia real.

—Hoy me siento como si me hubiera ganado la loteria,
consejera Montalvo. ;No es maravilloso como la vida nos sor-
prende?

La expresion de Montalvo no se inmut6. Sélo alz6 ligera-
mente una ceja, esperando a que dijera mas.

—NMe siento de la chingada, Montalvo. Igual que ayery el
dia antes de ése. Mi hermano me acaba de mandar al carajo
por teléfono, sigo sin escuchar nada de mi mama, la medicina
gue me estan dando no sirve y probablemente tendré que li-
diar con Sabrina por haberle ganado hoy.

—Renata, entiendo que puedas estar pasando por un pe-
riodo complicado —respondié Montalvo como si una voz sua-
ve pudiera resolverlo todo—. Pero recuerda que estamos aqui
para ayudarte a superar esos desafios. Nosotras queremos
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que te sientas cdmoda compartiendo tus pensamientos y
emociones.

Sus palabras me hicieron rodar los ojos internamente.
¢Nosotras? s En serio? La GUnica que estaba aqui torturando su
alma era yo. Ella s6lo estaba alli, detras de su escritorio pas-
tel, escuchando y sonriendo como si tuviera el secreto de la
vida eterna guardado en su nariz operada.

—Es encantador co6mo nos incentiva a ser honestas, con-
sejera Montalvo. Sin embargo, tengo que decir que la lluvia
de suenos y esperanzas me ha dejado algo empapada. ¢Qué
esperan que haga con estas alucinaciones? A este ritmo me
va a dar un ataque eikasiastico y eso no va a ser bonito para
ninguna de nosotras.

—Renata, sé que el proceso puede ser dificil, pero es
fundamental que mantengas una actitud positiva y estés dis-
puesta a trabajar en ti misma antes de considerar aumentar
tu dosis.

—¢ Positiva? —exclamé con un tono amargo—. Claro,
Montalvo, voy a tomar una dosis de positividad con mi desa-
yuno, justo al lado de las pastillas que no estan haciendo un
carajo para mi.

—Renata, tienes muchas emociones negativas que pode-
mos canalizar de manera constructiva. ;Qué tal si exploramos
juntas algunas técnicas de manejo de estrés?

—Lo que necesito, Montalvo, es algo mas que técnicas de
respiracion y cuentos de hadas psicolégicos. Necesito medi-
cinas que funcionen. —Mi voz temblé, dando paso a una furia
reprimida—. Necesito que me tomen en serio. ;No han escu-
chado nada de mi madre?

La mirada de Montalvo se endurecié, su expresién entran-
do en conflicto con su apariencia amigable y artificial.

—S6lo digame para qué me llamdé —le pregunté—. No
estamos en nuestro horario normal.
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Montalvo se acomodé en su silla, su sonrisa casi desvane-
ciéndose por completo. Sus ojos, ahora mas serios, me mira-
ron con una intensidad que me hacfia sentir como si estuviera
a punto de recibir muy malas noticias.

—Renata, quiero que hablemos de ti.

—¢Qué més hay que decir que no pueda encontrar en las
revistas? —Crucé los brazos—. Soy la hija fallida de la gran
Marion Beaumont. Es lo Unico que he sido durante toda mi
vida. La decepcién de mi madre, la loca que nunca pudo estar
ala altura de su familia perfecta.

—Ya hemos hablado de esto, Renata. Necesito que me
cuentes mas sobre ti. ;Quién eres mas alla de tu relacién con
tu madre? ;Cuéles son tus amigos, tus hobbies, tu sistema de
apoyo unavez que salgas de aqui?

—Es la misma respuesta —murmuré.

Montalvo golpeé ligeramente sus uhas contra el escritorio.

—Renata, quiero saber quién eres mas alla de esa defini-
ciéon. Siempre que has venido aqui me dices lo mismo, y creo
que hay mas que ver en ti. ;Cuéles son tus deseos, tus sue-
nos, tus logros personales? ;Qué te hace Unica?

—No lo sé, Montalvo. ;Qué la hace a usted Gnica? —Me
mordi el labio inferior.

¢Qué me hacia Unica? La pregunta hizo eco en mi mente,
abriendo una herida que no habia reconocido antes. ;Qué me
hacia anica?

Habia actuado en esos anuncios cuando era pequefa, no
porque realmente quisiera hacerlo, sino para complacer a mi
madre. Recuerdo el documental que hice en secundaria, la
mirada amorosa de mi madre mientras hablaba de su vida.
Eso tampoco era sobre mi, sino sobre ella a través de mi.

Luego estaban los actos de rebeldia, como cuando me
teni el cabello de azul y me hice perforaciones en la oreja,
s6lo para llamar su atencién, para hacerla enfadar y notar mi
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existencia.Y después estaba la nota sarcastica que hice con un
periodista para burlarme de su sobrevalorada imagen publica,
unintento para arrojar sombras sobre su imagen perfectay re-
velar la hipocresia detras de su fachada de madre amorosa y
estrella del cine. Pero al final, todo eso habia sido en vano. Ella
era como una diosa todopoderosay yo era sélo... yo.

Jugaba véleibol, pero no me encantaba. De hecho, no era
notable en ningdn deporte. Nunca tuve amigas, o al menos
ninguna como Shiv. La enfermedad solia asustar a la gente, y
cuando no lo hacia, la gente me trataba como animal de zoo-
légico de todas formas por mi mama. Amaba los cuentos de
hadas cuando era pequena, pero dejé de hacerlo en cuanto mi
mente empez6 a usarlas en contra de mi.

¢A donde se fue todo ese tiempo? ;En clases de actua-
cion? ;Eventos de gala? ;La escuela? Sentia que las demas
chicas de la correccional habian vivido cinco de mis vidas. Y
en ese momento, sentada en ese escritorio, me di cuenta de
que mi vida estaba en piloto automatico.

Lo Unico que realmente me hacia especial, méas alla de mi
mam@, era la razén por la que acabé aqui. Me perseguia como
un espectro insaciable. Sus manos negras. Las sentia en los
muros, en el aire rancio de la correccional, en cada espectro
que se arrastraba por el pasillo y distorsionaba las sombras
de las chicas. Aquellas manos habian golpeado el vidrio del
coche, habian rasgado mis dibujos, habian destrozado las po-
cas cosas que habia considerado mias.

¢Qué me hacia Gnica?

—No lo sé —admiti finalmente, mivoz apenas un susurro.

Montalvo entrelaz6 sus dedos. Senti que me desnudaba
con la mirada, exponiendo todas las partes rotas y vacias de
mi misma que habia mantenido ocultas durante tanto tiempo.

—Entiendo que esto puede ser abrumador, Renata. Pero
es importante que te conozcas a ti misma. ;Qué te gusta
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hacer? ;Cuéales son tus pasiones? ;Como te imaginas tu
futuro?

—iNo lo sé! —exclamé, sintiendo el aguijéon de espectros
de desesperacién en mi garganta—. ;Qué es esto? ;Una inte-
rrogacion? No tengo amigos afuera. Las cosas que me hacian
feliz ya no tienen sentido. Mi vida ha sido un pinche chiste y
no soy nadie si no es por mi mama.

Habria hecho lo que fuera por verla. Queria que me dijera
que todo iba a estar bien, que ella se encargaria de esto y que
todo era un malentendido. Me la imaginaba dandome uno de
esos abrazos céalidos y familiares que daba en sus peliculas
por primera vez.

Montalvo me mirdé con compasién,y por un momento pen-
sé que podiaverunagrieta en sufachada perfecta. Pero enton-
ces, mi precepcion cambi6. Una sensacion de terror se deslizé
por mi piel y, en las esquinas de la habitacion, percibi una os-
curidad que no podia describir. Un espectro de muerte, un ser
horrible que sélo yo parecia ver, estaba alli, observandome.

Y luego, lo vi. El liquido morado, la esencia de la pérdida,
saliendo de las orejas de Montalvo. Mi corazén se apretd en mi
pecho, y el miedo se apoderé de mi. Sabia lo que significaba
esa sustancia viscosa. Habia aprendido a identificarla desde
hace anos, cuando salié por primera vez de las orejas de mi
hermano el dia en el que nuestro padre murié. Era un espectro
de latragedia,una senalde que algo terrible estaba por ocurrir.

—Es por eso por lo que estamos aqui —Montalvo con-
tinu6—. Para ayudarte a encontrar el camino méas adecuado
para ti.

—Tiene que escucharme —le dije con palabras atrope-
lladas—. Esta aqui. Un espectro de la tragedia. Algo malo va
a pasar, no sé como explicarlo, pero lo he visto antes y es real.

—Suficiente, Renata. Este tipo de comportamiento no te
llevara a ningin lado. Necesito que te calmes y te enfoques
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en nuestra conversacion. Estas actuando de manera erratica
y €s0 no me permite ayudarte.

Mis manos temblaban mientras luchaba por encontrar las
palabras correctas. Pero antes de que pudiera decir algo mas,
Montalvo cambié de tema de manera abrupta.

—Hemos recibido una notificacién de la corte —conti-
nud Montalvo, su mirada fija en la mia—. Una notificacion que
concierne directamente a tu situacion aqui.

—¢Una notificacién? —pregunté. Mis pensamientos se-
guian anclados en el liquido que habia emergido de Montalvo.
¢Coémo podia ignorar algo tan aterrador?

Montalvo extrajo un sobre de su escritorio y lo deslizé
hacia mi. Lo miré con desconcierto antes de tomarlo y rasgar
el sello.

—Tu madre —continué Montalvo—. Ella ha estado en con-
tacto con nosotros, expresando algunas preocupaciones so-
bre tu bienestar.

Imposible. Mi madre no me habia dirigido la palabra en
meses, mucho menos ahora que estaba aqui. Abri el sobre y
saqué el contenido. Un papel oficial con el sello de la corte se
desplegb frente a mi. Mis ojos, atn inquietos por la presencia
sombria que emanaba de Montalvo, finalmente se posaron en
el contenido de la carta. Mis palabras se quedaron atrapadas
en mi garganta al leer lo que decia: “Solicitud de Terminacion
de Derechos Parentales”.

Las palabras parecian saltar de la pagina, como si estuvie-
ran destinadas a destrozar lo poco que quedaba de mi mun-
do. No podia ser real. No podia ser verdad. Mi madre queria...
¢desprenderse de mi por completo?

—NMarion esta profundamente preocupada por tu estabili-
dad —explico Montalvo, su voz firme—. Le preocupa tu salud
mental, Renata. A partir de lo que nos ha compartido, cree que
alejarse como tu tutora legal podria ser lo mejor para ti. Siente

CHRISTIAN PLACENCIA BASALDUA

que el entorno aqui podria estar exacerbando tu condicion
y quiere asegurarse de que tengas la oportunidad de recibir el
cuidado que necesitas en una institucion especializada.

No lo podia creer. Mi madre, quien ya habia estado ausen-
te tanto tiempo, ahora queria cortar todos los lazos de ma-
nera oficial. Jamas pensé que podria ser tan despiadada. El
incesante hormigueo de los espectros en mis brazos me dejé
entumecida. Senti que mi piel se desconectaba de la realidad.
No podia sentir nada.

—¢Qué... qué significa esto? —balbuceé, mi voz sonando
pequenay quebrada.

—Significa que tu madre ha tomado la decisién de buscar
laterminacion de sus derechos parentales sobre ti, indicando
que esto esta en tu mejor interés. Admitiré que no es habitual,
pero tu madre ha armado un caso bastante convincente ante
las autoridades. Esto, por supuesto, requerira de un proceso
legal y evaluaciones. Pero es importante que estés al tanto
de la situacion.

—ijEllano puede hacer esto! —grité, como si decirlo en voz
alta lo hiciera menos real.

—Entiendo que esto debe ser extremadamente dificil para
ti, Renata. Pero quiero que sepas que estamos aqui para brin-
darte apoyo. Estamos comprometidos con tu bienestary....

Palabras. Sabia que estaba diciendo algo, pero lo Gnico que
escuché fueron zumbidos vacios. La voz de Montalvo resona-
ba en mi cabeza, pero parecia distante y distorsionada, como
si estuvieran saliendo del otro lado de un muro de cristal. Mi
mirada seguia fija en la carta que tenia en las manos, las letras
y las palabras giraban frente a mi sin sentido alguno.

El cuarto se encogié. Los muros de descarapelaron como
si fueran cortinas revelando las visceras y los 6rganos que se
asomaban desde detras de las paredes. Un olor fétido abru-
mo mis sentidos mientras las manos negras emergieron de
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las esquinas, sus dedos retorcidos estirados hacia mi. Los es-
pectros que antes habian sido s6lo sombras ahora se mate-
rializaban enfrente de mi, bailando y retorciéndose con una
ferocidad inhumana.

Montalvo, ajena a esta pesadilla que estaba tomando for-
ma, continuaba hablando como si todo estuviera normal.

—Renata, ¢ estas bien?

—Tengo que salir de aqui —murmuré, mi voz temblorosa
y apenas audible.

La pesadilla que se desplegaba a mi alrededor no era real,
no podia serlo. Debia ser una alucinacién, pero no podia per-
mitir que me atrapara. Debia encontrar una salida.

Corri hacia la puerta, mi Gnica via de escape. La cerradura
estaba bajo llave. Una de las manos me agarr6 por el tobillo,
quemandome con su tacto. Cerré los ojos por un momento,
tratando de concentrarme en mi deseo. Si podia desbloquear
una puerta, tendria la oportunidad de escapar, de correr ha-
cia el lugar donde guardaban las medicinas y terminar con
esta pesadilla.

—iDetente, por favor! —Montalvo insisti6.

Los espectros aullaron en mi mente, sus voces resonando
como un coro discordante. Sentia que las manos me arana-
ban, que sus susurros amenazantes se entrelazaban con mis
pensamientos.

Montalvo continuaba hablando, su voz un murmullo leja-
no. Pero de repente, el teléfono en su mesa empezé a sonar.
Era mi oportunidad. No podia perderla.

Mis dedos se movieron con determinacién, guiados por el
deseo. Busqué en el pasado del picaporte un momento en
el que estuviera abierto. Hice mi peticion y la cerradura cedié.
Mi corazén latia con fuerza. Sabia que el tiempo estaba en mi
contray que el mundo pronto iba a desaparecer.
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