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Presentacion

Denuncia,
conjuro,
UtO p.lla Anel Pérez

Directora de Literatura
y Fomento a la Lectura de la unam

Apenas unas semanas después de que yo entrara al frente de esta Direccion,
la covip-19 nos obligd a habitar un espacio de recogimiento. Lo de afuera se
enrarecio de subito. Habia muy poco sitio para las certezas, pero afortuna-
damente seguian de nuestro lado algunas herramientas para atajar un hecho
tan abrumador como una pandemia. Me refiero a las palabras y la imagina-
cién, a la lectura y la escritura. Todas ellas eran, por un lado, recursos para
hacer frente al miedo; para proponer, incluso desde el discurso cientifico, un
futuro mejor. Eran, asimismo, instrumentos para hablar sobre 1o de afuera,
sobre eso que se habia vuelto una amenaza, pero también eran materiales
para narrarnos, cifrar nuestra identidad y tratar de explicarnos qué lugar
ocupabamos en ese nuevo mundo enrarecido. Quienes formamos parte de la
Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura constatamos entonces, una
vez mas, que la literatura es muchas veces sindnimo de refugio.

Mucho ha transcurrido desde aquel distante 2020. Persiste, aun asi, una
conviccion que ha guiado nuestro quehacer en esta dependencia universita-
ria: la cultura escrita es una forma de salvacion y una de las mejores vias
para entender(nos). “Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien”,
apunta Clarice Lispector al inicio de Un soplo vida, y enseguida acota: “Pro-
bablemente mi propia vida”. Con esto en mente, y considerando que la
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migracion —actividad ecuménica— es uno de los temas mas apremiantes de
nuestro presente, desarrollamos junto con la unam-Chicago el proyecto que
ha derivado en este libro. Con la guia de la escritora y tallerista Sylvia Agui-
lar Zéleny, nueve migrantes de México en Chicago —mujeres y hombres rela-
cionados con el arte, el periodismo, la ensefianza, el activismo y la gestion
cultural— se valieron de la palabra literaria para contar con arrojo sus pro-
pias historias, las que estan reunidas aqui.

Narrar lo propio. Migrantes de México en Chicago es una conmovedora
reunion de testimonios que tienen mucho de denuncia, por un lado, pero
también de conjuro contra el olvido e incluso de utopia, asomos de espe-
ranza. Con recursos de la cronica, el cuento y el ensayo, quienes colaboran
en esta antologia hacen valiosisimos ejercicios retrospectivos que llaman la
atencion sobre varios de nuestros pendientes como sociedad: politicas mi-
gratorias justas, acciones que realmente abonen a la inclusion, asi como el
respeto a la diversidad y a los derechos humanos, s6lo por mencionar unos
cuantos. Ademas, sin dejar de lado que este compendio habla desde y sobre
la resistencia, quiero subrayar que Narrar lo propio es una obra literaria fas-
cinante, divertida, polifonica, a ratos lirica, a veces cruel, y que destila —en
cada uno de los textos— una honestidad que en tiempos de intolerancia se
vuelve casi urgente, de veras necesaria.

Soélo me resta, por ultimo, agradecer enormemente a la unam-Chicago: a
su titular, Guillermo Pulido, y a su equipo, en especial a Erika Erdely y Alber-
to Foncerrada, por la complicidad y el trabajo constante y entusiasta. Tam-
bién agradezco muchisimo a la secretaria de Desarrollo Institucional de la
UNAM, Patricia Davila, por su inmenso apoyo para hacer posible este pro-
yecto, asi como a Julieta Garcia Gonzalez y Eduardo Cerdan, por su labor
como parte de la Direccion que represento. Por su respaldo institucional in-
valuable, gracias al rector Enrique Graue; a Rosa Beltran, coordinadora de
Difusién Cultural, y a Francisco Trigo, coordinador de Relaciones y Asuntos
Internacionales. Va mi agradecimiento a Sylvia Aguilar Zéleny —migrante
ella misma—, por haber conducido con éxito el taller del que germinaron 1os
textos de este libro, y desde luego a quienes protagonizan estas paginas:

Anel Pérez
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Alejandro Romero, Olivia Maciel, Carlos Arango, Juan Dies, Margarita Mo-
reno, Maya Pifia, Nora Sotelo, Héctor Garcia Chavez y Gissel Escobedo, gra-
cias por su empeno, su talento y —sobre todo— gracias por sus historias.

Ahora, lejos del encierro pandémico, nos toca seguir imaginando futuros
mejores a través de la palabra escrita. Escribamos y leamos, pues, como si
fuéramos “a salvar la vida de alguien”, nuestras propias vidas.

© |
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Desde la
Ciudad de
105 VientOS Guillermo Pulido Gonzalez

Director de la unam-Chicago

Hace mas de dos décadas se fundod la Escuela de la unam en Chicago con
el objetivo de complementar el eje académico internacional trazado por
nuestra institucion desde 1944, en Texas, mediante sus escuelas de ex-
tension universitaria. El propdsito primordial es ampliar al maximo las
funciones sustantivas de la Universidad Nacional: docencia, investigacion
y difusion de la cultura. Como entidad académica, una de nuestras prin-
cipales responsabilidades es la creacion de programas y proyectos que
contribuyan al compromiso de la unAM con los mexicanos, estén donde
estén.

Durante mas de 20 afios hemos abierto camino, construido puentes y
establecido una sélida colaboracion con la comunidad mexicana y latina
residente en esta ciudad. Chicago, sin lugar a dudas, ha sido y sigue siendo
una ciudad de migrantes, asi como escenario de tensiones étnicas y una
lucha incansable contra el racismo. Aunque todavia queda mucho por hacer
en términos de justicia y bienestar social, la migracién ha desempefiado un
papel fundamental como motor de desarrollo econdémico y social, 1o que
convierte a Chicago en una de las metropolis mas importantes de Estados
Unidos. La diversidad, como sefnalo el reconocido escritor Carlos Fuentes,
es su sello distintivo y “la mejor definicidon de la democracia y la cultura”.
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Es precisamente por lo anterior que la unam-Chicago y la Direccién de
Literaturay Fomento a la Lectura de la unam se enorgullecen en presentar el
libro Narrar lo propio. Migrantes de México en Chicago, una coleccion de
voces respetadas y diversas que, a través de sus valiosas historias, reflejan
la existencia de muchas otras. Cada relato ilustra el pasado, el presentey la
voluntad de contribuir a un entorno mejor en el futuro. Las luchas internas,
las nostalgias y los logros expuestos son solo algunos ejemplos del periplo
vital de los millones de individuos que cada afio se atreven a cruzar las fron-
teras que delimitan territorios.

Las experiencias narradas en este volumen nos brindan una vision pri-
vilegiada de la travesia de quienes escriben aqui, las oportunidades que se
les presentaron, los desafios que enfrentaron y los cambios internos que
experimentaron. Cada texto muestra de manera unica a una comunidad en
constante evolucion, que ha dejado una huella indeleble en el tejido social,
culturaly econdmico de la Ciudad de los Vientos.

Cabe destacar que los autores, a pesar de ser bilingUes, han decidido es-
cribir sus textos en lengua espanola, como un significativo homenaje a su
herencia. Al respecto, retomo el siguiente parrafo del nuevo Diccionario de
mexicanismos. Propios y compartidos (Espasa/Academia Mexicana de la
Lengua, 2022):

Todos los seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos
como una herencia del pasado. Esta lengua, ademas de permitir-
nos comunicarnos con nuestros semejantes, nos convierte en por-
tadores de la cultura y la visién del mundo de aquellos que la
utilizaron antes que nosotros. A su vez, como duefios de la lengua,
la renovamos y la actualizamos, en nuestro camino de transmitirla

a otras personas.

Guillermo Pulido Gonzalez

Expreso nuestra gratitud y admiracion a cada uno de los autores por su
dedicacion y talento al lograr textos que, desde una perspectiva profunda-
mente humana, exponen las complejidades de la experiencia migratoria y
tocan el corazon a través de sus palabras.

Los textos escritos por la comunidad participante son el producto de un
taller de escritura creativa impartido por Sylvia Aguilar Zéleny, a quien
agradezco profundamente por su experto trabajo, gracias al cual este pro-
yecto ha llegado a buen puerto. También quiero agradecer fraternalmente a
la Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura; a su titular, Anel Pérez,
con quien emprendimos hace un ano la idea de abordar los temas de la mi-
gracion mexicana desde una perspectiva literaria. Asimismo, quiero recono-
cer el dedicado esfuerzo de los equipos de trabajo de la Direccion de
Literatura y Fomento a la Lectura y la unam-Chicago, en especial a Julieta
Garcia Gonzalez, Erika Erdely, Alberto Foncerrada y Eduardo Cerdan.

Quiero hacer una mencion especial al destacado y entusiasta papel de-
sempefado por la Secretaria de Desarrollo Institucional de la uNnaMm, que res-
paldd de manera decisiva este proyecto universitario. Por ello expreso mi
gratitud a su titular, Patricia Davila. También quiero extender mi agradeci-
miento a Francisco Trigo y a Rosa Beltran por su invaluable apoyo y contri-
bucién al proyecto internacional y cultural de nuestra institucion, y en
particular al rector Enrique Graue por mantener en alto la dignidad y calidad
de la Universidad de la Nacion.

© |
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Narrar lo propio:
la genuina anoranza
de ser mexicano Sylvia Aguilar Zéleny

Los inmigrantes no pueden escapar de su historia
mds de lo que uno puede escapar de su sombra.

ZADIE SMITH

“Tuve que salir de casa para poder encontrarme, encontrar mi propia natura-
leza”, dice Gloria Anzaldua!. En los textos de Narrar lo propio. Migrantes de
Meéxico en Chicago, les lectores descubriran lo que significo para les autores
dejar su casa, su paisy suidioma. La migracion, cony sin documentos, de Mé-
xico a Estados Unidos es un tema harto conocido. Mucho se ha investigado al
respecto para medios periodisticos o espacios académicos, e incluso en pro-
yectos filmicos y de ficcion: desde estudios sobre el programa de braseros a
inicios de los cuarenta hasta esta enorme ola migratoria de los uUltimos cinco
anos. Este libro pone en la mesa discusiones necesarias que son el reflejo de
lacompleja—yaveces contradictoria—relacionentre Méxicoy Estados Unidos.

Si bien reconocemos el fendmeno migratorio, a mayor o menor grado, no
es sino a traves de testimonios y relatos en primera persona de les migran-
tes mismes como nos acercamos mas intimamente a esta experiencia que es
la misma y aun asfi distinta para cada quien. He ahi la importancia de esta
antologia: sus autores nos muestran no solo sus motivaciones para migrar,
sino los distintos aprendizajes y procesos de adaptacién que enfrentaron.
Mas aun, les lectores de cada una de estas piezas habran de descubrir uno
delos grandes retos de estes migrantes: encontrarle un lugar a México en la
cotidianidad de Chicago.

1Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. Aunt Lute Books, 2012.
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Este libro es el resultado del taller “Narrar lo propio” que, por invitacién
de Literatura unam y la unam-Chicago, tuve el placer de coordinar entre enero
y marzo de 2023. El grupo estuvo integrado por personas de diversas gene-
raciones y con distintas procedencias, todas dispuestas a contar su vida en
Estados Unidos. Durante nuestras sesiones, en charlas y ejercicios, me
quedd claro que, sin importar su edad o las razones para migrar a Estados
Unidos, en les nueve autores hay un deseo de no olvidar. ¢ No olvidar qué?
Quien se es, quien se es como resultado de herencias familiares y culturales,
porque, como bien dice Carlos Arango —autor incluido en esta coleccion—,
“México se refleja en Chicago”.

Durante las primeras sesiones del taller nuestro trabajo consistio en
aprendery poner en practica formas de hablar del yo antes de decidir cudles
anécdotas y experiencias serian la materia prima de sus textos. Algo que
vale la pena mencionar es que algunes integrantes del taller ya se conocian
entre siy el trabajo semanal ayudo a conocer a les demas, o bien conocerse
mejor, y esto les permitié —por un lado— sentirse en confianza para compar-
tir sus vivencias, pero ademas animarse unes a otres para que esos detalles
de su vida que relataron en corto se volcaran en el terreno narrativo.

Valiéndonos del método de Liz Lerman para comentar los textos, les
alumnes tomaron la palabra para compartir primero qué era lo que querian
de su texto y sus preocupaciones para lograr su cometido. Como lectores
hicimos una escucha activa, contestamos preguntas y realizamos otras para
juntes descubrir todo 1o que el texto aun podia decir. Asi pues, cada pieza
es el resultado de una practica de coescritura; volcamos nuestra atencion
a las busquedas de les autores, a las necesidades del texto y a las posibles
inquietudes de sus lectores, ya en Estados Unidos, ya en México.

En esta antologia hay autores que llegaron a Estados Unidos a inicios de los
afnos setenta en su juventud, tal es el caso de Alejandro Romero, Olivia Ma-
ciel y Carlos Arango; autoras llegadas —ya en la edad adulta— entre los
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noventa e inicios de los dos mil, como Nora Sotelo y Maya Pifa; y autores
cuya llegada fue en la nifez o preadolescencia: Margarita Moreno, Juan
Dies, Héctor Garcia Chavez y Gissel Escobedo, personas cuya imagen de Me-
xico se construye por resabios de su memoria, anécdotas vacacionales o
bien por los relatos de sus padres. Les autores de este ultimo grupo, ade-
mas, Nos muestran como navegaron el espacio domeéstico en espafnoly el es-
pacio social en inglés, 1o cual trae otra capa de consciencia a sus relatos.

Hay un hilo comun entre los textos, y esto tiene que ver con los espacios
en que se mueven sus autores, pues todes se colocan profesionalmente en
el area del arte, las letras, la educacion y la cultura. Chicago se vuelve
en estas paginas un lienzo enorme cuyas formas, colores y cadencias son, a
su vez, distintas formas de activismo. Les autores nos hablan de murales,
conciertos, clases y talleres, marchas, vinculaciones tantas con la comuni-
dad de uno de los barrios mas mencionados aqui: Pilsen.

Se observan en estas paginas muchos ejemplos de resistencia, solidari-
dady cuidados. Pienso en el texto de Margarita Moreno, quien, al contarnos
sobre como hace tamales con sus hijas, nos recuerda también la importancia
de mantener viva la herencia mexicana. Carlos Arango, Alejandro Romero y
Nora Sotelo comparten ejemplos conmovedores de apoyo en la dificil tarea
de hacer un nuevo hogar en otro pais. Juan Dies, Héctor Garcia Chavez y Oli-
via Maciel nos permiten observar las diferencias culturales entre un paisy
otro. Maya Pifia y Gissel Escobedo nos internan en lo que significa luchar por
mantener su lugar en el pais de adopcion.

En esta antologia resalta una diversidad de voces que migraron volun-
taria o involuntariamente; las suyas son experiencias intimas, si, pero al
estar atravesadas por situaciones de indole social, economica y politica, es
dificil no pensarlas como, dirfa Sara Ahmed, “practicas culturales que se
convierten en un asunto colectivo, mas que privado”2.

Lejos de narrar el llamado “suefo americano”, nuestres autores nos re-
galan en Narrar lo propio su genuina afioranza de ser mexicano y lo que ha
implicado seguir siéndolo en Estados Unidos.

2Sarah Ahmed, La politica cultural de las emociones. uNAM, 2015
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Quijote
mexicano
en C hicago Alejandro Romero

Aterricé en Chicago en el invierno de 1975. Cuando llegué al aeropuerto
O’Hare me sorprendi porque nadie habia venido a recogerme. Era un dia so-
leado pero frio. Yo venia de Alburquerque, Nuevo México, donde habia te-
nido una serie de exposiciones de obras pictéricas. Era mi primera
oportunidad de exhibir en Chicago State University. El doctor Victor Sorell,
historiador de arte y director de la Escuela de Artes Plasticas de este
plantel, me habia extendido la invitacion.

Elamigo que meiba a hospedar no estaba en la ciudad, pero tuve la suer-
te de que el encargado de la organizacion enviara por mi a una persona que
me dio alojamiento en las oficinas unos cuantos dias y, después, en su de-
partamento por un par de semanas. Sin embargo, pronto tuve que buscar
otras posibilidades para no abusar de su amabilidad.

Afortunadamente, en el trayecto de Alburquerque a Chicago hice amis-
tad con el pasajero que viajaba a mi lado. Yo venia dibujando durante el
viaje, hacia bocetos para nuevas obras y, bueno, para entretenerme. El ve-
cino se intereso. Hablamos de arte y muchos otros asuntos. Me conté que
coleccionaba pinturas, dibujos y esculturas, y me pregunto qué iba yo a hacer
con esos bocetos que estaba trabajando. Preocupado por mi llegada, yo no
tenia mente para pensar en ello, asi que se los obsequié. El se sintid muy
halagado y me dio su tarjeta de presentacion; también me dijo que si me



Quijote
mexicano
en Chicago

26

podia ayudar en algo lo buscara. Asimismo, me contd que tenia obras de
Marc Chagally otros artistas muy afamados. Yo pensé para mis adentros que
serian litografias, pues las obras originales de semejantes nombres cuestan
una fortuna. Nos despedimos amablemente. No sabia qué tan pronto nece-
sitaria su ayuda.

Lo llamé para explicarle mi problema. El entendié la situacion y me dio
hospedaje en las bodegas de su compafiia. Representaba a una empresa de
maquinas tejedoras japonesas, estambres de lanay acrilico. Una vez ahi, me
improvisé una gran cama encima de los paquetes de estambre, que eran muy
grandes y comodos. Las bodegas eran muy amplias. El edificio, inmenso, es-
taba en el centro-sur del corazon de Chicago; recuerdo que de noche era lu-
gubre, apenas habia unas lamparas que penosamente alumbraban los
amplios corredores. Las bodegas tenian solo un amplio bafio en cada piso, y
por las noches bajaban la calefaccién del edificio entero. Me sentia dentro
de un cuento de Lovecraft en un moderno castillo medieval. Ahi me facilité
un estudio para pintary con ese hombre que tanto me ayudo se fue tejiendo
una gran amistad.

Poco a poco comencé a sentirme a mis anchas en Chicago; visitaba los mu-
seos, los restaurantes, los enormes edificios. Subia hasta los pisos mas altos
para dibujar desde ahi la hermosa ciudad.

No sé cuanto tiempo después, el amigo ausente regres6 a Chicago y
pude partir de ese lugar que, segun las reglas del edificio, no era espacio
habitacional. Me mudé al departamento de mi amigo cerca de 1la 26, en La
Villita, barrio mexicano lejos del centro.

El departamento era amplio y frio. Para todo el lugar sélo habia un cale-
factor central, y mi amigo y su hijo dormian muy cerca de él. En mi recamara
yo me cubria con una gran cantidad de cobijas para hacer frente al invierno.
Todos los dias, caminando bajo ese frio, iba a mi estudio, a ese laberinto de
pacas de estambre que me habian prestado.
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Llego la primavera. Visité al doctor Victor Sorell y a Bob Weitz para afinar
los ultimos detalles de la exposicidon que se llevaria a cabo unos meses des-
pués. En esos dias visitaba la galeria frecuentemente, y asi conoci a un
grupo de estudiantes mexicanos que habian creado una organizacion para
la cultura latinoamericana. Ellos me comisionaron un mural para su centro
de actividades. Fue mi primera oportunidad de hacer uno en esta ciudad.

Eventualmente meincorporé al mosaico cultural de Chicago. En el barrio
mexicano de Pilsen ya existia un grupo de muralistas que trabajaba en fa-
chadas de edificios, callejones y viaductos. Para ellos, todo espacio publico
era una posibilidad. Esto me hizo pensar que aqui era un terreno fértil donde
podria desarrollarme en el muralismo.

Yo venia de la ciudad de los grandes murales y, ademas, en México ya
habia creado uno para Hacienda Zendén, un hermoso restaurante. Creci
viendo murales, mi maestro de primaria también era pintor y nos llevaba a
ver las grandes piezas de la ciudad. Asi nacid mi admiracion por estas obras
monumentales. Cuando se present6 esa primera oportunidad en Chicago
supe que se tendia un nuevo camino en mi vida.

Habian pasado algunos mesesy mi muralen la universidad tomaba un nuevo
curso. La oficina dela organizacion, dondeiba a hacerla pieza, se usaria para
otro proposito, asi que tuvimos que buscar un nuevo espacio.

En mi ambicion de hacer un gran mural, encontré una pared cuatro veces
mas grande que la anterior; se salia del presupuesto establecido, pero a mi
no me importaron los sacrificios que se avecinaban. Chicago State Univer-
sity esta muy al sur de la ciudad, en el corazén de un barrio afroamericano.
Ahi inicio este nuevo proyecto.

Los estudiantes no podian conseguir mas dinero, asi que la cafeteria de
la escuela cubrid mis transportes y comidas, mientras que aquellos jovenes
me acomodaron en la casa de uno de ellos. Ahi pasaba cuatro dias a la se-
mana y después regresaba a mi lugar para continuar con el trabajo.
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Cuando tenia seis o siete afios, descubri en la casa de mi abuelo algunos Ui-
bros, entre ellos £l ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la edicién
ilustrada con grabados de Gustave Doré. Esas ilustraciones tuvieron un
fuerte impacto en mi vida. Desde entonces quise dibujar como él y poste-
riormente, cuando estudié literatura, revisité esa historia que habialeido en
mi nifiez.

Fue precisamente en Chicago donde, tiempo después, hice una serie de
dibujos y Oleos de gran formato inspirados en los pasajes de aquella obra
impresionante. Al entrar en este mundo maravilloso encontré tanto material
que pude haber hecho 100 o mas dibujos. Solamente trabajé en unos 20,
pero tuve la oportunidad de retomar en pluma tinta y acuarela aquellas ima-
genes que me habian impresionado tanto en mi infancia. Todo este trabajo
sobre el Quijote se presentd en la Galeria Dittmar de la Universidad de
Northwestern en Illinois.

Mi relacién con Cervantes y Doré se ha mantenido presente, sigo dibu-
jando con pluma vy tinta, y mi vida, como se podra ver, ha sido quijotesca. En
algun momento tuve la oportunidad de conocer a Alberto Bonilla, quien
—como el sefior Quijano— era un ser alto y delgado. Con este amigo entrafa-
ble nos lanzamos a conquistar el mundo del arte sin mula ni caballo: viaja-
mos en una maxi van Plymouth Voyager, donde llevabamos material para
pintary un gran futon. En este vehiculo pude llegar a sitios remotos, univer-
sidades donde me invitaban a exhibir mis obras. Cuando él manejaba, yo
podia dibujar. Y cuando yo manejaba, él descansaba. Asi viajamos por mas
de una década. Alberto era mestizo, de sangre yaqui, y poseia la nobleza de
un Nezahualcoyotl: era de una cultura extensa. Nacio en Tornillo, Texas, y se
educo en este pais, habia leido mucho y su manejo del inglés era perfecto.
Era un elocuente narrador: contaba cuentos extraordinarios y, aunque nunca
la termind, comenzo una novela. El se encargaba de hacer arreglos para lle-
var las exposiciones a otros lugares.

Alberto también era un excelente actor. Junto con nuestro gran amigo
Gabriel, pusimos en escena la obra Final de partida de Samuel Beckett, pues
estabamos inconformes por no poder ver teatro en espanol en este pais.
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Gabriel tuvo a bien gastar en la produccion de esta obra teatral un dinero que
habia ahorrado para la compra de un edificio. Invitamos a José Férez Kuri,
un afamado director teatral de México, que terminaba la puesta en escena
de La Opera de los tres centavos de Bertolt Brecht y tenia interés en otras
fronteras. Aceptd nuestra invitacion y tomo cartas en el asunto: él se en-
cargo de la traduccion al espafol.

Alenterarse de que no era facilencontrar actores hispanohablantes, José
entrend a Alberto Bonilla, Gabriel Sanchez, Marta Ayala y a alguien mas
cuyo nombre he olvidado. Mi madre Dolores se encargo del vestuario y el
magquillaje, mi hermano Oscar y yo hicimos la escenografia, yo hice el cartel
y el programa de mano. Alberto y Gabriel destacaron como tremendos acto-
res. Presentamos el montaje en el teatro de la Universidad de IlWinois vy,
tiempo después, en la universidad estatal. Era una obra devastadora, la
gente que asistio a las funciones lloraba.

Estos inicios llevaron a que, después, yo hiciera otro trabajo escenogra-
fico para el Victory Gardens Theater en esta ciudad. Ahora me sentia mas
cerca de lo que yo hacia. El trabajo era para una obra inédita que se escri-
bid en un taller teatral y se desarrollaba en un bar, afuera, en uno de los
barrios hispanos. En la representacion habia un callejon con un gran mural,
que yo pinté, y un carpintero me ayudo a construir el bar. Este montaje tuvo
un mejor recibimiento, pues tenia que ver con el momento historico que vi-
viamos aqui. Ademas, habia un presupuesto mucho mas grande: teniamos
una beca para desarrollar teatro hispano en Chicago. Con este proyecto me
despedi del teatro, ya no hice mas escenografias.

Con ayuda de mi amigo Alberto surgieron mas oportunidades. Fui invi-
tado a participar en una importante exposicion en el Museo de Arte Contem-
poraneo y también hice el cartel promocional de una de las mas grandes
muestras de arte latinoamericano que incluia obras de artistas de todos los
estados. Esto ocurridé antes de que existiera en Chicago el Museo Nacional
de Arte Mexicano.

Comencé a sumergirme en el mundo cultural de este pais de manera ca-
si invisible. Esta invisibilidad adelgaza mis raices. Al hablar de “cultura
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invisible” me refiero a que no somos reconocidos en este pais ni en el nues-
tro. Como Anteo, al no tener los pies en mi tierra natal, fui perdiendo la
fuerza. Yo era la verde hoja que se desprende del arbol de la vida y flota per-
dida en busca de una nueva tierra donde arraigarse.

La ciudad de Chicago ha dado espacio a grandes inmigraciones. Del centro
de México han llegado pueblos enteros y muchos de los artistas activos en
esta ciudad buscamos promover la cultura de nuestros estados de proceden-
cia. Se han formado numerosas casas de cultura. Artistas de Michoacan, Ja-
lisco, Durango, San Luis Potosiy tantos otros lugares hemos creado un nuevo
estado en IlWinois.

Aun asi, no hemos conseguido una gran visibilidad. Nuestro barrio Pil-
sen, en principio poblado por inmigrantes checoslovacos, paulatinamen-
te se transformo en un barrio mexicano. Ahora tenemos el Museo Nacional
de Arte Mexicano, el mejor de todo el pais. Llegamos a Estados Unidos y pa-
rece que hemos traido nuestra tierra. En Chicago hemos creado un pueblo
mexicano y los que estamos aqui somos embajadores de nuestro espiritu de
lucha. Ahora veo con tristeza que, en la Ciudad de México, nuestra cultura
seerosiona, quiereincorporarse a lo que dictan las grandes urbes del mundo.
Los que emigramos atesoramos esos recuerdos de lo que fuimos y aqui esta-
mos, persistiendo en el intento de cambiar el mundo.

© |
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Tocamos fondo... Somos eternos
Trascendemos palabras y pensamientos
Nos vamos tornando

escarcha, negrura, garigola.

OL1via MACIEL

Mi nombre

Las palabras tienen peso y sustancia; a veces sabor y color. Mi nombre es
Olivia. Proviene del latin y significa ‘protector de la paz'. El vocablo se aso-
cia a los aspectos simbolicos del olivo: inmortalidad, fertilidad, prosperi-
dad. Los olivos suelen durar hasta 2,000 afos. El aceite de oliva también
tiene significados religiosos. Mama buscaba un nombre con el cual honrar a
sus ancestros, migrantes del Alto Adigio de Italia en México.

Aunque considero Fabrizzia, papa y ella decidieron que los significados
de Olivia, asi como su sonido, los atraian mas. Cuando ellos me nombraron
viviamos cerca de la universidad donde papa estudiaba Medicina. En una
fotografia junto a mis padres, sentados los tres sobre los prados del cam-
pus, me veo como una bebé contenta. El afio en que naci hubo un temblory
el Angel de la Independencia, en la avenida Reforma, se tambaled y cayo. En
los afios cincuenta la Ciudad de México abrigé a muchos migrantes euro-
peos. Eran en su mayoria intelectuales y artistas que buscaban refugio de
los conflictos de la Segunda Guerra Mundial.

Mis origenes, como los de tantos otros, son complicados. Por el lado ma-
terno soy nieta, bisnieta y tataranieta de italianos que vinieron a México
desde el area de Trento que colinda con Austria; mi abuela italiana tenia un
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nombre italo-judio. Por el paterno, mis origenes se remontan a los prime-
ros portugueses que llegaron a México en los 1500 y tantos, algunos de
ellos sefardies establecidos en Cotija, Michoacan, y también espafioles.
Todos mis ancestros se asentaron en el sur del pais, en el estado de Veracruz,
y una abuela mia, aunque de apellidos espafioles, provenia de Chiapas.

Muy joven, casi una adolescente, me enamoreé de un hombre norteame-
ricanoy nos casamos. Por amor emigré de la Ciudad de México a los Estados
Unidos. Cuando llegué a Boston, a mediados de los setenta, nada sufriria
tantas transformaciones como mis apellidos. Mi primer nombre siempre ha
sido para mi un tipo de ancla, ya que mis apellidos de soltera cambiaron
cuando me casé. En México era costumbre que una recién casada agregara
la preposicion “de” luego de su primer apellido, como dando a entender que
ahora era la “sefiora de tal y tal” o, en otras palabras, una posesion de su
marido. Pero al llegar a los Estados Unidos noté que ese “de” causaba con-
fusion y decidi eliminarlo; mantuve mi primer apellido seguido del de mi ma-
rido, dejando a un lado el materno. Fue dificil, como si una parte de mi
cuerpo se hubiera perdido para siempre. Pasé la mayor parte de mi infancia
al lado de mi madre, una mujer a la que quiero y admiro por su lucha contra
la adversidad, por su caracter alegre, por su disposicion a ayudar a los
demas. Me pregunto por qué se mantiene el apellido paternoy no el materno.

Por afios calaba en mi memoria, como un gran evento de mi adolescen-
cia, el viaje de celebracion a Puerto Vallarta que hice cuando cumpli 15 afios.
Ese suceso fue superado por otro mas impactante: mi mudanza al vecino
pais del norte. Mi marido, un joven ingeniero, y yo nos fuimos a vivir a Bos-
ton debido a su trabajo. En mi familia ya habia una tradicion de emigrar.
Mama todavia hablaba de la polenta que mi abuelo Antonio comia antes de
salir a caballo todas las mafnanas para ir a vender ganado o hacerse cargo
de otros menesteres cuando ella era nifia. Podia decir agua en lugar de agua,
o referirse a una abuela con la palabra italiana nonna.

Ahora me tocaba migrar a mi, cosa que nunca deseé en si. Siempre pensé
en México como un pais de oportunidades donde me desempenfaria en al-
guna profesion. Me llamaban mucho la atencion la astronomia, la medicina
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y, por supuesto, siempre amé las palabras. La idea de mudarme a otro pafs,
ese enorme cambio, se desarrolld en el curso de mas o menos un afio.

Los libros

El dia que tomé el avion de la Ciudad de México a Boston senti mucha tris-
teza, ala vez que una gran expectativa. En mi maleta llevaba un libro impor-
tantisimo para mi: las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz,
editadas por Porrua. Esa poesia me transmitia valor: “Hombres necios que
acusais / a la mujer sin razén / sin ver que sois la ocasion / de lo mismo
que culpdis [...]". Pronto, ese libro quedaria muy cercano con otro de gran
efecto en mi durante aquellos afos: Our Bodies Ourselves, un volumen que
toda mujer que se considerara bien informada sobre aspectos feministas no
podia dejar de leer.

Hoy me doy cuenta de que migré a los Estados Unidos con mi propia for-
macion historica, la de mi pais y la del resto del mundo, asimilada a traveés
de mis clases de Historia en el Instituto Anglo Espafol, y de que me encontré
con otros tipos de sentires y perspectivas al llegar a los Estados Unidos. Por
ejemplo: recuerdo como, en una fiesta de estudiantes en mi departamento
junto al campus de Tufts, una joven feminista me aconsejo que aprendiera a
utilizar un speculum para examinar mis genitales. Decia que asi tendria yo
mayor control sobre mi cuerpo y mis derechos reproductivos.

Mi amor por las palabras surgi¢ desde pequefia, mi curiosidad por su sig-
nificado solo se acrecentd cuando me di cuenta de que nombrar, escribir,
significa adentrarse en nuevos universos. Nombrar significa ir construyendo
la realidad, el mundo que deseamos. Las palabras son surtidoras de la ima-
ginacién, siempre generosas para nutrir la sed de mentes inquisitivas. Co-
mencé a mantener diccionarios de palabras cuyos significados desconocia 'y
que luego encontraba al preguntar o al leer. Recuerdo que un dia, caminando
de 1la mano con mama rumbo al Mercado Abelardo L. Rodriguez, pasamos

u "

junto al quiosco de periodicos. Lei dos palabras desconocidas: “pRI” y
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“poquianchis”. Cuando le pregunté a mama por sus significados, me respon-
did: “Cuando seas mas grande telo explicaré”. En esos afilos mama me compro
dos libros que dieron una nueva perspectiva a mi concepcion de las cosas: el
Diario de Ana Frank y Mujercitas de Louisa May Alcott.

Como el presupuesto de casa era limitado, lei y relei esos libros que ge-
neraron una gran transformacion en mi. Me hartaba de manzanas con tal de
no perder tiempo, ni siquiera para comer, y continuar leyendo. Lefa hasta
que me dolia la cabeza, bajo el solazo que se colaba por la ventana de nues-
tro departamento en el centro historico de la Ciudad de México, en la
esquina de Venezuela con Argentina (antigua calle de Relojeros), casi en-
frente de la Secretaria de Educacion Publica. Esto me parece muy significa-
tivo, ya que mama fue maestra de primaria durante 30 afos y platicaba
anécdotas sobre la docencia, el sindicato de maestros y sus experiencias
con colegas y alumnos.

Mi encuentro con el mundo de las palabras se acentud y cambié cuando
vine a los Estados Unidos. Durante mis primeros afios en la universidad es-
cribia mis ensayos en espafiol, primero, y luego los traducia al inglés. Afios
mas tarde, cuando tuve a mis dos hijas, insisti en que aprendieran espafol,
pero no sé qué tan exitosa fui. Ellas también se interesaron en aprender
otros idiomas, como el italiano.

Leer en inglés ha sido otra fuente de transformacion personal. No soélo
ha sido cuestion de entender el idioma; también de reflexionary tomar pos-
turas ante nuevas perspectivas culturales, politicas e historicas. Mi vida
académica en el campo de la ensefianza superior y mi doctorado en Lenguas
Romances siempre me han mantenido vinculada a la contienda y al encuen-
tro con nuevas perspectivas e ideas que me han transformado. He leido a
Whitman, Hemingway, Yates, Levertov, Emerson y varios otros distinguidos
autores de esta hermosa lengua.
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El tiempo

Ya en Boston, y mas adelante en Chicago, me di cuenta de que la forma como
se percibe el paso del tiempo es a veces diferente de como se capta
en México. Comencé a notarlo durante mi lucha diaria por mantenerme
inmersa en el espafiol a pesar de vivir rodeada del idioma inglés. Comprome-
tida con la actividad literaria, pasaba largas horas escribiendo diarios,
poesia, ensayos y relatos en cafés. Antes era posible pasarse toda una tarde
escribiendo sin tener que salir corriendo cada hora o dos a ponerle dinero al
parquimetro. Mientras escribo esto, bebo un capuchino en una taza muy co-
queta de color naranja. En las mesas de junto, hombres y mujeres teclean en
sus laptops. Cada media hora, mas o menos, checan sus redes sociales. Aqui
hay buena atmosfera. Una musica sesentera-retro emana de unas bocinas de
ultima tecnologia, mientras que, del techo, unas esferas colgantes cubiertas
de multiples azulejos-espejitos giran a su ritmo, reflejando sus destellos
sobre el entorno y esta pagina. Todo esto anima mi espiritu ascéticoy re-
belde. Este café sobre la avenida Chicago se llama Dark Mattery sus confec-
ciones son deliciosas: latte con leche de almendra, de avena, o especiado
con curcuma y jengibre. Pero, de repente, jse vence el tiempo en el parqui-
metro! Por eso, cuando me doy tiempo para relajarme y salgo a un café a
escribir, me enfoco en hacer 1o necesario de un modo mas rapido. No poseo,
como antes, la posibilidad de divagary perderme en el mundo de las ideas y
las palabras.

Las palabras no solo tienen peso, sabory color; también estan hechas de
tiempo, son respiracion, son los latidos mismos del corazén. Al llegar a los
Estados Unidos extrafié la variedad de frutas y verduras que se encuentran
en los mercados de México: mameyes, guayabas, zapotes, pifias, mangos,
chile de arbol, chile morita, chile cascabel, moley tantas otras delicias. Pero
hoy, en los barrios de Chicago, ya se encuentran mercaditos latinoamerica-
nos... jHay mas de un millon de hispanohablantes en esta gran ciudad! Asi
que ahora es facil comprar la despensa con productos mexicanos.

Para hacer buen uso del tiempo en los Estados Unidos es nece-
sario saber como manejar una chequera, saber conducir un automovil,
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saber utilizar el internet y el mundo digital, y prepararte en algun oficio o
profesion y perseverar. Quiza estos mismos conocimientos sean necesarios
en cualquier sociedad, pero éste es un pais en el que se valora mucho el tra-
bajo del individuo, aun si se precia el bien comun. En México, en cambio, la
idea de tequio —una palabra nahuatl de Oaxaca que significa ‘trabajo en
equipo’— es muy importante y trasciende pueblos. He notado que el tiem-
po, las palabras, los valores, su percepcion y su manera de abordarlos tie-
nen mucho que ver con las expectativas de vivir como un ser en constante
desmoronamiento y reconstruccion identitaria. Todos los dias cambio y ca-
da segundo me reconstruyo, voy siendo otra.

Durante los afios noventa, ya viviendo en Chicago, me desempefié como
profesora de espafiol y literatura hispanoamericana. Como ensayista, poeta
y narradora, en algun momento debi decidir en qué idioma escribiria. En un
instante fugaz que fue algo asi como una epifania, después de conversacio-
nes con algunos amigos escritores que también lidiaban con tal disyuntiva,
decidi que toda mi obra creativa seria en espafiol. Recuerdo el dia: era ve-
rano, hacia sol y mucho calor cuando una brisa con olor a prados y flores se
colo por el tamiz de la ventana y senti un misterioso arrobamiento.

Amo la riqueza de vocabulario del idioma espafiol, su colorido, su carga
cultural. Esa contienda interior con el lenguaje, esa fuerza de gravedad con
que te absorben las palabras en cualquier idioma, ha de ser moldeada y re-
finada de manera que un texto mantenga cohesion, fluidez y goce. Hoy
existe un efervescente movimiento de escritura literaria en los Estados Uni-
dos totalmente escrita en espanol. Esta literatura ya se estudia en algunas
universidades, y las editoriales que la publican comienzan a recibir mas
atencion, como es el caso de Ars Communis en Chicago. Algunas editoriales
publican ediciones bilingles, como The University of Chicago Press, North-
western University Press y Swan Isle Press, entre otras. De hecho, mi primer
libro de poesia Mds salado que dulce, de principios de los noventa, fue el
primero escrito en espafol en Chicago. Se publico en edicion bilingle con
mis propias traducciones y ahora se exhibe como un artefacto literario de
tipo historico en la biblioteca de la Poetry Foundation.
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Porgue intento mantener mi idioma, vinculo palabras a valores. Refle-
xiono sobre mi impresion al llegar a este pais y como 1o veo ahora. Me doy
cuenta de un creciente y vasto deterioro social, un gran aumento en la vio-
lencia, las epidemias de drogadiccion, la cosificacion del cuerpo, el énfasis
en el ser “joven”, el olvido de los mayores, el realce del dinero como prueba
de "éxito”, la falta de una comunicacién mas profunda (oscurecida por un
frenético uso de las redes sociales), la falta de conocimiento sobre valores
que nos dignifican y hacen mas humanos. Aun asi, hay grandes avances
cientificos en los Estados Unidos y un magnifico impulso a la creatividad
individual, como inculco Ralph Waldo Emerson, entre otros pensadores nor-
teamericanos. Hay mas conciencia sobre los efectos del calentamiento glo-
bal, aunque falte mucho por hacer con respecto al bienestar del planeta.

Una delas transformaciones por las que he pasado durante estos afios de
arraigo a mi pais adoptivo es la resistencia a que ciertas lineas de pen-
samiento cultural, politico o mediatico me definan a mi como persona, a mi
discurso o a lo que busco expresar a través de mi escritura. Ese trabajo
intelectual me corresponde hacerlo a mi, y he de mantener la mirada critica,
atenta a mis propios pensamientos y sentires, en didlogo con el entorno. Es
a través del lente de las palabras como mantengo mis didlogos internos,
como creo las lineas del poema, como me animo. También me entusiasman
el gran lago Michigan, con sus tonos turquesa o gris metalico siempre cam-
biantes, y los barrios étnicos de Chicago. Ademas, he de mencionar a las ma-
riposas monarca. jComo inspiran en los veranos, sabiendo que hacen su
travesia desde México hacia el norte todos los afios!

Libros y fotografias

En México mis objetos preferidos eran los libros. Aqui en los Estados Unidos
los valoro todavia mas. Nunca he sido tan amante de las fotografias familia-
res o “de sociedad”. En primer lugar, era muy raro tomarnos fotos durante mi
infancia. Nunca poseimos una camara, siempre alguien tomaba la fotoy nos
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la regalaba o la comprabamos. Las “fotos de sociedad” en los periédicos me
parecian de lo mas aburrido. Me daba 1a impresion de que habia mucha hi-
pocresia detras de esas sonrisas forzadas. De pequefia me prometi que no
me convertiria en dama de sociedad, asi que opté por la lectura y la curiosi-
dad; preguntar era uno de los pilares que me sostenian. En la adolescencia
consegui mi primer libro de poesia en la libreria Mizrahi que se encontraba
a un costado del Palacio de Bellas Artes. Era un libro de Octavio Paz. Ese
pequefo volumen y un Romancero gitano me engancharon para siempre a la
escritura como algo que formaria parte esencial de mi vida.

Hoy, ante mi escritorio, continlo esta reflexion. Tengo en mi estudio
libros de teoria literaria, filosofia, poesia y otros. He buscado entre los al-
bumes de fotografias familiares algunas que me ayuden a entender como
ha sido mi devenir, quién soy, hacia donde me encaminan mis pasos, por
qué. Estan las fotos de papa y mama muy enamorados. Tengo otra de mi
abuelito Antonio pegada en la pared. Parece un villista, lleva botas hasta
la rodilla, carrillera en la cintura y una pistola. Se nota muy guapo y varo-
nil, ensombrerado con una camisa de manta blanca y manga larga que deja
al descubierto el vello de su pecho. Esta sentado sobre un banco de madera
y tras de si se ve una de esas paredes pintadas a doble tono, con la superfi-
cie descarapelada.

Arraigo y (des)arraigo

Hoy es un dia frio de invierno y ha nevado desde que me levanté. Estamos
bajo alerta hasta las 3:00 a. m. Cuando llegué a este pais me imponia el in-
vierno, la desnudez de los arboles, la ausencia de los pajaros, la dificultad
para transportarse cuando los caminos se cubren de hielo y nieve, 1o peli-
groso de ciertas temperaturas. Pero algo del invierno que acojo con los bra-
z0os abiertos es la llegada del silencio cuando todo lo cubre la suavidad de la
nieve. Me recuerda el dia que, en Boston, recién llegada de México, vi nevar
por primera vez; fue tal mi sorpresa que recogi la nieve entre mis manos y
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me la llevé a la boca para probar si tenia sabor. Las briznas heladas sobre
las mejillas eran pequefios alfileres que sin herir producian un cosquilleo,
una exaltacion sobre la piel.

Los libros, las briznas de nieve, las palabras con su peso y sustancia, el
lago Michigan, las personas con las que me he relacionado en Chicagoy se
han vuelto parte de mi —amigos de varios paises, religiones y culturas— son
un todo que me sostiene en este pais, a pesar del latente sentimiento de
(des)arraigo. Los objetos van y vienen, los recuerdos de los sucesos que
conforman mi vida e identidad se desmoronan y hay que volver a construir,
agregando nuevas memorias, como si mi ser interno fuera un glaciar que se
derrite y se vuelve a congelar, se derrite y se congela, en un ciclo perenne.

Me encuentro en medio de una migracion existencial, de un exilio y una
busqueda de Itaca constantes. Mi alma y mi corazén exploran nuevas tierras
prometidas, nuevas moradas. Aun sin migrar geograficamente, creo que todo
ser humano en su devenir migra, se exilia, retorna, en constante evolucion.

Mi nombre, Olivia, es un ancla. Mientras los apellidos y otras enigmati-
cas palabras vienen y van, mi nombre acoge mis pensamientos. En esta
etapa de mi vida, cuando alcanzo la madurez, aun mantengo la curiosidad
infantil que me Ulevo a elaborar mi primer diccionario. Es a través de las pa-
labras que dirijo —en 1o posible— mi destino, que ejerzo mi libertad. Es a tra-
vés de las palabras que me valoro, que interactuo con los demas para ir
construyendo la realidad. Tengo fe en la escritura. Mi nombre me invita a
mantener viva la lama de amor por las palabras.

© |



México
mas alla de
SUS fr0nteras Carlos Arango

Yo pisaré las calles nuevamente

de lo que fue Santiago ensangrentada
yen una hermosa plaza liberada

me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANES

Al caminar por el Paseo de la Reforma frente al Angel de la Independencia,
descubro que las novias y quinceafieras llegan ahi a celebrar sus matrimo-
nios o su aparicién en sociedad. Llevan distintos colores radiantes: violeta,
rosa, azul; algunos novios y chambelanes portan smokings negros, azules y
blancos. Después de tantos anos de vivir en Estados Unidos, eso es 1o
que mas me llama la atencion en una de mis visitas a México. La vida trans-
curre con mas rapidez en la avenida Michigan de Chicago. En la fuente que
solo se prende en verano se repiten escenas similares: novios y quinceaferas
retratandose en la fuente. Es como si las costumbres fueran las mismas: la
avenida Michigan es como un espejo del Angel de la Independencia.

En otras décadas yo caminaba por el Paseo de la Reforma con Ana Maria,
cuando vivia en la Ciudad de México, y recuerdo que habia un ambiente de
seguridad. Ella era una chica de piel canela, con ojos verdes, que pertenecia
ala clase media mexicana apenas en ascenso; alin recuerdo nuestros paseos
bajo las estrellas. La de entonces era una ciudad que, hoy, siento que perdi-
mos. Con el Tratado de Libre Comercio, 11 millones de mexicanos y mexica-
nas vinieron al otro lado. Aunque segun el Popol Vuh somos 1os seres de
maiz, tristemente perdimos nuestra posibilidad de tener una autosuficien-
cia alimentaria.
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Alingresar a la Preparatoria 7 de la unam perdi contacto con Ana Maria.
Pasaron los afos y las caminatas fueron con otras personas: por la Plaza de
la Constitucién, frente a la Catedral Metropolitana, por Palacio Nacional. El
edificio del Ayuntamiento de la Ciudad de México alguna vez albergo a una
especie de virrey con el titulo de regente de la Ciudad de México; 1o nom-
braba el presidente de la Republica, quien era una suerte de dictador. Es im-
presionante caminar donde quedod enterrada la cultura de nuestros
ancestros, e impresionante como los conquistadores montaron en nuestra
ciudad un palacio de gobierno y una catedral, simbolo de abusos y someti-
miento a una religidon y unas costumbres que no eran las nuestras.

Encuentro muy atinada la descripcion de Vargas Llosa al calificar a Mé-
xico como “la dictadura perfecta”. Pienso ahora en los tragicos sucesos de
1968, 1la masacre que se planeo justamente en esos edificios majestuosos
que yo veia durante mis caminatas y en la oscuridad del edificio de Bucareli,
la oficina de Gobernacion, tenebroso lugar con personajes que representan
el México barbaro. El poder, la conspiracion, el crimen y la tortura fueron lo
que experimentamos como generacion en la Plaza de Tlatelolco. Precisa-
mente ahi, en el origen del aguila caida, fue asesinado Cuauhtémoc, el ul-
timo tlatoani, victima de la brutal agresion y los crimenes que cometieron
los espafioles. La masacre de Tlatelolco se repite en 1521y en 1968.

La persecucion gubernamental que inicio el movimiento estudiantil fue
justamente la razén por la que yo me converti en refugiado politico en 1973.
Creo que ninguna generacion de jovenes en México ha sido tan golpeada
como la nuestra.

No habia opcion: estdbamos entre la muerte y la fuga

Estas circunstancias me trajeron a Chicago, lugar donde el hielo y los vientos
congelan la ciudad. Y aqui, finalmente, encontré la emocion de estar en un
barrio unico: la calle 18, una comunidad de clase trabajadora. El lugar tenia
una cantina por cuadra, escuelas a medio caer, una biblioteca con goteras
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en la calle Blue Island. Ahi vivian pandillas rivales que se disputaban las ca-
lles, jovenes de ascendencia mexicana nacidos en Chicago y recién llegados
que también se organizaban para defender su territorio.

El barrio era controlado por politicos mafiosos que no ponian atencion a
las comunidades como las de la 18. Un dia, 1o recuerdo bien, los residentes
decidieron tirar la basura en la calle Ashland como un acto de desobediencia
civil. Los que se involucraron se convirtieron después en lideres de la comu-
nidad. Me refiero a Juan Velazquez, Raquel Guerrero, Inez Loredo y Juan
Morales; todos ellos ya se nos adelantaron, pero los reconozco como pione-
ros de una revolucion en la calle 18. Al barrio se le conoce como Pilsen, y las
batallas ahi fueron dificiles porque la migra entraba a las comunidades a
perseguir indocumentados, hacia redadas cuando la gente salia del cine
Villa para Uevarlos a procesarlos y deportarlos.

En ese entonces habia muchas personas viviendo en un solo departa-
mento dentro de edificios lugubres. Era dificil explicar qué hacian los
mexicanos en estas temperaturas congelantes; en el invierno de aqui, al
salir sientes que se te congelan las orejas, la nariz y los pies. Pero, me digo
a mimismo, es la necesidad de ganar algunos dolares lo que ha traido a tan-
tos mexicanos aqui. Los dolares son como los espejitos con los que los espa-
foles engafaron a los pueblos originarios de México.

Meéxico se refleja en Chicago. Pienso en 1994, cuando aqui, en Estados
Unidos, marchamos en solidaridad con el Movimiento Zapatista de Libera-
cién Nacional que conmovié a la nacién mexicana ese 1° de enero. Con el
pasodelos afos hubo otras protestas, como aquellas contra la migra, y siem-
pre iban encabezadas por la bandera mexicana. Muchas banderas verde,
blanco y rojo ondeaban en las protestas masivas contra la proposicion 187
de California, que prohibia servicios publicos a los inmigrantes indocumen-
tados. Lo sabiamos bien: en el fondo, ésa era una propuesta antiinmigra-
cion y antimexicana que los votantes californianos habian aprobado.

El primer lugar al que llegué en la calle 18 fue la Casa Hermandad de
Trabajadores. Me dieron la bienvenida Felipe Aguirre, que coordinaba el
lugar y era un organizador incansable, y Lupita Lozano. Lupita era esposa
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de Rudy Lozano, un luchador por los derechos de los inmigrantes, organiza-
dor sindical y candidato a concejal del distrito 22, que abarca South Lawn-
dale, La Villita y North Lawndale, con poblacién afroamericana. Rudy
perdio la eleccién por 17 votos contra Stemberk, uno de los politicos de la
maquinaria del alcalde Daley, quien luego gobernaria la ciudad durante 22
anos. Rudy fue asesinado en su casa el 8 de junio de 1983.

Conoci a Cani vendiendo periédicos, ella el Desafioy yo el Sin Fronteras. Es-
tabamos frente al supermercado La Casa del Pueblo, justo en Pilsen, corazon
de la comunidad mexicana. Cani nacio en Saltillo, Coahuila, y de nifia habia
migrado a Chicago. Nos casamos en octubre de 1983.

En Pilsen hay murales pintados por Marcos Raya. Aurelio Diaz y Ray Pa-
tlan estan plasmados en las paredes de ese barrio y en Casa Aztlan, la meca
del arte y la cultura de nuestra comunidad. Fui director de ese centro cultu-
ral, educativo y de asistencia social desde 1994 hasta que cerro sus puertas
en 2015. Mientras tanto, Cani se involucro¢ en la lucha para defender a los
inmigrantes, era maestra bilingte en la Universidad de Illinois, promovio la
naturalizacion en la Organizacion Naleo y el registro de votantes latinos
para conseguir representacion politica de la comunidad mexicana y latina
en Chicago. Posteriormente fue consejera del Westside Technical Institute
y también trabajé en la oficina de asistencia legal para inmigrantes que se
formo por iniciativa de la Casa Hermandad de Trabajadores y del abogado
Kalman Resnick.

En el afo 2000 visité México y mi caminata por el Paseo de la Reforma
fue distinta. Iba con mis hijos Natalia y Carlos, quienes se quedaron en
Meéxico cuando yo me refugié en Chicago, y con Cani. Caminabamos hacia el
Angel de la Independencia, y yo no podia dejar de pensar que ése era
el lugar donde Vicente Fox haria su mitin de victoria. Luego nos dirigimos
al Zocalo, donde el ingeniero Cardenas aceptaria que no habia alcanza-
do los votos suficientes para ganar las elecciones. Ahi mismo darfa su

Carlos Arango

45

discurso de victoria Lopez Obrador, elegido jefe de gobierno de la otrora
capital azteca.

Cani y yo viajamos muchisimo, como pareja o como militantes. En ese
mismo afio 2000 fuimos a Zacatecas como delegados a un congreso del PrRD.
También disfrutamos de vacaciones juntos y viajamos por San Francisco, Los
Angeles, Saltillo, Monterrey, Michoacan, Ciudad de México. Cuantas veces
paseamos por el centro histérico de la capital y recorrimos Reforma, desde
el Auditorio Nacional hasta el Angel de la Independencia. Ella fallecié en
2009, un domingo de pascua, rodeada de mucho amor.

Hay un México en Chicago. En el barrio de Pilsen —por ejemplo— se creo6 la
Secundaria Benito Juarez, y en la lamada Plaza Tenochtitlan se erigio la es-
cultura de un aguila, aunque los concejales han dejado que ese lugar de
encuentro se deteriore. En la calle 26 hay un arco para dar la bienvenida a
un area comercial que busca crear el mismo nivel econdmico que la aveni-
da Michigan. En Chicago contamos con el Museo Nacional de Arte Mexi-
cano, con un campus de la Universidad Nacional Auténoma de México, y en
la famosa avenida Michigan hay una plaza en honor a Benito Juarez.

La cultura mexicana ha cruzado fronteras con la presencia de hombres y
mujeres que emprenden camino con el arte, la gastronomia y la historia de
México; que mantienen viva la experiencia de nuestros origenes y de nues-
tro idioma. México ha traspasado sus fronteras, los migrantes han regre-
sado a Aztlan.

© |



El corrido
de Juan
Sin Tierra Juan Dies

Escuchen bien esta historia
que aquf les voy a contar.
Juan Dies se fue al otro lado
sin saber lo que iba a encontrar,
y el mismo Juan que se fue
ya no volvié a regresar.

“Cuando calienta el sol”

En agosto de 1982 la temperatura en Indianapolis, capital del estado de In-
diana en Estados Unidos, llego a los 33° C. A mi me chorreaba el sudor por
debajo de la camiseta como si acabara de aterrizar en Acapulco. Era un calor
humedoy pegajoso a pesar de la latitud, diferente a la del altiplano semide-
sértico y subtropical potosino de 22° C que acababamos de dejar atras. Yo
suponia que el norte seria siempre mas frio. No me 1o esperaba. Fue la pri-
mera de muchas sorpresas con las que me encontraria después de llegar a
este pais.

Mi madre Rosa Maria —de 41 aflos—, mi hermano Gonzalo —de 15—y yo
—de 17— llegamos ese verano en avion, provenientes de San Luis Potosi. Via-
jamos desde esa tierra de tunas, nopales y mezquites, de iglesias y calles
empedradas de cantera rosa, para encontrarnos con mi padre, Federico —de
46 afos—, que ya estaba aca. Arribamos a un estado “rojo” —como llaman
aqui a un lugar politicamente conservador—, un territorio fértil, agricultor,
sin montafias, con un horizonte infinito y plantios de maiz y soya en todas
direcciones. Llegamos a una ciudad con muy pocos mexicanos, con una fa-
mosa autopista de autos de carreras que apenas abria una vez al afo. Ese
lugar era la sede mundial de una enorme compania farmacéutica, conocida
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por sus productos para el tratamiento de la diabetes y 1a depresion, que le
daba empleo a mas de 10,000 personas, entre ellos mi padre. El habia lle-
gado en avanzada, unos meses antes, para comenzar un nuevo empleo como
médico investigador en esa gran empresa.

Era un éxodo familiar. El clima econémico, politico y laboral del México
que estabamos dejando atras estaba al borde de la crisis. En febrero de
1982, siendo presidente José Lopez Portillo, el Banco de México devaluo la
moneda nacional: para agosto de ese ano, 1 dolar habia pasado de valer
12.50 pesos mexicanos —como habia permanecido desde 1959— a valer 46.
Para 1988, el dolar llegaria a costar 2,298 pesos mexicanos, una devaluacion
del 99.45 % sin precedente.

La seguridad también habia empeorado. Tiempo atras nos habian robado
a nuestro perro. Yo sospechaba de unos vecinos que se habian convertido en
los bullies de la cuadra. Sin éxito tuvimos que resignarnos y renunciar a la
busqueda. En esa misma época, aun en San Luis Potosi, mi maestro de Cien-
cias Sociales me rob6 mi cuaderno porque, seguin me dijo él mismo, le habian
gustado mas mis apuntes que los suyos. A mi me parecié injusto: me esmeré
mucho en ese cuaderno. Habiamos estudiado a fondo la constitucion mexi-
cana de 1917. Exigi que me lo regresara, de plano me lo negd. Se lo reporté
al directory tampoco me hizo caso. Me sentiimpotente y furioso ante la au-
toridad. ;Qué hacer? En mayor escala, 1o mismo sucedia en el México de los
adultos: robos, corrupcion impune y ninguna esperanza de solucion.

Sali del pais emocionado, con la arrogancia de un adolescente que se
sentia invencible y alegre por dejar atras a un México que a mi parecer era
injusto, retrograda, corrupto e ignorante. Estaba mas que listo para dejar
ese lugar y, aunque me tuve que despedir de unos cuantos buenos amigos,
me fui feliz y convencido de que ibamos a un lugar donde habia mas oportu-
nidades, mas orden y justicia, donde los vecinos podian dejar sus bicicletas
en eljardiny nadie selas robaba jy tampoco robaban perros! Me parecia que
era un lugar donde todos los productos a la venta estaban bien hechos, con
la garantia de que no se estropearian, y donde se respetaba la libertad de
creencias y de expresion. Al menos eso crefa yo.
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Los inviernos en Chicago, donde vivo ahora, son conocidos por serlargos
y crudos, con feroces vientos polares, acumulaciones de varias pulgadas de
nieve y un lago inmenso —del tamafio de un mar— que al congelarse se
vuelve una gruesa placa de hielo. Mi familia y mis amigos de México me pre-
guntan, alarmados, “;como soportas ese frio?”. A mi me da risa, pues los
inviernos mas frios de mi vida los pasé en San Luis Potosi, en mi nifiez.

En San Luis el invierno solo dura dos o tres semanas, pero alla no tenia-
mos ni la ropa, nilos zapatos, nilas gorras, ni la calefaccion adecuados para
escapar del frio. Recuerdo que en la escuela los nifios titiritabamos: nos
temblaban las mandibulas y las rodillas, y por las mafianas podiamos ver el
vaho de nuestra respiracion en el aire como si fuera humo de cigarro. Y ni
modo, nos tenfamos que aguantar.

Aqgui, en cambio, 1as viviendas estan acondicionadas y la gente aprende
a vestirse apropiadamente. Aqui se puede estar muy comodo dentro de casa,
con camiseta y shorts durante todo el invierno, y cuando uno sale nada mas
hay que saber abrigarse. En realidad, lo mas duro para mi, aun después de
afos de vivir aqui, es la falta de luz natural, pues en invierno el sol no sa-
le hasta después de las 7 a.m. y para las 5 p.m. ya es de noche. jSon noches
de 14 horas!

En fin, que todo esto fue el comienzo de una gran aventura. Empezo con
la sorpresa de un clima inesperado y seguiria con una serie de revelaciones
que no han terminado aun, 40 afios después. Por una parte, he ido descu-
briendo que —como dice el dicho— “en todos lados se cuecen habas” vy, por
otra parte, me he preguntado en repetidas ocasiones de qué forma habrian
sido distintas nuestras vidas si nos hubiésemos quedado en México. Eso
nunca lo sabremos. Quizas uno emigra para buscar un cambio cuando el
cambio que se necesita es interior.
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“Te voy a cambiar el nombre”

El primer shock cultural para mi hermano y para mi fue entrar a la prepa en
el sistema escolar estadounidense. Entramos a una escuela publica con mas
de 4,000 estudiantes. Creo que éramos 1os Unicos mexicanos. La fuerza de
aculturacion, como después aprendi a llamarla, era muy potente. El proceso
comenzaba por cambiarnos los nombres. Al coach (maestro de deportes) de
la escuela le costaba trabajo pronunciar mi nombre, Juan, cuando tomaba
lista. Me llamaba Wan, Yuan y hasta Warren. Se 1o repeti varias veces, y
cuando una vez le expliqué que en realidad mi nombre no era tan dificil, que
solo era una silabay que erala version en espafiol de John, aquél dijo: “jah!”,
y desde entonces se redujo a llamarme John. Mis esfuerzos por corregirlo
fueron vanos. A mi hermano le ocurrié algo similary pasé a lamarse Gonzo,
mi madre Rosemary y mi padre Fred.

Supongo que en San Luis Potosi haciamos 1o mismo, pues en mi escue-
la nadie se salvaba de recibir un apodo generalmente derivado de algun
defecto que nos caracterizaba. Esta practica nos recordaba que nadie es
perfecto y que habia que permanecer humilde. Alla podias tener un nombre
de gran abolengo, pero entre tus cuates siempre ibas a ser E1l Pecas aunque
llegaras a presidente. La cultura dominante nos vuelve a bautizary nos rein-
terpreta. La diferencia es que aqui, era evidente, no éramos la cultura domi-
nante. Sentia que ese maestro me trataba de absorber y me queria bautizar
con un nombre que excluia una parte de mi. Me coloco en una posicion de-
fensiva, de resistencia.

El aprendizaje del idioma también fue un reto. Me encontré gente que
pensaba que, si no los entendia, se debia a que yo era medio sordo o tonto.
En una ocasion, en una fiesta donde regalaban pizza y reclutaban jévenes
para repartir volantes de una campanfa politica, se me acercd un candidato a
diputado del gobierno estatal y tratd de hablar conmigo; mi inglés todavia
no era muy bueno. Noté que me empezd a hablar en voz muy alta y muy cerca
de la cara. También noté que no lo hacia con otras personas. Una amiga me
explico que el candidato pensaba que yo era un poco sordo y que si me gri-
taba quizas lo iba a entender mejor.
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Tuve otras experiencias parecidas con otra gente que notaba mi acento
y me hablaba lento como si fuera tonto. Me molestaba. Me esforcé en borrar
mi acento y creo que, con ayuda de mi oido para la musica, lo hice bastante
bien. Queria aprender el inglés mejor que ellos para que no me trataran
como alguien inferior.

Otro aprendizaje que tuve al poco tiempo de Uegar fue tenerle miedo
a la policia. En una ocasion, mientras yo conducia el auto familiar a las
10 p.m., a solo unas cuadras de mi casa, un policia me detuvo sin motivo
aparente. Como es costumbre en México, me sali del coche y me dirigi a la
patrulla para saber de qué se trataba. Al verme ir hacia €l, el policia alar-
mado se cubrid tras la puerta de su patrulla y a punta de pistola me gritd que
regresara a mi carro. Nunca me habian apuntado con una pistola; se siente
horrible. Regresé a mi carro con las manos en alto y rapidamente aprendi la
regla: si te para un policia, quédate en el coche con las manos sobre el vo-
lante. Resulta que me habia detenido porque habia un toque de queda a las
10 p.m. para los menores de edad y el policia queria revisar mi identifica-
cion para ver si tenfa mas de 18 afos. Silos tenia, pero después de esa vio-
lenta experiencia mi actitud hacia la policia permanecio vinculada al miedo
y no a un sentido de seguridad y proteccion.

Poco a poco adquiri conciencia delo que es ser un extranjero en este pais.
Sin embargo, mi postura no era critica. Era un admirador y me esforzaba por
adaptarme, pero a la vez no estaba dispuesto a sacrificar mi idioma, mi cul-
tura ni los recuerdos de mi pasado por ello. ; Coémo lograr ese balance?

“No soy de aqui ni soy de alla”
Entre las experiencias que tuve como inmigrante, hubo varias que me empe-
zaron a cambiar de formas que no me parecieron aparentes hasta que volvi
a México.

En mi pais natal no habia convivido con gente afroamericana. Distin-
tos de los estereotipos de agresion y resentimiento que aparecian en las
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peliculas de blaxpoitation de los setenta, esos compaferos eran 1los mas
amables conmigo, pues me reconocian al cruzarnos en el pasillo, asentian
con la cabeza o me decian “how ya doin'?". Algunos compafieros blancos con
los que ya me habia presentado no me saludaban igual; se pasaban de largo
en el pasillo e ignoraban mi saludo, como si yo fuera invisible. Pronto los
dejé de saludar yo también.

En una de nuestras primeras vacaciones familiares en Indiana, fuimos a
pasar un fin de semana al hotel West Baden en el pequefo pueblo de
French Lick. Me impactoé ver que en el comedor, sin excepcion, todos 1os co-
mensales eran blancos y todos los meseros eran negros, uniformados —ade-
mas— de frac negro con chaleco y guantes blancos, como en una escena del
antebellum.

Estaba en una high school mixta y, después de haber estudiado en una
escuela catolica para varones por siete afios y no haber tenido hermanas en
casa, ésta era la primera vez en que mi entorno era habitado por mujeres de
mi edad. A principios de los ochenta el movimiento feminista era muy mili-
tante. Muchas mujeres se veian en la necesidad de denunciar el sexismo en
voz alta y en publico en cuanto lo identificaban. Como de chico me ensefa-
ron a ser caballeroso, una vez intenté tener “el detalle” de abrirle la puerta
a una compafera y me solté una letania sobre la inequidad inherente a mi
gesto. Me pregunto indignada si acaso yo pensaba que ella era demasiado
débil para abrirla'y que, si me gustaba tanto abrir puertas, entonces por qué
no se la abria también a los hombres. Aunque al principio me parecié exage-
rada su reaccion, cuando lo procesé me hizo recapacitar sobre el temay dejé
de abrirle la puerta a otras personas por mucho tiempo.

Entre las nuevas amistades que desarrollé tuve amigos homosexuales,
algunos abiertamente, 1o cual era una novedad para mi, pues en el lugar de
donde yo venia se trataba de un asunto muy reprimido, que incluso podia
generar agresiones fisicas. Sin embargo, en mi casa me ensefaron a respetar
a los seres humanos sin prejuicios. Hacer una amistad respetando la orien-
tacion sexual de la otra persona me parecia civilizado y acorde con el ideal
que esperaba de mi vida en Estados Unidos. Recuerdo que un amigo, quien
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alguna vez me presté su coche durante unas vacaciones mientras él visitaba
a su familia, me habloé sobre el valor que necesito para “salir del cléset”, algo
en lo que yo no habia reparado.

“Ya te vestiste a la moda”

Una de las veces que regresé a México, tres o cuatro afos después de haber
migrado a Estados Unidos, noté por primera vez que me molestaban ciertos
comentariosy actitudes que escuchaba entre mi familia y mis amigos en Mé-
xico, 0 incluso en television, y que antes no habia notado. Habia chistes y
dichos, de los que me llegué a reir con mis amigos, que ya no me hacian gra-
cia; por ejemplo, “trabajar como negro para vivir como blanco”. Fue famoso
lo que dijo el mismo presidente de México, Vicente Fox, cuando se metid en
problemas en Estados Unidos por decir que “los mexicanos estan haciendo
trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”. Aparte de las actitudes
que pudiera tener Fox como individuo, muchos mexicanos tampoco veian
nada malo con esa declaracion. Otras expresiones, como decir que una per-
sona “trae el nopal en la frente” 0 “1o bajaron de la sierra a tamborazos”, me
empezaron a incomodar.

En el tema de la equidad de género, 1o que antes me pasaba inadvertido
ahora me hacia pensar en la companfera feminista que me llamé la atencion
por abrirle la puerta. Recuerdo que un dia sali a caminar a mediodia, cerca
del Monumento a la Revolucion en la Ciudad de México, y vi pasar a varias
mujeres en minifalday ropa muy entallada por la calle. Mi tia me explicd que
eran las secretarias de los despachos que salian a comer. Esa era la indumen-
taria que se esperaba de ellas. Me hizo notar que los puestos se anunciaban
asi: “Se solicita secretaria soltera de 20-25 afios y con buena presentacion”.
Estas jovenes eran un simbolo de estatus para sus jefes cuando recibian
clientes. Quizas en otra época podria haber aceptado esto como normal, a
nadie mas parecia molestarle, pero ahora, después de haber vivido en otro
mundo por un tiempo, yo lo veia de otra manera.
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Siun hombre dice “no soy machista porque ayudo a mi mujer con las la-
bores de la casa y le dejo hacer 1o que le gusta” o0 —a la inversa— una mujer
dice "mi esposo no es machista porque me ayuda con las labores en la casa
y me deja hacer lo que me gusta”, yo no puedo evitar pensar: ;quién estable-
ci6 que las labores de la casa son responsabilidad de la mujer o que el hom-
bre tiene el poder de permitirle a una mujer hacer lo que le gusta? Lo mismo
me sucedid respecto a la imagen con la que creci de los homosexuales: que
alos hombres “seles caela mano” y son débiles y cobardes, y que las lesbia-
nas odian a los hombres. No ha sido mi experiencia.

Si les hacia notar esto a mi familia y amigos, ellos 1o negaban o no le
daban gran importancia. Incluso me hacian burla por predicar una preten-
ciosa “superioridad moral” importada de un pais que esta muy lejos de ser
un modelo de moralidad para muchos mexicanos. En fin, nadie es profeta en
su propia tierra. Recordé esta cancion prejuiciosa de la trabajadora del
hogar que regresa a su rancho después de trabajar en la ciudad:

Ya te vestiste a la moda Ya comiste buena sopa:
presumiendo a tus paisanos. el chorizo en alberjones.
Ya vienes hablando inglés Ya estrenaste nueva ropa
aqui entre los provincianos. que te dieron tus patrones,
Yo te vi salir descalza; pero al llegar a tu casa:

te corrieron tus hermanos. ipuro chile y tus frijoles!

Me di cuenta de que quien habia cambiado era yo.

“No me hallo”

Después de terminar high school en Indianapolis, entré a una universidad.
Inicié estudios en Biologia, igual que mi madre, pero después de un afio me
cambié a Antropologia, quizas porque es un campo que ofrece respuestas a
las experiencias transculturales de las que me estaba concientizando y que
me causaban tantas preguntas.
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Recuerdo que en uno de los cursos lei un manual de etnografia que se
Nlamaba The Professional Stranger y me identifiqué mucho con él porque
describia ese sentimiento de pertenencia y a la vez de distanciamiento
que yo sentia en tres paises: primero, en México, donde vivi toda mi infan-
cia, como parte de la segunda generacion de una comunidad inmigrante de
refugiados politicos espafioles —con costumbres y creencias un poco dife-
rentes—, y donde ahora también soy un poco gringo y extranjero; segundo,
en Estados Unidos, donde —a pesar de haber nacido aqui mientras mi padre
estudiaba un doctorado— me siento inmigrante, ya que el espafiol es el
idioma en casa; y tercero, en Espafa, donde se encuentra el 90 % de mi fa-
milia extendida (aunque desciendo de los exiliados de la guerra civil, ahi no
me siento paisano). Por una parte, me siento con derecho de reclamar perte-
nencia cultural en esos lugares —de hecho, tengo tres pasaportes y puedo
votar en cada pais—, pero por otra parte me siento extranjero en los tres.

iSoy Juan Sin Tierra!

Me consuela pensar que como etnografo, segun el libro, gozo de una
perspectiva que me permite ver cosas que no ven los que han vivido y cre-
cido en un solo pais. Quizas por eso me hice antropdlogo.

“La musica soy yo”

Empecé a tocar la guitarra a los seis afos; la musica me ha acompafado y
se ha transformado conmigo en todas las etapas de mi vida. Al principio to-
caba canciones populares mexicanas en la estudiantina de la escuela, como
“La rondalla”, “Cémo”, “Corazon de roca”, “El murciélago”, “México lindo y
querido” y otras.

A medida que fui adquiriendo mi propio criterio, empecé a escuchar mu-
sica importada. En México tenia interés en conocer otros lugares y musicas
del mundo, no sélo la mexicana. Cuando cumpli 14 afios, mi padre me regald
un disco importado del grupo The Village People y me dio el recibo por si
queria elegir otro. Fui a la tienda y lo cambié por un disco que acababa de
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salir, con una portada que me atrajo. Se titulaba Animals del grupo Pink
Floyd. Este disco fue el principio de una relacion intensa y profunda con el
rock progresivo.

Como entonces predominaba la musica disco en San Luis Potosi, con un
estilo y un ambiente que no me atraian, yo no compartia gustos musicales
con la mayor parte de mis companeros de la escuela. A 1los pocos dias de lle-
gar a Indianapolis me gasté los 500 ddlares que traia de la venta de mi
tocadiscos en una guitarra electroacustica marca Ovation de fibra de vidrio.
Esa guitarra y miinterés en el rock me sirvieron para hacer amigos de inme-
diato en mi nuevo hogar. Después de aquello segui tocando con grupos de
jazz, reggae, musica folk estadounidense e inclusive musica de varias cultu-
ras del mundo: Africa, India, Brasil... Dejé la mUsica mexicana a un lado.

“iViva el huapango!”

Un parteaguas en mi vida fue una charla casual con una mujer angloameri-
cana, universitaria, mayor que yo, posiblemente una maestra o una estu-
diante de doctorado, cuyo nombre no recuerdo. Sucedio en 1989 en la
Universidad de Indiana, en una recepcion académica de ésas donde después
de una ponencia sirven queso y vino. Me hizo un comentario breve, ino-
cente, trivial y probablemente amistoso, pero que de alguna manera me
dejoé incomodo, algo repugnado y sobre todo reflexionando profundamente.
Me hizo ver una realidad sobre Estados Unidos que, aun habiendo vivido en
este pais por casi ocho afios, habia pasado inadvertida para mi. No supe res-
ponderle, mi conflicto era interior. Fue una reflexién privada que me hizo
encarar una contradiccion de ésas que los psicologos llaman “disonancia
cognitiva”: unaincongruencia entre mis ideas, mi manera de actuary mi per-
cepcion dela realidad. Lo describiria como uno de esos momentos en los que
“se me prendio el foco”, “me cayo el veinte” o “abri los ojos y vi la luz”. Mi
supuesto desengafo y mi decision casi inmediata de hacer algo al respecto
me dieron un sentido de proposito muy consecuente. Elincidente fue muy
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breve, duré menos de un minuto, pero como dice el dicho: “los mejores per-
fumes vienen en frascos pequenos”.

Resulta que, en ese evento social, la mujer notd que yo tenia un ligero
acento extranjero y me pregunté de dénde era. Cuando le respondi “de Mé-
xico”, me dijo con una sonrisa amigable, como quien busca un comun deno-
minador como punto de partida para una conversacion, que un pariente
suyo vivia en Santa Fe, la capital del estado de Nuevo México. Me quedé
callado. No era la primera vez que me encontraba en una situacién asi, pero
esta vez fue diferente. Me quedé dividido entre la sorpresa y la confusion.
No entendi cual era la coincidencia entre México y Santa Fe, y a la vez
creo que estaba en la fase de negacioén de creer lo que sospechaba que habia
sucedido. Nos quedamos sin nada de qué conversar y ahi terminé ese breve
encuentro.

Cuando se lo conté a un buen amigo estadounidense, él se troncho de la
risa y confirmé mis sospechas sin ningun asombro. A medida que procesaba
la experiencia, me senti triste y pensé si acaso era posible que esa mujer
universitaria no supiera que existe un pais al sur de los Estados Unidos que
se llama Meéxico. Por primera vez consideré que si, era posible, y 1o he con-
firmado en otras ocasiones. Independientemente de si ése fue el caso con
esta mujer, porque puede haber varias interpretaciones, esto solo fue el
principio de otras revelaciones subsecuentes sobre 1o poco y lo mal que se
conoce a México en Estados Unidos.

Quizas al lector no le parezca sorprendente, pero para mi fue una pér-
dida de inocencia. Me asombro 1o poco que mucha gente parecia saber
sobre México. Con cierta arrogancia e indignacién me preguntaba: ;como
era posible que yo supiera tanto sobre Estados Unidos y ellos tan poco
sobre México? Muchos parecian tener una imagen basada en una amalgama
de estereotipos basados en el flamenco, la rumba, las corridas de toros, el
tangoy los bandidos en las peliculas de John Wayne. Para ser justos, quizas
los mexicanos también nos debemos preguntar cuanto sabemos sobre la
historia, la cultura y la geografia de nuestros vecinos del sur, Guatemala y
Belice.
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En esa época estudiaba una maestria en Etnomusicologia, un campo que
investiga la musica no como sonido, sino como fenomeno socialy cultural de
la gente que la produce. Mi interés era desarrollar una tesis basada en una
investigacion de campo que hice sobre la musica de una tribu némada en el
norte de Kenia, en Africa oriental, durante mi licenciatura en Musica y An-
tropologia Social. Lo gozaba en grande. La cuestion de si algun dia lograria
ganarme la vida con esa profesion era algo que no me quitaba el suefo. Ya
le buscaria alguna aplicacion practica en su debido momento. Mis maestros
tenian menos fe que yo. Me insistian en que no tenia futuro como africanista
y me sugerian que mejor me enfocara en la musica mexicana, donde quizas
podria llegar a tener mayor éxito debido a mi origen y mi idioma natal. A mi
me indignaba pensar que no me quisieran apoyar en mi interés por investi-
gar cosas nuevas para mi, como lo harian con un blanco, y que me pidieran
que me dedicara a algo que ya habia dejado atras.

En esa época sentia que estaba navegando contra la corriente, y aquel
encuentro reventd mi burbuja proverbial. De pronto, senti que se me pre-
sentaba la oportunidad de ser util y ponerme al servicio de una necesidad
social de la que me acababa de concientizar, una causa ante la cual quizas,
en efecto, estaba mejor calificado que otros para abordar, al menos en ese
pequefo pueblo del sur de Indiana. Era una curiosa oportunidad de practi-
car mi experiencia como inmigrante y mis eclécticos conocimientos de mu-
sicay antropologia para ponerlos al servicio de gente como esa sefiora. Otra
vez, esa situacion me empujo a tomar una posicion defensiva. Irénico: ha-
biendo salido del pais como un critico de México, ahora me estaba convir-
tiendo en una especie de abogado defensor y embajador cultural.

Al afio siguiente formé Los Coyotes, probablemente el primer mariachi
en la historia de Bloomington, Indiana, sin contar con un solo musico mexi-
cano. También comencé algo que sigo haciendo hoy: dar recitales y talleres
en inglés sobre el corrido mexicano. Ese verano consegui una pasantia en
Chicago que me Uevo a conocer esta ciudad, donde he vivido desde 1993
hasta la fecha.
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“El otro México”

La comunidad de origen mexicano en Chicago sobrepasa el millén de habi-
tantes, son muchos mas mexicanos que quienes viven en la ciudad de
San Luis Potosi. Vine a Chicago después de haber vivido mas de ocho afios
—durante los ochenta— en el sur de Indiana, donde no existia una comuni-
dad mexicana, ni posibilidad de hablar espanol con nadie fuera de mi casa,
ni acceso a productos mexicanos de ningun tipo (ni siquiera tortillas de
maiz). Para mi fue euforico entrar a un supermercado mexicano en la calle
26, en el barrio que llaman La Villita; me gasté mas de 100 ddlares en pro-
ductos que no habia visto en afios y que no crei que estuvieran disponibles
en Estados Unidos. Mi intencion era llevarmelos a Indiana para compartir-
los con mi familia: xoconostles, queso fresco, tortillas de nixtamal, chiles en
escabeche de Herdez, epazote fresco, ate de membrillo, cajeta Coronado,
chocolate Carlos V, jugos de fruta Jumex, pulparindos, chicles Canel's y un
monton de cosas mas. Al ver mi seleccion de compra, la cajera sonrid y me
hizo un comentario: “Usted no es de por aqui, ;verdad?”. “; Cémo lo supo?”,
dije yo. “Pues por todo lo que trae en el carrito”, me contesto.

Me di cuenta de la importancia que tiene Chicago como centro de abasto
para una inmensa comunidad mexicana en todo el medio oeste norteameri-
cano. Lastiendasdelacalle 26, donde séloseescuchahablarespafiol, generan
Q00 millones de dolares en ventas al afo. Ese dia me senti mas importante
en este pais, menos minoritario, y me dieron ganas de mudarme a Chicago.

Me ofrecieron un puesto como director de Asuntos Comunitarios en la
misma organizacion donde habia hecho mi pasantia tres afios antes, una es-
cuela de musica folk donde mi trabajo me permitiria poner en practica todo
lo que habia estudiado y vivido hasta entonces. jUn regalo caido del cielo!
Senti que habian disefiado el trabajo perfecto para mi. Estuve ahi 13 afios
felices, muy satisfactorios profesionalmente.

Un dia que trabajé hasta tarde en la escuela de musica, me quedé plati-
cando con el seflor que limpiaba mi oficina por las noches. Me conto que él
habia sido técnico de reparacion de computadoras y maquinas registrado-
ras en Guatemala antes de venir a Estados Unidos. Tenia todos sus papeles
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migratorios en orden y, aun pudiendo gozar de un mejor puesto y salario
trabajando en su especialidad, no lo hacia debido a las limitaciones de su
inglés. Elinglés, lo comprendi entonces, es la capacitacion mas valiosa que
he adquirido, aun mas que mis titulos universitarios.

“Esto no es una elegia”

Este texto termina donde algunos que me conocen quisieran que empezara:
mi carrera como musico, especialmente con el grupo Sones de México En-
semble, con el que he grabado seis discos y obtenido dos nominaciones a los
premios Grammy. En este relato omiti casi por completo detalles sobre
la musica que he escuchado y tocado en este pais, y de como mi desarrollo
intelectual, emocional, social y cultural como inmigrante se ha manifestado
en mi vida musical.

Sones de México Ensemble nacié en 1994, como producto del encuen-
tro de cuatro musicos mexicanos que nos conocimos en Chicago. Este
grupo, al que luego se adhirieron mas de 10 musicos a través de los afos,
se convertiria en el proyecto principal de mi carrera. Hemos alcanzado a
cientos de miles de personas por todo Estados Unidos tocando musica tra-
dicional de mas de 30 regiones culturales de México por casi tres décadas.
Ahora también tenemos una escuela de musica tradicional mexicana,
donde las clases se imparten en espanol. Me he convertido en un promotor
de la cultura mexicana, especializado en las necesidades de las comunida-
des en Estados Unidos.

Los arreglos que hemos hecho, tanto las piezas tradicionales como las
colaboraciones con musicos de otras culturas con las que convivimos en
Chicago, han sido producto de esa experiencia inmigrante que describo
aquiy una respuesta a las necesidades de una comunidad mexicana en Chi-
cago que busca mantener su cultura y sus tradiciones. Esto no podria ha-
berse desarrollado de la misma forma en otro lado, ni siquiera en otra
ciudad de Estados Unidos como Indianapolis.
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Me pregunto: si me hubiese quedado en México, ; estaria haciendo esto?
Mi respuesta es un rotundo no. Tanto mi musica como yo somos producto de
mi experiencia transcultural como inmigrante.

Vuela, vuela, palomita;
hay mds camino adelante.
Me despido agradecido
de este ptiblico galante
y aqut les dejo el corrido
de Juan Sin Tierra, el inmigrante.

© |



Ta m aleS Margarita Moreno

Todos los inviernos, desde que tengo memoria, mi Nana —mi abuela
materna— partia desde Chicago hacia Vista Hermosa de Negrete, Michoa-
can, para celebrar Navidad. Eso significaba que veria a sus 11 hermanos y
hermanas, a muchos sobrinos y sobrinas, y a Mama Chuy y Papa Doro, mis
bisabuelos. Mama Chuy era una mujer de estatura baja, pelo negro y ojos
rasgados; la recuerdo solo por los retratos que conservamos de ella. Papa
Doro, Teodoro Salazar, era un hombre alto y esbelto que, de carifio, me
apodo La Zanahoria, por el pelo rubio-anaranjado con el que naci. Mi Nana
los visitaba afno tras ano e incluso mantuvo su acostumbrado viaje anual mu-
chos afos después de que ambos murieran

Cuando volvia, mi Nana nos contaba de su viaje. Yo me imaginaba con
detalle todo lo que nos narraba: el castillo pirotécnico, las chispas volando,
los primos corriendo por la plaza cada noche; también me imaginaba el olor
a tacos de canasta que todos comian y, cuando mi Nana nos hablaba de can-
taros, los que yo veia en mi cabeza eran como una combinacion entre El
Cantaritoy El Barril, las cartas de la loteria.

Una sola visita navidena bastd para confirmar que México era mejor
de lo que podia imaginar. Fui a los 12 afos, en diciembre de 1998, con mi
hermano y mi madre. Llevaba mi Walkman y un mixtape con todas mis
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canciones favoritas de B96. Llegamos a México y tomamos un taxi que ma-
nejo dos horas por una carretera que en nada se parecia a la I-55 de Chi-
cago. No habia largas filas de autos conduciendo con nosotros, ni letreros
que indicaran las salidas que se avecinaban; solo un tramo ancho y despe-
jado de camino de grava.

Casi todo en México era como lo pensaba, salvo algunos aspectos que se
quedaron grabados en mi memoria. Por ejemplo: el agua dejaba de salir a
ciertas horas deldiay no habia calefaccion en las casas. Aprendi que la leche
recién ordefiada de la vaca sabe diferente. También recuerdo los balnearios
con su agua calientita y el sabor de las tortillas hechas a mano de la sefiora
Chencha, esposa del padre de mi padrastro, a quien visitamos en Huandaca-
reo, Michoacan.

Era un reto entender el precio de las cosas. Esa Navidad compré el cp de
los Backstreet Boys: en Chicago no lo podia comprar porque era carisimo,
pero alla en la plaza me costo {10 pesos!

Aquien Chicago, mi familia siempre mantuvo las tradiciones mexicanas. Po-
niamos un arbol de Navidad junto con un elaborado Nacimiento. Las figuri-
tas de los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar, eran mis favoritas.
Decorabamos el pino con luces, oropel, adornos, y al pie siempre habia
regalos para abrir en la mafiana de Navidad. Tengo una foto de mi Tata ar-
mando un carro de Barbie, descapotable y rosa; recuerdo que no pude sa-
carlo a la calle hasta meses después, por los frios inviernos de Chicago. El
invierno, por cierto, era la razon por la que mi abuela se iba a México desde
noviembre hasta marzo.

Los inviernos de Chicago, para la nifia mexicana que yo era, no significa-
ban andar en trineo, patinar sobre hielo o viajar al centro de la ciudad para
ver como se iluminaba el arbol de Navidad o los displays de Marshall Field.
Esas son cosas que descubri hasta que fui adolescente gracias a mis amigos
de la secundaria, que compartian sus experiencias conmigo.
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Aunque no recuerdo las primeras navidades que pasamos aqui en Chi-
cago, mi Nana me ha asegurado que las pasamos juntas, pero la soledad y el
anhelo en mi corazdn permanecieron conmigo durante afios. Creci sabiendo
que cada temporada navidefa significaba una reunién de la gran familia que
tenia en México; para mi era un recordatorio de que me faltaba una gran
parte de mi.

“Guerita, ¢cuando vas a venir, amor?”, era, y es, una pregunta constante.
“Pronto, tio”, “pronto, tia”, sigue siendo la respuesta. Los dias 24 de diciem-
bre utilizabamos dos tarjetas telefonicas para conversaciones que duraban
entre 10 y 20 minutos, llenas de “abrazos y besos” para todos. En mis 36
anos de vida solo he pasado una Navidad en Michoacan; vivi como indocu-
mentada 19 de esos afios. Ahora, de adulta y con cuatro hijos, cuando mis
familiares me preguntan cuando voy a ir, sigo respondiendo: “Para el afio
que entra, primeramente Dios”. Lo hago por costumbre y por mi anhelo de
hacerlo realidad.

En esos afnos mi Nana me hacia escribir cartas a mis primos. Era dificil
porque, aunque en casa solo hablabamos espafiol, mi escritura en ese idioma
no estaba muy desarrollada. Mi educacion desde pequefa habia sido en in-
glés; yo era una estudiante con un desempefno académico excelente, pero mi
espafiol era muy basico. En la secundaria decidi tomar clases de espafol,
mi maestra era la hermana Johanna Marie. Aun recuerdo cuando practicaba-
mos la conjugacion de verbos. Pero el idioma se desvanece: ahora uso el tra-
ductor de Googley, la verdad, las canciones de Lupillo Rivera para mantener
mi espanol vivo.

En 2020, la pandemia de covip-19 causo disparidad en todas partes. Ate-
rrizé, aislo al mundo entero, y mantuvo a mi Nana en Vista Hermosa desde
noviembre hasta marzo. Senti esos meses sin ella como si hubieran sido dos
anos, pero encontré consuelo en pasar la Navidad solo con mi pequefa fami-
lia. Tengo tres hijas: Sarah Camille, Norah Lily y Hannah Elena, hermosas
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mexicanas nacidas en Chicago que aun tienen que conocer y experimentar
Meéxico. Mi cabezoén, Vincent Joel, que se hace Wlamar Viny, es el hijo mayor
y vacila sobre su nacionalidad: se debate entre ser mexicano 0 americano;
desde nifio anhelaba ver los caballos en el rancho del que le hablaba su
abuelo.

Esa Navidad de 2020 sin mi Nana, los niflos, mi esposo y yo celebramos
con nuestro pino de seis pies. Como es tradicion, los regalos aparecieron
hasta la mafiana del 25.

La de 2022 es la primera Navidad que estamos juntos como una familia mas
grande: mi Nana, mis tias, mi mama, mis hermanos, mis suegros y mis cufia-
dos. Recién compramos una casa nueva y tenemos suficiente espacio para
recibirlos. Les pedi ayuda a mi suegra y a mi Nana para hacer tamales, pero
ellas optaron por comprar unos ya preparados. Los tamales, todos 1o sabe-
mos, no son una comida facil. Sin embargo, estoy decidida a hacerlos con
mis hijas. Bien preparada con una lista de compras en la mano, fui a la tienda
a comprar lo que necesitamos: dos tambos de masa para tamales La Guada-
lupana, una lata de frijoles refritos La Preferida, queso chihuahua y hojas de
maiz, ademas de piloncillo, guayabas y jamaica, entre otros ingredientes,
para hacer ponche. También compré un tallo largo de cafia porque quiero
mostrarles a las nifias como algo tan dulce puede tener un exterior tan duro.
La mafanita del 24, me despierto temprano para volver a buscar en You-
Tube el video de dofa Angela, del canal “De mi rancho a tu cocina”, porque
no quiero estropear los tamales. He visto la preparacion en la casa de un par
de amigos y tengo alguna idea de lo que hay que hacer: abre la hoja, unta la
masa, ponle la carne, etcétera, pero esto es diferente. Se siente diferente.
Las tamaladas que he presenciado siempre estan llenas de familiares,
grandes tinas de masa y varias opciones de carne y guisados. Se hacen do-
cenas y docenas de tamales, y alrededor de las mesas de la cocina se reune
una linea de ensamblaje. Yo tengo mi propio ejército listo para la tarea,
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tres chiquitas emocionadas por preparar nuestra deliciosa cena navidena.
Les explico que necesitamos amasar mas y que haremos una masa salada y
una dulce. Hacen muecas de disgusto, porque ellas sélo van a comer tama-
les de frijol y de queso; mis favoritos, en cambio, siempre han sido los
dulces (de fresa sin pasas, por favor). Abro algunas hojas de maiz, percibo
un olor de s6tano mojado —como cuando se mete el agua durante las tor-
mentas de primavera en Chicago— y me pongo de nervios, pero una
googleada me calma. Enjuago y enjuago, hasta que llego a las hojas que
tienen moho y las dejo a un lado. Aunque Google dice que pueden usarse,
no me dan confianza.

Las chicas estan ansiosas por untar la masa, asi que empezamos en
cuanto termino de enjuagar por segunda vez las hojas. Cuchara en mano,
agregamos frijoles y queso en cada tamal. Les digo que tengo una gran fami-
lia en México, que ellas son mexicanas y algun dia conoceran a todos mis
familiares. “Pero tengo miedo de ir, mama, en Mécsico solo hablan espariol”,
es su principal objeciéon. Mientras, nos sumergimos en una conversacion
sobre por qué asisten a un programa bilinglie, donde aprenden en espafiol
la mayor parte del dia. Para mis hijas, mexicanas de segunda generacion y
ciudadanas estadounidenses, su primer idioma es el inglés; por eso me he
asegurado de que tengan una conexion con su herencia cultural. Me con-
vertien educadoray siempre me he identificado como una maestra bilingle,
que lucha para que la herencia cultural y el idioma de los estudiantes sean
sus fortalezas. Todos los dias, al caminar por los pasillos, pienso en mis pro-
pios hijos cuando veo los rostros de mis alumnos, sano partes de mi infancia
mientras abogo por los servicios que no recibi como estudiante.

Las nifias trabajan diligentemente hasta que pierden interés y afirman
que ya terminaron con los tamales. Nos tomamos un tiempo para verificar si
hemos seguido bien los pasos de dofia Angela y luego ellas se van a disfru-
tar de su Nochebuena; esperan que Santa Claus les traiga su regalo por
la noche. Sigo haciendo tamales por mi cuenta, en mi cocina, en el lado sur-
oeste de Chicago, con el corazon lleno para hablar con mis tios y tias por te-
léfono junto a mi Nana y mi familia. Deseo que podamos aprender juntos
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sobre nuestro patrimonio cultural, finalmente viajar a Mécsico y ver la gran
familia de la que somos parte.

He tenido mucho tiempo para sentarme con mis pensamientos y enten-
der la manera en que, cuando se es nifio, unNo procesa las experiencias vivi-
das. No recuerdo nuestra experiencia de cruzar la frontera porque era muy
chica, pero desde muy joven fui consciente de nuestro estado migratorio.
Sabia que no podia viajar por mi situacion legal, porque si lo hacia noiba a
poder regresar a “casa” en Chicago.

Ahora sé que mi familia en México no me abandond, pero desde nifa
sentia que faltaba una pieza en mi estructura familiar: los tios, tias y primos
que se quedaron alla. Gracias al internet, a las redes sociales, he tenido la
oportunidad de comunicarme con miembros de mi familia y desarrollar un
sentido de pertenencia.

Esta pieza que he escrito es un artefacto vivo, testimonio de mi identi-
dad —soy de aqui y de alla—, ya que fue escrita tanto en inglés como en es-
pafnol desde el principio.

© |
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Ya en el Gabacho, en un momento de mi vida aspiré a ser periodista, pero
solo fue eso: una aspiracion, porque mi espiritu desparpajado no ayudo con
la disciplina que se requeria para buscar “la verdad”, documentarla y expo-
nerla. Me encantaba la informacion, eso si. Empoderaba mis opinionesy en-
sanchaba miego. Asimismo, me gustaba escudrinar datos reconditos, hechos
no dichos, acontecimientos suprimidos de la historia de la migracion mexi-
cana vy verterlo todo en notas que nadie leia, ni siquiera los entrevistados.

Admito que no tenia voz propia ni redaccion legible. En la prepa xave-
riana donde estudié, todavia en México, habia reprobado Catecismoy el Ta-
ller de Lectura y Redaccion. Las ciencias eran 1o mio; bueno, al menos eso
crefa. A mis 17 aflos —siendo, sin saberlo, “una mujer que aun es una nifa"—
aspiraba a ser fisico nuclear en un pais que no tenia plantas nucleares y con
un promedio académico que se empecinaba en hundir mis aspiraciones. Mis
notas parecian victimas de un desastre nuclear como el de la Isla delas Tres
Millas en Pensilvania o el accidente acaecido en Chernobil.

Cuando desperté, al graduarme de la prepa, mis suefios y aspiraciones ya
no estaban alli. Asi que durante un par de aflos me dediqué al puesto de fru-
tas y verduras que mis padres atendian en el Mercado Guadalupano. Ahi
le jalaba bien y bonito durante la mafiana y entrada la tarde, y ya por las
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tardenoches me dedicaba a explorar la banalidad del suefio americano que
me llegaba a través de la parabdlica.

Por otra parte, el hastio y la cobardia ofuscada por la disforia de género
se habian vuelto el motivo asfixiante de mi raison d‘étre. Aburrida del party,
la caguama, el bacacho y la envidia que me causaba que mis excompaneros
preparatorianos continuaran con sus estudios universitarios, decidi emigrar.
Mi plan era trabajar en lo que fuera, aunque mi fuerte era mandar, ahorrar,
unos benjamines para volver al terrufio dos afos después, montar un nego-
cioy casarme con mi Chencha.

Han pasado 34 afos, 10 meses, tres semanas, cinco dias, y no ahorré ben-
jamines ni regresé a casarme con Fulgencia. Emigré creyéndome el Macho
Panchoy a medio camino me desperto6 la cancion de “Elgran varén” que dice:
“Al extranjero se fue Simoén, / lejos de casa se le olvidé aquel sermon. / Cam-
bio la forma de caminar, / usaba falda, lapiz labial y un carteron...”.

Después de tres décadas, obviamente ya no soy Pancho ni Franky, ni
mucho menos Simon; soy Maya y sigo aqui, tratando de desenredar la aspi-
racion que algun dia tuve al querer ser periodista y comprender un episodio
historico de la migracion mexicana en Estados Unidos, un acontecimiento
que —con el paso de los aniversarios— ha ido desdibujandose y cayendo en
el olvido: la Primavera del Inmigrante de 2006.

Caigo en cuenta de dicha primavera a partir de un encuentro accidental
que tuve, hace unos dias, con el escultor Alfonso “Piloto” Nieves. ;Acaso el
encuentro con los amigos no es sino para mantener vivos ciertos recuerdos
que se resisten a morir? Piloto evoco, no sin cierta nostalgia, su participa-
cion en la marcha y en la creacion de su primera escultura:

—Todavia me acuerdo que esa marcha estuvo buenisima. Habia muchisi-
ma gente haciendo valla, ademas de todos los que ibamos marchando. Apar-
te de que pasaron las horas, pasabamos a mucha gente en el camino hasta
que llegamos a Union Park y lo encontramos hasta la madre, hasta no poder
pasar. Era un chingamadral de gente; no sé cuanta, pero era un chingo.

"Ese 1° de mayo de 2006 vi por primera vez que el arte podia hacer un
cambio: podia tocar a la gente en otras formas, maneras diferentes a las de
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un orador. La escultura toc6 a muchas personas: a las que ayudaron, a
las que la cargaron, a las que se tomaron una selfie, alas que la vieron pasar.
Ver todas esas reacciones fue bien chido. Esa fue la primera vez que vi que
el arte podia despertar la conciencia de la gente.

"Ahora que han pasado 17 anos, creo que el arte da las herramientas para
expresarse y hacer un cambio social. El arte es la conexion de tu mente, tu
corazon, tus manos, tu espiritu, y saca todo lo que llevas dentro, 1o que no
podemos expresar con palabras. Y como dicen por ahi: cualquier obra de arte
que hagas es politica, pues es una expresion a favor o en contra del sistema.
Al hacer arte nos estamos revelando. Estamos haciendo introspeccion. Quiza
no estemos viendo nada o tal vez estemos influenciados por todo, pero esta-
mos tomando accién por nosotros mismos, estamos viendo dentro de noso-
tros. ;Acaso hay algo mas politico que jugar a ser Dios: crear y cambiar al
mundo?

Y si, el inmigrante es un demiurgo y juega a ser Dios sin proponérselo.
En su paso de una tierra a otra, y al cruzar fronteras, crea y transforma el
mundo. Transgrede leyes injustas que le cierran el paso. Extiende sus alas
para sobreviviry traza narrativas con la empatia y la compasion.

Ese 1° de mayo de 2006 marcharon mas de cuatro millones de personas en
mas de 200 ciudades de Estados Unidos. S1, cuatro millones de personas to-
maron las calles en un pais donde, durante los sesenta y los setenta, el des-
contento social habia permanecido adormilado frente al televisor. Ese
sabado de mayo los yarderos, las babysitters, 1os dishwashers, las dragas,
los troqueros, el drywalero, la ganguera, el sefior de la boila, la sefiora de los
esquites y las teiboleras se volvieron visibles e hicieron de las calles su voz,
su ruta para exigir respeto para ellos y sus familiares. Demandaron una am-
nistia que nunca llego, pero callados no se quedaron.

Yo si me quedé callada por muchos afos al no continuar con mi cronica
de las marchas de nuestra Primavera Inmigrante, cuyo origen se remonta al
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1° de julio de 2005, cuando, ademas de registrar el suceso sin mucha gracia,
me asumi como la garganta nacional y vociferé consignas con el resto de las
50,000 personas que marchamos ese dia.

Ahi estaban optimistas, esperando al compa de la factoria, a la compa-
flera del dancing, al busser del resta. El parroco se acomodaba el cuello in-
maculado y mostraba una sonrisa radiante, supongo que era el orgullo que
sentia por su rebafo. Juntos eran ya bastantes, pero aun faltaban muchos
mas por Uegar. Nadie supo a ciencia cierta cuantos asistieron, pues nadie
esperaba ese rio de gente. Para haber sido un dia laboral fue mucho mas de
lo esperado; claro: tampoco se esperaba mucho, ;qué se podria esperar
delos inmigrantes sino obediencia y sumision? Ahi mismo nos enteramos de
que muchos patrones dieron el dia libre a sus empleados, otros mejor cerra-
ron el changarroy se fueron con todo y chalanes a la marcha.

El del montacargas dijo que tuvo que adelantar sus vacaciones para no
perder el dia de salario y hubo muchos mas que, ya entrados en la bola y el
desmadre, simplemente no se reportaron a la chamba y desde temprano le
cayeron al punto de encuentro. Llegaban en grupos pequefnos y en autobuses
escolares, pero todos o casi todos vestian prendas blancas, inmaculadas,
como si fueran a hacer la primera comunion. Ahi estaban ya muchos en la in-
terseccion de la avenida Ashland y la calle 31. Seguian Ulegando. Rios de
gente fueron saturando el crucero hasta desbordar las banquetas, jardine-
ras, y poco a poco se comenzaron a apropiar del estacionamiento del mall.

Antes de las nueve de la mafiana, el estacionamiento se convirtio en un
gran taller maquilador de pancartas: “Soy ilegal, no criminal”. Ondeaban
banderas mexas, suéteres y cartulinas en lo alto; los troqueros tocaban el
claxon para mostrar su empatia con los mensajes de las cartulinas: “Veni-
mos a trabajar, no a robarle a nadie”, “Exigimos nuestro lugar”.

Traian sed y descontento contenido. Por muchos afios habian callado y
aceptado con resignacion las condiciones que implica no tener papeles. Sa-
bian que no estaban solos, pues antes que ellos habian llegado Felipa,
Héctor, Joaquina, los conocidos del terrufio de origen. También sabian que
ese viernes era el indicado para salir de las sombras y hacerse notar, como
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se leia en una cartulina: “El pueblo habla, tiene rostro, debemos ser escu-
chados”. Habian perdido el miedo y era la oportunidad de manifestar que
no eran terroristas ni malandrines; eran trabajadores cansados de recibir
un salario de hambre, de que les robaran horas de la nébmina o no les paga-
ran el tiempo extra. Ese dia hubo claridad y ya no permitirian que otro
grupo de “vigilantes” los hostigara. Creo que por eso don Tomas escribié en
su pancarta: “Minuteman Can’'t Stop Our Progress”.

En las décadas pasadas, cuando los indocumentados eran apenas unos
cuantos, nadie los quiso escuchar. No se habian atrevido a alzar la voz,
tomar las calles, pero ese viernes 1° de julio se apropiaron del discurso, arre-
batandose la palabra, e hicieron que la resonancia llegara hasta las paredes
de la Casa Blanca.

Por supuesto, eso no 1o hizo “uno ni cien”, como rezaba la pancarta, sino
“miles y cuéntanos bien”. Si, ahora ya sabian que eran miles, millones, y es-
taban en todas partes. Se les miraba podando el césped, picando cebolla,
sirviendo mesas en los restaurantes, lavando ventanas en 1os rascacielos,
paseando nifios en los barrios acomodados.

Nunca antes de ese 1° de julio se les habia visto juntos. Ahora eran un
chingo y traian los ojos bien abiertos, los pies bien plantados en la calle, y
pregonaban consignas en pro de la fuerza laboral indocumentada. El gi-
gante de tez cobriza habia comenzado a despertar.

Pero quien nunca desperto al periodismo fui yo. No obstante, mi terque-
dad me brinda cierto sosiego y continto escribiendo crénicas, ensayos de
momentos relevantes en la vida de los inmigrantes y en la mia; por ejemplo,
mi salida del cléset.

© |
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Mi filosofia, la que he transmitido a mis hijos, es que debes hacer lo que te
dicte tu corazon, buscar hasta encontrarlo, darlelacaray, sinoloencuentras,
crearlo. Para mi, emigrar fue la mas grande oportunidad de mi vida, un dere-
cho, un camino, una experiencia que hay que vivir para poderla contar.

Naci en Zapotlan el Grande, Jalisco, hoy Ciudad Guzman, el 6 de octu-
bre de 1960, durante las fiestas en honor a San José, protector en los tem-
blores. Mis padres, dofia Guadalupe y don Santiago, tenian 45 y 43 afos
respectivamente. Soy la cuarta y ultima hija; mis hermanos Irma, Nélida y
Santiago, y mi prima Natalia —que también es hermana— celebraron mi na-
cimiento, mientras en la catedral se quemaba castillo —un espectaculo
de pirotecnia al final de la misa— y bailaban los danzantes al ritmo de la
chirimia.

A mi tierra, que esta entre laguna y volcanes, la llaman “la cuna de
grandes artistas”. Nacieron ahi el literato Juan José Arreola, la poeta Virgi-
nia Arreola, la compositora Consuelito Velazquez, el muralista José Cle-
mente Orozco y el compositor Rubén Fuentes (vibro emocionada con su
cancion “Qué bonita es mi tierra”). Mi casa era grande, con patio y dos co-
rrales, bafo de pozo, pila de agua; habia gallinas, maiz, frijol, chayotes,
guayabas y leche fresca.
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Forjada en el deporte, creci en una familia disfuncional como muchas.
Mi padre era un bohemio y mi madre una feminista nacida fuera de época,
hermosa, inteligente y fuerte. Ella trabajé y puso comida caliente en la
mesa, ésa era su forma de amar. Yo era rebelde, de caracter fuerte, a la vez
sentimental y una estudiante promedio. Me salvo la pelota de volleyball
que a los 10 anos cay6 en mis manos. Descubri mi talento; encontré mi
tabla de salvacion, mi conductor. Estaba en la familia correcta para ser mas
fuerte, resiliente.

Eran los fabulosos setenta: en la rocola sonaban los Bee Gees y muy a
tiempo fundaron el Instituto Tecnolégico de Ciudad Guzman. Corri por la
oportunidad de ingresar y, una vez ahi, encontré mas que educacion.
Entré al equipo de volleyball, donde aprendi todo 1o que sé de disciplina
y fuerza interior. Conoci mi pasion por la competencia; lo mio era ganar,
o perder y salir lorando. Recuerdo que portaba orgullosa la chamarra del
Tec Guzman, que significaba respeto, compromiso, responsabilidad, hu-
mildad e inspiracion. Practiqué ese deporte durante 25 afios y, después,
jugué tenis.

También ahi, en el Tec, encontré mi destino, el amor de mi vida: mi es-
poso Héctor Salcedo. El estudiaba Ingenieria, era un gran futbolista, y yo
trabajaba en el 1mss como asistente administrativa. Somos el cielo y la tierra
de diferentes, pero totalmente afines. En 1981 nos casamos, yo de 21 afios 'y
él de 25. El dia de nuestra boda conoci 1a libertad y juntos formamos una
familia bonita y funcional.

Cuando nacié Hugo, mi primer hijo, continué mi educacion. No fue facil,
pero, gracias a que recibi mucho apoyo, en 1985 me converti en la primera
mujer graduada como licenciada en Administracién de Empresas que recogio
su diploma embarazada. Diego, mi segundo hijo, nacio la siguiente semana.
He entendido que los hijos son el motor que nos impulsa, y que con ellos
todo es posible.
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Mi futuro se veia increible: tenia una vida sencilla en mi tierra, buenos
trabajos, mucha seguridad, estdbamos construyendo nuestra casa y hacia-
mos ejercicio en el club deportivo. Todo estaba bien cuando mi vida dio un
giro de 180 grados con dos hechos que me hicieron reflexionar. El primero
fue muy doloroso, pero me ensefid lo verdaderamente importante: mi
amada hermana Nely y mi mama enfermaron de cancer; murieron con tres
meses de diferencia. Ambas fueron mis grandes maestras y ahora viven en
mi corazon.

El segundo hecho se relaciona con mi hijo Hugo. Cuando tenia 13 afnos,
en un comercial televisivo de Casa Domecq, vio al maestro de la guitarra fla-
menca Paco de Lucia tocando “Rio ancho”, y esto le cambid la vida. La mu-
sica llego a casa para quedarse.

Tomé la decision de renunciar a mi trabajo y regresé a casa a poner co-
mida caliente en la mesa, honrando a mi mama. Tiempo después tuve otro par
de hijos: Andrea nacié en 1995 y Braulio en 1997. Estabamos felices como
padres.

Junto con Daniel Pimentel, mi hijo Hugo creo el exitoso duo Guitarras
Flamencas de Zapotlan, y en 1999 yo me converti en gestora cultural. Fue-
ron cinco anos de trabajo en la Secretaria de Cultura de Jalisco, afos de lo-
gros increibles, y la experiencia fue una gran escuela para mi. Mi trabajo es
para el arte, que es lo que el hombre crea y transforma; los artistas son
mensajeros. Esta es una profesién muy importante, especial, delicada, que
se hace con una mano en la cabeza y otra en el alma. Siempre estuve apo-
yada por mi esposo, compafiero de aventuras; con él tengo la libertad de
sery hacer.

Mis cuatro hijos, inteligentes y talentosos, crearon el grupo musical
Hermanos Salcedo. En 1la musica encontraron el vehiculo para ir por sus sue-
flos. El grupo debutd en la Casa del Arte en 2003; tenian seis, ocho, 18 'y 22
afios. Fue maravilloso escuchar esa fusién de flamenco con latin jazz y esa
energia que salia de sus instrumentos. El publico estaba maravillado; mi es-
posoy yo, orgullosos y dispuestos a todo por apoyarlos en su carrera. Ese fue
el motivo por el cual emigrariamos.
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Crearon el grupo cuando yo enfrentaba la batalla contra la depresion: el
duelo no me permitia ser feliz. En respuesta a mis oraciones lleg6 a mi vida
mi psicoterapeuta Ivan Lopez, quien, junto a un equipo de profesionales, me
sometid a un tratamiento por nueve meses. Fue como una gestacion, como
volver a nacer a mis 43 afios; me volvi mi mejor version y venci mi estado
depresivo.

Después de un ano de exitosa gira, recibimos una gran oportunidad: la
invitacion a participar en la Semana Jalisco 2005 en Chicago. Nuestra nueva
meta: migrar a Estados Unidos y establecer el grupo alla.

La migracién habia estado presente en mi familia. Mi padre fue brasero en
los cincuenta; nos conto que en California lo bafiaron y desinfectaron al lle-
gar. El querfa que nos fuéramos con él. Dos veces envié los papeles a casa
para tramitar la residencia en Estados Unidos y mi mama los rompio. Para
ella, quedarse en su tierra era lo mas importante. A los 18, mi hermano San-
tiago emigré a Chicago. Emigrar es tener el valor de salir de la zona de con-
fort, a pesar de tenerlo todo, para ir a buscar mas y mejores oportunidades
de educacion y desarrollo profesional. “El que no arriesga no gana”.

En septiembre de 2005 llegamos a la ciudad de Chicago, en un autobus
Tornado. Recuerdo que durante el viaje ponian el aire caliente, hacia calor
en el calor, pero eso no importaba ante semejante aventura. Cruzamos por
Laredo, Texas, y lo primero que hicimos fue comer en Taco Bell.

Chicago es maravilloso: edificios, vientos poderosos, playa, arenay nie-
ve; un clima capaz de mostrarte las cuatro estaciones en un solo dia, impre-
decible como la vida misma. Chicago es una escuela de resistencia: vas a
tomar el dia como venga y haras lo que tengas que hacer, sin pretextos. Ade-
mas, tiene suficientes taquerias y restaurantes para no extrafiar mi pais. Los
mexicanos en Chicago son una comunidad de gente valiente, trabajadora,
emprendedora; muchos se han organizado en clubes, federaciones de cada
estado, como si se tratara de otro México.
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En 2005 cumplimos los compromisos con los jaliscienses, todo fue un
éxito. Recibimos muchos aplausos y respeto, encontramos amigos entrafia-
bles que se volverian una nueva familia. Estabamos agradecidos por la opor-
tunidad. Y nos quedamos por nuestra cuenta.

Posen, Illinois, fue nuestro primer hogar; es un suburbio al sur, a una hora
de Chicago. Nos hospedod mi familia Zaragoza Mejia por 15 dias; enseguida
nos rentaron un departamento, compramos un carro, y con donaciones de mi
hermano Santiago y la comunidad zapotlense nos instalamos y estabamos
listos para empezar la aventura. Mi hijo Diego hablaba inglés y sabia mane-
jar, ahora era el lider.

Enfrentamos 1los mismos retos que todos los inmigrantes. Ademas, nos
involucramos con la comunidad: venimos a pedir apoyo y también a apoyar.
Descubrimos que compartiamos la misma lucha. Por eso apoyo, admiro y
respeto el trabajo que hace la Fundacion Jalisco usa, los milagros que lo-
gran: reunir hijos indocumentados con sus padres, luego de 20 ¢ 30 afos
sin verse ni abrazarse.

Finalmente comenzamos el trabajo de integracion y adaptacion con los
retos que hemos tenido todos los que cruzamos. Lo que siguid amerita un
libro aparte. Primero, debo decir que no era cierto lo que me contaron en
México: un proyecto artistico es igual de complicado en cualquier lugar del
mundo, donde sea hay ventajas y desventajas. Ahora teniamos nues-
tra propia vision de las cosas: pronto nos dimos cuenta de que habiamos to-
mado una decision muy arriesgada, todo se complico.

Fue imposible encontrar un patrocinador para la visa de inmigracion P-3
de artistas. Teniamos el dinero; solo necesitabamos un nombre para el tra-
mite, ademas del apoyo de la Secretaria de Cultura de México. Nadie pudo
ayudarnos. Por eso tomamos otra arriesgada decision: quedarnos pese a
estar en desventaja. Convertimos nuestra decision de migrar en una oportu-
nidad de vida.
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Al mes, encontramos el conservatorio infantil Merit School of Music de
Chicago, donde becaron a los nifos para que continuaran sus estudios.

Formamos una sociedad con mis hijos mayores. Sabiamos que solo unidos,
en equipo, podriamos salir adelante en el pais que te abrazay te brinda todas
las oportunidades, y donde puedes equivocarte y levantarte las veces que
sea en sus muchos caminos.

Encontré un trabajo en Yolanda's Bridal en Chicago Heights. A modo de
terapia, yo habia estudiado disefio y alta costura; tenia oficio y ventaja, pues
muy pocas sabian hacer patronesy crear disefios exclusivos. Me encanto tra-
bajar para mujeres. La costura no me parece vanidad, sino empoderamiento
femenino.

Varias veces estuvimos a punto de tomar un Tornado de regreso, pero
siempre aparecia algo bueno. Eso ocurrio con el contrato que firmamos con
Tenochtitlan Restaurant en Blue Island, donde habia clientela anglosajona
ala que le gustaba la spanish guitar.

Mi esposo regresd a México, era maestro de un csris. Venia cuatro
veces al afo y tardo cinco afos en volver para quedarse. En ese periodo yo
estuve al frente, responsable de toda la familia. Fue duro experimentar la
separacion familiar, pero cuando hay un porqué y un para qué, encuentras
un como.

Cicero, IUWinois, fue nuestro segundo hogar; es un suburbio a 15 minutos del
centro de Chicago, con una gran poblacion de mexicanos. Celebrabamos con
pozoley birria estilo Jalisco, y comenzamos a cenar pavo el Dia de Accion de
Gracias. Ahora estabamos ubicados estratégicamente, con condiciones para
crecer, y el equipo estaba completo. Teniamos una casa grande, los chicos
iban a Morton East High School y yo me involucraba como presidenta de la
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Sociedad de Padres. En esos afios decidimos poner una pausa al grupo,
cuando todos se fueron a la universidad.

Yo segui involucrada con la comunidad: mi principal misiéon se enfocaba
en los musicos migrantes mexicanos, la educacion musical y la difusiéon de
la cultura mexicana. Tengo la fortuna de tener grandes mentores, muy
experimentados; pido consejo y aprendo. Descubri, ademas, muchas opor-
tunidades en el poderoso mundo del espafiol en Estados Unidos. De forma
independiente, he colaborado con varias organizaciones.

Poco a poco me reconoci como activista; estaba en mi naturaleza desde
nifa, pero fue aqui donde por fin me senti cémoda e identificada. Entendi a
fondo la palabra derecho. Apoyo causas como la legalizacion de profesiona-
les indocumentados, graduados de universidades estadounidenses, que no
tienen permiso de trabajo.

Mi primer error fue que, durante los primeros cinco aflos aqui, quise hacer
las cosas como en México, hasta que entendi que debia empezar de cero,
aprendery entender. En México, el medio cultural esta institucionalizado por
secretarias de cultura del gobierno federal y estatal. En Estados Unidos hay
agencias, nacionales, estatales, que apoyan a través de organizaciones sin
fines de lucro, con esa mision y con certificacion.

Aqui entendi que los servicios van en funcién de los impuestos recauda-
dos, del dinero. Hay programas de ciencia y artes después de clases, opcio-
nes de educacion musical, un gifted program para nifos inteligentes
y oferta de deportes como natacion, tenis, golf... Pero no todos tienen el
mismo acceso: muchas minorias, sobre todo en los suburbios, tienen muy
poco o ninguno. Los latinos somos la mayor minoria y nos hace falta te-
ner mas presencia. Es un arte abatir estas desventajas, pero, como se dice
en México, “el que es perico donde quiera es verde”.

Cuando fui presidenta de la Sociedad de Padres de Morton East High
School en Cicero, logramos designar al primer director latino, mexicano, en
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la historia de la escuela; enseguida ganamos un premio nacional por desem-
pefio académico. Me enorgullecen estos logros y los de mis hijos mexicanos
en Estados Unidos.

Mi hija Andrea Salcedo es la primera mujer mexicana guitarrista de fla-
menco. Estoy muy orgullosa de ella y de haberla ayudado para que cum-
pliera su suefo: disfrutd el honor de ser invitada a los festivales de
flamenco en Madrid Suma Flamenca Joven y Ellas Crean. Mi hija se fue y
alla se quedo. Los suefios sin libertad no estan completos.

Me enorgullece haber creado la iniciativa Jazz a la Mexicana, junto con
mis hijos y el colectivo de jazzistas migrantes mexicanos en Chicago, con la
colaboracion del maestro Arturo Palafox de Guadalajara. Hicimos historia:
fue la primera banda completamente mexicana en tocar en el emblematico
eiconico Jazz Showcase de Chicago, fundado en 1947.

Mi hijo Diego Salcedo cre6 el Programa de Guitarra Instrumental Mexi-
cana en Casa Michoacan, en Pilsen: el barrio cultural mexicano. Su mision
era canalizar el talento y ser una herramienta de desarrollo intelectual.

En 2018 organicé la celebracion del centenario del maestro Juan José
Arreola, en la unam-Chicago. “Arreolinos en Chicago” se inspird en mi re-
cuerdo de nifla, cuando vi a Arreola pasar en su motoneta, vestido de negro,
con sombrero y capa al viento por las calles de Zapotlan el Grande. Siempre
he sido congruente y comprometida con el legado de mi tierra.

Durante 22 anos de trabajo he buscado la equidad en el arte. Creo en las
pequenas acciones de alto impacto. Me siento agradecida, privilegiada por
tantas oportunidades. Mi suefio es mexicano; mi amory mi compromiso son
por mi comunidad, por México, y son mas fuertes que nunca. Mi vision es
global y, desde Chicago, abrazo los grandes retos que vienen. Pido a Dios
salud para seguir trabajando junto a mi equipo para ir al siguiente nivel, con
aliados grandes, increibles, y disfrutando del camino.

®

Are you really

Mexican? o una
triangulacion

de recuerdos de

unx mexicanx Héctor Garcia Chavez

Escena uno: 1992, Massachusetts. Estabamos mis amigxs y yo de pie, to-
mando una cerveza en una fiesta, y se me acerco una joven estudiante del
Smith College. Dias antes, mientras observaba como unos frat boys metian
un barril enorme de cerveza en la regadera, me contaron que las seforitas
de Smith College eran girls with pearls. O sea, nifas bien, nifas fresas wasp
recatadas con collares de perlas.

Ella y yo platicamos unos segundos y luego me dijo: “You are too tall to
be Mexican! Are you really Mexican?!". Yo le pregunté si habia ido a México;
si sabia que en Chicagolandia somos millones de mexicanxs de todos los ta-
manos y sabores, que comer tacos con aguacate y celebrar un cumpleanos
con mole y almorzar una gordita con requeson es nuestro pan de cada dia.
Ella me contesto que no, que nunca habia estado en México, que ignoraba la
migracion masiva de mexicanxs a Chicagolandia y que pensaba que todxs
Ixs mexicanxs eran como Ixs que salian en las peliculas y series de televi-
sién. Me parecio que no le importaba un comino que le contara sobre 1a bella
diversidad de mexicanxs por el mundo. Seguiamos de pie, la cerveza ya se
habia calentado, me queria alejar de su presencia, y repentinamente me
dijo: “You are the first real Mexican I have ever met!".
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Escena dos: 1986, Durango. Estdbamos de visita en casa de mi tio; mi familia
habia decidido viajar a Durango, Durango, para pasar el fin de afio feste-
jando en buena compafiia. Aflorabamos estar rodeadxs de familia. Hacia mas
de un afio que no viajabamos a Méxicoy yo estaba a punto de cumplir los 14.
Estabamos en casa de mi tio Gonzalo y habia mucha refocilata agradable,
mucha risa; hacia tiempo que no veia a mi querida mama tan contenta.

Después de unos dias y peleas que surgieron a raiz de jugar canicas, mis
primxs empezaron a burlarse masy mas de mi: yo era el primo que venia “del
otro lado”. “jEres un pocho!”, me gritd uno de mis primxs. Yo me senti muy
mal, no sabia lo que era un pocho, pero por la voz feroz y atacante sabia que
no era nada bueno. Le pregunté a mi mama qué significaba. Me 1o explicé en
breves palabras y con voz autoritaria les dijo a sus sobrinxs que no me dije-
ran asi. Grité: “;Yo no me fui, a mi me llevaron!”. Se calmo la pelea, mis pri-
mxs se salieron a jugar al patio de la casa y yo me quedé en la cocina.

Afos después me di cuenta de que desde entonces yo ya sentia que vivia
entre dos mundos, un espacio liminal entre mi nueva vida en Chicagolandia
y el pasado tan presente de mi historia familiar con raices tan profundas en
la sierra de Durango. Quizas por estas razones de nostalgia, saudades —diria
Fernanda, mi amiga brasilefia—, seguimos ahora tomando pinole durante
dias de frio, comemos capirotada el Viernes Santo y baflamos 1os coricos en
atole de chocolate. Porque para ser un real duranguense no puede fal-
tar el atole de chocolate.

Escena tres: 1994, Chicago. Terminé mis estudios de licenciatura en Massa-
chusetts y regresé a Chicagolandia a buscar trabajo. Como tenia intenciones
de ser oftalmologo segui con mi puesto de asistente en una clinica. Lo malo
era que solo trabajaba tres dias por semana y yo necesitaba trabajar todo
lo posible con tal de ahorrar para mis estudios de posgrado. Fui a una fiesta
y alli unx amigx me dejo saber que el Museo Mexicano buscaba un traduc-
tory archivista. jPerfecto!, pensé. Yo habia pasado un verano haciendo una
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pasantia en The Art Institute y hasta habia sofiado con ser curador de una
galeria o un museo. Preparé mi curriculum, me presenté para el puesto y
jzas!, lo consegui.

Llegué a mi primer dia de trabajo; estuve nervioso, emocionado y pen-
sativo toda la mafiana. Llegd la hora de lonchear y me fui al comedor. Es-
taba soloy me puse a comer. De repente llegd una sefiora mayor y se sento.
Me pregunté quién era yo y le dije que acababa de comenzar a trabajar en
el museo. Ella me compartio que llevaba afos en el museo y que tenia un
cargo administrativo. Se le notaba que trabajaba alli con mucho orgullo.
Me pregunto de qué parte de México era y le contesté: “Nortefio, yo soy
duranguense”. Ella fruncio el cefio y me dijo con voz acalorada: “Ah, eres
nortefo, de los que niegan que tienen sangre indigena”. No supe qué con-
testarle en ese momento; me quedé sin palabras. ;Cémo explicarle que
dentroy fuera de México hay muchos Méxicos? ; Que en mi familia no deci-
mos cempasuchil sino zempual? ; Que nunca cocinabamos con chile chipo-
tle sino con el chile pasado que sabe tan sabroso con papas bien picaditas
y queso de la sierra?

Por tonto y para cambiar la conversacion, le pregunté por qué la tienda
del museo se llamaba Tzintzuntzan. Sali regafiado otra vez: “; Qué no sabes
que esta palabra significa ‘colibri’ en purépecha?”. Yo le contesté que en
Durango deciamos chuparrosay no colibri. Michoacan no era Durango, como
Miami no era Chicago. No le agrado para nada que le contestara con breves
pero firmes palabras.

Escena cuatro: 2003, Girona. Por cuestiones de trabajo me encontraba en
Catalunya. Siempre he sido un “pata larga” y me encanta viajar y trabajar
por todo el mundo. Cuando me 1legé la oportunidad de dar cursos en Barce-
lona, nilo dudé: me fui felizmente. Después de unos meses de chamba en la
universidad, decidi tomarme unas vacaciones con unx amigx. Llegué a Gi-
rona desde Barcelona en tren vy, al revisar los horarios en la estacion, noté
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que mi amigx llegaria tarde por culpa de un tren averiado cerca de la fron-
tera con Francia.

Me fui al bafio y luego a un café para empujarme una palmera de choco-
late. Me senté con tranquilidad y en buen angulo para seguir mirando a la
gente variopinta en esta ciudad con tantas historias y tantas iglesias. Orga-
nizaba mi estadia: queria ir a los bafos arabes, al Casc Anticy a EL Call, uno
de los barrios judios mejor conservados en toda Europa.

Sentia que me miraban; disimuléy vi a mi derecha y a miizquierda. Noté
que se acercaba una sefora de unos 50 afios; sonrefa y se senté a mi lado.
“:Eres de poraqui?”, me preguntoé. “No”, le contesté. “Soy de Durango”. Ella
me dijo que mi acento no correspondia con el de otras personas vascas que
habia conocido. j¢Vascas?! Yo frunci la frente y le expliqué que naci en Du-
rango, México. Me conté que Durango era una ciudad pequefia en el Pais
Vasco, no tanlejos de Bilbao. Ella no sabia que existia un Durango en México
y YO no sabia que existia otro Durango en el Pais Vasco. Me cayo el veinte.

Recordé que en mi enciclopedia habia leido que el noroeste de Mé-
xico habia sido antes la Nueva Vizcaya (Durango, Sinaloa, Chihuahua). Se lo
habia preguntado a mi tio Gonzalo y él me lo habia confirmado. Me dijo,
ademas, que el explorador Francisco de Ibarra habia fundado Durango en
1563. Tanto él como mi mama nos decian que 1o mas seguro era que tuviéra-
mos antepasados vascos, familias vascas que se habian asentado en la Sie-
rra Madre Occidental a fines del siglo xvi11. No por nada nuestro apellido era
de Navarra. Ademas, mi mama conservaba unos libros religiosos espafoles
impresos en 1793 que su abuela Jacinta habia guardado en la capilla de Me-
tates, Tepehuanes, Durango. Si: la migracion, ser “patas largas” y guardar
reliquias eran atributos de nuestra familia nortefa.

La mujer catalana me veia con curiosidad y yo seguia ensimismado, tenia
calor, sudaba a chorros. Sentia algo entre malestar y sorpresa. Sentia de-
sasosiego como cuando entré al Real Monasterio de Santa Maria de Guada-
lupe en Guadalupe, Extremadura, en 1993 y me di cuenta de que la primera
Virgen de Guadalupe no era mexicana sino ibérica. Ser mexicanx es ser pro-
ducto de un popurri de tradiciones, una amalgama de voces e historias, un
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sincretismo fructifero novohispano que desborda y desafia fronteras, limi-
tes y etiquetas.

Escena cinco: Siempre, Estados Unidos. Hasta la fecha noto que muchxs me-
xicanxs quieren controlar el significado de la esencia mexicana. Cada mexi-
canx tiene su version de México, de su mexicanidad, de ver el mundo. ¢ Para
qué tanta vigilancia e inspeccion entre mexicanxs? Como buen mutante cuir,
sigo adaptandome y subvirtiendo expectativas de las normas heteropatriar-
cales sofocantes. Hay que cuestionar los binomios toxicos y estaticos. Nada
mejor que seguir estirando la liga; la elasticidad podra incomodar y hasta
horrorizar, pero nos es muy util para cuestiones de identidad y de indole so-
ciocultural.
i¢ Existira un decalogo oficial para ser un “real Mexican"?!

© |



La noche de
las elecciones
de.'. 2016 Gissel Escobedo

Nunca habria imaginado lo que estaba viendo en la pantalla del televisor
aguella noche de las elecciones del 2016. El mapa de los Estados Unidos se
coloreaba de azuly rojo. Cuanto me habria alegrado que predominara el azul:
asi hubiera sabido que la ganadora seria democrata. Pero no sucedi6 asi.
A cada hora miraba como el rojo se extendia en el mapa: el candidato repu-
blicano llevaba la delantera.

Las elecciones, como en otros afios, ocurrieron en martes. En escuelas y
trabajos no hubo labores. Algunas personas y organizaciones comunitarias
se reunieron para seguir los resultados hasta el final. La de esa noche no era
una eleccion como cualquier otra. Por una parte, una mujer estaba en la com-
petencia. Si hubiera ganado habria sido la primera presidenta de los Estados
Unidos, un logro increible y un avance para las mujeres en la politica. Y eso
si que habria sido un acontecimiento lleno de emocion y alegria. Pero, por
otrolado, habia una angustia enorme por el candidato republicano. Desde el
principio, djt se lanzé a la plataforma politica con una agenda agresiva
en contra de los inmigrantes en Estados Unidos, en particular en contra de
mi comunidad mexicana. Desde el principio su retorica era una locura, llena
de ideas descabelladas. Y ademas era un candidato célebre, una figura del
mundo de las finanzas y reality shows. No lo tomé en serio, pero, al ver como
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avanzaba en el proceso para ser presidente, me empezé a preocupar. Entre
algunas de sus promesas de campanfa estaban reforzar el departamento de
inmigracién para aumentar deportaciones y desmantelar programas como
DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) y Tps (Temporary Protected Sta-
tus); ademas, iba a disminuir las posibilidades de entrar al pais por vias le-
gales. De esta manera les prometia a sus seguidores una solucion a los
problemas economicos y sociales, y haria que América fuera great again.
Un slogan que hasta la fecha provoca una sensacion de asco en mi estbmago.

No recuerdo exactamente la hora en que se dio a conocer alganador. Pero
sirecuerdo suimagen en la pantalla. Era cierto: djt habia ganado la eleccion.

Pensaba que todo era una pesadilla. Pasé horas pensando que el pueblo
estadounidense no permitiria que aquella persona con una retorica tan hos-
til subiera al cargo de presidente. Me quedé despierta hasta el final, guar-
dando esperanzas de que al final ganara Hillary Clinton. Pero no fue asi.

Esa madrugada fue una de las noches mas frias que he sentido en mi
vida. Una ola helada me invadié. Senti cada parte de mi cuerpo temblar. Por
mas que queria calentar mis manos y pies con una cobija gruesa, no habia
manera. Las promesas de campahna del candidato republicano podian cum-
plirse. No habia manera alguna de recuperarme de esa fria realidad.

No era la primera vez que sentia tanto miedo. Desde nifia sabia muy bien
que no éramos de aqui. Sabia que habia llegado con mi mama y mi hermano.
Sabia que tiempo después llegd mi papa. Sabia que éramos inmigrantes.

Del viaje en si, 1o Unico que queda en mi memoria son screenshots: la luz
brillante en el avién; un moretdn sangriento, rojo y morado, en el brazo iz-
quierdo de mi mama, y una mujer bien vestida que me cargod en sus brazos.

—Nuestro viaje a Chicago fue traumatico —me conté mi mama—. Des-
pués de dos horas, Raulito empezo6 a brincar en el asiento. No podia estar
quieto. Se mordia las manos. —Al hacerle mas preguntas sobre nuestra lle-
gada, me contd que ella intentaba abrazarlo y, con su fuerza, sostenerlo y
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calmarlo—. Pero él estaba fuera de si, no reaccionaba. Y finalmente me
mordioé. Pobrecita de ti. El brincaba. Yo te hacia a un ladito. Fue cuando la
auxiliar del vuelo te cargo en sus brazos y te llevo a la parte de atras del
avion.

Mi papa me conté mas sobre nuestra partida. Nuestro viaje empezo por
la mafana cuando nos subimos al camién que salié de Nuevo Laredo, Tamau-
lipas, a Monterrey, Nuevo Ledn. Mi papa nos acompafno hasta el aeropuerto:

—Yo los dejé hasta donde me permitieron entrar en el aeropuerto porque
alli ya tenian que entrar ustedes. Yo sabia exactamente a qué hora iban a
despegar porque eran pocos vuelos. —Después guardo un silencio profundo.
Entendi lo que sintio al recordar nuestra partida.

—De Monterrey teniamos que llegar directo al aeropuerto O'Hare de
Chicago en cuatro horas —conté mi mama—. Pero se atraveso una fuerte
tormenta de Nuvia y el piloto del avion tuvo que aterrizar en San Luis,
Misuri. Asi que el viaje se alargo otras cinco horas mas.

Mi hermano mayor Raul, que entonces tenia cinco afos, habia sido diag-
nosticado en México con autismo y una discapacidad intelectual profunda
a la edad de tres anos. Después de consultar a expertos y de tratar a Raul
para mejorar su comportamiento, mi madre siguié su busqueda de trata-
mientos en los Estados Unidos. Llegaron a Chicago porque aqui estaba la
familia de mi mama. Al conocer lo que implicaba el cuidado de mi hermano,
mis padres tomaron la decision de quedarse en los Estados Unidos. Primero
Tlegamos en el avién mi mama, mi hermano y yo. Un mes después de haber
conseguido visa, y de haber renunciado a su cargo laboral, mi papa nos
alcanzo.

Esas fueron las circunstancias de mi familia y asi fue como a los dos afios
y diez meses, en 1989, comenzo mi vida en los Estados Unidos.

Aquella noche de las elecciones, por mas que intentaba dejar a un lado los
resultados, no podia dormir. “;Y ahora qué va a pasar?”.



La noche de
las elecciones
del 2016

92

Entre otros asuntos, tenia muy presente la fecha 18 de noviembre del
2016. Ese dia, justamente 10 dias después de las elecciones, iba a firmar
documentos importantes para la compra de una casa. Pensé: “;Y ahora qué
voy a hacer con tan grande deuda? ;Y si tengo que dejar mi trabajo? ;Y sime
corren del pais? ¢ Qué voy a hacer con la casa? Mi familia no podra con esta
deuda enorme”. Me entrdé una gran preocupacion y, semanas despueés, em-
pecé a sentir corajey tristeza a la vez. jQué injusticia!

Pero, en realidad, asi no es como tendria que contar mi historia. Tendria
que contarla sumando todos estos detalles:

- Que seis meses después de que se nos vencio la visa de turista, nos conver-
timos en familia inmigrante sin documentos.

- Que, sin documentos, mi papa solo tuvo una opcion de trabajo y podiamos
ser deportados.

- Que, sin documentos, mi papa no podia sacar un permiso de estaciona-
miento para personas con discapacidad.

- Que, sin documentos, mi mamay mi papa se encargaron del cuidado de mi
hermano sin apoyo econdémico ni de Servicios Sociales.

- Que, sin documentos, mi padres tenian que pagar cientos de dolares cada
ano para el cuidado dental de mi hermano.

- Que, sin documentos, la Unica opcidn para el cuidado de emergencia era el
hospital estatal donde la espera para ver el médico era de entre ocho y 10
horas.

- Que, sindocumentos, en mayo del 2010 me recibi de la Universidad de Illi-
nois en Chicago, con honores, con un Dean Merit Award, el reconocimiento
mas alto que se le otorga a un estudiante en mi categoria de estudio.

- Que, después de 23 afios sin documentos, mi hermano recibié una visa hu-
manitaria por ser victima de un crimen.

- Que, después de 23 aflos sin documentos, mis padres recibieron una visa
humanitaria por ser padres de la victima.
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- Que, después de 22 afios, una licenciaturay a punto de terminar una maes-
tria, califiqué para el programa paca en el 2012.

- Que, después de 24 afios de haber llegado a los Estados Unidos, mi mama
y mi papa recibieron su residencia permanente después que mi herma-
na menor, la Unica de la familia que nacio en este pais, cumplié 21 afios y
pudo hacer una peticiéon familiar por ellos.

- Que, después de cumplir cuatro afios con la visa humanitaria, mi hermano
califico para la residencia permanente.

- Que, desde que tengo el estatus de paca, obtuve mi licencia de conducir, mi
identificacion estatal, mi licencia para ser maestra y un seguro social solo
para trabajar.

- Que, después de tantos retos, por fin pude comprar una casa para mi fami-
liay para mi.

Asi tendria que contar la historia. Todos estos afios de retos y perseve-
rancia culminarian en la compra de una casa. O mejor aun, culminarian en
rozar el famoso suefio americano de los inmigrantes.

Pero la verdad es que ese suefio americano no es mas que eso: un suefno.

Aquella madrugada, frente a los resultados de las elecciones, senti como
se desvanecia esa imagen de mi, feliz al regresar con mi familia con las lla-
ves de nuestra casa. Pero esa alegria solamente estuvo en mis pensamien-
tos porque en realidad experimentaba un miedo espantoso. Miedo de perder
todo en un abriry cerrar de 0jos.

Apenas unos meses atras, antes de la eleccion, me habfa apresurado a
llegar a un evento en la Universidad de Loyola. El senador Durbin hablaria
sobre la historia y el impacto de paca en la sociedad. Iba casi corriendo, en
contra del tiempo, para llegar. Entré al elevador y, justamente cuando
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presioné el boton para cerrar la puerta y subir, 1o detuvo una mano. Era un
hombre bien vestido, de corbata y traje negro, y detras de él estaba un grupo
de personas, vestidas igual de bien, que acompafnaban al senador Durbin.
iIncreible! El senador y yo ibamos en el mismo elevador. Aunque nerviosa
por el encuentro, le dije:

—Senator Durbin, my name is Gissel Escobedo. I'm a DAcA recipient and
a teacher. I want to thank you for your support.

Aunque si me respondid amablemente, no recuerdo cuales fueron
sus palabras.

Enseguida, el senador se dirigi¢ a la plataforma para dar su discurso. Me
interesaba lo que tenia que decir sobre DACA, pero, aun mas, queria escuchar
de primera mano al senador que nos aseguraria que djt no iba a ser el si-
guiente presidente. Pero me equivoqué. Aunque mantuvo un mensaje de es-
peranza en su discurso, no habia garantia de que Hillary ganara. Debi sentir
mucha angustia, pero en ese momento no fue asi. Quiza aun no creia que djt
seria elegido.

Lo que si recuerdo claramente es que, al final de su discurso, el senador
me menciono:

—By the way, I just met on the elevator a young DACA recipient. She's a
teacher. Is she here?

El senador movio su cabeza de un lado a otro para buscar, y yo al mismo
tiempo levanté mi mano y exclamé:

—Here!

Después me pidio amablemente:

—Tell us your story.

Me pasaron el micréfono y empecé a relatar:

—I just came back from parent-teacher conferences. I'm a kindergarten
teacher in Berwyn, Illinois. —La audiencia comenzd a aplaudir—. I'm so
happy. When you speak about the time that has come, I vividly remember:
I was on my way to Navy Pier and there were so many undocumented youth
in that train going to Navy Pier. We got off the train at State and Lake. As
we were waiting for the Navy Pier bus, there was a lady there waiting too, a
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Latina woman. She was looking around. Noticing that everybody had doc-
uments, and backpacks and briefcases. She said: “Oh, you are the dreamers
I heard about you on the news! Congratulations! Your time has come!”. To
this day I vividly remember the words this woman said to me because DACA
was transformational. DACA is a transformation on so many levels. I'm just
about to purchase a house for my family, for my brother who has an intel-
lectual disability and is also undocumented. Now, I can go back to my com-
munity to teach and be a part of the solution to educational issues that are
important as well. It's all connected. Today we are here together. It will
allow us to move forward. Thank you.

El publico volvié a aplaudir.

—I could not have ended it better myself. Thank you.

Asi cerro el senador su discurso.

Ese dia conté mi historia en un espacio publico y mi papa estaba alli
para presenciarlo. Mi historia fue parte de una discusion nacional mas am-
plia y una validacion de nuestras experiencias y contribuciones. Como no
sabfamos del sombrio evento que nos acechaba, aquello se sintid como una
celebracion de logros y avances para este grupo en particular. Para noso-
tros, los dreamers.

Recuerdo una escena de tres afios atras, en el 2013. Mientras mi mama la-
vaba los platos en la cocina, hablaba por teléfono con un familiar. Yo, en mi
habitacion, recibila lamada de la directora de la escuela primaria en donde
me habian hecho una entrevista. Después de colgar, interrumpi a mi mama:

—iAma, me dieron el trabajo!

Se gird a verme y me dijo:

—Ay, mija. Qué bueno, gracias a Dios.

Después volvié para lavar los platos y rapidamente le conto la noticia al
familiar. Yo volvi a mi habitacion. Suspiréy lloré. Fueron lagrimas de recuer-
dos vy alivio.
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Tres afios antes, en el 2010, cuando bACA NO era una opcion, habia ido a
una entrevista en una escuela privada. Iba bien vestida y llevaba conmigo
mi portafolios de trabajo. Me acababa de graduar de la universidad. Estaba
preparada para ensefiar, pero intui que trabajar ahi era imposible. En fin,
dicen que la esperanza muere al ultimo, ¢verdad? Entonces dejé a un lado
esa imposibilidad, me senté frente al director de la escuela y le expliqué mi
desafio. El fue muy amable y también directo en sus palabras. Dijo algo asi
como:

—I'm so sorry. You'd be a perfect candidate to join our institution, but
there is no way that I could hire you. The law does not allow me... —pauso,
como para darme oportunidad de procesar lo dicho—. I know a lady who has
a daughter just like you. She cleans my house. Her daughter is at Harvard
getting her PhD. Imagine that! A degree from Harvard and there's no way
she could be hired. —Se le humedecieron los 0jos, y luego a mi.

Por eso, que Obama apareciera en la television anunciando el programa
pACA fue todo un acontecimiento.

En 2013, solo ocho meses después de recibir el apoyo de DACA, me converti
en la maestra Escobedo. Por primera vez tuve la maravillosa oportunidad de
ver mi nombre escrito en una placa de nombre en el salén: Ms. Escobedo,
maestra de EsL, inglés como segundo idioma. Lef mi nombre nuevamente en
mi tarjeta de identificacion escolar: Gissel Escobedo, maestra de primaria.
Por primera vez pude verme mas alla de los limites en los que estuve confi-
nada desde el dia que expird mi visa cuando tenia tres afios.

Como maestra, nunca he perdido de vista de donde vengo ni que hacia
solo unos anos resultaba imposible imaginarme abriendo la puerta de mi
propio salon de clases. Desde que entré al programa DACA, mis experiencias
han sido transformadoras tanto personal como profesionalmente. He apo-
yado los esfuerzos de mi escuela para lanzar un programa bilingle, cuyo
propoésito es mantener y adoptar nuestra identidad bilingte y bicultural en

Gissel Escobedo

97

los Estados Unidos. Después de un afo de preparacion, en el 2016, una
colega y yo fuimos las primeras maestras en poner a prueba este lindo pro-
grama en nuestro distrito escolar 100 en Sur Berwyn, Illinois.

En 1la noche de las elecciones, todo eso, todo 1o que habia vivido y por 1o
que habia trabajado duro hasta ese momento, se derrumbd ante mis ojos.
Solo hacia falta una persona con ese tipo de poder para emitir una orden
ejecutiva que desmantelara el programa. Para djt, bDACA era algo que debia
eliminarse como una forma de mostrar poder y control politico; para mi, un
salvavidas.

Lo que pensé, la noche de las elecciones, fue que el gobierno tenia toda
mi informacion personal almacenada en su base de datos. Si querian, podian
buscar mi informacion y obligarme a salir del pais al instante. Asi de aterra-
dora se sentia esta situacion.

Después de las elecciones, ya no me preguntaba si el gobierno vendria tras
la comunidad de inmigrantes sin documentos. Ahora era una cuestion de
cuando. ;Cuando vendrian por nosotros? El miedo era tan real que incluso
varias veces me quedé dentro de mi salon de clases hasta que 1leg6 la hora
de que el conserje cerrara la escuela, a las 10 de la noche, porque me sentia
mas segura en el salon de clases que en mi propia casa.

Poco después de las elecciones, mis redes sociales se llenaron de talle-
res como “Conozca sus derechos” y “Cémo grabar a la agencia de inmigracion
en la comunidad”. Unos dias después de las elecciones, asisti a un foro co-
munitario en Pilsen. Alrededor de 50 personas, activistas comunitarios e in-
migrantes nos reunimos para compartir nuestro sentimiento y reforzar
nuestro poder colectivo, nuestra conexion como comunidad. Durante la reu-
nion, yo escuchaba y asentia con la cabeza tranquilamente.
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Alfinal, cuando me dirigia a la salida, me abrid la puerta que nos llevaba
al lobby dellugar una delas personas que organizo el foro. Después de agra-
decerle, sin pensarlo, me eché a llorar. No pude aguantar mas todas las emo-
ciones. Rapidamente se me acercé una linda persona que conozco desde
hace muchos afos, una activista en Pilsen que por afios ha luchado con no-
sotros. Me abrazo con fuerza y, entre lagrimas, exclamo:

—ijSobre nuestro cadaver, mija! {No se los van a Uevar! jTendran que
pasar sobre nuestro cadaver!

Ay, qué alivio fue haber sentido el abrazo tan calido y sus palabras tan re-
confortantes. Fue en estos espacios donde senti el calor que tanto necesitaba
mi cuerpo. La calidez de la gente. Su compafiia, sus abrazos y sus mensajes.

Si bien es cierto que después de las elecciones la administracion de djt ter-
mino con DACA, también es verdad que no pudo terminar el programa en su
totalidad. Lo que yo no sabia la noche de las elecciones era que los tribuna-
les nacionales y estatales jugarian un papel crucial para evitar que DACA
fuera desmantelado. Lo que yo no sabia la noche de las elecciones era exac-
tamente comoy en qué medida los organizadores de la comunidad y nuestra
comunidad inmigrante nos movilizariamos en solidaridad, en pro de nues-
tros derechos humanos.

Lo que sé ahora es que como comunidad enfrentamos nuestros miedos y
la hostilidad con valentia y el poder del pueblo. Nos reunimos, nos organi-
zamos, creamos estrategias, y movilizamos esfuerzos para protegery denun-
ciar politicas y practicas de inmigracién racistas e injustas. La noche de las
elecciones me invadié el miedo, pero el 5 de septiembre de 2017, cuando la
administracién de djt anuncié el fin de paca, valerosamente hice oir mi voz
cuando me paré enfrente de varios medios de comunicacion bilingles y ante
miles de personas reunidas en la Plaza Federal Daley dije:

—Para todos nosotros, en la comunidad indocumentada, y para los afec-
tados mas recientemente, los beneficiarios de paca: no estan solos, no
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estamos solos. Somos luchadores. Somos resilientes. Siempre 10 hemos
sido. Vamos a salir de esto. Resistiremos.

Los fuertes aplausos y el coro de la multitud me hicieron sentir segura.
Estaba segura de que tenia una comunidad detras de mi. No estaba sola.

10 dias después de las elecciones, después de que firmé todos esos do-
cumentos importantes, me volvi duefa de una casa. Como era otofno, el dia
se oscurecié mas temprano. Al regresar a mi casa un poco después de la
puesta del sol, le tomé una foto al cielo. Por la noche reflexioné sobre lo que
habia pasado hasta ese dia y escribi en un post de Facebook:

Hoy me converti en duefia de una casa. Sin duda, un gran logro y
un reflejode mideseode permaneceren elunicolugar que conozco.
Sin embargo, procedo con cautela ya que el futuro parece incierto.
Mientras conducia lentamente de regreso del cierre, miré al cielo
preguntandome si estaba tratando de decirme algo. Tal vez para
recordarme que incluso enlos momentos mas oscuros, siempre hay

esperanza de una mafiana mejor, o luz al final del tunel.

Han pasado seis anos y cinco meses desde la noche de las elecciones. Lo que
quedade esa noche son recuerdos sentidos en mi cuerpo como olas de miedo.
Temibles olas de abruptas interrupciones y pérdidas. Miedo a volver a una
época en la que como familia pasamos penurias. Miedo a perder mi senti-
do de pertenencia, identidad y sustento. Miedo a ser despojada abrupta-
mente de mi familia, mi casa, mi comunidad y mi pais. Miedo a enfrentar el
cruel sistema migratorio y los centros de detencion. Miedo a regresar a un
pais que, aungue me vio nacery es muy lindo, no conozco.

A pesar de todo, sigo aqui. Sigo viviendo en el area de Chicago con mi
familia y en mi propia casa. Sigo siendo maestra bilinglie y aportando a
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mi comunidad. El programa pAcA sigue colgando de un hilo en el sistema ju-
dicial, sin una legislacion permanente en el congreso, pero ahora —mas que
en el 2016— me siento segura. Tengo la confianza de que no estoy sola y de
que, igual que yo, hay mucha gente dispuesta a luchar con y por nosotros.

Como comunidad inmigrante seguimos adelante, organizandonos en
persona y en espacios virtuales, abogando a favor de propuestas legislati-
vas en nuestros estados y en el pais, denunciando publica y abiertamente
las practicas injustas y tomando posesion de espacios publicos para crear un
acogedor sentido de pertenencia cultural, lingUistica y artistica.

Aungue no sé qué me depare en el futuro, estoy segura de que, como
comunidad, vamos a seguir adelante, con o sin DACA, con o sin el respaldo
legislativo que justamente nos pertenece. Nuestra existencia, nuestra pre-
sencia y resistencia en este pais se haran notar en nuestras historias conta-
das y documentadas, en el lenguaje figurativo de la poesia, en los cuentos,
en las letras de las canciones y en el arte expresivo popular que refleja
nuestras realidades, nuestra lengua, nuestra cultura e identidad: rica, viva
y prospera.

© |
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Alejandro Romero es artista plastico. Hizo estudios enla Antigua Academia
de San Carlos y en el Art Institute de Chicago. Desde 1976 ha realizado una
importante obra pictérica y muralistica sobre los barrios y personas de Chi-
cago. Ha disefiado portadas para autores chicanos en la editorial Arte Pu-
blico Press, de Houston. Su obra ha tenido exposiciones individuales en
Meéxico, Italia y Canada, y ha sido incluida en exposiciones colectivas en
Japoén, Alemania, Espafna, Portugal y Puerto Rico.

Olivia Maciel es doctora en literatura espafola y latinoamericana por The
University of Chicago. Se ha desempefiado como profesora de espafiol y lite-
ratura en instituciones de educacion superior como The University of Chi-
cago, University of IlWinois Chicago, Northwestern University, DePaul
University y Loyola University, entre otras. Es autora de la monografia Su-
rrealismo en la poesia de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y Luis Cernuda
(1926-1963) (2008), del libro de relatos Espejos en un café (2022) y de los
poemarios Mas salado que dulce / Saltier than Sweet (1995), Luna de cal /
Limestone Moon (2000), Filigrana encendida / Filigree of Light (2002),
Sombra en plata / Shadow in Silver (2005) y Cielo de magnolias, cielo de
silencios (2015). Ha recibido premios otorgados por Northeastern Illinois
University, Poets House, el Instituto de Cultura Hispana, el Cuerpo Consular
Latinoamericano de Houston y University of Houston. Tradujo al inglés la
novela In Spite of the Dark Silence (2010) de Jorge Volpi.

Carlos Arango es activista. Cuando estudiaba Derecho participé en el mo-
vimiento por las libertades democraticas en 1968. Fue profesor de Historia
en el Colegio de Ciencias y Humanidades, donde colabordé con la publicacion
De Espartaco al Che y de Neron a Nixon (1973). En Estados Unidos fue miem-
bro de la organizacion Casa Hermandad de Trabajadores, que se encarga de
publicar el periédico Sin Fronteras. Ha sido profesor en colegios y escuelas
alternativas de Chicago, y director ejecutivo de Casa Aztlan, primer centro
comunitario en el barrio de Pilsen. Es coautor, junto con Omar Lopez y Jorge
MUjica, de Voces migrantes. Movimiento 10 de marzo (2016).
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Juan Dies es musico y cofundador de Sones de México Ensemble, organiza-
cion cultural sin fines de lucro, dos veces nominada a los premios Grammy,
que se establecié en Estados Unidos en 1994 para interpretar, grabar, ense-
flar y promover la musica tradicional mexicana. Con el grupo ha grabado seis
discos y ha tocado en mas de 2,000 conciertos. Tiene una maestria en Folk-
lore y Etnomusicologia por la Universidad de Indiana, y ha dedicado su vida
profesional a presentar, investigar, promover, ensefiar e interpretar la
musica tradicional de México en Estados Unidos. Figura como exalumno dis-
tinguido de Eartham College, donde estudié Antropologiay Musica, y ha sido
becario de Chicago Community Trust (2009), United States Artists (2019) e
IWinois Arts Council (2020).

Margarita Moreno es madre, educadora y defensora de la educacién multi-
lingUe. Durante los ultimos 13 afios se ha desarrollado como lider a través
de diversos roles: especialista bilingle, asistente de maestra, maestra de
primaria y propietaria de una pequefia empresa. Fundo LatinXChange, orga-
nizacién que aboga por crear oportunidades para educadores y estudiantes
hispanos. Nacié en Guaymas, Sonora, México, pero se crio en el suroeste de
Chicago.

Maya Pifia es gestora cultural, videdgrafa y escritora. Es directora editorial
de El BeiSMan y El BeiSMan PrESs. En Chicago, ha sido cofundadora de re-
vistas literarias como Fe de erratas, zorros y erizos, Tropel y contratiempo.
Es coautora del libro Rudy Lozano: His Life, His People (1991). Particip6 en
las antologias Voces en el viento. Nuevas ficciones desde Chicago (1999),
Palabras migrantes. Ensayistas mexican@s de Chicago (2019) y Se habla es-
pariol. Voces latinas en usA (2000). Ha editado una decena de catalogos de
artistas latinos de Chicago. Actualmente es directora de la Feria del Libro de
Chicago, y codirectora de Pilsen Fest y Pilsen Gourmet.
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Nora Sotelo es gestora cultural, licenciada en Administracion de Empresas
y productora ejecutiva de Salcedo Music, grupo que fusiona guitarra fla-
mencay jazz. Asesora proyectos en el ambito musical, tanto en México como
en Estados Unidos.

Héctor Garcia Chavez es profesor. Trabaja en el Programa de Estudios de
la Mujer/Estudios de Género en el Departamento de Lenguas y Literaturas
Modernas de Loyola University Chicago, donde también funge como director
de los Programas de Posgrado en Estudios de Género. Imparte cursos inter-
disciplinarios de teoria queer/cuir, estudios de masculinidad, migracion y
género. Ademas de ser miembro del consejo en MAKE Literary Productions,
forma parte del consejo de Taller de José, una organizacion no gubernamen-
tal ubicada en La Villita, Chicago. Ha sido colaborador y ponente en la UNAM-
Chicago por mas de 15 afios.

Gissel Escobedo es maestra. Hizo la licenciatura y la maestria en educacion
bilinglie en 1la Universidad de Illinois en Chicago. Por casi una década, ejer-
ci6é como maestra bilingle en Emerson Elementary, escuela primaria en el
suburbio de Sur Berwyn, Illinois. Actualmente es fellow del comité de inmi-
gracion de Palenque LsNA (Liberating Spaces through Neighborhood
Action), organizacion sin fines de lucro en Chicago, donde continta apo-
yando los esfuerzos estatales en Illinois para defendery abogar por los de-
rechos vy el bienestar de la comunidad inmigrante.
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Este libro es el resultado del taller “Narrar lo propio” que,
por invitacion de Literatura unam y la uNam-Chicago, tuve
el placerdecoordinarentreeneroy marzode 2023. Chicago
se vuelve en estas paginas un lienzo enorme cuyas formas,
colores y cadencias son, a su vez, distintas formas de acti-
vismo. Margarita Moreno, al contarnos sobre como hace
tamales con sus hijas, nos recuerda también la importan-
cia de mantener viva la herencia mexicana. Carlos Arango,
Alejandro Romero y Nora Sotelo comparten ejemplos con-
movedores de apoyo en la dificil tarea de hacer un nuevo
hogaren otro pais. Juan Dies, Héctor Garcia Chavez y Olivia
Maciel nos permiten observar las diferencias culturales
entre un pais y otro. Maya Pifa y Gissel Escobedo nos in-
ternan en lo que significa luchar por mantener su lugar en
el paisde adopcion. Lejos de narrarelllamado “suefo ame-
ricano”, quienes escriben en esta antologia nos regalan su
genuina anoranza de ser mexicano y lo que ha implicado
seguir siéndolo en Estados Unidos.

SYLVIA AGUILAR ZELENY
Compiladora
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