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Este libro es el resultado del taller “Narrar lo propio” que, 

por invitación de Literatura UNAM y la UNAM-Chicago, tuve 

el placer de coordinar entre enero y marzo de 2023. Chicago 

se vuelve en estas páginas un lienzo enorme cuyas formas, 

colores y cadencias son, a su vez, distintas formas de acti-

vismo. Margarita Moreno, al contarnos sobre cómo hace 

tamales con sus hijas, nos recuerda también la importan-

cia de mantener viva la herencia mexicana. Carlos Arango, 

Alejandro Romero y Nora Sotelo comparten ejemplos con-

movedores de apoyo en la difícil tarea de hacer un nuevo 

hogar en otro país. Juan Díes, Héctor García Chávez y Olivia 

Maciel nos permiten observar las diferencias culturales 

entre un país y otro. Maya Piña y Gissel Escobedo nos in-

ternan en lo que significa luchar por mantener su lugar en 

el país de adopción. Lejos de narrar el llamado “sueño ame-

ricano”, quienes escriben en esta antología nos regalan su 

genuina añoranza de ser mexicano y lo que ha implicado 

seguir siéndolo en Estados Unidos.

SYLVIA AGUILAR ZÉLENY
Compiladora
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Es una escritora bilingüe. Recibió 
su Master of Fine Arts en 
la Universidad de Texas en El Paso, 
donde actualmente es profesora 
asistente. En los niveles de 
licenciatura y posgrado imparte 
cursos de ficción, no ficción 
y pedagogía para la escritura 
creativa. En 2021 coordinó 
el Laboratorio de Escrituras 
Disidentes para el Museo 
Universitario del Chopo. 
Ha impartido diversos talleres 
de creación en México, España 
y Colombia. Es autora de The 
Everything I Have Lost (2019), 
El Libro de Aisha (2020) y Basura
(2020), entre otros. Parte de su obra 
se ha traducido al inglés, al francés 
y al italiano. De 2016 a 2022 coordinó 
CasaOctavia, residencia para 
escritoras y autorxs LGBTTI.

Sylvia Aguilar Zéleny

Nació de la aspiración de la Dirección 
de Literatura y Fomento a la Lectura de 
acercar la lectura y la escritura a muy 
distintos grupos, a áreas no siempre 
asociadas con los libros o los trabajos 
literarios. Al extender sus límites, 
hacemos que el calor de la literatura 
roce a más personas. Esta expansión 
se ha dado a través de talleres 
y esta colección alojará los textos 
que surjan de ellos. Quienes asisten 
a los talleres no son, necesariamente, 
profesionales de la lectura 
o la escritura, pero tienen algo 
importante que contar. Es por eso 
que trabajamos para que cada libro 
difunda el trabajo colectivo de tutores 
y alumnos de una manera bien 
planeada, cuidada, editada 
y diseñada para llegar a quienes 
desean leer algo distinto.
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Apenas unas semanas después de que yo entrara al frente de esta Dirección, 

la COVID-19 nos obligó a habitar un espacio de recogimiento. Lo de afuera se 

enrareció de súbito. Había muy poco sitio para las certezas, pero afortuna-

damente seguían de nuestro lado algunas herramientas para atajar un hecho 

tan abrumador como una pandemia. Me refiero a las palabras y la imagina-

ción, a la lectura y la escritura. Todas ellas eran, por un lado, recursos para 

hacer frente al miedo; para proponer, incluso desde el discurso científico, un 

futuro mejor. Eran, asimismo, instrumentos para hablar sobre lo de afuera, 

sobre eso que se había vuelto una amenaza, pero también eran materiales 

para narrarnos, cifrar nuestra identidad y tratar de explicarnos qué lugar 

ocupábamos en ese nuevo mundo enrarecido. Quienes formamos parte de la 

Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura constatamos entonces, una 

vez más, que la literatura es muchas veces sinónimo de refugio.

Mucho ha transcurrido desde aquel distante 2020. Persiste, aun así, una 

convicción que ha guiado nuestro quehacer en esta dependencia universita-

ria: la cultura escrita es una forma de salvación y una de las mejores vías 

para entender(nos). “Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien”, 

apunta Clarice Lispector al inicio de Un soplo vida, y enseguida acota: “Pro-

bablemente mi propia vida”. Con esto en mente, y considerando que la 

Denuncia, 
conjuro, 
utopía Anel Pérez

Directora de Literatura
 y Fomento a la Lectura de la UNAM
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migración —actividad ecuménica— es uno de los temas más apremiantes de 

nuestro presente, desarrollamos junto con la UNAM-Chicago el proyecto que 

ha derivado en este libro. Con la guía de la escritora y tallerista Sylvia Agui-

lar Zéleny, nueve migrantes de México en Chicago —mujeres y hombres rela-

cionados con el arte, el periodismo, la enseñanza, el activismo y la gestión 

cultural— se valieron de la palabra literaria para contar con arrojo sus pro-

pias historias, las que están reunidas aquí.

Narrar lo propio. Migrantes de México en Chicago es una conmovedora 

reunión de testimonios que tienen mucho de denuncia, por un lado, pero 

también de conjuro contra el olvido e incluso de utopía, asomos de espe-

ranza. Con recursos de la crónica, el cuento y el ensayo, quienes colaboran 

en esta antología hacen valiosísimos ejercicios retrospectivos que llaman la 

atención sobre varios de nuestros pendientes como sociedad: políticas mi-

gratorias justas, acciones que realmente abonen a la inclusión, así como el 

respeto a la diversidad y a los derechos humanos, sólo por mencionar unos 

cuantos. Además, sin dejar de lado que este compendio habla desde y sobre 

la resistencia, quiero subrayar que Narrar lo propio es una obra literaria fas-

cinante, divertida, polifónica, a ratos lírica, a veces cruel, y que destila —en 

cada uno de los textos— una honestidad que en tiempos de intolerancia se 

vuelve casi urgente, de veras necesaria.

Sólo me resta, por último, agradecer enormemente a la UNAM-Chicago: a 

su titular, Guillermo Pulido, y a su equipo, en especial a Erika Erdely y Alber-

to Foncerrada, por la complicidad y el trabajo constante y entusiasta. Tam-

bién agradezco muchísimo a la secretaria de Desarrollo Institucional de la  

UNAM, Patricia Dávila, por su inmenso apoyo para hacer posible este pro-

yecto, así como a Julieta García González y Eduardo Cerdán, por su labor 

como parte de la Dirección que represento. Por su respaldo institucional in-

valuable, gracias al rector Enrique Graue; a Rosa Beltrán, coordinadora de 

Difusión Cultural, y a Francisco Trigo, coordinador de Relaciones y Asuntos 

Internacionales. Va mi agradecimiento a Sylvia Aguilar Zéleny —migrante 

ella misma—, por haber conducido con éxito el taller del que germinaron los 

textos de este libro, y desde luego a quienes protagonizan estas páginas: 

Alejandro Romero, Olivia Maciel, Carlos Arango, Juan Díes, Margarita Mo-

reno, Maya Piña, Nora Sotelo, Héctor García Chávez y Gissel Escobedo, gra-

cias por su empeño, su talento y —sobre todo— gracias por sus historias.

Ahora, lejos del encierro pandémico, nos toca seguir imaginando futuros 

mejores a través de la palabra escrita. Escribamos y leamos, pues, como si 

fuéramos “a salvar la vida de alguien”, nuestras propias vidas.

Denuncia, 
conjuro, 
utopía

Anel Pérez



Desde la 
Ciudad de 
los Vientos Guillermo Pulido González

Director de la UNAM-Chicago

Hace más de dos décadas se fundó la Escuela de la UNAM en Chicago con 

el objetivo de complementar el eje académico internacional trazado por 

nuestra institución desde 1944, en Texas, mediante sus escuelas de ex-

tensión universitaria. El propósito primordial es ampliar al máximo las 

funciones sustantivas de la Universidad Nacional: docencia, investigación 

y difusión de la cultura. Como entidad académica, una de nuestras prin-

cipales responsabilidades es la creación de programas y proyectos que 

contribuyan al compromiso de la UNAM con los mexicanos, estén donde 

estén. 

Durante más de 20 años hemos abierto camino, construido puentes y 

establecido una sólida colaboración con la comunidad mexicana y latina 

residente en esta ciudad. Chicago, sin lugar a dudas, ha sido y sigue siendo 

una ciudad de migrantes, así como escenario de tensiones étnicas y una 

lucha incansable contra el racismo. Aunque todavía queda mucho por hacer 

en términos de justicia y bienestar social, la migración ha desempeñado un 

papel fundamental como motor de desarrollo económico y social, lo que 

convierte a Chicago en una de las metrópolis más importantes de Estados 

Unidos. La diversidad, como señaló el reconocido escritor Carlos Fuentes, 

es su sello distintivo y “la mejor definición de la democracia y la cultura”.
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Es precisamente por lo anterior que la UNAM-Chicago y la Dirección de 

Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM se enorgullecen en presentar el 

libro Narrar lo propio. Migrantes de México en Chicago, una colección de 

voces respetadas y diversas que, a través de sus valiosas historias, reflejan 

la existencia de muchas otras. Cada relato ilustra el pasado, el presente y la 

voluntad de contribuir a un entorno mejor en el futuro. Las luchas internas, 

las nostalgias y los logros expuestos son sólo algunos ejemplos del periplo 

vital de los millones de individuos que cada año se atreven a cruzar las fron-

teras que delimitan territorios.

Las experiencias narradas en este volumen nos brindan una visión pri-

vilegiada de la travesía de quienes escriben aquí, las oportunidades que se 

les presentaron, los desafíos que enfrentaron y los cambios internos que 

experimentaron. Cada texto muestra de manera única a una comunidad en 

constante evolución, que ha dejado una huella indeleble en el tejido social, 

cultural y económico de la Ciudad de los Vientos.

Cabe destacar que los autores, a pesar de ser bilingües, han decidido es-

cribir sus textos en lengua española, como un significativo homenaje a su 

herencia. Al respecto, retomo el siguiente párrafo del nuevo Diccionario de 

mexicanismos. Propios y compartidos (Espasa/Academia Mexicana de la 

Lengua, 2022):

Todos los seres humanos hemos recibido la lengua que hablamos 

como una herencia del pasado. Esta lengua, además de permitir-

nos comunicarnos con nuestros semejantes, nos convierte en por-

tadores de la cultura y la visión del mundo de aquellos que la 

utilizaron antes que nosotros. A su vez, como dueños de la lengua, 

la renovamos y la actualizamos, en nuestro camino de transmitirla 

a otras personas.

Expreso nuestra gratitud y admiración a cada uno de los autores por su 

dedicación y talento al lograr textos que, desde una perspectiva profunda-

mente humana, exponen las complejidades de la experiencia migratoria y 

tocan el corazón a través de sus palabras.

Los textos escritos por la comunidad participante son el producto de un 

taller de escritura creativa impartido por Sylvia Aguilar Zéleny, a quien 

agradezco profundamente por su experto trabajo, gracias al cual este pro-

yecto ha llegado a buen puerto. También quiero agradecer fraternalmente a 

la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura; a su titular, Anel Pérez, 

con quien emprendimos hace un año la idea de abordar los temas de la mi-

gración mexicana desde una perspectiva literaria. Asimismo, quiero recono-

cer el dedicado esfuerzo de los equipos de trabajo de la Dirección de 

Literatura y Fomento a la Lectura y la UNAM-Chicago, en especial a Julieta 

García González, Erika Erdely, Alberto Foncerrada y Eduardo Cerdán.

Quiero hacer una mención especial al destacado y entusiasta papel de-

sempeñado por la Secretaría de Desarrollo Institucional de la UNAM, que res-

paldó de manera decisiva este proyecto universitario. Por ello expreso mi 

gratitud a su titular, Patricia Dávila. También quiero extender mi agradeci-

miento a Francisco Trigo y a Rosa Beltrán por su invaluable apoyo y contri-

bución al proyecto internacional y cultural de nuestra institución, y en 

particular al rector Enrique Graue por mantener en alto la dignidad y calidad 

de la Universidad de la Nación.

Desde la 
Ciudad de 
los Vientos

Guillermo Pulido González



Narrar lo propio: 
la genuina añoranza 
de ser mexicano

“Tuve que salir de casa para poder encontrarme, encontrar mi propia natura-

leza”, dice Gloria Anzaldúa1. En los textos de Narrar lo propio. Migrantes de 

México en Chicago, les lectores descubrirán lo que significó para les autores 

dejar su casa, su país y su idioma. La migración, con y sin documentos, de Mé-

xico a Estados Unidos es un tema harto conocido. Mucho se ha investigado al 

respecto para medios periodísticos o espacios académicos, e incluso en pro-

yectos fílmicos y de ficción: desde estudios sobre el programa de braseros a 

inicios de los cuarenta hasta esta enorme ola migratoria de los últimos cinco 

años. Este libro pone en la mesa discusiones necesarias que son el reflejo de 

la compleja —y a veces contradictoria— relación entre México y Estados Unidos. 

Si bien reconocemos el fenómeno migratorio, a mayor o menor grado, no 

es sino a través de testimonios y relatos en primera persona de les migran-

tes mismes como nos acercamos más íntimamente a esta experiencia que es 

la misma y aun así distinta para cada quien. He ahí la importancia de esta 

antología: sus autores nos muestran no sólo sus motivaciones para migrar, 

sino los distintos aprendizajes y procesos de adaptación que enfrentaron. 

Más aún, les lectores de cada una de estas piezas habrán de descubrir uno 

de los grandes retos de estes migrantes: encontrarle un lugar a México en la 

cotidianidad de Chicago. 
1 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. Aunt Lute Books, 2012.

Los inmigrantes no pueden escapar de su historia 
más de lo que uno puede escapar de su sombra.

ZADIE SMITH

Sylvia Aguilar Zéleny

Prólogo
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Este libro es el resultado del taller “Narrar lo propio” que, por invitación 

de Literatura UNAM y la UNAM-Chicago, tuve el placer de coordinar entre enero 

y marzo de 2023. El grupo estuvo integrado por personas de diversas gene-

raciones y con distintas procedencias, todas dispuestas a contar su vida en 

Estados Unidos. Durante nuestras sesiones, en charlas y ejercicios, me 

quedó claro que, sin importar su edad o las razones para migrar a Estados 

Unidos, en les nueve autores hay un deseo de no olvidar. ¿No olvidar qué? 

Quien se es, quien se es como resultado de herencias familiares y culturales, 

porque, como bien dice Carlos Arango —autor incluido en esta colección—, 

“México se refleja en Chicago”. 

Durante las primeras sesiones del taller nuestro trabajo consistió en 

aprender y poner en práctica formas de hablar del yo antes de decidir cuáles 

anécdotas y experiencias serían la materia prima de sus textos. Algo que 

vale la pena mencionar es que algunes integrantes del taller ya se conocían 

entre sí y el trabajo semanal ayudó a conocer a les demás, o bien conocerse 

mejor, y esto les permitió —por un lado— sentirse en confianza para compar-

tir sus vivencias, pero además animarse unes a otres para que esos detalles 

de su vida que relataron en corto se volcaran en el terreno narrativo. 

Valiéndonos del método de Liz Lerman para comentar los textos, les 

alumnes tomaron la palabra para compartir primero qué era lo que querían 

de su texto y sus preocupaciones para lograr su cometido. Como lectores 

hicimos una escucha activa, contestamos preguntas y realizamos otras para 

juntes descubrir todo lo que el texto aún podía decir. Así pues, cada pieza 

es el resultado de una práctica de coescritura; volcamos nuestra atención 

a las búsquedas de les autores, a las necesidades del texto y a las posibles 

inquietudes de sus lectores, ya en Estados Unidos, ya en México.

En esta antología hay autores que llegaron a Estados Unidos a inicios de los 

años setenta en su juventud, tal es el caso de Alejandro Romero, Olivia Ma-

ciel y Carlos Arango; autoras llegadas —ya en la edad adulta— entre los 

noventa e inicios de los dos mil, como Nora Sotelo y Maya Piña; y autores 

cuya llegada fue en la niñez o preadolescencia: Margarita Moreno, Juan 

Díes, Héctor García Chávez y Gissel Escobedo, personas cuya imagen de Mé-

xico se construye por resabios de su memoria, anécdotas vacacionales o 

bien por los relatos de sus padres. Les autores de este último grupo, ade-

más, nos muestran cómo navegaron el espacio doméstico en español y el es-

pacio social en inglés, lo cual trae otra capa de consciencia a sus relatos. 

Hay un hilo común entre los textos, y esto tiene que ver con los espacios 

en que se mueven sus autores, pues todes se colocan profesionalmente en 

el área del arte, las letras, la educación y la cultura. Chicago se vuelve 

en estas páginas un lienzo enorme cuyas formas, colores y cadencias son, a 

su vez, distintas formas de activismo. Les autores nos hablan de murales, 

conciertos, clases y talleres, marchas, vinculaciones tantas con la comuni-

dad de uno de los barrios más mencionados aquí: Pilsen. 

Se observan en estas páginas muchos ejemplos de resistencia, solidari-

dad y cuidados. Pienso en el texto de Margarita Moreno, quien, al contarnos 

sobre cómo hace tamales con sus hijas, nos recuerda también la importancia 

de mantener viva la herencia mexicana. Carlos Arango, Alejandro Romero y 

Nora Sotelo comparten ejemplos conmovedores de apoyo en la difícil tarea 

de hacer un nuevo hogar en otro país. Juan Díes, Héctor García Chávez y Oli-

via Maciel nos permiten observar las diferencias culturales entre un país y 

otro. Maya Piña y Gissel Escobedo nos internan en lo que significa luchar por 

mantener su lugar en el país de adopción.

En esta antología resalta una diversidad de voces que migraron volun-

taria o involuntariamente; las suyas son experiencias íntimas, sí, pero al 

estar atravesadas por situaciones de índole social, económica y política, es 

difícil no pensarlas como, diría Sara Ahmed, “prácticas culturales que se 

convierten en un asunto colectivo, más que privado”2.

Lejos de narrar el llamado “sueño americano”, nuestres autores nos re-

galan en Narrar lo propio su genuina añoranza de ser mexicano y lo que ha 

implicado seguir siéndolo en Estados Unidos.
2 Sarah Ahmed, La política cultural de las emociones. UNAM, 2015

Sylvia Aguilar ZélenyNarrar lo propio: 
la genuina añoranza 
de ser mexicano
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Aterricé en Chicago en el invierno de 1975. Cuando llegué al aeropuerto 

O’Hare me sorprendí porque nadie había venido a recogerme. Era un día so-

leado pero frío. Yo venía de Alburquerque, Nuevo México, donde había te-

nido una serie de exposiciones de obras pictóricas. Era mi primera 

oportunidad de exhibir en Chicago State University. El doctor Victor Sorell, 

historiador de arte y director de la Escuela de Artes Plásticas de este 

plantel, me había extendido la invitación.

El amigo que me iba a hospedar no estaba en la ciudad, pero tuve la suer-

te de que el encargado de la organización enviara por mí a una persona que 

me dio alojamiento en las oficinas unos cuantos días y, después, en su de-

partamento por un par de semanas. Sin embargo, pronto tuve que buscar 

otras posibilidades para no abusar de su amabilidad.

Afortunadamente, en el trayecto de Alburquerque a Chicago hice amis-

tad con el pasajero que viajaba a mi lado. Yo venía dibujando durante el 

viaje, hacía bocetos para nuevas obras y, bueno, para entretenerme. El ve-

cino se interesó. Hablamos de arte y muchos otros asuntos. Me contó que 

coleccionaba pinturas, dibujos y esculturas, y me preguntó qué iba yo a hacer 

con esos bocetos que estaba trabajando. Preocupado por mi llegada, yo no 

tenía mente para pensar en ello, así que se los obsequié. Él se sintió muy 

halagado y me dio su tarjeta de presentación; también me dijo que si me 
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podía ayudar en algo lo buscara. Asimismo, me contó que tenía obras de 

Marc Chagall y otros artistas muy afamados. Yo pensé para mis adentros que 

serían litografías, pues las obras originales de semejantes nombres cuestan 

una fortuna. Nos despedimos amablemente. No sabía qué tan pronto nece-

sitaría su ayuda. 

Lo llamé para explicarle mi problema. Él entendió la situación y me dio 

hospedaje en las bodegas de su compañía. Representaba a una empresa de 

máquinas tejedoras japonesas, estambres de lana y acrílico. Una vez ahí, me 

improvisé una gran cama encima de los paquetes de estambre, que eran muy 

grandes y cómodos. Las bodegas eran muy amplias. El edificio, inmenso, es-

taba en el centro-sur del corazón de Chicago; recuerdo que de noche era lú-

gubre, apenas había unas lámparas que penosamente alumbraban los 

amplios corredores. Las bodegas tenían sólo un amplio baño en cada piso, y 

por las noches bajaban la calefacción del edificio entero. Me sentía dentro 

de un cuento de Lovecraft en un moderno castillo medieval. Ahí me facilité 

un estudio para pintar y con ese hombre que tanto me ayudó se fue tejiendo 

una gran amistad. 

Poco a poco comencé a sentirme a mis anchas en Chicago; visitaba los mu-

seos, los restaurantes, los enormes edificios. Subía hasta los pisos más altos 

para dibujar desde ahí la hermosa ciudad.

No sé cuánto tiempo después, el amigo ausente regresó a Chicago y 

pude partir de ese lugar que, según las reglas del edificio, no era espacio 

habitacional. Me mudé al departamento de mi amigo cerca de la 26, en La 

Villita, barrio mexicano lejos del centro. 

El departamento era amplio y frío. Para todo el lugar sólo había un cale-

factor central, y mi amigo y su hijo dormían muy cerca de él. En mi recámara 

yo me cubría con una gran cantidad de cobijas para hacer frente al invierno. 

Todos los días, caminando bajo ese frío, iba a mi estudio, a ese laberinto de 

pacas de estambre que me habían prestado.

Llegó la primavera. Visité al doctor Victor Sorell y a Bob Weitz para afinar 

los últimos detalles de la exposición que se llevaría a cabo unos meses des-

pués. En esos días visitaba la galería frecuentemente, y así conocí a un 

grupo de estudiantes mexicanos que habían creado una organización para 

la cultura latinoamericana. Ellos me comisionaron un mural para su centro 

de actividades. Fue mi primera oportunidad de hacer uno en esta ciudad.

Eventualmente me incorporé al mosaico cultural de Chicago. En el barrio 

mexicano de Pilsen ya existía un grupo de muralistas que trabajaba en fa-

chadas de edificios, callejones y viaductos. Para ellos, todo espacio público 

era una posibilidad. Esto me hizo pensar que aquí era un terreno fértil donde 

podría desarrollarme en el muralismo. 

Yo venía de la ciudad de los grandes murales y, además, en México ya 

había creado uno para Hacienda Zenón, un hermoso restaurante. Crecí 

viendo murales, mi maestro de primaria también era pintor y nos llevaba a 

ver las grandes piezas de la ciudad. Así nació mi admiración por estas obras 

monumentales. Cuando se presentó esa primera oportunidad en Chicago 

supe que se tendía un nuevo camino en mi vida.

Habían pasado algunos meses y mi mural en la universidad tomaba un nuevo 

curso. La oficina de la organización, donde iba a hacer la pieza, se usaría para 

otro propósito, así que tuvimos que buscar un nuevo espacio. 

En mi ambición de hacer un gran mural, encontré una pared cuatro veces 

más grande que la anterior; se salía del presupuesto establecido, pero a mí 

no me importaron los sacrificios que se avecinaban. Chicago State Univer-

sity está muy al sur de la ciudad, en el corazón de un barrio afroamericano. 

Ahí inició este nuevo proyecto.

Los estudiantes no podían conseguir más dinero, así que la cafetería de 

la escuela cubrió mis transportes y comidas, mientras que aquellos jóvenes 

me acomodaron en la casa de uno de ellos. Ahí pasaba cuatro días a la se-

mana y después regresaba a mi lugar para continuar con el trabajo.

Quijote 
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Cuando tenía seis o siete años, descubrí en la casa de mi abuelo algunos li-

bros, entre ellos El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la edición 

ilustrada con grabados de Gustave Doré. Esas ilustraciones tuvieron un 

fuerte impacto en mi vida. Desde entonces quise dibujar como él y poste-

riormente, cuando estudié literatura, revisité esa historia que había leído en 

mi niñez. 

Fue precisamente en Chicago donde, tiempo después, hice una serie de 

dibujos y óleos de gran formato inspirados en los pasajes de aquella obra 

impresionante. Al entrar en este mundo maravilloso encontré tanto material 

que pude haber hecho 100 o más dibujos. Solamente trabajé en unos 20, 

pero tuve la oportunidad de retomar en pluma tinta y acuarela aquellas imá-

genes que me habían impresionado tanto en mi infancia. Todo este trabajo 

sobre el Quijote se presentó en la Galería Dittmar de la Universidad de 

Northwestern en Illinois. 

Mi relación con Cervantes y Doré se ha mantenido presente, sigo dibu-

jando con pluma y tinta, y mi vida, como se podrá ver, ha sido quijotesca. En 

algún momento tuve la oportunidad de conocer a Alberto Bonilla, quien 

—como el señor Quijano— era un ser alto y delgado. Con este amigo entraña-

ble nos lanzamos a conquistar el mundo del arte sin mula ni caballo: viaja-

mos en una maxi van Plymouth Voyager, donde llevábamos material para 

pintar y un gran futón. En este vehículo pude llegar a sitios remotos, univer-

sidades donde me invitaban a exhibir mis obras. Cuando él manejaba, yo 

podía dibujar. Y cuando yo manejaba, él descansaba. Así viajamos por más 

de una década. Alberto era mestizo, de sangre yaqui, y poseía la nobleza de 

un Nezahualcóyotl: era de una cultura extensa. Nació en Tornillo, Texas, y se 

educó en este país, había leído mucho y su manejo del inglés era perfecto. 

Era un elocuente narrador: contaba cuentos extraordinarios y, aunque nunca 

la terminó, comenzó una novela. Él se encargaba de hacer arreglos para lle-

var las exposiciones a otros lugares.

Alberto también era un excelente actor. Junto con nuestro gran amigo 

Gabriel, pusimos en escena la obra Final de partida de Samuel Beckett, pues 

estábamos inconformes por no poder ver teatro en español en este país. 

Gabriel tuvo a bien gastar en la producción de esta obra teatral un dinero que 

había ahorrado para la compra de un edificio. Invitamos a José Férez Kuri, 

un afamado director teatral de México, que terminaba la puesta en escena 

de La ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht y tenía interés en otras 

fronteras. Aceptó nuestra invitación y tomó cartas en el asunto: él se en-

cargó de la traducción al español. 

Al enterarse de que no era fácil encontrar actores hispanohablantes, José 

entrenó a Alberto Bonilla, Gabriel Sánchez, Marta Ayala y a alguien más 

cuyo nombre he olvidado. Mi madre Dolores se encargó del vestuario y el 

maquillaje, mi hermano Óscar y yo hicimos la escenografía, yo hice el cartel 

y el programa de mano. Alberto y Gabriel destacaron como tremendos acto-

res. Presentamos el montaje en el teatro de la Universidad de Illinois y, 

tiempo después, en la universidad estatal. Era una obra devastadora, la 

gente que asistió a las funciones lloraba.

  Estos inicios llevaron a que, después, yo hiciera otro trabajo escenográ-

fico para el Victory Gardens Theater en esta ciudad. Ahora me sentía más 

cerca de lo que yo hacía. El trabajo era para una obra inédita que se escri-

bió en un taller teatral y se desarrollaba en un bar, afuera, en uno de los 

barrios hispanos. En la representación había un callejón con un gran mural, 

que yo pinté, y un carpintero me ayudó a construir el bar. Este montaje tuvo 

un mejor recibimiento, pues tenía que ver con el momento histórico que vi-

víamos aquí. Además, había un presupuesto mucho más grande: teníamos 

una beca para desarrollar teatro hispano en Chicago. Con este proyecto me 

despedí del teatro, ya no hice más escenografías.

Con ayuda de mi amigo Alberto surgieron más oportunidades. Fui invi-

tado a participar en una importante exposición en el Museo de Arte Contem-

poráneo y también hice el cartel promocional de una de las más grandes 

muestras de arte latinoamericano que incluía obras de artistas de todos los 

estados. Esto ocurrió antes de que existiera en Chicago el Museo Nacional 

de Arte Mexicano.

Comencé a sumergirme en el mundo cultural de este país de manera ca-

si invisible. Esta invisibilidad adelgaza mis raíces. Al hablar de “cultura 
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invisible” me refiero a que no somos reconocidos en este país ni en el nues-

tro. Como Anteo, al no tener los pies en mi tierra natal, fui perdiendo la 

fuerza. Yo era la verde hoja que se desprende del árbol de la vida y flota per-

dida en busca de una nueva tierra donde arraigarse.

La ciudad de Chicago ha dado espacio a grandes inmigraciones. Del centro 

de México han llegado pueblos enteros y muchos de los artistas activos en 

esta ciudad buscamos promover la cultura de nuestros estados de proceden-

cia. Se han formado numerosas casas de cultura. Artistas de Michoacán, Ja-

lisco, Durango, San Luis Potosí y tantos otros lugares hemos creado un nuevo 

estado en Illinois.

Aun así, no hemos conseguido una gran visibilidad. Nuestro barrio Pil-

sen, en principio poblado por inmigrantes checoslovacos, paulatinamen-

te se transformó en un barrio mexicano. Ahora tenemos el Museo Nacional

de Arte Mexicano, el mejor de todo el país. Llegamos a Estados Unidos y pa-

rece que hemos traído nuestra tierra. En Chicago hemos creado un pueblo 

mexicano y los que estamos aquí somos embajadores de nuestro espíritu de 

lucha. Ahora veo con tristeza que, en la Ciudad de México, nuestra cultura 

se erosiona, quiere incorporarse a lo que dictan las grandes urbes del mundo. 

Los que emigramos atesoramos esos recuerdos de lo que fuimos y aquí esta-

mos, persistiendo en el intento de cambiar el mundo.

Nombres, 
libros, tiempo, 
(des)arraigo Olivia Maciel

Tocamos fondo… Somos eternos
Trascendemos palabras y pensamientos

Nos vamos tornando
escarcha, negrura, garigola.

OLIVIA MACIEL

Mi nombre 

Las palabras tienen peso y sustancia; a veces sabor y color. Mi nombre es 

Olivia. Proviene del latín y significa ‘protector de la paz’. El vocablo se aso-

cia a los aspectos simbólicos del olivo: inmortalidad, fertilidad, prosperi-

dad. Los olivos suelen durar hasta 2,000 años. El aceite de oliva también 

tiene significados religiosos. Mamá buscaba un nombre con el cual honrar a 

sus ancestros, migrantes del Alto Adigio de Italia en México.

Aunque consideró Fabrizzia, papá y ella decidieron que los significados 

de Olivia, así como su sonido, los atraían más. Cuando ellos me nombraron 

vivíamos cerca de la universidad donde papá estudiaba Medicina. En una 

fotografía junto a mis padres, sentados los tres sobre los prados del cam-

pus, me veo como una bebé contenta. El año en que nací hubo un temblor y 

el Ángel de la Independencia, en la avenida Reforma, se tambaleó y cayó. En 

los años cincuenta la Ciudad de México abrigó a muchos migrantes euro-

peos. Eran en su mayoría intelectuales y artistas que buscaban refugio de 

los conflictos de la Segunda Guerra Mundial.

Mis orígenes, como los de tantos otros, son complicados. Por el lado ma-

terno soy nieta, bisnieta y tataranieta de italianos que vinieron a México 

desde el área de Trento que colinda con Austria; mi abuela italiana tenía un 
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nombre italo-judío. Por el paterno, mis orígenes se remontan a los prime-

ros portugueses que llegaron a México en los 1500 y tantos, algunos de 

ellos sefardíes establecidos en Cotija, Michoacán, y también españoles. 

Todos mis ancestros se asentaron en el sur del país, en el estado de Veracruz, 

y una abuela mía, aunque de apellidos españoles, provenía de Chiapas. 

Muy joven, casi una adolescente, me enamoré de un hombre norteame-

ricano y nos casamos. Por amor emigré de la Ciudad de México a los Estados 

Unidos. Cuando llegué a Boston, a mediados de los setenta, nada sufriría 

tantas transformaciones como mis apellidos. Mi primer nombre siempre ha 

sido para mí un tipo de ancla, ya que mis apellidos de soltera cambiaron 

cuando me casé. En México era costumbre que una recién casada agregara 

la preposición “de” luego de su primer apellido, como dando a entender que 

ahora era la “señora de tal y tal” o, en otras palabras, una posesión de su 

marido. Pero al llegar a los Estados Unidos noté que ese “de” causaba con-

fusión y decidí eliminarlo; mantuve mi primer apellido seguido del de mi ma-

rido, dejando a un lado el materno. Fue difícil, como si una parte de mi 

cuerpo se hubiera perdido para siempre. Pasé la mayor parte de mi infancia 

al lado de mi madre, una mujer a la que quiero y admiro por su lucha contra 

la adversidad, por su carácter alegre, por su disposición a ayudar a los 

demás. Me pregunto por qué se mantiene el apellido paterno y no el materno.

Por años calaba en mi memoria, como un gran evento de mi adolescen-

cia, el viaje de celebración a Puerto Vallarta que hice cuando cumplí 15 años. 

Ese suceso fue superado por otro más impactante: mi mudanza al vecino 

país del norte. Mi marido, un joven ingeniero, y yo nos fuimos a vivir a Bos-

ton debido a su trabajo. En mi familia ya había una tradición de emigrar. 

Mamá todavía hablaba de la polenta que mi abuelo Antonio comía antes de 

salir a caballo todas las mañanas para ir a vender ganado o hacerse cargo 

de otros menesteres cuando ella era niña. Podía decir aqua en lugar de agua, 

o referirse a una abuela con la palabra italiana nonna.

Ahora me tocaba migrar a mí, cosa que nunca deseé en sí. Siempre pensé 

en México como un país de oportunidades donde me desempeñaría en al-

guna profesión. Me llamaban mucho la atención la astronomía, la medicina 

y, por supuesto, siempre amé las palabras. La idea de mudarme a otro país, 

ese enorme cambio, se desarrolló en el curso de más o menos un año. 

Los libros

El día que tomé el avión de la Ciudad de México a Boston sentí mucha tris-

teza, a la vez que una gran expectativa. En mi maleta llevaba un libro impor-

tantísimo para mí: las Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 

editadas por Porrúa. Esa poesía me transmitía valor: “Hombres necios que 

acusáis / a la mujer sin razón / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo 

que culpáis […]”. Pronto, ese libro quedaría muy cercano con otro de gran 

efecto en mí durante aquellos años: Our Bodies Ourselves, un volumen que 

toda mujer que se considerara bien informada sobre aspectos feministas no 

podía dejar de leer.

Hoy me doy cuenta de que migré a los Estados Unidos con mi propia for-

mación histórica, la de mi país y la del resto del mundo, asimilada a través 

de mis clases de Historia en el Instituto Anglo Español, y de que me encontré 

con otros tipos de sentires y perspectivas al llegar a los Estados Unidos. Por 

ejemplo: recuerdo cómo, en una fiesta de estudiantes en mi departamento 

junto al campus de Tufts, una joven feminista me aconsejó que aprendiera a 

utilizar un speculum para examinar mis genitales. Decía que así tendría yo 

mayor control sobre mi cuerpo y mis derechos reproductivos. 

Mi amor por las palabras surgió desde pequeña, mi curiosidad por su sig-

nificado sólo se acrecentó cuando me di cuenta de que nombrar, escribir, 

significa adentrarse en nuevos universos. Nombrar significa ir construyendo 

la realidad, el mundo que deseamos. Las palabras son surtidoras de la ima-

ginación, siempre generosas para nutrir la sed de mentes inquisitivas. Co-

mencé a mantener diccionarios de palabras cuyos significados desconocía y 

que luego encontraba al preguntar o al leer. Recuerdo que un día, caminando 

de la mano con mamá rumbo al Mercado Abelardo L. Rodríguez, pasamos 

junto al quiosco de periódicos. Leí dos palabras desconocidas: “PRI” y 
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“poquianchis”. Cuando le pregunté a mamá por sus significados, me respon-

dió: “Cuando seas más grande te lo explicaré”. En esos años mamá me compró 

dos libros que dieron una nueva perspectiva a mi concepción de las cosas: el 

Diario de Ana Frank y Mujercitas de Louisa May Alcott. 

Como el presupuesto de casa era limitado, leí y releí esos libros que ge-

neraron una gran transformación en mí. Me hartaba de manzanas con tal de 

no perder tiempo, ni siquiera para comer, y continuar leyendo. Leía hasta 

que me dolía la cabeza, bajo el solazo que se colaba por la ventana de nues-

tro departamento en el centro histórico de la Ciudad de México, en la 

esquina de Venezuela con Argentina (antigua calle de Relojeros), casi en-

frente de la Secretaría de Educación Pública. Esto me parece muy significa-

tivo, ya que mamá fue maestra de primaria durante 30 años y platicaba 

anécdotas sobre la docencia, el sindicato de maestros y sus experiencias 

con colegas y alumnos. 

Mi encuentro con el mundo de las palabras se acentuó y cambió cuando 

vine a los Estados Unidos. Durante mis primeros años en la universidad es-

cribía mis ensayos en español, primero, y luego los traducía al inglés. Años 

más tarde, cuando tuve a mis dos hijas, insistí en que aprendieran español, 

pero no sé qué tan exitosa fui. Ellas también se interesaron en aprender 

otros idiomas, como el italiano. 

Leer en inglés ha sido otra fuente de transformación personal. No sólo 

ha sido cuestión de entender el idioma; también de reflexionar y tomar pos-

turas ante nuevas perspectivas culturales, políticas e históricas. Mi vida 

académica en el campo de la enseñanza superior y mi doctorado en Lenguas 

Romances siempre me han mantenido vinculada a la contienda y al encuen-

tro con nuevas perspectivas e ideas que me han transformado. He leído a 

Whitman, Hemingway, Yates, Levertov, Emerson y varios otros distinguidos 

autores de esta hermosa lengua. 

El tiempo

Ya en Boston, y más adelante en Chicago, me di cuenta de que la forma como 

se percibe el paso del tiempo es a veces diferente de como se capta 

en México. Comencé a notarlo durante mi lucha diaria por mantenerme 

inmersa en el español a pesar de vivir rodeada del idioma inglés. Comprome-

tida con la actividad literaria, pasaba largas horas escribiendo diarios, 

poesía, ensayos y relatos en cafés. Antes era posible pasarse toda una tarde 

escribiendo sin tener que salir corriendo cada hora o dos a ponerle dinero al 

parquímetro. Mientras escribo esto, bebo un capuchino en una taza muy co-

queta de color naranja. En las mesas de junto, hombres y mujeres teclean en 

sus laptops. Cada media hora, más o menos, checan sus redes sociales. Aquí 

hay buena atmósfera. Una música sesentera-retro emana de unas bocinas de 

última tecnología, mientras que, del techo, unas esferas colgantes cubiertas 

de múltiples azulejos-espejitos giran a su ritmo, reflejando sus destellos 

sobre el entorno y esta página. Todo esto anima mi espíritu ascético y re-

belde. Este café sobre la avenida Chicago se llama Dark Matter y sus confec-

ciones son deliciosas: latte con leche de almendra, de avena, o especiado 

con cúrcuma y jengibre. Pero, de repente, ¡se vence el tiempo en el parquí-

metro! Por eso, cuando me doy tiempo para relajarme y salgo a un café a 

escribir, me enfoco en hacer lo necesario de un modo más rápido. No poseo, 

como antes, la posibilidad de divagar y perderme en el mundo de las ideas y 

las palabras.

Las palabras no sólo tienen peso, sabor y color; también están hechas de 

tiempo, son respiración, son los latidos mismos del corazón. Al llegar a los 

Estados Unidos extrañé la variedad de frutas y verduras que se encuentran 

en los mercados de México: mameyes, guayabas, zapotes, piñas, mangos, 

chile de árbol, chile morita, chile cascabel, mole y tantas otras delicias. Pero 

hoy, en los barrios de Chicago, ya se encuentran mercaditos latinoamerica-

nos… ¡Hay más de un millón de hispanohablantes en esta gran ciudad! Así 

que ahora es fácil comprar la despensa con productos mexicanos.

Para hacer buen uso del tiempo en los Estados Unidos es nece-

sario saber cómo manejar una chequera, saber conducir un automóvil, 
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saber utilizar el internet y el mundo digital, y prepararte en algún oficio o 

profesión y perseverar. Quizá estos mismos conocimientos sean necesarios 

en cualquier sociedad, pero éste es un país en el que se valora mucho el tra-

bajo del individuo, aun si se precia el bien común. En México, en cambio, la 

idea de tequio —una palabra náhuatl de Oaxaca que significa ‘trabajo en 

equipo’— es muy importante y trasciende pueblos. He notado que el tiem-

po, las palabras, los valores, su percepción y su manera de abordarlos tie-

nen mucho que ver con las expectativas de vivir como un ser en constante 

desmoronamiento y reconstrucción identitaria. Todos los días cambio y ca-

da segundo me reconstruyo, voy siendo otra. 

Durante los años noventa, ya viviendo en Chicago, me desempeñé como 

profesora de español y literatura hispanoamericana. Como ensayista, poeta 

y narradora, en algún momento debí decidir en qué idioma escribiría. En un 

instante fugaz que fue algo así como una epifanía, después de conversacio-

nes con algunos amigos escritores que también lidiaban con tal disyuntiva, 

decidí que toda mi obra creativa sería en español. Recuerdo el día: era ve-

rano, hacía sol y mucho calor cuando una brisa con olor a prados y flores se 

coló por el tamiz de la ventana y sentí un misterioso arrobamiento.

Amo la riqueza de vocabulario del idioma español, su colorido, su carga 

cultural. Esa contienda interior con el lenguaje, esa fuerza de gravedad con 

que te absorben las palabras en cualquier idioma, ha de ser moldeada y re-

finada de manera que un texto mantenga cohesión, fluidez y goce. Hoy 

existe un efervescente movimiento de escritura literaria en los Estados Uni-

dos totalmente escrita en español. Esta literatura ya se estudia en algunas 

universidades, y las editoriales que la publican comienzan a recibir más 

atención, como es el caso de Ars Communis en Chicago. Algunas editoriales 

publican ediciones bilingües, como The University of Chicago Press, North-

western University Press y Swan Isle Press, entre otras. De hecho, mi primer 

libro de poesía Más salado que dulce, de principios de los noventa, fue el 

primero escrito en español en Chicago. Se publicó en edición bilingüe con 

mis propias traducciones y ahora se exhibe como un artefacto literario de 

tipo histórico en la biblioteca de la Poetry Foundation.  

Porque intento mantener mi idioma, vinculo palabras a valores. Refle-

xiono sobre mi impresión al llegar a este país y cómo lo veo ahora. Me doy 

cuenta de un creciente y vasto deterioro social, un gran aumento en la vio-

lencia, las epidemias de drogadicción, la cosificación del cuerpo, el énfasis 

en el ser “joven”, el olvido de los mayores, el realce del dinero como prueba 

de “éxito”, la falta de una comunicación más profunda (oscurecida por un 

frenético uso de las redes sociales), la falta de conocimiento sobre valores 

que nos dignifican y hacen más humanos. Aun así, hay grandes avances 

científicos en los Estados Unidos y un magnífico impulso a la creatividad 

individual, como inculcó Ralph Waldo Emerson, entre otros pensadores nor-

teamericanos. Hay más conciencia sobre los efectos del calentamiento glo-

bal, aunque falte mucho por hacer con respecto al bienestar del planeta.

Una de las transformaciones por las que he pasado durante estos años de 

arraigo a mi país adoptivo es la resistencia a que ciertas líneas de pen-

samiento cultural, político o mediático me definan a mí como persona, a mi 

discurso o a lo que busco expresar a través de mi escritura. Ese trabajo 

intelectual me corresponde hacerlo a mí, y he de mantener la mirada crítica, 

atenta a mis propios pensamientos y sentires, en diálogo con el entorno. Es 

a través del lente de las palabras como mantengo mis diálogos internos, 

como creo las líneas del poema, como me animo. También me entusiasman 

el gran lago Michigan, con sus tonos turquesa o gris metálico siempre cam-

biantes, y los barrios étnicos de Chicago. Además, he de mencionar a las ma-

riposas monarca. ¡Cómo inspiran en los veranos, sabiendo que hacen su 

travesía desde México hacia el norte todos los años!

Libros y fotografías

En México mis objetos preferidos eran los libros. Aquí en los Estados Unidos 

los valoro todavía más. Nunca he sido tan amante de las fotografías familia-

res o “de sociedad”. En primer lugar, era muy raro tomarnos fotos durante mi 

infancia. Nunca poseímos una cámara, siempre alguien tomaba la foto y nos 
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la regalaba o la comprábamos. Las “fotos de sociedad” en los periódicos me 

parecían de lo más aburrido. Me daba la impresión de que había mucha hi-

pocresía detrás de esas sonrisas forzadas. De pequeña me prometí que no 

me convertiría en dama de sociedad, así que opté por la lectura y la curiosi-

dad; preguntar era uno de los pilares que me sostenían. En la adolescencia 

conseguí mi primer libro de poesía en la librería Mizrahi que se encontraba 

a un costado del Palacio de Bellas Artes. Era un libro de Octavio Paz. Ese 

pequeño volumen y un Romancero gitano me engancharon para siempre a la 

escritura como algo que formaría parte esencial de mi vida.

Hoy, ante mi escritorio, continúo esta reflexión. Tengo en mi estudio

libros de teoría literaria, filosofía, poesía y otros. He buscado entre los ál-

bumes de fotografías familiares algunas que me ayuden a entender cómo 

ha sido mi devenir, quién soy, hacia dónde me encaminan mis pasos, por 

qué. Están las fotos de papá y mamá muy enamorados. Tengo otra de mi 

abuelito Antonio pegada en la pared. Parece un villista, lleva botas hasta 

la rodilla, carrillera en la cintura y una pistola. Se nota muy guapo y varo-

nil, ensombrerado con una camisa de manta blanca y manga larga que deja 

al descubierto el vello de su pecho. Está sentado sobre un banco de madera 

y tras de sí se ve una de esas paredes pintadas a doble tono, con la superfi-

cie descarapelada.

Arraigo y (des)arraigo

Hoy es un día frío de invierno y ha nevado desde que me levanté. Estamos 

bajo alerta hasta las 3:00 a. m. Cuando llegué a este país me imponía el in-

vierno, la desnudez de los árboles, la ausencia de los pájaros, la dificultad 

para transportarse cuando los caminos se cubren de hielo y nieve, lo peli-

groso de ciertas temperaturas. Pero algo del invierno que acojo con los bra-

zos abiertos es la llegada del silencio cuando todo lo cubre la suavidad de la 

nieve. Me recuerda el día que, en Boston, recién llegada de México, vi nevar 

por primera vez; fue tal mi sorpresa que recogí la nieve entre mis manos y  

me la llevé a la boca para probar si tenía sabor. Las briznas heladas sobre 

las mejillas eran pequeños alfileres que sin herir producían un cosquilleo, 

una exaltación sobre la piel. 

Los libros, las briznas de nieve, las palabras con su peso y sustancia, el 

lago Michigan, las personas con las que me he relacionado en Chicago y se 

han vuelto parte de mí —amigos de varios países, religiones y culturas— son 

un todo que me sostiene en este país, a pesar del latente sentimiento de 

(des)arraigo. Los objetos van y vienen, los recuerdos de los sucesos que

conforman mi vida e identidad se desmoronan y hay que volver a construir, 

agregando nuevas memorias, como si mi ser interno fuera un glaciar que se 

derrite y se vuelve a congelar, se derrite y se congela, en un ciclo perenne. 

Me encuentro en medio de una migración existencial, de un exilio y una 

búsqueda de Ítaca constantes. Mi alma y mi corazón exploran nuevas tierras 

prometidas, nuevas moradas. Aun sin migrar geográficamente, creo que todo 

ser humano en su devenir migra, se exilia, retorna, en constante evolución.

Mi nombre, Olivia, es un ancla. Mientras los apellidos y otras enigmáti-

cas palabras vienen y van, mi nombre acoge mis pensamientos. En esta 

etapa de mi vida, cuando alcanzo la madurez, aún mantengo la curiosidad 

infantil que me llevó a elaborar mi primer diccionario. Es a través de las pa-

labras que dirijo —en lo posible— mi destino, que ejerzo mi libertad. Es a tra-

vés de las palabras que me valoro, que interactúo con los demás para ir 

construyendo la realidad. Tengo fe en la escritura. Mi nombre me invita a 

mantener viva la llama de amor por las palabras.
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México 
más allá de 
sus fronteras Carlos Arango

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada

y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANÉS

Al caminar por el Paseo de la Reforma frente al Ángel de la Independencia, 

descubro que las novias y quinceañeras llegan ahí a celebrar sus matrimo-

nios o su aparición en sociedad. Llevan distintos colores radiantes: violeta, 

rosa, azul; algunos novios y chambelanes portan smokings negros, azules y 

blancos. Después de tantos años de vivir en Estados Unidos, eso es lo

que más me llama la atención en una de mis visitas a México. La vida trans-

curre con más rapidez en la avenida Michigan de Chicago. En la fuente que 

sólo se prende en verano se repiten escenas similares: novios y quinceañeras 

retratándose en la fuente. Es como si las costumbres fueran las mismas: la 

avenida Michigan es como un espejo del Ángel de la Independencia.

En otras décadas yo caminaba por el Paseo de la Reforma con Ana María, 

cuando vivía en la Ciudad de México, y recuerdo que había un ambiente de 

seguridad. Ella era una chica de piel canela, con ojos verdes, que pertenecía 

a la clase media mexicana apenas en ascenso; aún recuerdo nuestros paseos 

bajo las estrellas. La de entonces era una ciudad que, hoy, siento que perdi-

mos. Con el Tratado de Libre Comercio, 11 millones de mexicanos y mexica-

nas vinieron al otro lado. Aunque según el Popol Vuh somos los seres de 

maíz, tristemente perdimos nuestra posibilidad de tener una autosuficien-

cia alimentaria.
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Al ingresar a la Preparatoria 7 de la UNAM perdí contacto con Ana María. 

Pasaron los años y las caminatas fueron con otras personas: por la Plaza de 

la Constitución, frente a la Catedral Metropolitana, por Palacio Nacional. El 

edificio del Ayuntamiento de la Ciudad de México alguna vez albergó a una 

especie de virrey con el título de regente de la Ciudad de México; lo nom-

braba el presidente de la República, quien era una suerte de dictador. Es im-

presionante caminar donde quedó enterrada la cultura de nuestros 

ancestros, e impresionante cómo los conquistadores montaron en nuestra 

ciudad un palacio de gobierno y una catedral, símbolo de abusos y someti-

miento a una religión y unas costumbres que no eran las nuestras.

Encuentro muy atinada la descripción de Vargas Llosa al calificar a Mé-

xico como “la dictadura perfecta”. Pienso ahora en los trágicos sucesos de 

1968, la masacre que se planeó justamente en esos edificios majestuosos 

que yo veía durante mis caminatas y en la oscuridad del edificio de Bucareli, 

la oficina de Gobernación, tenebroso lugar con personajes que representan 

el México bárbaro. El poder, la conspiración, el crimen y la tortura fueron lo 

que experimentamos como generación en la Plaza de Tlatelolco. Precisa-

mente ahí, en el origen del águila caída, fue asesinado Cuauhtémoc, el úl-

timo tlatoani, víctima de la brutal agresión y los crímenes que cometieron 

los españoles. La masacre de Tlatelolco se repite en 1521 y en 1968.

La persecución gubernamental que inició el movimiento estudiantil fue 

justamente la razón por la que yo me convertí en refugiado político en 1973. 

Creo que ninguna generación de jóvenes en México ha sido tan golpeada 

como la nuestra. 

No había opción: estábamos entre la muerte y la fuga

Estas circunstancias me trajeron a Chicago, lugar donde el hielo y los vientos 

congelan la ciudad. Y aquí, finalmente, encontré la emoción de estar en un 

barrio único: la calle 18, una comunidad de clase trabajadora. El lugar tenía 

una cantina por cuadra, escuelas a medio caer, una biblioteca con goteras 

en la calle Blue Island. Ahí vivían pandillas rivales que se disputaban las ca-

lles, jóvenes de ascendencia mexicana nacidos en Chicago y recién llegados 

que también se organizaban para defender su territorio. 

El barrio era controlado por políticos mafiosos que no ponían atención a 

las comunidades como las de la 18. Un día, lo recuerdo bien, los residentes 

decidieron tirar la basura en la calle Ashland como un acto de desobediencia 

civil. Los que se involucraron se convirtieron después en líderes de la comu-

nidad. Me refiero a Juan Velázquez, Raquel Guerrero, Inez Loredo y Juan 

Morales; todos ellos ya se nos adelantaron, pero los reconozco como pione-

ros de una revolución en la calle 18. Al barrio se le conoce como Pilsen, y las 

batallas ahí fueron difíciles porque la migra entraba a las comunidades a 

perseguir indocumentados, hacía redadas cuando la gente salía del cine 

Villa para llevarlos a procesarlos y deportarlos.

En ese entonces había muchas personas viviendo en un solo departa-

mento dentro de edificios lúgubres. Era difícil explicar qué hacían los 

mexicanos en estas temperaturas congelantes; en el invierno de aquí, al 

salir sientes que se te congelan las orejas, la nariz y los pies. Pero, me digo 

a mí mismo, es la necesidad de ganar algunos dólares lo que ha traído a tan-

tos mexicanos aquí. Los dólares son como los espejitos con los que los espa-

ñoles engañaron a los pueblos originarios de México.

México se refleja en Chicago. Pienso en 1994, cuando aquí, en Estados 

Unidos, marchamos en solidaridad con el Movimiento Zapatista de Libera-

ción Nacional que conmovió a la nación mexicana ese 1º de enero. Con el 

paso de los años hubo otras protestas, como aquellas contra la migra, y siem-

pre iban encabezadas por la bandera mexicana. Muchas banderas verde, 

blanco y rojo ondeaban en las protestas masivas contra la proposición 187 

de California, que prohibía servicios públicos a los inmigrantes indocumen-

tados. Lo sabíamos bien: en el fondo, ésa era una propuesta antiinmigra-

ción y antimexicana que los votantes californianos habían aprobado.

El primer lugar al que llegué en la calle 18 fue la Casa Hermandad de 

Trabajadores. Me dieron la bienvenida Felipe Aguirre, que coordinaba el 

lugar y era un organizador incansable, y Lupita Lozano. Lupita era esposa 
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de Rudy Lozano, un luchador por los derechos de los inmigrantes, organiza-

dor sindical y candidato a concejal del distrito 22, que abarca South Lawn-

dale, La Villita y North Lawndale, con población afroamericana. Rudy 

perdió la elección por 17 votos contra Stemberk, uno de los políticos de la 

maquinaria del alcalde Daley, quien luego gobernaría la ciudad durante 22 

años. Rudy fue asesinado en su casa el 8 de junio de 1983.

Conocí a Cani vendiendo periódicos, ella el Desafío y yo el Sin Fronteras. Es-

tábamos frente al supermercado La Casa del Pueblo, justo en Pilsen, corazón 

de la comunidad mexicana. Cani nació en Saltillo, Coahuila, y de niña había 

migrado a Chicago. Nos casamos en octubre de 1983. 

En Pilsen hay murales pintados por Marcos Raya. Aurelio Díaz y Ray Pa-

tlán están plasmados en las paredes de ese barrio y en Casa Aztlán, la meca 

del arte y la cultura de nuestra comunidad. Fui director de ese centro cultu-

ral, educativo y de asistencia social desde 1994 hasta que cerró sus puertas 

en 2015. Mientras tanto, Cani se involucró en la lucha para defender a los 

inmigrantes, era maestra bilingüe en la Universidad de Illinois, promovió la 

naturalización en la Organización Naleo y el registro de votantes latinos 

para conseguir representación política de la comunidad mexicana y latina 

en Chicago. Posteriormente fue consejera del Westside Technical Institute 

y también trabajó en la oficina de asistencia legal para inmigrantes que se 

formó por iniciativa de la Casa Hermandad de Trabajadores y del abogado 

Kalman Resnick.

En el año 2000 visité México y mi caminata por el Paseo de la Reforma 

fue distinta. Iba con mis hijos Natalia y Carlos, quienes se quedaron en 

México cuando yo me refugié en Chicago, y con Cani. Caminábamos hacia el 

Ángel de la Independencia, y yo no podía dejar de pensar que ése era 

el lugar donde Vicente Fox haría su mitin de victoria. Luego nos dirigimos 

al Zócalo, donde el ingeniero Cárdenas aceptaría que no había alcanza-

do los votos suficientes para ganar las elecciones. Ahí mismo daría su 

discurso de victoria López Obrador, elegido jefe de gobierno de la otrora 

capital azteca.

Cani y yo viajamos muchísimo, como pareja o como militantes. En ese 

mismo año 2000 fuimos a Zacatecas como delegados a un congreso del PRD. 

También disfrutamos de vacaciones juntos y viajamos por San Francisco, Los 

Ángeles, Saltillo, Monterrey, Michoacán, Ciudad de México. Cuántas veces 

paseamos por el centro histórico de la capital y recorrimos Reforma, desde 

el Auditorio Nacional hasta el Ángel de la Independencia. Ella falleció en 

2009, un domingo de pascua, rodeada de mucho amor.

Hay un México en Chicago. En el barrio de Pilsen —por ejemplo— se creó la 

Secundaria Benito Juárez, y en la llamada Plaza Tenochtitlan se erigió la es-

cultura de un águila, aunque los concejales han dejado que ese lugar de 

encuentro se deteriore. En la calle 26 hay un arco para dar la bienvenida a 

un área comercial que busca crear el mismo nivel económico que la aveni-

da Michigan. En Chicago contamos con el Museo Nacional de Arte Mexi-

cano, con un campus de la Universidad Nacional Autónoma de México, y en 

la famosa avenida Michigan hay una plaza en honor a Benito Juárez. 

La cultura mexicana ha cruzado fronteras con la presencia de hombres y 

mujeres que emprenden camino con el arte, la gastronomía y la historia de 

México; que mantienen viva la experiencia de nuestros orígenes y de nues-

tro idioma. México ha traspasado sus fronteras, los migrantes han regre-

sado a Aztlán.
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El corrido 
de Juan 
Sin Tierra Juan Díes

Escuchen bien esta historia
que aquí les voy a contar.

Juan Díes se fue al otro lado
sin saber lo que iba a encontrar,

y el mismo Juan que se fue
ya no volvió a regresar.

“Cuando calienta el sol”

En agosto de 1982 la temperatura en Indianápolis, capital del estado de In-

diana en Estados Unidos, llegó a los 33º C. A mí me chorreaba el sudor por 

debajo de la camiseta como si acabara de aterrizar en Acapulco. Era un calor 

húmedo y pegajoso a pesar de la latitud, diferente a la del altiplano semide-

sértico y subtropical potosino de 22º C que acabábamos de dejar atrás. Yo 

suponía que el norte sería siempre más frío. No me lo esperaba. Fue la pri-

mera de muchas sorpresas con las que me encontraría después de llegar a 

este país.

Mi madre Rosa María —de 41 años—, mi hermano Gonzalo —de 15— y yo 

—de 17— llegamos ese verano en avión, provenientes de San Luis Potosí. Via-

jamos desde esa tierra de tunas, nopales y mezquites, de iglesias y calles 

empedradas de cantera rosa, para encontrarnos con mi padre, Federico —de 

46 años—, que ya estaba acá. Arribamos a un estado “rojo” —como llaman 

aquí a un lugar políticamente conservador—, un territorio fértil, agricultor, 

sin montañas, con un horizonte infinito y plantíos de maíz y soya en todas 

direcciones. Llegamos a una ciudad con muy pocos mexicanos, con una fa-

mosa autopista de autos de carreras que apenas abría una vez al año. Ese 

lugar era la sede mundial de una enorme compañía farmacéutica, conocida 



48 49

por sus productos para el tratamiento de la diabetes y la depresión, que le 

daba empleo a más de 10,000 personas, entre ellos mi padre. Él había lle-

gado en avanzada, unos meses antes, para comenzar un nuevo empleo como 

médico investigador en esa gran empresa. 

Era un éxodo familiar. El clima económico, político y laboral del México 

que estábamos dejando atrás estaba al borde de la crisis. En febrero de 

1982, siendo presidente José López Portillo, el Banco de México devaluó la 

moneda nacional: para agosto de ese año, 1 dólar había pasado de valer 

12.50 pesos mexicanos —como había permanecido desde 1959— a valer 46. 

Para 1988, el dólar llegaría a costar 2,298 pesos mexicanos, una devaluación 

del 99.45 % sin precedente.

La seguridad también había empeorado. Tiempo atrás nos habían robado 

a nuestro perro. Yo sospechaba de unos vecinos que se habían convertido en 

los bullies de la cuadra. Sin éxito tuvimos que resignarnos y renunciar a la 

búsqueda. En esa misma época, aún en San Luis Potosí, mi maestro de Cien-

cias Sociales me robó mi cuaderno porque, según me dijo él mismo, le habían 

gustado más mis apuntes que los suyos. A mí me pareció injusto: me esmeré 

mucho en ese cuaderno. Habíamos estudiado a fondo la constitución mexi-

cana de 1917. Exigí que me lo regresara, de plano me lo negó. Se lo reporté 

al director y tampoco me hizo caso. Me sentí impotente y furioso ante la au-

toridad. ¿Qué hacer? En mayor escala, lo mismo sucedía en el México de los 

adultos: robos, corrupción impune y ninguna esperanza de solución. 

Salí del país emocionado, con la arrogancia de un adolescente que se 

sentía invencible y alegre por dejar atrás a un México que a mi parecer era 

injusto, retrógrada, corrupto e ignorante. Estaba más que listo para dejar 

ese lugar y, aunque me tuve que despedir de unos cuantos buenos amigos, 

me fui feliz y convencido de que íbamos a un lugar donde había más oportu-

nidades, más orden y justicia, donde los vecinos podían dejar sus bicicletas 

en el jardín y nadie se las robaba ¡y tampoco robaban perros! Me parecía que 

era un lugar donde todos los productos a la venta estaban bien hechos, con 

la garantía de que no se estropearían, y donde se respetaba la libertad de 

creencias y de expresión. Al menos eso creía yo. 

Los inviernos en Chicago, donde vivo ahora, son conocidos por ser largos 

y crudos, con feroces vientos polares, acumulaciones de varias pulgadas de 

nieve y un lago inmenso —del tamaño de un mar— que al congelarse se 

vuelve una gruesa placa de hielo. Mi familia y mis amigos de México me pre-

guntan, alarmados, “¿cómo soportas ese frío?”. A mí me da risa, pues los 

inviernos más fríos de mi vida los pasé en San Luis Potosí, en mi niñez. 

En San Luis el invierno sólo dura dos o tres semanas, pero allá no tenía-

mos ni la ropa, ni los zapatos, ni las gorras, ni la calefacción adecuados para 

escapar del frío. Recuerdo que en la escuela los niños titiritábamos: nos 

temblaban las mandíbulas y las rodillas, y por las mañanas podíamos ver el 

vaho de nuestra respiración en el aire como si fuera humo de cigarro. Y ni 

modo, nos teníamos que aguantar. 

Aquí, en cambio, las viviendas están acondicionadas y la gente aprende 

a vestirse apropiadamente. Aquí se puede estar muy cómodo dentro de casa, 

con camiseta y shorts durante todo el invierno, y cuando uno sale nada más 

hay que saber abrigarse. En realidad, lo más duro para mí, aun después de 

años de vivir aquí, es la falta de luz natural, pues en invierno el sol no sa-

le hasta después de las 7 a.m. y para las 5 p.m. ya es de noche. ¡Son noches 

de 14 horas!

En fin, que todo esto fue el comienzo de una gran aventura. Empezó con 

la sorpresa de un clima inesperado y seguiría con una serie de revelaciones 

que no han terminado aún, 40 años después. Por una parte, he ido descu-

briendo que —como dice el dicho— “en todos lados se cuecen habas” y, por 

otra parte, me he preguntado en repetidas ocasiones de qué forma habrían 

sido distintas nuestras vidas si nos hubiésemos quedado en México. Eso 

nunca lo sabremos. Quizás uno emigra para buscar un cambio cuando el 

cambio que se necesita es interior.
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“Te voy a cambiar el nombre”

El primer shock cultural para mi hermano y para mí fue entrar a la prepa en 

el sistema escolar estadounidense. Entramos a una escuela pública con más 

de 4,000 estudiantes. Creo que éramos los únicos mexicanos. La fuerza de 

aculturación, como después aprendí a llamarla, era muy potente. El proceso 

comenzaba por cambiarnos los nombres. Al coach (maestro de deportes) de 

la escuela le costaba trabajo pronunciar mi nombre, Juan, cuando tomaba 

lista. Me llamaba Wan, Yuan y hasta Warren. Se lo repetí varias veces, y 

cuando una vez le expliqué que en realidad mi nombre no era tan difícil, que 

sólo era una sílaba y que era la versión en español de John, aquél dijo: “¡ah!”, 

y desde entonces se redujo a llamarme John. Mis esfuerzos por corregirlo 

fueron vanos. A mi hermano le ocurrió algo similar y pasó a llamarse Gonzo, 

mi madre Rosemary y mi padre Fred.

Supongo que en San Luis Potosí hacíamos lo mismo, pues en mi escue-

la nadie se salvaba de recibir un apodo generalmente derivado de algún 

defecto que nos caracterizaba. Esta práctica nos recordaba que nadie es 

perfecto y que había que permanecer humilde. Allá podías tener un nombre 

de gran abolengo, pero entre tus cuates siempre ibas a ser El Pecas aunque 

llegaras a presidente. La cultura dominante nos vuelve a bautizar y nos rein-

terpreta. La diferencia es que aquí, era evidente, no éramos la cultura domi-

nante. Sentía que ese maestro me trataba de absorber y me quería bautizar 

con un nombre que excluía una parte de mí. Me colocó en una posición de-

fensiva, de resistencia. 

El aprendizaje del idioma también fue un reto. Me encontré gente que 

pensaba que, si no los entendía, se debía a que yo era medio sordo o tonto. 

En una ocasión, en una fiesta donde regalaban pizza y reclutaban jóvenes 

para repartir volantes de una campaña política, se me acercó un candidato a 

diputado del gobierno estatal y trató de hablar conmigo; mi inglés todavía 

no era muy bueno. Noté que me empezó a hablar en voz muy alta y muy cerca 

de la cara. También noté que no lo hacía con otras personas. Una amiga me 

explicó que el candidato pensaba que yo era un poco sordo y que si me gri-

taba quizás lo iba a entender mejor.

Tuve otras experiencias parecidas con otra gente que notaba mi acento 

y me hablaba lento como si fuera tonto. Me molestaba. Me esforcé en borrar 

mi acento y creo que, con ayuda de mi oído para la música, lo hice bastante 

bien. Quería aprender el inglés mejor que ellos para que no me trataran 

como alguien inferior.

Otro aprendizaje que tuve al poco tiempo de llegar fue tenerle miedo 

a la policía. En una ocasión, mientras yo conducía el auto familiar a las 

10 p.m., a sólo unas cuadras de mi casa, un policía me detuvo sin motivo 

aparente. Como es costumbre en México, me salí del coche y me dirigí a la 

patrulla para saber de qué se trataba. Al verme ir hacia él, el policía alar-

mado se cubrió tras la puerta de su patrulla y a punta de pistola me gritó que 

regresara a mi carro. Nunca me habían apuntado con una pistola; se siente 

horrible. Regresé a mi carro con las manos en alto y rápidamente aprendí la 

regla: si te para un policía, quédate en el coche con las manos sobre el vo-

lante. Resulta que me había detenido porque había un toque de queda a las 

10 p.m. para los menores de edad y el policía quería revisar mi identifica-

ción para ver si tenía más de 18 años. Sí los tenía, pero después de esa vio-

lenta experiencia mi actitud hacia la policía permaneció vinculada al miedo 

y no a un sentido de seguridad y protección. 

Poco a poco adquirí conciencia de lo que es ser un extranjero en este país. 

Sin embargo, mi postura no era crítica. Era un admirador y me esforzaba por 

adaptarme, pero a la vez no estaba dispuesto a sacrificar mi idioma, mi cul-

tura ni los recuerdos de mi pasado por ello. ¿Cómo lograr ese balance? 

“No soy de aquí ni soy de allá”

Entre las experiencias que tuve como inmigrante, hubo varias que me empe-

zaron a cambiar de formas que no me parecieron aparentes hasta que volví 

a México. 

En mi país natal no había convivido con gente afroamericana. Distin-

tos de los estereotipos de agresión y resentimiento que aparecían en las 
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películas de blaxpoitation de los setenta, esos compañeros eran los más 

amables conmigo, pues me reconocían al cruzarnos en el pasillo, asentían 

con la cabeza o me decían “how ya doin'?”. Algunos compañeros blancos con 

los que ya me había presentado no me saludaban igual; se pasaban de largo 

en el pasillo e ignoraban mi saludo, como si yo fuera invisible. Pronto los 

dejé de saludar yo también. 

En una de nuestras primeras vacaciones familiares en Indiana, fuimos a 

pasar un fin de semana al hotel West Baden en el pequeño pueblo de 

French Lick. Me impactó ver que en el comedor, sin excepción, todos los co-

mensales eran blancos y todos los meseros eran negros, uniformados —ade-

más— de frac negro con chaleco y guantes blancos, como en una escena del 

antebellum.

Estaba en una high school mixta y, después de haber estudiado en una 

escuela católica para varones por siete años y no haber tenido hermanas en 

casa, ésta era la primera vez en que mi entorno era habitado por mujeres de 

mi edad. A principios de los ochenta el movimiento feminista era muy mili-

tante. Muchas mujeres se veían en la necesidad de denunciar el sexismo en 

voz alta y en público en cuanto lo identificaban. Como de chico me enseña-

ron a ser caballeroso, una vez intenté tener “el detalle” de abrirle la puerta 

a una compañera y me soltó una letanía sobre la inequidad inherente a mi 

gesto. Me preguntó indignada si acaso yo pensaba que ella era demasiado 

débil para abrirla y que, si me gustaba tanto abrir puertas, entonces por qué 

no se la abría también a los hombres. Aunque al principio me pareció exage-

rada su reacción, cuando lo procesé me hizo recapacitar sobre el tema y dejé 

de abrirle la puerta a otras personas por mucho tiempo. 

Entre las nuevas amistades que desarrollé tuve amigos homosexuales, 

algunos abiertamente, lo cual era una novedad para mí, pues en el lugar de 

donde yo venía se trataba de un asunto muy reprimido, que incluso podía 

generar agresiones físicas. Sin embargo, en mi casa me enseñaron a respetar 

a los seres humanos sin prejuicios. Hacer una amistad respetando la orien-

tación sexual de la otra persona me parecía civilizado y acorde con el ideal 

que esperaba de mi vida en Estados Unidos. Recuerdo que un amigo, quien 

alguna vez me prestó su coche durante unas vacaciones mientras él visitaba 

a su familia, me habló sobre el valor que necesitó para “salir del clóset”, algo 

en lo que yo no había reparado.

“Ya te vestiste a la moda”

Una de las veces que regresé a México, tres o cuatro años después de haber 

migrado a Estados Unidos, noté por primera vez que me molestaban ciertos 

comentarios y actitudes que escuchaba entre mi familia y mis amigos en Mé-

xico, o incluso en televisión, y que antes no había notado. Había chistes y 

dichos, de los que me llegué a reír con mis amigos, que ya no me hacían gra-

cia; por ejemplo, “trabajar como negro para vivir como blanco”. Fue famoso 

lo que dijo el mismo presidente de México, Vicente Fox, cuando se metió en 

problemas en Estados Unidos por decir que “los mexicanos están haciendo 

trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”. Aparte de las actitudes 

que pudiera tener Fox como individuo, muchos mexicanos tampoco veían 

nada malo con esa declaración. Otras expresiones, como decir que una per-

sona “trae el nopal en la frente” o “lo bajaron de la sierra a tamborazos”, me 

empezaron a incomodar.

En el tema de la equidad de género, lo que antes me pasaba inadvertido 

ahora me hacía pensar en la compañera feminista que me llamó la atención 

por abrirle la puerta. Recuerdo que un día salí a caminar a mediodía, cerca 

del Monumento a la Revolución en la Ciudad de México, y vi pasar a varias 

mujeres en minifalda y ropa muy entallada por la calle. Mi tía me explicó que 

eran las secretarias de los despachos que salían a comer. Ésa era la indumen-

taria que se esperaba de ellas. Me hizo notar que los puestos se anunciaban 

así: “Se solicita secretaria soltera de 20-25 años y con buena presentación”. 

Estas jóvenes eran un símbolo de estatus para sus jefes cuando recibían 

clientes. Quizás en otra época podría haber aceptado esto como normal, a 

nadie más parecía molestarle, pero ahora, después de haber vivido en otro 

mundo por un tiempo, yo lo veía de otra manera.
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Si un hombre dice “no soy machista porque ayudo a mi mujer con las la-

bores de la casa y le dejo hacer lo que le gusta” o —a la inversa— una mujer 

dice “mi esposo no es machista porque me ayuda con las labores en la casa 

y me deja hacer lo que me gusta”, yo no puedo evitar pensar: ¿quién estable-

ció que las labores de la casa son responsabilidad de la mujer o que el hom-

bre tiene el poder de permitirle a una mujer hacer lo que le gusta? Lo mismo 

me sucedió respecto a la imagen con la que crecí de los homosexuales: que 

a los hombres “se les cae la mano” y son débiles y cobardes, y que las lesbia-

nas odian a los hombres. No ha sido mi experiencia. 

Si les hacía notar esto a mi familia y amigos, ellos lo negaban o no le 

daban gran importancia. Incluso me hacían burla por predicar una preten-

ciosa “superioridad moral” importada de un país que está muy lejos de ser 

un modelo de moralidad para muchos mexicanos. En fin, nadie es profeta en 

su propia tierra. Recordé esta canción prejuiciosa de la trabajadora del 

hogar que regresa a su rancho después de trabajar en la ciudad:

Me di cuenta de que quien había cambiado era yo. 

“No me hallo”

Después de terminar high school en Indianápolis, entré a una universidad. 

Inicié estudios en Biología, igual que mi madre, pero después de un año me 

cambié a Antropología, quizás porque es un campo que ofrece respuestas a 

las experiencias transculturales de las que me estaba concientizando y que 

me causaban tantas preguntas. 

Recuerdo que en uno de los cursos leí un manual de etnografía que se 

llamaba The Professional Stranger y me identifiqué mucho con él porque 

describía ese sentimiento de pertenencia y a la vez de distanciamiento 

que yo sentía en tres países: primero, en México, donde viví toda mi infan-

cia, como parte de la segunda generación de una comunidad inmigrante de 

refugiados políticos españoles —con costumbres y creencias un poco dife-

rentes—, y donde ahora también soy un poco gringo y extranjero; segundo, 

en Estados Unidos, donde —a pesar de haber nacido aquí mientras mi padre 

estudiaba un doctorado— me siento inmigrante, ya que el español es el 

idioma en casa; y tercero, en España, donde se encuentra el 90 % de mi fa-

milia extendida (aunque desciendo de los exiliados de la guerra civil, ahí no 

me siento paisano). Por una parte, me siento con derecho de reclamar perte-

nencia cultural en esos lugares —de hecho, tengo tres pasaportes y puedo 

votar en cada país—, pero por otra parte me siento extranjero en los tres. 

¡Soy Juan Sin Tierra! 

Me consuela pensar que como etnógrafo, según el libro, gozo de una 

perspectiva que me permite ver cosas que no ven los que han vivido y cre-

cido en un solo país. Quizás por eso me hice antropólogo.

“La música soy yo”

Empecé a tocar la guitarra a los seis años; la música me ha acompañado y 

se ha transformado conmigo en todas las etapas de mi vida. Al principio to-

caba canciones populares mexicanas en la estudiantina de la escuela, como 

“La rondalla”, “Cómo”, “Corazón de roca”, “El murciélago”, “México lindo y 

querido” y otras. 

A medida que fui adquiriendo mi propio criterio, empecé a escuchar mú-

sica importada. En México tenía interés en conocer otros lugares y músicas 

del mundo, no sólo la mexicana. Cuando cumplí 14 años, mi padre me regaló 

un disco importado del grupo The Village People y me dio el recibo por si 

quería elegir otro. Fui a la tienda y lo cambié por un disco que acababa de 

Ya te vestiste a la moda
presumiendo a tus paisanos.
Ya vienes hablando inglés
aquí entre los provincianos.
Yo te vi salir descalza;
te corrieron tus hermanos.

Ya comiste buena sopa: 
el chorizo en alberjones.
Ya estrenaste nueva ropa
que te dieron tus patrones,
pero al llegar a tu casa:
¡puro chile y tus frijoles!
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salir, con una portada que me atrajo. Se titulaba Animals del grupo Pink 

Floyd. Este disco fue el principio de una relación intensa y profunda con el 

rock progresivo. 

Como entonces predominaba la música disco en San Luis Potosí, con un 

estilo y un ambiente que no me atraían, yo no compartía gustos musicales 

con la mayor parte de mis compañeros de la escuela. A los pocos días de lle-

gar a Indianápolis me gasté los 500 dólares que traía de la venta de mi 

tocadiscos en una guitarra electroacústica marca Ovation de fibra de vidrio. 

Esa guitarra y mi interés en el rock me sirvieron para hacer amigos de inme-

diato en mi nuevo hogar. Después de aquello seguí tocando con grupos de 

jazz, reggae, música folk estadounidense e inclusive música de varias cultu-

ras del mundo: África, India, Brasil… Dejé la música mexicana a un lado. 

“¡Viva el huapango!”

Un parteaguas en mi vida fue una charla casual con una mujer angloameri-

cana, universitaria, mayor que yo, posiblemente una maestra o una estu-

diante de doctorado, cuyo nombre no recuerdo. Sucedió en 1989 en la 

Universidad de Indiana, en una recepción académica de ésas donde después 

de una ponencia sirven queso y vino. Me hizo un comentario breve, ino-

cente, trivial y probablemente amistoso, pero que de alguna manera me 

dejó incómodo, algo repugnado y sobre todo reflexionando profundamente. 

Me hizo ver una realidad sobre Estados Unidos que, aun habiendo vivido en 

este país por casi ocho años, había pasado inadvertida para mí. No supe res-

ponderle, mi conflicto era interior. Fue una reflexión privada que me hizo 

encarar una contradicción de ésas que los psicólogos llaman “disonancia 

cognitiva”: una incongruencia entre mis ideas, mi manera de actuar y mi per-

cepción de la realidad. Lo describiría como uno de esos momentos en los que 

“se me prendió el foco”, “me cayó el veinte” o “abrí los ojos y vi la luz”. Mi 

supuesto desengaño y mi decisión casi inmediata de hacer algo al respecto 

me dieron un sentido de propósito muy consecuente. El incidente fue muy 

breve, duró menos de un minuto, pero como dice el dicho: “los mejores per-

fumes vienen en frascos pequeños”.

Resulta que, en ese evento social, la mujer notó que yo tenía un ligero 

acento extranjero y me preguntó de dónde era. Cuando le respondí “de Mé-

xico”, me dijo con una sonrisa amigable, como quien busca un común deno-

minador como punto de partida para una conversación, que un pariente 

suyo vivía en Santa Fe, la capital del estado de Nuevo México. Me quedé 

callado. No era la primera vez que me encontraba en una situación así, pero 

esta vez fue diferente. Me quedé dividido entre la sorpresa y la confusión. 

No entendí cuál era la coincidencia entre México y Santa Fe, y a la vez 

creo que estaba en la fase de negación de creer lo que sospechaba que había 

sucedido. Nos quedamos sin nada de qué conversar y ahí terminó ese breve 

encuentro. 

Cuando se lo conté a un buen amigo estadounidense, él se tronchó de la 

risa y confirmó mis sospechas sin ningún asombro. A medida que procesaba 

la experiencia, me sentí triste y pensé si acaso era posible que esa mujer 

universitaria no supiera que existe un país al sur de los Estados Unidos que 

se llama México. Por primera vez consideré que sí, era posible, y lo he con-

firmado en otras ocasiones. Independientemente de si ése fue el caso con 

esta mujer, porque puede haber varias interpretaciones, esto sólo fue el 

principio de otras revelaciones subsecuentes sobre lo poco y lo mal que se 

conoce a México en Estados Unidos. 

Quizás al lector no le parezca sorprendente, pero para mí fue una pér-

dida de inocencia. Me asombró lo poco que mucha gente parecía saber 

sobre México. Con cierta arrogancia e indignación me preguntaba: ¿cómo 

era posible que yo supiera tanto sobre Estados Unidos y ellos tan poco 

sobre México? Muchos parecían tener una imagen basada en una amalgama 

de estereotipos basados en el flamenco, la rumba, las corridas de toros, el 

tango y los bandidos en las películas de John Wayne. Para ser justos, quizás 

los mexicanos también nos debemos preguntar cuánto sabemos sobre la 

historia, la cultura y la geografía de nuestros vecinos del sur, Guatemala y 

Belice.
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En esa época estudiaba una maestría en Etnomusicología, un campo que 

investiga la música no como sonido, sino como fenómeno social y cultural de 

la gente que la produce. Mi interés era desarrollar una tesis basada en una 

investigación de campo que hice sobre la música de una tribu nómada en el 

norte de Kenia, en África oriental, durante mi licenciatura en Música y An-

tropología Social. Lo gozaba en grande. La cuestión de si algún día lograría 

ganarme la vida con esa profesión era algo que no me quitaba el sueño. Ya 

le buscaría alguna aplicación práctica en su debido momento. Mis maestros 

tenían menos fe que yo. Me insistían en que no tenía futuro como africanista 

y me sugerían que mejor me enfocara en la música mexicana, donde quizás 

podría llegar a tener mayor éxito debido a mi origen y mi idioma natal. A mí 

me indignaba pensar que no me quisieran apoyar en mi interés por investi-

gar cosas nuevas para mí, como lo harían con un blanco, y que me pidieran 

que me dedicara a algo que ya había dejado atrás.

En esa época sentía que estaba navegando contra la corriente, y aquel 

encuentro reventó mi burbuja proverbial. De pronto, sentí que se me pre-

sentaba la oportunidad de ser útil y ponerme al servicio de una necesidad 

social de la que me acababa de concientizar, una causa ante la cual quizás, 

en efecto, estaba mejor calificado que otros para abordar, al menos en ese 

pequeño pueblo del sur de Indiana. Era una curiosa oportunidad de practi-

car mi experiencia como inmigrante y mis eclécticos conocimientos de mú-

sica y antropología para ponerlos al servicio de gente como esa señora. Otra 

vez, esa situación me empujó a tomar una posición defensiva. Irónico: ha-

biendo salido del país como un crítico de México, ahora me estaba convir-

tiendo en una especie de abogado defensor y embajador cultural. 

Al año siguiente formé Los Coyotes, probablemente el primer mariachi 

en la historia de Bloomington, Indiana, sin contar con un solo músico mexi-

cano. También comencé algo que sigo haciendo hoy: dar recitales y talleres 

en inglés sobre el corrido mexicano. Ese verano conseguí una pasantía en 

Chicago que me llevó a conocer esta ciudad, donde he vivido desde 1993 

hasta la fecha.

“El otro México”

La comunidad de origen mexicano en Chicago sobrepasa el millón de habi-

tantes, son muchos más mexicanos que quienes viven en la ciudad de 

San Luis Potosí. Vine a Chicago después de haber vivido más de ocho años 

—durante los ochenta— en el sur de Indiana, donde no existía una comuni-

dad mexicana, ni posibilidad de hablar español con nadie fuera de mi casa, 

ni acceso a productos mexicanos de ningún tipo (ni siquiera tortillas de 

maíz). Para mí fue eufórico entrar a un supermercado mexicano en la calle 

26, en el barrio que llaman La Villita; me gasté más de 100 dólares en pro-

ductos que no había visto en años y que no creí que estuvieran disponibles 

en Estados Unidos. Mi intención era llevármelos a Indiana para compartir-

los con mi familia: xoconostles, queso fresco, tortillas de nixtamal, chiles en 

escabeche de Herdez, epazote fresco, ate de membrillo, cajeta Coronado, 

chocolate Carlos V, jugos de fruta Jumex, pulparindos, chicles Canel’s y un 

montón de cosas más. Al ver mi selección de compra, la cajera sonrió y me 

hizo un comentario: “Usted no es de por aquí, ¿verdad?”. “¿Cómo lo supo?”, 

dije yo. “Pues por todo lo que trae en el carrito”, me contestó.

Me di cuenta de la importancia que tiene Chicago como centro de abasto 

para una inmensa comunidad mexicana en todo el medio oeste norteameri-

cano. Las tiendas de la calle 26, donde sólo se escucha hablar español, generan 

900 millones de dólares en ventas al año. Ese día me sentí más importante 

en este país, menos minoritario, y me dieron ganas de mudarme a Chicago.

Me ofrecieron un puesto como director de Asuntos Comunitarios en la 

misma organización donde había hecho mi pasantía tres años antes, una es-

cuela de música folk donde mi trabajo me permitiría poner en práctica todo 

lo que había estudiado y vivido hasta entonces. ¡Un regalo caído del cielo! 

Sentí que habían diseñado el trabajo perfecto para mí. Estuve ahí 13 años 

felices, muy satisfactorios profesionalmente.

Un día que trabajé hasta tarde en la escuela de música, me quedé plati-

cando con el señor que limpiaba mi oficina por las noches. Me contó que él 

había sido técnico de reparación de computadoras y máquinas registrado-

ras en Guatemala antes de venir a Estados Unidos. Tenía todos sus papeles 
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migratorios en orden y, aun pudiendo gozar de un mejor puesto y salario 

trabajando en su especialidad, no lo hacía debido a las limitaciones de su 

inglés. El inglés, lo comprendí entonces, es la capacitación más valiosa que 

he adquirido, aun más que mis títulos universitarios.

“Esto no es una elegía”

Este texto termina donde algunos que me conocen quisieran que empezara: 

mi carrera como músico, especialmente con el grupo Sones de México En-

semble, con el que he grabado seis discos y obtenido dos nominaciones a los 

premios Grammy. En este relato omití casi por completo detalles sobre 

la música que he escuchado y tocado en este país, y de cómo mi desarrollo 

intelectual, emocional, social y cultural como inmigrante se ha manifestado 

en mi vida musical.

Sones de México Ensemble nació en 1994, como producto del encuen-

tro de cuatro músicos mexicanos que nos conocimos en Chicago. Este 

grupo, al que luego se adhirieron más de 10 músicos a través de los años, 

se convertiría en el proyecto principal de mi carrera. Hemos alcanzado a 

cientos de miles de personas por todo Estados Unidos tocando música tra-

dicional de más de 30 regiones culturales de México por casi tres décadas. 

Ahora también tenemos una escuela de música tradicional mexicana, 

donde las clases se imparten en español. Me he convertido en un promotor 

de la cultura mexicana, especializado en las necesidades de las comunida-

des en Estados Unidos. 

Los arreglos que hemos hecho, tanto las piezas tradicionales como las 

colaboraciones con músicos de otras culturas con las que convivimos en 

Chicago, han sido producto de esa experiencia inmigrante que describo 

aquí y una respuesta a las necesidades de una comunidad mexicana en Chi-

cago que busca mantener su cultura y sus tradiciones. Esto no podría ha-

berse desarrollado de la misma forma en otro lado, ni siquiera en otra 

ciudad de Estados Unidos como Indianápolis. 

Me pregunto: si me hubiese quedado en México, ¿estaría haciendo esto? 

Mi respuesta es un rotundo no. Tanto mi música como yo somos producto de 

mi experiencia transcultural como inmigrante.

Vuela, vuela, palomita;
hay más camino adelante.

Me despido agradecido
de este público galante

y aquí les dejo el corrido
de Juan Sin Tierra, el inmigrante.

El corrido 
de Juan 
Sin Tierra

Juan Díes
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Todos los inviernos, desde que tengo memoria, mi Nana —mi abuela 

materna— partía desde Chicago hacia Vista Hermosa de Negrete, Michoa-

cán, para celebrar Navidad. Eso significaba que vería a sus 11 hermanos y 

hermanas, a muchos sobrinos y sobrinas, y a Mamá Chuy y Papá Doro, mis 

bisabuelos. Mamá Chuy era una mujer de estatura baja, pelo negro y ojos 

rasgados; la recuerdo sólo por los retratos que conservamos de ella. Papá 

Doro, Teodoro Salazar, era un hombre alto y esbelto que, de cariño, me 

apodó La Zanahoria, por el pelo rubio-anaranjado con el que nací. Mi Nana 

los visitaba año tras año e incluso mantuvo su acostumbrado viaje anual mu-

chos años después de que ambos murieran

Cuando volvía, mi Nana nos contaba de su viaje. Yo me imaginaba con 

detalle todo lo que nos narraba: el castillo pirotécnico, las chispas volando, 

los primos corriendo por la plaza cada noche; también me imaginaba el olor 

a tacos de canasta que todos comían y, cuando mi Nana nos hablaba de cán-

taros, los que yo veía en mi cabeza eran como una combinación entre El 

Cantarito y El Barril, las cartas de la lotería.

Una sola visita navideña bastó para confirmar que México era mejor 

de lo que podía imaginar. Fui a los 12 años, en diciembre de 1998, con mi 

hermano y mi madre. Llevaba mi Walkman y un mixtape con todas mis 
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canciones favoritas de B96. Llegamos a México y tomamos un taxi que ma-

nejó dos horas por una carretera que en nada se parecía a la I-55 de Chi-

cago. No había largas filas de autos conduciendo con nosotros, ni letreros 

que indicaran las salidas que se avecinaban; sólo un tramo ancho y despe-

jado de camino de grava. 

Casi todo en México era como lo pensaba, salvo algunos aspectos que se 

quedaron grabados en mi memoria. Por ejemplo: el agua dejaba de salir a 

ciertas horas del día y no había calefacción en las casas. Aprendí que la leche 

recién ordeñada de la vaca sabe diferente. También recuerdo los balnearios 

con su agua calientita y el sabor de las tortillas hechas a mano de la señora 

Chencha, esposa del padre de mi padrastro, a quien visitamos en Huandaca-

reo, Michoacán. 

Era un reto entender el precio de las cosas. Esa Navidad compré el CD de 

los Backstreet Boys: en Chicago no lo podía comprar porque era carísimo, 

pero allá en la plaza me costó ¡10 pesos!

Aquí en Chicago, mi familia siempre mantuvo las tradiciones mexicanas. Po-

níamos un árbol de Navidad junto con un elaborado Nacimiento. Las figuri-

tas de los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar, eran mis favoritas. 

Decorábamos el pino con luces, oropel, adornos, y al pie siempre había 

regalos para abrir en la mañana de Navidad. Tengo una foto de mi Tata ar-

mando un carro de Barbie, descapotable y rosa; recuerdo que no pude sa-

carlo a la calle hasta meses después, por los fríos inviernos de Chicago. El 

invierno, por cierto, era la razón por la que mi abuela se iba a México desde 

noviembre hasta marzo. 

Los inviernos de Chicago, para la niña mexicana que yo era, no significa-

ban andar en trineo, patinar sobre hielo o viajar al centro de la ciudad para 

ver cómo se iluminaba el árbol de Navidad o los displays de Marshall Field. 

Ésas son cosas que descubrí hasta que fui adolescente gracias a mis amigos 

de la secundaria, que compartían sus experiencias conmigo. 

Aunque no recuerdo las primeras navidades que pasamos aquí en Chi-

cago, mi Nana me ha asegurado que las pasamos juntas, pero la soledad y el 

anhelo en mi corazón permanecieron conmigo durante años. Crecí sabiendo 

que cada temporada navideña significaba una reunión de la gran familia que 

tenía en México; para mí era un recordatorio de que me faltaba una gran 

parte de mí. 

“Güerita, ¿cuándo vas a venir, amor?”, era, y es, una pregunta constante. 

“Pronto, tío”, “pronto, tía”, sigue siendo la respuesta. Los días 24 de diciem-

bre utilizábamos dos tarjetas telefónicas para conversaciones que duraban 

entre 10 y 20 minutos, llenas de “abrazos y besos” para todos. En mis 36 

años de vida sólo he pasado una Navidad en Michoacán; viví como indocu-

mentada 19 de esos años. Ahora, de adulta y con cuatro hijos, cuando mis 

familiares me preguntan cuándo voy a ir, sigo respondiendo: “Para el año 

que entra, primeramente Dios”. Lo hago por costumbre y por mi anhelo de 

hacerlo realidad.

En esos años mi Nana me hacía escribir cartas a mis primos. Era difícil 

porque, aunque en casa sólo hablábamos español, mi escritura en ese idioma 

no estaba muy desarrollada. Mi educación desde pequeña había sido en in-

glés; yo era una estudiante con un desempeño académico excelente, pero mi 

español era muy básico. En la secundaria decidí tomar clases de español, 

mi maestra era la hermana Johanna Marie. Aún recuerdo cuando practicába-

mos la conjugación de verbos. Pero el idioma se desvanece: ahora uso el tra-

ductor de Google y, la verdad, las canciones de Lupillo Rivera para mantener 

mi español vivo.

En 2020, la pandemia de COVID-19 causó disparidad en todas partes. Ate-

rrizó, aisló al mundo entero, y mantuvo a mi Nana en Vista Hermosa desde 

noviembre hasta marzo. Sentí esos meses sin ella como si hubieran sido dos 

años, pero encontré consuelo en pasar la Navidad sólo con mi pequeña fami-

lia. Tengo tres hijas: Sarah Camille, Norah Lily y Hannah Elena, hermosas 
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mexicanas nacidas en Chicago que aún tienen que conocer y experimentar 

México. Mi cabezón, Vincent Joel, que se hace llamar Viny, es el hijo mayor 

y vacila sobre su nacionalidad: se debate entre ser mexicano o americano; 

desde niño anhelaba ver los caballos en el rancho del que le hablaba su 

abuelo.

Esa Navidad de 2020 sin mi Nana, los niños, mi esposo y yo celebramos 

con nuestro pino de seis pies. Como es tradición, los regalos aparecieron 

hasta la mañana del 25.

La de 2022 es la primera Navidad que estamos juntos como una familia más 

grande: mi Nana, mis tías, mi mamá, mis hermanos, mis suegros y mis cuña-

dos. Recién compramos una casa nueva y tenemos suficiente espacio para 

recibirlos. Les pedí ayuda a mi suegra y a mi Nana para hacer tamales, pero 

ellas optaron por comprar unos ya preparados. Los tamales, todos lo sabe-

mos, no son una comida fácil. Sin embargo, estoy decidida a hacerlos con 

mis hijas. Bien preparada con una lista de compras en la mano, fui a la tienda 

a comprar lo que necesitamos: dos tambos de masa para tamales La Guada-

lupana, una lata de frijoles refritos La Preferida, queso chihuahua y hojas de 

maíz, además de piloncillo, guayabas y jamaica, entre otros ingredientes, 

para hacer ponche. También compré un tallo largo de caña porque quiero 

mostrarles a las niñas cómo algo tan dulce puede tener un exterior tan duro. 

La mañanita del 24, me despierto temprano para volver a buscar en You-

Tube el video de doña Ángela, del canal “De mi rancho a tu cocina”, porque 

no quiero estropear los tamales. He visto la preparación en la casa de un par 

de amigos y tengo alguna idea de lo que hay que hacer: abre la hoja, unta la 

masa, ponle la carne, etcétera, pero esto es diferente. Se siente diferente. 

Las tamaladas que he presenciado siempre están llenas de familiares, 

grandes tinas de masa y varias opciones de carne y guisados. Se hacen do-

cenas y docenas de tamales, y alrededor de las mesas de la cocina se reúne 

una línea de ensamblaje. Yo tengo mi propio ejército listo para la tarea, 

tres chiquitas emocionadas por preparar nuestra deliciosa cena navideña. 

Les explico que necesitamos amasar más y que haremos una masa salada y 

una dulce. Hacen muecas de disgusto, porque ellas sólo van a comer tama-

les de frijol y de queso; mis favoritos, en cambio, siempre han sido los 

dulces (de fresa sin pasas, por favor). Abro algunas hojas de maíz, percibo 

un olor de sótano mojado —como cuando se mete el agua durante las tor-

mentas de primavera en Chicago— y me pongo de nervios, pero una 

googleada me calma. Enjuago y enjuago, hasta que llego a las hojas que 

tienen moho y las dejo a un lado. Aunque Google dice que pueden usarse, 

no me dan confianza. 

Las chicas están ansiosas por untar la masa, así que empezamos en 

cuanto termino de enjuagar por segunda vez las hojas. Cuchara en mano, 

agregamos frijoles y queso en cada tamal. Les digo que tengo una gran fami-

lia en México, que ellas son mexicanas y algún día conocerán a todos mis 

familiares. “Pero tengo miedo de ir, mamá, en Mécsico sólo hablan español”, 

es su principal objeción. Mientras, nos sumergimos en una conversación 

sobre por qué asisten a un programa bilingüe, donde aprenden en español 

la mayor parte del día. Para mis hijas, mexicanas de segunda generación y 

ciudadanas estadounidenses, su primer idioma es el inglés; por eso me he 

asegurado de que tengan una conexión con su herencia cultural. Me con-

vertí en educadora y siempre me he identificado como una maestra bilingüe, 

que lucha para que la herencia cultural y el idioma de los estudiantes sean 

sus fortalezas. Todos los días, al caminar por los pasillos, pienso en mis pro-

pios hijos cuando veo los rostros de mis alumnos, sano partes de mi infancia 

mientras abogo por los servicios que no recibí como estudiante. 

Las niñas trabajan diligentemente hasta que pierden interés y afirman 

que ya terminaron con los tamales. Nos tomamos un tiempo para verificar si 

hemos seguido bien los pasos de doña Ángela y luego ellas se van a disfru-

tar de su Nochebuena; esperan que Santa Claus les traiga su regalo por 

la noche. Sigo haciendo tamales por mi cuenta, en mi cocina, en el lado sur-

oeste de Chicago, con el corazón lleno para hablar con mis tíos y tías por te-

léfono junto a mi Nana y mi familia. Deseo que podamos aprender juntos 
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sobre nuestro patrimonio cultural, finalmente viajar a Mécsico y ver la gran 

familia de la que somos parte.

He tenido mucho tiempo para sentarme con mis pensamientos y enten-

der la manera en que, cuando se es niño, uno procesa las experiencias vivi-

das. No recuerdo nuestra experiencia de cruzar la frontera porque era muy 

chica, pero desde muy joven fui consciente de nuestro estado migratorio. 

Sabía que no podía viajar por mi situación legal, porque si lo hacía no iba a 

poder regresar a “casa” en Chicago. 

Ahora sé que mi familia en México no me abandonó, pero desde niña 

sentía que faltaba una pieza en mi estructura familiar: los tíos, tías y primos 

que se quedaron allá. Gracias al internet, a las redes sociales, he tenido la 

oportunidad de comunicarme con miembros de mi familia y desarrollar un 

sentido de pertenencia.

Esta pieza que he escrito es un artefacto vivo, testimonio de mi identi-

dad —soy de aquí y de allá—, ya que fue escrita tanto en inglés como en es-

pañol desde el principio.

Ya en el Gabacho, en un momento de mi vida aspiré a ser periodista, pero 

sólo fue eso: una aspiración, porque mi espíritu desparpajado no ayudó con 

la disciplina que se requería para buscar “la verdad”, documentarla y expo-

nerla. Me encantaba la información, eso sí. Empoderaba mis opiniones y en-

sanchaba mi ego. Asimismo, me gustaba escudriñar datos recónditos, hechos 

no dichos, acontecimientos suprimidos de la historia de la migración mexi-

cana y verterlo todo en notas que nadie leía, ni siquiera los entrevistados. 

Admito que no tenía voz propia ni redacción legible. En la prepa xave-

riana donde estudié, todavía en México, había reprobado Catecismo y el Ta-

ller de Lectura y Redacción. Las ciencias eran lo mío; bueno, al menos eso 

creía. A mis 17 años —siendo, sin saberlo, “una mujer que aún es una niña”— 

aspiraba a ser físico nuclear en un país que no tenía plantas nucleares y con 

un promedio académico que se empecinaba en hundir mis aspiraciones. Mis 

notas parecían víctimas de un desastre nuclear como el de la Isla de las Tres 

Millas en Pensilvania o el accidente acaecido en Chernóbil. 

Cuando desperté, al graduarme de la prepa, mis sueños y aspiraciones ya 

no estaban allí. Así que durante un par de años me dediqué al puesto de fru-

tas y verduras que mis padres atendían en el Mercado Guadalupano. Ahí 

le jalaba bien y bonito durante la mañana y entrada la tarde, y ya por las 
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tardenoches me dedicaba a explorar la banalidad del sueño americano que 

me llegaba a través de la parabólica. 

Por otra parte, el hastío y la cobardía ofuscada por la disforia de género 

se habían vuelto el motivo asfixiante de mi raison d’être. Aburrida del party, 

la caguama, el bacacho y la envidia que me causaba que mis excompañeros 

preparatorianos continuaran con sus estudios universitarios, decidí emigrar. 

Mi plan era trabajar en lo que fuera, aunque mi fuerte era mandar, ahorrar, 

unos benjamines para volver al terruño dos años después, montar un nego-

cio y casarme con mi Chencha.

Han pasado 34 años, 10 meses, tres semanas, cinco días, y no ahorré ben-

jamines ni regresé a casarme con Fulgencia. Emigré creyéndome el Macho 

Pancho y a medio camino me despertó la canción de “El gran varón” que dice: 

“Al extranjero se fue Simón, / lejos de casa se le olvidó aquel sermón. / Cam-

bió la forma de caminar, / usaba falda, lápiz labial y un carterón…”.

Después de tres décadas, obviamente ya no soy Pancho ni Franky, ni 

mucho menos Simón; soy Maya y sigo aquí, tratando de desenredar la aspi-

ración que algún día tuve al querer ser periodista y comprender un episodio 

histórico de la migración mexicana en Estados Unidos, un acontecimiento 

que —con el paso de los aniversarios— ha ido desdibujándose y cayendo en 

el olvido: la Primavera del Inmigrante de 2006.

Caigo en cuenta de dicha primavera a partir de un encuentro accidental 

que tuve, hace unos días, con el escultor Alfonso “Piloto” Nieves. ¿Acaso el 

encuentro con los amigos no es sino para mantener vivos ciertos recuerdos 

que se resisten a morir? Piloto evocó, no sin cierta nostalgia, su participa-

ción en la marcha y en la creación de su primera escultura:

—Todavía me acuerdo que esa marcha estuvo buenísima. Había muchísi-

ma gente haciendo valla, además de todos los que íbamos marchando. Apar-

te de que pasaron las horas, pasábamos a mucha gente en el camino hasta 

que llegamos a Union Park y lo encontramos hasta la madre, hasta no poder 

pasar. Era un chingamadral de gente; no sé cuánta, pero era un chingo. 

”Ese 1º de mayo de 2006 vi por primera vez que el arte podía hacer un 

cambio: podía tocar a la gente en otras formas, maneras diferentes a las de 

un orador. La escultura tocó a muchas personas: a las que ayudaron, a 

las que la cargaron, a las que se tomaron una selfie, a las que la vieron pasar. 

Ver todas esas reacciones fue bien chido. Ésa fue la primera vez que vi que 

el arte podía despertar la conciencia de la gente. 

”Ahora que han pasado 17 años, creo que el arte da las herramientas para 

expresarse y hacer un cambio social. El arte es la conexión de tu mente, tu 

corazón, tus manos, tu espíritu, y saca todo lo que llevas dentro, lo que no 

podemos expresar con palabras. Y como dicen por ahí: cualquier obra de arte 

que hagas es política, pues es una expresión a favor o en contra del sistema. 

Al hacer arte nos estamos revelando. Estamos haciendo introspección. Quizá 

no estemos viendo nada o tal vez estemos influenciados por todo, pero esta-

mos tomando acción por nosotros mismos, estamos viendo dentro de noso-

tros. ¿Acaso hay algo más político que jugar a ser Dios: crear y cambiar al 

mundo?

Y sí, el inmigrante es un demiurgo y juega a ser Dios sin proponérselo. 

En su paso de una tierra a otra, y al cruzar fronteras, crea y transforma el 

mundo. Transgrede leyes injustas que le cierran el paso. Extiende sus alas 

para sobrevivir y traza narrativas con la empatía y la compasión.

Ese 1º de mayo de 2006 marcharon más de cuatro millones de personas en 

más de 200 ciudades de Estados Unidos. Sí, cuatro millones de personas to-

maron las calles en un país donde, durante los sesenta y los setenta, el des-

contento social había permanecido adormilado frente al televisor. Ese 

sábado de mayo los yarderos, las babysitters, los dishwashers, las dragas, 

los troqueros, el drywalero, la ganguera, el señor de la boila, la señora de los 

esquites y las teiboleras se volvieron visibles e hicieron de las calles su voz, 

su ruta para exigir respeto para ellos y sus familiares. Demandaron una am-

nistía que nunca llegó, pero callados no se quedaron.

Yo sí me quedé callada por muchos años al no continuar con mi crónica 

de las marchas de nuestra Primavera Inmigrante, cuyo origen se remonta al 
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1º de julio de 2005, cuando, además de registrar el suceso sin mucha gracia, 

me asumí como la garganta nacional y vociferé consignas con el resto de las 

50,000 personas que marchamos ese día.

Ahí estaban optimistas, esperando al compa de la factoría, a la compa-

ñera del dancing, al busser del resta. El párroco se acomodaba el cuello in-

maculado y mostraba una sonrisa radiante, supongo que era el orgullo que 

sentía por su rebaño. Juntos eran ya bastantes, pero aún faltaban muchos 

más por llegar. Nadie supo a ciencia cierta cuántos asistieron, pues nadie 

esperaba ese río de gente. Para haber sido un día laboral fue mucho más de 

lo esperado; claro: tampoco se esperaba mucho, ¿qué se podría esperar 

de los inmigrantes sino obediencia y sumisión? Ahí mismo nos enteramos de 

que muchos patrones dieron el día libre a sus empleados, otros mejor cerra-

ron el changarro y se fueron con todo y chalanes a la marcha. 

El del montacargas dijo que tuvo que adelantar sus vacaciones para no 

perder el día de salario y hubo muchos más que, ya entrados en la bola y el 

desmadre, simplemente no se reportaron a la chamba y desde temprano le 

cayeron al punto de encuentro. Llegaban en grupos pequeños y en autobuses 

escolares, pero todos o casi todos vestían prendas blancas, inmaculadas, 

como si fueran a hacer la primera comunión. Ahí estaban ya muchos en la in-

tersección de la avenida Ashland y la calle 31. Seguían llegando. Ríos de 

gente fueron saturando el crucero hasta desbordar las banquetas, jardine-

ras, y poco a poco se comenzaron a apropiar del estacionamiento del mall. 

Antes de las nueve de la mañana, el estacionamiento se convirtió en un 

gran taller maquilador de pancartas: “Soy ilegal, no criminal”. Ondeaban 

banderas mexas, suéteres y cartulinas en lo alto; los troqueros tocaban el 

claxon para mostrar su empatía con los mensajes de las cartulinas: “Veni-

mos a trabajar, no a robarle a nadie”, “Exigimos nuestro lugar”.

Traían sed y descontento contenido. Por muchos años habían callado y 

aceptado con resignación las condiciones que implica no tener papeles. Sa-

bían que no estaban solos, pues antes que ellos habían llegado Felipa, 

Héctor, Joaquina, los conocidos del terruño de origen. También sabían que 

ese viernes era el indicado para salir de las sombras y hacerse notar, como 

se leía en una cartulina: “El pueblo habla, tiene rostro, debemos ser escu-

chados”. Habían perdido el miedo y era la oportunidad de manifestar que 

no eran terroristas ni malandrines; eran trabajadores cansados de recibir 

un salario de hambre, de que les robaran horas de la nómina o no les paga-

ran el tiempo extra. Ese día hubo claridad y ya no permitirían que otro 

grupo de “vigilantes” los hostigara. Creo que por eso don Tomás escribió en 

su pancarta: “Minuteman Can’t Stop Our Progress”.

En las décadas pasadas, cuando los indocumentados eran apenas unos 

cuantos, nadie los quiso escuchar. No se habían atrevido a alzar la voz, 

tomar las calles, pero ese viernes 1º de julio se apropiaron del discurso, arre-

batándose la palabra, e hicieron que la resonancia llegara hasta las paredes 

de la Casa Blanca. 

Por supuesto, eso no lo hizo “uno ni cien”, como rezaba la pancarta, sino 

“miles y cuéntanos bien”. Sí, ahora ya sabían que eran miles, millones, y es-

taban en todas partes. Se les miraba podando el césped, picando cebolla, 

sirviendo mesas en los restaurantes, lavando ventanas en los rascacielos, 

paseando niños en los barrios acomodados. 

Nunca antes de ese 1º de julio se les había visto juntos. Ahora eran un 

chingo y traían los ojos bien abiertos, los pies bien plantados en la calle, y 

pregonaban consignas en pro de la fuerza laboral indocumentada. El gi-

gante de tez cobriza había comenzado a despertar. 

Pero quien nunca despertó al periodismo fui yo. No obstante, mi terque-

dad me brinda cierto sosiego y continúo escribiendo crónicas, ensayos de 

momentos relevantes en la vida de los inmigrantes y en la mía; por ejemplo, 

mi salida del clóset.

La marcha 
de migrantes 
nunca se acaba

Maya Piña
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Mi filosofía, la que he transmitido a mis hijos, es que debes hacer lo que te 

dicte tu corazón, buscar hasta encontrarlo, darle la cara y, si no lo encuentras, 

crearlo. Para mí, emigrar fue la más grande oportunidad de mi vida, un dere-

cho, un camino, una experiencia que hay que vivir para poderla contar. 

Nací en Zapotlán el Grande, Jalisco, hoy Ciudad Guzmán, el 6 de octu-

bre de 1960, durante las fiestas en honor a San José, protector en los tem-

blores. Mis padres, doña Guadalupe y don Santiago, tenían 45 y 43 años 

respectivamente. Soy la cuarta y última hija; mis hermanos Irma, Nélida y 

Santiago, y mi prima Natalia —que también es hermana— celebraron mi na-

cimiento, mientras en la catedral se quemaba castillo —un espectáculo 

de pirotecnia al final de la misa— y bailaban los danzantes al ritmo de la 

chirimía.

A mi tierra, que está entre laguna y volcanes, la llaman “la cuna de 

grandes artistas”. Nacieron ahí el literato Juan José Arreola, la poeta Virgi-

nia Arreola, la compositora Consuelito Velázquez, el muralista José Cle-

mente Orozco y el compositor Rubén Fuentes (vibro emocionada con su 

canción “Qué bonita es mi tierra”). Mi casa era grande, con patio y dos co-

rrales, baño de pozo, pila de agua; había gallinas, maíz, frijol, chayotes, 

guayabas y leche fresca.
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Forjada en el deporte, crecí en una familia disfuncional como muchas. 

Mi padre era un bohemio y mi madre una feminista nacida fuera de época, 

hermosa, inteligente y fuerte. Ella trabajó y puso comida caliente en la 

mesa, ésa era su forma de amar. Yo era rebelde, de carácter fuerte, a la vez 

sentimental y una estudiante promedio. Me salvó la pelota de volleyball

que a los 10 años cayó en mis manos. Descubrí mi talento; encontré mi 

tabla de salvación, mi conductor. Estaba en la familia correcta para ser más 

fuerte, resiliente.

Eran los fabulosos setenta: en la rocola sonaban los Bee Gees y muy a 

tiempo fundaron el Instituto Tecnológico de Ciudad Guzmán. Corrí por la 

oportunidad de ingresar y, una vez ahí, encontré más que educación. 

Entré al equipo de volleyball, donde aprendí todo lo que sé de disciplina 

y fuerza interior. Conocí mi pasión por la competencia; lo mío era ganar, 

o perder y salir llorando. Recuerdo que portaba orgullosa la chamarra del 

Tec Guzmán, que significaba respeto, compromiso, responsabilidad, hu-

mildad e inspiración. Practiqué ese deporte durante 25 años y, después, 

jugué tenis. 

También ahí, en el Tec, encontré mi destino, el amor de mi vida: mi es-

poso Héctor Salcedo. Él estudiaba Ingeniería, era un gran futbolista, y yo 

trabajaba en el IMSS como asistente administrativa. Somos el cielo y la tierra 

de diferentes, pero totalmente afines. En 1981 nos casamos, yo de 21 años y 

él de 25. El día de nuestra boda conocí la libertad y juntos formamos una 

familia bonita y funcional.

Cuando nació Hugo, mi primer hijo, continué mi educación. No fue fácil, 

pero, gracias a que recibí mucho apoyo, en 1985 me convertí en la primera 

mujer graduada como licenciada en Administración de Empresas que recogió 

su diploma embarazada. Diego, mi segundo hijo, nació la siguiente semana. 

He entendido que los hijos son el motor que nos impulsa, y que con ellos 

todo es posible. 

Mi futuro se veía increíble: tenía una vida sencilla en mi tierra, buenos 

trabajos, mucha seguridad, estábamos construyendo nuestra casa y hacía-

mos ejercicio en el club deportivo. Todo estaba bien cuando mi vida dio un 

giro de 180 grados con dos hechos que me hicieron reflexionar. El primero 

fue muy doloroso, pero me enseñó lo verdaderamente importante: mi 

amada hermana Nely y mi mamá enfermaron de cáncer; murieron con tres 

meses de diferencia. Ambas fueron mis grandes maestras y ahora viven en 

mi corazón. 

El segundo hecho se relaciona con mi hijo Hugo. Cuando tenía 13 años, 

en un comercial televisivo de Casa Domecq, vio al maestro de la guitarra fla-

menca Paco de Lucía tocando “Río ancho”, y esto le cambió la vida. La mú-

sica llegó a casa para quedarse. 

Tomé la decisión de renunciar a mi trabajo y regresé a casa a poner co-

mida caliente en la mesa, honrando a mi mamá. Tiempo después tuve otro par 

de hijos: Andrea nació en 1995 y Braulio en 1997. Estábamos felices como 

padres.

Junto con Daniel Pimentel, mi hijo Hugo creó el exitoso dúo Guitarras 

Flamencas de Zapotlán, y en 1999 yo me convertí en gestora cultural. Fue-

ron cinco años de trabajo en la Secretaría de Cultura de Jalisco, años de lo-

gros increíbles, y la experiencia fue una gran escuela para mí. Mi trabajo es 

para el arte, que es lo que el hombre crea y transforma; los artistas son 

mensajeros. Ésta es una profesión muy importante, especial, delicada, que 

se hace con una mano en la cabeza y otra en el alma. Siempre estuve apo-

yada por mi esposo, compañero de aventuras; con él tengo la libertad de 

ser y hacer.

Mis cuatro hijos, inteligentes y talentosos, crearon el grupo musical 

Hermanos Salcedo. En la música encontraron el vehículo para ir por sus sue-

ños. El grupo debutó en la Casa del Arte en 2003; tenían seis, ocho, 18 y 22 

años. Fue maravilloso escuchar esa fusión de flamenco con latin jazz y esa 

energía que salía de sus instrumentos. El público estaba maravillado; mi es-

poso y yo, orgullosos y dispuestos a todo por apoyarlos en su carrera. Ése fue 

el motivo por el cual emigraríamos. 

Mi 
camino

Nora Sotelo
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Crearon el grupo cuando yo enfrentaba la batalla contra la depresión: el 

duelo no me permitía ser feliz. En respuesta a mis oraciones llegó a mi vida 

mi psicoterapeuta Iván López, quien, junto a un equipo de profesionales, me 

sometió a un tratamiento por nueve meses. Fue como una gestación, como 

volver a nacer a mis 43 años; me volví mi mejor versión y vencí mi estado 

depresivo.

Después de un año de exitosa gira, recibimos una gran oportunidad: la 

invitación a participar en la Semana Jalisco 2005 en Chicago. Nuestra nueva 

meta: migrar a Estados Unidos y establecer el grupo allá. 

La migración había estado presente en mi familia. Mi padre fue brasero en 

los cincuenta; nos contó que en California lo bañaron y desinfectaron al lle-

gar. Él quería que nos fuéramos con él. Dos veces envió los papeles a casa 

para tramitar la residencia en Estados Unidos y mi mamá los rompió. Para 

ella, quedarse en su tierra era lo más importante. A los 18, mi hermano San-

tiago emigró a Chicago. Emigrar es tener el valor de salir de la zona de con-

fort, a pesar de tenerlo todo, para ir a buscar más y mejores oportunidades 

de educación y desarrollo profesional. “El que no arriesga no gana”.

En septiembre de 2005 llegamos a la ciudad de Chicago, en un autobús 

Tornado. Recuerdo que durante el viaje ponían el aire caliente, hacía calor 

en el calor, pero eso no importaba ante semejante aventura. Cruzamos por 

Laredo, Texas, y lo primero que hicimos fue comer en Taco Bell.

Chicago es maravilloso: edificios, vientos poderosos, playa, arena y nie-

ve; un clima capaz de mostrarte las cuatro estaciones en un solo día, impre-

decible como la vida misma. Chicago es una escuela de resistencia: vas a 

tomar el día como venga y harás lo que tengas que hacer, sin pretextos. Ade-

más, tiene suficientes taquerías y restaurantes para no extrañar mi país. Los 

mexicanos en Chicago son una comunidad de gente valiente, trabajadora, 

emprendedora; muchos se han organizado en clubes, federaciones de cada 

estado, como si se tratara de otro México. 

En 2005 cumplimos los compromisos con los jaliscienses, todo fue un 

éxito. Recibimos muchos aplausos y respeto, encontramos amigos entraña-

bles que se volverían una nueva familia. Estábamos agradecidos por la opor-

tunidad. Y nos quedamos por nuestra cuenta.

Posen, Illinois, fue nuestro primer hogar; es un suburbio al sur, a una hora 

de Chicago. Nos hospedó mi familia Zaragoza Mejía por 15 días; enseguida 

nos rentaron un departamento, compramos un carro, y con donaciones de mi 

hermano Santiago y la comunidad zapotlense nos instalamos y estábamos 

listos para empezar la aventura. Mi hijo Diego hablaba inglés y sabía mane-

jar, ahora era el líder.

Enfrentamos los mismos retos que todos los inmigrantes. Además, nos 

involucramos con la comunidad: venimos a pedir apoyo y también a apoyar. 

Descubrimos que compartíamos la misma lucha. Por eso apoyo, admiro y 

respeto el trabajo que hace la Fundación Jalisco USA, los milagros que lo-

gran: reunir hijos indocumentados con sus padres, luego de 20 ó 30 años 

sin verse ni abrazarse. 

Finalmente comenzamos el trabajo de integración y adaptación con los 

retos que hemos tenido todos los que cruzamos. Lo que siguió amerita un 

libro aparte. Primero, debo decir que no era cierto lo que me contaron en 

México: un proyecto artístico es igual de complicado en cualquier lugar del 

mundo, donde sea hay ventajas y desventajas. Ahora teníamos nues-

tra propia visión de las cosas: pronto nos dimos cuenta de que habíamos to-

mado una decisión muy arriesgada, todo se complicó.

Fue imposible encontrar un patrocinador para la visa de inmigración P-3 

de artistas. Teníamos el dinero; sólo necesitábamos un nombre para el trá-

mite, además del apoyo de la Secretaría de Cultura de México. Nadie pudo 

ayudarnos. Por eso tomamos otra arriesgada decisión: quedarnos pese a 

estar en desventaja. Convertimos nuestra decisión de migrar en una oportu-

nidad de vida. 

Mi 
camino
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Al mes, encontramos el conservatorio infantil Merit School of Music de 

Chicago, donde becaron a los niños para que continuaran sus estudios. 

Formamos una sociedad con mis hijos mayores. Sabíamos que sólo unidos, 

en equipo, podríamos salir adelante en el país que te abraza y te brinda todas 

las oportunidades, y donde puedes equivocarte y levantarte las veces que 

sea en sus muchos caminos. 

Encontré un trabajo en Yolanda’s Bridal en Chicago Heights. A modo de 

terapia, yo había estudiado diseño y alta costura; tenía oficio y ventaja, pues 

muy pocas sabían hacer patrones y crear diseños exclusivos. Me encantó tra-

bajar para mujeres. La costura no me parece vanidad, sino empoderamiento 

femenino. 

Varias veces estuvimos a punto de tomar un Tornado de regreso, pero 

siempre aparecía algo bueno. Eso ocurrió con el contrato que firmamos con 

Tenochtitlan Restaurant en Blue Island, donde había clientela anglosajona 

a la que le gustaba la spanish guitar. 

Mi esposo regresó a México, era maestro de un CBTis. Venía cuatro 

veces al año y tardó cinco años en volver para quedarse. En ese periodo yo 

estuve al frente, responsable de toda la familia. Fue duro experimentar la 

separación familiar, pero cuando hay un porqué y un para qué, encuentras 

un cómo. 

Cícero, Illinois, fue nuestro segundo hogar; es un suburbio a 15 minutos del 

centro de Chicago, con una gran población de mexicanos. Celebrábamos con 

pozole y birria estilo Jalisco, y comenzamos a cenar pavo el Día de Acción de 

Gracias. Ahora estábamos ubicados estratégicamente, con condiciones para 

crecer, y el equipo estaba completo. Teníamos una casa grande, los chicos 

iban a Morton East High School y yo me involucraba como presidenta de la 

Sociedad de Padres. En esos años decidimos poner una pausa al grupo, 

cuando todos se fueron a la universidad. 

Yo seguí involucrada con la comunidad: mi principal misión se enfocaba 

en los músicos migrantes mexicanos, la educación musical y la difusión de 

la cultura mexicana. Tengo la fortuna de tener grandes mentores, muy 

experimentados; pido consejo y aprendo. Descubrí, además, muchas opor-

tunidades en el poderoso mundo del español en Estados Unidos. De forma 

independiente, he colaborado con varias organizaciones.

Poco a poco me reconocí como activista; estaba en mi naturaleza desde 

niña, pero fue aquí donde por fin me sentí cómoda e identificada. Entendí a 

fondo la palabra derecho. Apoyo causas como la legalización de profesiona-

les indocumentados, graduados de universidades estadounidenses, que no 

tienen permiso de trabajo. 

Mi primer error fue que, durante los primeros cinco años aquí, quise hacer 

las cosas como en México, hasta que entendí que debía empezar de cero, 

aprender y entender. En México, el medio cultural está institucionalizado por 

secretarías de cultura del gobierno federal y estatal. En Estados Unidos hay 

agencias, nacionales, estatales, que apoyan a través de organizaciones sin 

fines de lucro, con esa misión y con certificación. 

Aquí entendí que los servicios van en función de los impuestos recauda-

dos, del dinero. Hay programas de ciencia y artes después de clases, opcio-

nes de educación musical, un gifted program para niños inteligentes 

y oferta de deportes como natación, tenis, golf… Pero no todos tienen el 

mismo acceso: muchas minorías, sobre todo en los suburbios, tienen muy 

poco o ninguno. Los latinos somos la mayor minoría y nos hace falta te-

ner más presencia. Es un arte abatir estas desventajas, pero, como se dice 

en México, “el que es perico donde quiera es verde”.

Cuando fui presidenta de la Sociedad de Padres de Morton East High 

School en Cícero, logramos designar al primer director latino, mexicano, en 

Mi 
camino
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la historia de la escuela; enseguida ganamos un premio nacional por desem-

peño académico. Me enorgullecen estos logros y los de mis hijos mexicanos 

en Estados Unidos.

Mi hija Andrea Salcedo es la primera mujer mexicana guitarrista de fla-

menco. Estoy muy orgullosa de ella y de haberla ayudado para que cum-

pliera su sueño: disfrutó el honor de ser invitada a los festivales de 

flamenco en Madrid Suma Flamenca Joven y Ellas Crean. Mi hija se fue y 

allá se quedó. Los sueños sin libertad no están completos.  

Me enorgullece haber creado la iniciativa Jazz a la Mexicana, junto con 

mis hijos y el colectivo de jazzistas migrantes mexicanos en Chicago, con la 

colaboración del maestro Arturo Palafox de Guadalajara. Hicimos historia: 

fue la primera banda completamente mexicana en tocar en el emblemático 

e icónico Jazz Showcase de Chicago, fundado en 1947. 

Mi hijo Diego Salcedo creó el Programa de Guitarra Instrumental Mexi-

cana en Casa Michoacán, en Pilsen: el barrio cultural mexicano. Su misión 

era canalizar el talento y ser una herramienta de desarrollo intelectual. 

En 2018 organicé la celebración del centenario del maestro Juan José 

Arreola, en la UNAM-Chicago. “Arreolinos en Chicago” se inspiró en mi re-

cuerdo de niña, cuando vi a Arreola pasar en su motoneta, vestido de negro, 

con sombrero y capa al viento por las calles de Zapotlán el Grande. Siempre 

he sido congruente y comprometida con el legado de mi tierra.

Durante 22 años de trabajo he buscado la equidad en el arte. Creo en las 

pequeñas acciones de alto impacto. Me siento agradecida, privilegiada por 

tantas oportunidades. Mi sueño es mexicano; mi amor y mi compromiso son 

por mi comunidad, por México, y son más fuertes que nunca. Mi visión es 

global y, desde Chicago, abrazo los grandes retos que vienen. Pido a Dios 

salud para seguir trabajando junto a mi equipo para ir al siguiente nivel, con 

aliados grandes, increíbles, y disfrutando del camino.

Mi 
camino

Are you really 
Mexican? o una 
triangulación 
de recuerdos de 
unx mexicanx Héctor García Chávez

Escena uno: 1992, Massachusetts. Estábamos mis amigxs y yo de pie, to-

mando una cerveza en una fiesta, y se me acercó una joven estudiante del 

Smith College. Días antes, mientras observaba cómo unos frat boys metían 

un barril enorme de cerveza en la regadera, me contaron que las señoritas 

de Smith College eran girls with pearls. O sea, niñas bien, niñas fresas WASP

recatadas con collares de perlas. 

Ella y yo platicamos unos segundos y luego me dijo: “You are too tall to 

be Mexican! Are you really Mexican?!”. Yo le pregunté si había ido a México; 

si sabía que en Chicagolandia somos millones de mexicanxs de todos los ta-

maños y sabores, que comer tacos con aguacate y celebrar un cumpleaños 

con mole y almorzar una gordita con requesón es nuestro pan de cada día. 

Ella me contestó que no, que nunca había estado en México, que ignoraba la 

migración masiva de mexicanxs a Chicagolandia y que pensaba que todxs 

lxs mexicanxs eran como lxs que salían en las películas y series de televi-

sión. Me pareció que no le importaba un comino que le contara sobre la bella 

diversidad de mexicanxs por el mundo. Seguíamos de pie, la cerveza ya se 

había calentado, me quería alejar de su presencia, y repentinamente me 

dijo: “You are the first real Mexican I have ever met!”.
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Escena dos: 1986, Durango. Estábamos de visita en casa de mi tío; mi familia 

había decidido viajar a Durango, Durango, para pasar el fin de año feste-

jando en buena compañía. Añorábamos estar rodeadxs de familia. Hacía más 

de un año que no viajábamos a México y yo estaba a punto de cumplir los 14. 

Estábamos en casa de mi tío Gonzalo y había mucha refocilata agradable, 

mucha risa; hacía tiempo que no veía a mi querida mamá tan contenta. 

Después de unos días y peleas que surgieron a raíz de jugar canicas, mis 

primxs empezaron a burlarse más y más de mí: yo era el primo que venía “del 

otro lado”. “¡Eres un pocho!”, me gritó uno de mis primxs. Yo me sentí muy 

mal, no sabía lo que era un pocho, pero por la voz feroz y atacante sabía que 

no era nada bueno. Le pregunté a mi mamá qué significaba. Me lo explicó en 

breves palabras y con voz autoritaria les dijo a sus sobrinxs que no me dije-

ran así. Grité: “¡Yo no me fui, a mí me llevaron!”. Se calmó la pelea, mis pri-

mxs se salieron a jugar al patio de la casa y yo me quedé en la cocina. 

Años después me di cuenta de que desde entonces yo ya sentía que vivía 

entre dos mundos, un espacio liminal entre mi nueva vida en Chicagolandia 

y el pasado tan presente de mi historia familiar con raíces tan profundas en 

la sierra de Durango. Quizás por estas razones de nostalgia, saudades —diría 

Fernanda, mi amiga brasileña—, seguimos ahora tomando pinole durante 

días de frío, comemos capirotada el Viernes Santo y bañamos los coricos en 

atole de chocolate. Porque para ser un real duranguense no puede fal-

tar el atole de chocolate.

Escena tres: 1994, Chicago. Terminé mis estudios de licenciatura en Massa-

chusetts y regresé a Chicagolandia a buscar trabajo. Como tenía intenciones 

de ser oftalmólogo seguí con mi puesto de asistente en una clínica. Lo malo 

era que sólo trabajaba tres días por semana y yo necesitaba trabajar todo 

lo posible con tal de ahorrar para mis estudios de posgrado. Fui a una fiesta 

y allí unx amigx me dejó saber que el Museo Mexicano buscaba un traduc-

tor y archivista. ¡Perfecto!, pensé. Yo había pasado un verano haciendo una 

pasantía en The Art Institute y hasta había soñado con ser curador de una 

galería o un museo. Preparé mi currículum, me presenté para el puesto y 

¡zas!, lo conseguí. 

Llegué a mi primer día de trabajo; estuve nervioso, emocionado y pen-

sativo toda la mañana. Llegó la hora de lonchear y me fui al comedor. Es-

taba solo y me puse a comer. De repente llegó una señora mayor y se sentó. 

Me preguntó quién era yo y le dije que acababa de comenzar a trabajar en 

el museo. Ella me compartió que llevaba años en el museo y que tenía un 

cargo administrativo. Se le notaba que trabajaba allí con mucho orgullo. 

Me preguntó de qué parte de México era y le contesté: “Norteño, yo soy 

duranguense”. Ella frunció el ceño y me dijo con voz acalorada: “Ah, eres 

norteño, de los que niegan que tienen sangre indígena”. No supe qué con-

testarle en ese momento; me quedé sin palabras. ¿Cómo explicarle que 

dentro y fuera de México hay muchos Méxicos? ¿Que en mi familia no deci-

mos cempasúchil sino zempual? ¿Que nunca cocinábamos con chile chipo-

tle sino con el chile pasado que sabe tan sabroso con papas bien picaditas 

y queso de la sierra?

Por tonto y para cambiar la conversación, le pregunté por qué la tienda 

del museo se llamaba Tzintzuntzán. Salí regañado otra vez: “¿Qué no sabes 

que esta palabra significa ‘colibrí’ en purépecha?”. Yo le contesté que en 

Durango decíamos chuparrosa y no colibrí. Michoacán no era Durango, como 

Miami no era Chicago. No le agradó para nada que le contestara con breves 

pero firmes palabras.

Escena cuatro: 2003, Girona. Por cuestiones de trabajo me encontraba en 

Catalunya. Siempre he sido un “pata larga” y me encanta viajar y trabajar 

por todo el mundo. Cuando me llegó la oportunidad de dar cursos en Barce-

lona, ni lo dudé: me fui felizmente. Después de unos meses de chamba en la 

universidad, decidí tomarme unas vacaciones con unx amigx. Llegué a Gi-

rona desde Barcelona en tren y, al revisar los horarios en la estación, noté 

Héctor García ChávezAre you really Mexican? 
o una triangulación 
de recuerdos de unx mexicanx
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que mi amigx llegaría tarde por culpa de un tren averiado cerca de la fron-

tera con Francia. 

Me fui al baño y luego a un café para empujarme una palmera de choco-

late. Me senté con tranquilidad y en buen ángulo para seguir mirando a la 

gente variopinta en esta ciudad con tantas historias y tantas iglesias. Orga-

nizaba mi estadía: quería ir a los baños árabes, al Casc Antic y a El Call, uno 

de los barrios judíos mejor conservados en toda Europa.

Sentía que me miraban; disimulé y vi a mi derecha y a mi izquierda. Noté 

que se acercaba una señora de unos 50 años; sonreía y se sentó a mi lado. 

“¿Eres de por aquí?”, me preguntó. “No”, le contesté. “Soy de Durango”. Ella 

me dijo que mi acento no correspondía con el de otras personas vascas que 

había conocido. ¡¿Vascas?! Yo fruncí la frente y le expliqué que nací en Du-

rango, México. Me contó que Durango era una ciudad pequeña en el País 

Vasco, no tan lejos de Bilbao. Ella no sabía que existía un Durango en México 

y yo no sabía que existía otro Durango en el País Vasco. Me cayó el veinte. 

Recordé que en mi enciclopedia había leído que el noroeste de Mé-

xico había sido antes la Nueva Vizcaya (Durango, Sinaloa, Chihuahua). Se lo 

había preguntado a mi tío Gonzalo y él me lo había confirmado. Me dijo, 

además, que el explorador Francisco de Ibarra había fundado Durango en 

1563. Tanto él como mi mamá nos decían que lo más seguro era que tuviéra-

mos antepasados vascos, familias vascas que se habían asentado en la Sie-

rra Madre Occidental a fines del siglo XVIII. No por nada nuestro apellido era 

de Navarra. Además, mi mamá conservaba unos libros religiosos españoles 

impresos en 1793 que su abuela Jacinta había guardado en la capilla de Me-

tates, Tepehuanes, Durango. Sí: la migración, ser “patas largas” y guardar 

reliquias eran atributos de nuestra familia norteña. 

La mujer catalana me veía con curiosidad y yo seguía ensimismado, tenía 

calor, sudaba a chorros. Sentía algo entre malestar y sorpresa. Sentía de-

sasosiego como cuando entré al Real Monasterio de Santa María de Guada-

lupe en Guadalupe, Extremadura, en 1993 y me di cuenta de que la primera 

Virgen de Guadalupe no era mexicana sino ibérica. Ser mexicanx es ser pro-

ducto de un popurrí de tradiciones, una amalgama de voces e historias, un 

sincretismo fructífero novohispano que desborda y desafía fronteras, lími-

tes y etiquetas.

Escena cinco: Siempre, Estados Unidos. Hasta la fecha noto que muchxs me-

xicanxs quieren controlar el significado de la esencia mexicana. Cada mexi-

canx tiene su versión de México, de su mexicanidad, de ver el mundo. ¿Para 

qué tanta vigilancia e inspección entre mexicanxs? Como buen mutante cuir, 

sigo adaptándome y subvirtiendo expectativas de las normas heteropatriar-

cales sofocantes. Hay que cuestionar los binomios tóxicos y estáticos. Nada 

mejor que seguir estirando la liga; la elasticidad podrá incomodar y hasta 

horrorizar, pero nos es muy útil para cuestiones de identidad y de índole so-

ciocultural. 

¡¿Existirá un decálogo oficial para ser un “real Mexican”?!

Héctor García ChávezAre you really Mexican? 
o una triangulación 
de recuerdos de unx mexicanx
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Nunca habría imaginado lo que estaba viendo en la pantalla del televisor 

aquella noche de las elecciones del 2016. El mapa de los Estados Unidos se 

coloreaba de azul y rojo. Cuánto me habría alegrado que predominara el azul: 

así hubiera sabido que la ganadora sería demócrata. Pero no sucedió así.

A cada hora miraba cómo el rojo se extendía en el mapa: el candidato repu-

blicano llevaba la delantera.

Las elecciones, como en otros años, ocurrieron en martes. En escuelas y 

trabajos no hubo labores. Algunas personas y organizaciones comunitarias 

se reunieron para seguir los resultados hasta el final. La de esa noche no era 

una elección como cualquier otra. Por una parte, una mujer estaba en la com-

petencia. Si hubiera ganado habría sido la primera presidenta de los Estados 

Unidos, un logro increíble y un avance para las mujeres en la política. Y eso 

sí que habría sido un acontecimiento lleno de emoción y alegría. Pero, por 

otro lado, había una angustia enorme por el candidato republicano. Desde el 

principio, djt se lanzó a la plataforma política con una agenda agresiva

en contra de los inmigrantes en Estados Unidos, en particular en contra de 

mi comunidad mexicana. Desde el principio su retórica era una locura, llena 

de ideas descabelladas. Y además era un candidato célebre, una figura del 

mundo de las finanzas y reality shows. No lo tomé en serio, pero, al ver cómo 
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avanzaba en el proceso para ser presidente, me empezó a preocupar. Entre 

algunas de sus promesas de campaña estaban reforzar el departamento de 

inmigración para aumentar deportaciones y desmantelar programas como 

DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) y TPS (Temporary Protected Sta-

tus); además, iba a disminuir las posibilidades de entrar al país por vías le-

gales. De esta manera les prometía a sus seguidores una solución a los 

problemas económicos y sociales, y haría que América fuera great again. 

Un slogan que hasta la fecha provoca una sensación de asco en mi estómago. 

No recuerdo exactamente la hora en que se dio a conocer al ganador. Pero 

sí recuerdo su imagen en la pantalla. Era cierto: djt había ganado la elección.

Pensaba que todo era una pesadilla. Pasé horas pensando que el pueblo 

estadounidense no permitiría que aquella persona con una retórica tan hos-

til subiera al cargo de presidente. Me quedé despierta hasta el final, guar-

dando esperanzas de que al final ganara Hillary Clinton. Pero no fue así. 

Esa madrugada fue una de las noches más frías que he sentido en mi 

vida. Una ola helada me invadió. Sentí cada parte de mi cuerpo temblar. Por 

más que quería calentar mis manos y pies con una cobija gruesa, no había 

manera. Las promesas de campaña del candidato republicano podían cum-

plirse. No había manera alguna de recuperarme de esa fría realidad.

No era la primera vez que sentía tanto miedo. Desde niña sabía muy bien 

que no éramos de aquí. Sabía que había llegado con mi mamá y mi hermano. 

Sabía que tiempo después llegó mi papá. Sabía que éramos inmigrantes.

Del viaje en sí, lo único que queda en mi memoria son screenshots: la luz 

brillante en el avión; un moretón sangriento, rojo y morado, en el brazo iz-

quierdo de mi mamá, y una mujer bien vestida que me cargó en sus brazos.

—Nuestro viaje a Chicago fue traumático —me contó mi mamá—. Des-

pués de dos horas, Raulito empezó a brincar en el asiento. No podía estar 

quieto. Se mordía las manos. —Al hacerle más preguntas sobre nuestra lle-

gada, me contó que ella intentaba abrazarlo y, con su fuerza, sostenerlo y 

calmarlo—. Pero él estaba fuera de sí, no reaccionaba. Y finalmente me 

mordió. Pobrecita de ti. Él brincaba. Yo te hacía a un ladito. Fue cuando la 

auxiliar del vuelo te cargó en sus brazos y te llevó a la parte de atrás del 

avión.

Mi papá me contó más sobre nuestra partida. Nuestro viaje empezó por 

la mañana cuando nos subimos al camión que salió de Nuevo Laredo, Tamau-

lipas, a Monterrey, Nuevo León. Mi papá nos acompañó hasta el aeropuerto:

—Yo los dejé hasta donde me permitieron entrar en el aeropuerto porque 

allí ya tenían que entrar ustedes. Yo sabía exactamente a qué hora iban a 

despegar porque eran pocos vuelos. —Después guardó un silencio profundo. 

Entendí lo que sintió al recordar nuestra partida.

—De Monterrey teníamos que llegar directo al aeropuerto O’Hare de

Chicago en cuatro horas —contó mi mamá—. Pero se atravesó una fuerte 

tormenta de lluvia y el piloto del avión tuvo que aterrizar en San Luis,

Misuri. Así que el viaje se alargó otras cinco horas más.

Mi hermano mayor Raúl, que entonces tenía cinco años, había sido diag-

nosticado en México con autismo y una discapacidad intelectual profunda 

a la edad de tres años. Después de consultar a expertos y de tratar a Raúl 

para mejorar su comportamiento, mi madre siguió su búsqueda de trata-

mientos en los Estados Unidos. Llegaron a Chicago porque aquí estaba la 

familia de mi mamá. Al conocer lo que implicaba el cuidado de mi hermano, 

mis padres tomaron la decisión de quedarse en los Estados Unidos. Primero 

llegamos en el avión mi mamá, mi hermano y yo. Un mes después de haber 

conseguido visa, y de haber renunciado a su cargo laboral, mi papá nos 

alcanzó. 

Ésas fueron las circunstancias de mi familia y así fue como a los dos años 

y diez meses, en 1989, comenzó mi vida en los Estados Unidos.

Aquella noche de las elecciones, por más que intentaba dejar a un lado los 

resultados, no podía dormir. “¿Y ahora qué va a pasar?”.

La noche de 
las elecciones 
del 2016

Gissel Escobedo
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Entre otros asuntos, tenía muy presente la fecha 18 de noviembre del 

2016. Ese día, justamente 10 días después de las elecciones, iba a firmar 

documentos importantes para la compra de una casa. Pensé: “¿Y ahora qué 

voy a hacer con tan grande deuda? ¿Y si tengo que dejar mi trabajo? ¿Y si me 

corren del país? ¿Qué voy a hacer con la casa? Mi familia no podrá con esta 

deuda enorme”. Me entró una gran preocupación y, semanas después, em-

pecé a sentir coraje y tristeza a la vez. ¡Qué injusticia!

Pero, en realidad, así no es como tendría que contar mi historia. Tendría 

que contarla sumando todos estos detalles:

• Que seis meses después de que se nos venció la visa de turista, nos conver-

timos en familia inmigrante sin documentos.

• Que, sin documentos, mi papá sólo tuvo una opción de trabajo y podíamos 

ser deportados.

• Que, sin documentos, mi papá no podía sacar un permiso de estaciona-

miento para personas con discapacidad.

• Que, sin documentos, mi mamá y mi papá se encargaron del cuidado de mi 

hermano sin apoyo económico ni de Servicios Sociales.

• Que, sin documentos, mi padres tenían que pagar cientos de dólares cada 

año para el cuidado dental de mi hermano.

• Que, sin documentos, la única opción para el cuidado de emergencia era el 

hospital estatal donde la espera para ver el médico era de entre ocho y 10 

horas.

• Que, sin documentos, en mayo del 2010 me recibí de la Universidad de Illi-

nois en Chicago, con honores, con un Dean Merit Award, el reconocimiento 

más alto que se le otorga a un estudiante en mi categoría de estudio.

• Que, después de 23 años sin documentos, mi hermano recibió una visa hu-

manitaria por ser víctima de un crimen.

• Que, después de 23 años sin documentos, mis padres recibieron una visa 

humanitaria por ser padres de la víctima.

• Que, después de 22 años, una licenciatura y a punto de terminar una maes-

tría, califiqué para el programa DACA en el 2012.

• Que, después de 24 años de haber llegado a los Estados Unidos, mi mamá 

y mi papá recibieron su residencia permanente después que mi herma-

na menor, la única de la familia que nació en este país, cumplió 21 años y 

pudo hacer una petición familiar por ellos.

• Que, después de cumplir cuatro años con la visa humanitaria, mi hermano 

calificó para la residencia permanente. 

• Que, desde que tengo el estatus de DACA, obtuve mi licencia de conducir, mi 

identificación estatal, mi licencia para ser maestra y un seguro social sólo 

para trabajar.

• Que, después de tantos retos, por fin pude comprar una casa para mi fami-

lia y para mí.

Así tendría que contar la historia. Todos estos años de retos y perseve-

rancia culminarían en la compra de una casa. O mejor aún, culminarían en 

rozar el famoso sueño americano de los inmigrantes. 

Pero la verdad es que ese sueño americano no es más que eso: un sueño.

Aquella madrugada, frente a los resultados de las elecciones, sentí cómo 

se desvanecía esa imagen de mí, feliz al regresar con mi familia con las lla-

ves de nuestra casa. Pero esa alegría solamente estuvo en mis pensamien-

tos porque en realidad experimentaba un miedo espantoso. Miedo de perder 

todo en un abrir y cerrar de ojos.

Apenas unos meses atrás, antes de la elección, me había apresurado a 

llegar a un evento en la Universidad de Loyola. El senador Durbin hablaría 

sobre la historia y el impacto de DACA en la sociedad. Iba casi corriendo, en 

contra del tiempo, para llegar. Entré al elevador y, justamente cuando

Gissel EscobedoLa noche de 
las elecciones 
del 2016
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presioné el botón para cerrar la puerta y subir, lo detuvo una mano. Era un 

hombre bien vestido, de corbata y traje negro, y detrás de él estaba un grupo 

de personas, vestidas igual de bien, que acompañaban al senador Durbin. 

¡Increíble! El senador y yo íbamos en el mismo elevador. Aunque nerviosa 

por el encuentro, le dije:

—Senator Durbin, my name is Gissel Escobedo. I’m a DACA recipient and 

a teacher. I want to thank you for your support.

Aunque sí me respondió amablemente, no recuerdo cuáles fueron

sus palabras.

Enseguida, el senador se dirigió a la plataforma para dar su discurso. Me 

interesaba lo que tenía que decir sobre DACA, pero, aún más, quería escuchar 

de primera mano al senador que nos aseguraría que djt no iba a ser el si-

guiente presidente. Pero me equivoqué. Aunque mantuvo un mensaje de es-

peranza en su discurso, no había garantía de que Hillary ganara. Debí sentir 

mucha angustia, pero en ese momento no fue así. Quizá aún no creía que djt

sería elegido.

Lo que sí recuerdo claramente es que, al final de su discurso, el senador 

me mencionó:

—By the way, I just met on the elevator a young DACA recipient. She's a 

teacher. Is she here?

El senador movió su cabeza de un lado a otro para buscar, y yo al mismo 

tiempo levanté mi mano y exclamé:

—Here!

Después me pidió amablemente:

—Tell us your story.

Me pasaron el micrófono y empecé a relatar:

—I just came back from parent-teacher conferences. I’m a kindergarten 

teacher in Berwyn, Illinois. —La audiencia comenzó a aplaudir—. I’m so 

happy. When you speak about the time that has come, I vividly remember: 

I was on my way to Navy Pier and there were so many undocumented youth 

in that train going to Navy Pier. We got off the train at State and Lake. As 

we were waiting for the Navy Pier bus, there was a lady there waiting too, a 

Latina woman. She was looking around. Noticing that everybody had doc-

uments, and backpacks and briefcases. She said: “Oh, you are the dreamers 

I heard about you on the news! Congratulations! Your time has come!”. To 

this day I vividly remember the words this woman said to me because DACA

was transformational. DACA is a transformation on so many levels. I’m just 

about to purchase a house for my family, for my brother who has an intel-

lectual disability and is also undocumented. Now, I can go back to my com-

munity to teach and be a part of the solution to educational issues that are 

important as well. It’s all connected. Today we are here together. It will 

allow us to move forward. Thank you.

El público volvió a aplaudir.

—I could not have ended it better myself. Thank you.

Así cerró el senador su discurso.

Ese día conté mi historia en un espacio público y mi papá estaba allí 

para presenciarlo. Mi historia fue parte de una discusión nacional más am-

plia y una validación de nuestras experiencias y contribuciones. Como no 

sabíamos del sombrío evento que nos acechaba, aquello se sintió como una 

celebración de logros y avances para este grupo en particular. Para noso-

tros, los dreamers.

Recuerdo una escena de tres años atrás, en el 2013. Mientras mi mamá la-

vaba los platos en la cocina, hablaba por teléfono con un familiar. Yo, en mi 

habitación, recibí la llamada de la directora de la escuela primaria en donde 

me habían hecho una entrevista. Después de colgar, interrumpí a mi mamá:

—¡Amá, me dieron el trabajo!

Se giró a verme y me dijo:

—Ay, mija. Qué bueno, gracias a Dios.

Después volvió para lavar los platos y rápidamente le contó la noticia al 

familiar. Yo volví a mi habitación. Suspiré y lloré. Fueron lágrimas de recuer-

dos y alivio.

Gissel EscobedoLa noche de 
las elecciones 
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Tres años antes, en el 2010, cuando DACA no era una opción, había ido a 

una entrevista en una escuela privada. Iba bien vestida y llevaba conmigo 

mi portafolios de trabajo. Me acababa de graduar de la universidad. Estaba 

preparada para enseñar, pero intuí que trabajar ahí era imposible. En fin, 

dicen que la esperanza muere al último, ¿verdad? Entonces dejé a un lado 

esa imposibilidad, me senté frente al director de la escuela y le expliqué mi 

desafío. Él fue muy amable y también directo en sus palabras. Dijo algo así 

como:

—I’m so sorry. You’d be a perfect candidate to join our institution, but 

there is no way that I could hire you. The law does not allow me… —pausó, 

como para darme oportunidad de procesar lo dicho—. I know a lady who has 

a daughter just like you. She cleans my house. Her daughter is at Harvard 

getting her PhD. Imagine that! A degree from Harvard and there's no way 

she could be hired. —Se le humedecieron los ojos, y luego a mí.

Por eso, que Obama apareciera en la televisión anunciando el programa 

DACA fue todo un acontecimiento.

En 2013, sólo ocho meses después de recibir el apoyo de DACA, me convertí 

en la maestra Escobedo. Por primera vez tuve la maravillosa oportunidad de 

ver mi nombre escrito en una placa de nombre en el salón: Ms. Escobedo, 

maestra de ESL, inglés como segundo idioma. Leí mi nombre nuevamente en 

mi tarjeta de identificación escolar: Gissel Escobedo, maestra de primaria. 

Por primera vez pude verme más allá de los límites en los que estuve confi-

nada desde el día que expiró mi visa cuando tenía tres años. 

Como maestra, nunca he perdido de vista de dónde vengo ni que hacía 

sólo unos años resultaba imposible imaginarme abriendo la puerta de mi 

propio salón de clases. Desde que entré al programa DACA, mis experiencias 

han sido transformadoras tanto personal como profesionalmente. He apo-

yado los esfuerzos de mi escuela para lanzar un programa bilingüe, cuyo 

propósito es mantener y adoptar nuestra identidad bilingüe y bicultural en 

los Estados Unidos. Después de un año de preparación, en el 2016, una 

colega y yo fuimos las primeras maestras en poner a prueba este lindo pro-

grama en nuestro distrito escolar 100 en Sur Berwyn, Illinois.

En la noche de las elecciones, todo eso, todo lo que había vivido y por lo 

que había trabajado duro hasta ese momento, se derrumbó ante mis ojos. 

Sólo hacía falta una persona con ese tipo de poder para emitir una orden 

ejecutiva que desmantelara el programa. Para djt, DACA  era algo que debía 

eliminarse como una forma de mostrar poder y control político; para mí, un 

salvavidas.

Lo que pensé, la noche de las elecciones, fue que el gobierno tenía toda 

mi información personal almacenada en su base de datos. Si querían, podían 

buscar mi información y obligarme a salir del país al instante. Así de aterra-

dora se sentía esta situación.

Después de las elecciones, ya no me preguntaba si el gobierno vendría tras 

la comunidad de inmigrantes sin documentos. Ahora era una cuestión de 

cuándo. ¿Cuándo vendrían por nosotros? El miedo era tan real que incluso 

varias veces me quedé dentro de mi salón de clases hasta que llegó la hora 

de que el conserje cerrara la escuela, a las 10 de la noche, porque me sentía 

más segura en el salón de clases que en mi propia casa.

Poco después de las elecciones, mis redes sociales se llenaron de talle-

res como “Conozca sus derechos” y “Cómo grabar a la agencia de inmigración 

en la comunidad”. Unos días después de las elecciones, asistí a un foro co-

munitario en Pilsen. Alrededor de 50 personas, activistas comunitarios e in-

migrantes nos reunimos para compartir nuestro sentimiento y reforzar 

nuestro poder colectivo, nuestra conexión como comunidad. Durante la reu-

nión, yo escuchaba y asentía con la cabeza tranquilamente. 
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las elecciones 
del 2016



98 99

Al final, cuando me dirigía a la salida, me abrió la puerta que nos llevaba 

al lobby del lugar una de las personas que organizó el foro. Después de agra-

decerle, sin pensarlo, me eché a llorar. No pude aguantar más todas las emo-

ciones. Rápidamente se me acercó una linda persona que conozco desde 

hace muchos años, una activista en Pilsen que por años ha luchado con no-

sotros. Me abrazó con fuerza y, entre lágrimas, exclamó:

—¡Sobre nuestro cadáver, mija! ¡No se los van a llevar! ¡Tendrán que 

pasar sobre nuestro cadáver!

Ay, qué alivio fue haber sentido el abrazo tan cálido y sus palabras tan re-

confortantes. Fue en estos espacios donde sentí el calor que tanto necesitaba 

mi cuerpo. La calidez de la gente. Su compañía, sus abrazos y sus mensajes.

Si bien es cierto que después de las elecciones la administración de djt ter-

minó con DACA, también es verdad que no pudo terminar el programa en su 

totalidad. Lo que yo no sabía la noche de las elecciones era que los tribuna-

les nacionales y estatales jugarían un papel crucial para evitar que DACA

fuera desmantelado. Lo que yo no sabía la noche de las elecciones era exac-

tamente cómo y en qué medida los organizadores de la comunidad y nuestra 

comunidad inmigrante nos movilizaríamos en solidaridad, en pro de nues-

tros derechos humanos.

Lo que sé ahora es que como comunidad enfrentamos nuestros miedos y 

la hostilidad con valentía y el poder del pueblo. Nos reunimos, nos organi-

zamos, creamos estrategias, y movilizamos esfuerzos para proteger y denun-

ciar políticas y prácticas de inmigración racistas e injustas. La noche de las 

elecciones me invadió el miedo, pero el 5 de septiembre de 2017, cuando la 

administración de djt anunció el fin de DACA, valerosamente hice oír mi voz 

cuando me paré enfrente de varios medios de comunicación bilingües y ante 

miles de personas reunidas en la Plaza Federal Daley dije:

—Para todos nosotros, en la comunidad indocumentada, y para los afec-

tados más recientemente, los beneficiarios de DACA: no están solos, no 

estamos solos. Somos luchadores. Somos resilientes. Siempre lo hemos 

sido. Vamos a salir de esto. Resistiremos.

Los fuertes aplausos y el coro de la multitud me hicieron sentir segura. 

Estaba segura de que tenía una comunidad detrás de mí. No estaba sola.

10 días después de las elecciones, después de que firmé todos esos do-

cumentos importantes, me volví dueña de una casa. Como era otoño, el día 

se oscureció más temprano. Al regresar a mi casa un poco después de la 

puesta del sol, le tomé una foto al cielo. Por la noche reflexioné sobre lo que 

había pasado hasta ese día y escribí en un post de Facebook:

Hoy me convertí en dueña de una casa. Sin duda, un gran logro y 

un reflejo de mi deseo de permanecer en el único lugar que conozco. 

Sin embargo, procedo con cautela ya que el futuro parece incierto. 

Mientras conducía lentamente de regreso del cierre, miré al cielo 

preguntándome si estaba tratando de decirme algo. Tal vez para 

recordarme que incluso en los momentos más oscuros, siempre hay 

esperanza de una mañana mejor, o luz al final del túnel.

Han pasado seis años y cinco meses desde la noche de las elecciones. Lo que 

queda de esa noche son recuerdos sentidos en mi cuerpo como olas de miedo. 

Temibles olas de abruptas interrupciones y pérdidas. Miedo a volver a una 

época en la que como familia pasamos penurias. Miedo a perder mi senti-

do de pertenencia, identidad y sustento. Miedo a ser despojada abrupta-

mente de mi familia, mi casa, mi comunidad y mi país. Miedo a enfrentar el 

cruel sistema migratorio y los centros de detención. Miedo a regresar a un 

país que, aunque me vio nacer y es muy lindo, no conozco.

A pesar de todo, sigo aquí. Sigo viviendo en el área de Chicago con mi 

familia y en mi propia casa. Sigo siendo maestra bilingüe y aportando a 
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mi comunidad. El programa DACA sigue colgando de un hilo en el sistema ju-

dicial, sin una legislación permanente en el congreso, pero ahora —más que 

en el 2016— me siento segura. Tengo la confianza de que no estoy sola y de 

que, igual que yo, hay mucha gente dispuesta a luchar con y por nosotros.

Como comunidad inmigrante seguimos adelante, organizándonos en 

persona y en espacios virtuales, abogando a favor de propuestas legislati-

vas en nuestros estados y en el país, denunciando pública y abiertamente 

las prácticas injustas y tomando posesión de espacios públicos para crear un 

acogedor sentido de pertenencia cultural, lingüística y artística. 

Aunque no sé qué me depare en el futuro, estoy segura de que, como

comunidad, vamos a seguir adelante, con o sin DACA, con o sin el respaldo 

legislativo que justamente nos pertenece. Nuestra existencia, nuestra pre-

sencia y resistencia en este país se harán notar en nuestras historias conta-

das y documentadas, en el lenguaje figurativo de la poesía, en los cuentos, 

en las letras de las canciones y en el arte expresivo popular que refleja 

nuestras realidades, nuestra lengua, nuestra cultura e identidad: rica, viva 

y próspera.

La noche de 
las elecciones 
del 2016
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University, Poets House, el Instituto de Cultura Hispana, el Cuerpo Consular 

Latinoamericano de Houston y University of Houston. Tradujo al inglés la 

novela In Spite of the Dark Silence (2010) de Jorge Volpi.
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de San Carlos y en el Art Institute de Chicago. Desde 1976 ha realizado una 
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Margarita Moreno es madre, educadora y defensora de la educación multi-

lingüe. Durante los últimos 13 años se ha desarrollado como líder a través 

de diversos roles: especialista bilingüe, asistente de maestra, maestra de 

primaria y propietaria de una pequeña empresa. Fundó LatinXChange, orga-

nización que aboga por crear oportunidades para educadores y estudiantes 

hispanos. Nació en Guaymas, Sonora, México, pero se crio en el suroeste de 

Chicago.

Juan Díes es músico y cofundador de Sones de México Ensemble, organiza-

ción cultural sin fines de lucro, dos veces nominada a los premios Grammy, 

que se estableció en Estados Unidos en 1994 para interpretar, grabar, ense-

ñar y promover la música tradicional mexicana. Con el grupo ha grabado seis 

discos y ha tocado en más de 2,000 conciertos. Tiene una maestría en Folk-

lore y Etnomusicología por la Universidad de Indiana, y ha dedicado su vida 

profesional a presentar, investigar, promover, enseñar e interpretar la 

música tradicional de México en Estados Unidos. Figura como exalumno dis-

tinguido de Earlham College, donde estudió Antropología y Música, y ha sido 

becario de Chicago Community Trust (2009), United States Artists (2019) e 

Illinois Arts Council (2020).
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Maya Piña es gestora cultural, videógrafa y escritora. Es directora editorial 

de El BeiSMan y El BeiSMan PrESs. En Chicago, ha sido cofundadora de re-

vistas literarias como Fe de erratas, zorros y erizos, Tropel y contratiempo. 

Es coautora del libro Rudy Lozano: His Life, His People (1991). Participó en 

las antologías Voces en el viento. Nuevas ficciones desde Chicago (1999), 

Palabras migrantes. Ensayistas mexican@s de Chicago (2019) y Se habla es-

pañol. Voces latinas en USA (2000). Ha editado una decena de catálogos de 

artistas latinos de Chicago. Actualmente es directora de la Feria del Libro de 

Chicago, y codirectora de Pilsen Fest y Pilsen Gourmet.

Nora Sotelo es gestora cultural, licenciada en Administración de Empresas 

y productora ejecutiva de Salcedo Music, grupo que fusiona guitarra fla-

menca y jazz. Asesora proyectos en el ámbito musical, tanto en México como 

en Estados Unidos.

Héctor García Chávez es profesor. Trabaja en el Programa de Estudios de 

la Mujer/Estudios de Género en el Departamento de Lenguas y Literaturas 

Modernas de Loyola University Chicago, donde también funge como director 

de los Programas de Posgrado en Estudios de Género. Imparte cursos inter-

disciplinarios de teoría queer/cuir, estudios de masculinidad, migración y 

género. Además de ser miembro del consejo en MAKE Literary Productions, 

forma parte del consejo de Taller de José, una organización no gubernamen-

tal ubicada en La Villita, Chicago. Ha sido colaborador y ponente en la UNAM-

Chicago por más de 15 años.

Gissel Escobedo es maestra. Hizo la licenciatura y la maestría en educación 

bilingüe en la Universidad de Illinois en Chicago. Por casi una década, ejer-

ció como maestra bilingüe en Emerson Elementary, escuela primaria en el 

suburbio de Sur Berwyn, Illinois. Actualmente es fellow del comité de inmi-

gración de Palenque LSNA (Liberating Spaces through Neighborhood 

Action), organización sin fines de lucro en Chicago, donde continúa apo-

yando los esfuerzos estatales en Illinois para defender y abogar por los de-

rechos y el bienestar de la comunidad inmigrante.
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Este libro es el resultado del taller “Narrar lo propio” que, 

por invitación de Literatura UNAM y la UNAM-Chicago, tuve 

el placer de coordinar entre enero y marzo de 2023. Chicago 

se vuelve en estas páginas un lienzo enorme cuyas formas, 

colores y cadencias son, a su vez, distintas formas de acti-

vismo. Margarita Moreno, al contarnos sobre cómo hace 

tamales con sus hijas, nos recuerda también la importan-

cia de mantener viva la herencia mexicana. Carlos Arango, 

Alejandro Romero y Nora Sotelo comparten ejemplos con-

movedores de apoyo en la difícil tarea de hacer un nuevo 

hogar en otro país. Juan Díes, Héctor García Chávez y Olivia 

Maciel nos permiten observar las diferencias culturales 

entre un país y otro. Maya Piña y Gissel Escobedo nos in-

ternan en lo que significa luchar por mantener su lugar en 

el país de adopción. Lejos de narrar el llamado “sueño ame-

ricano”, quienes escriben en esta antología nos regalan su 

genuina añoranza de ser mexicano y lo que ha implicado 

seguir siéndolo en Estados Unidos.

SYLVIA AGUILAR ZÉLENY
Compiladora
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Es una escritora bilingüe. Recibió 
su Master of Fine Arts en 
la Universidad de Texas en El Paso, 
donde actualmente es profesora 
asistente. En los niveles de 
licenciatura y posgrado imparte 
cursos de ficción, no ficción 
y pedagogía para la escritura 
creativa. En 2021 coordinó 
el Laboratorio de Escrituras 
Disidentes para el Museo 
Universitario del Chopo. 
Ha impartido diversos talleres 
de creación en México, España 
y Colombia. Es autora de The 
Everything I Have Lost (2019), 
El Libro de Aisha (2020) y Basura
(2020), entre otros. Parte de su obra 
se ha traducido al inglés, al francés 
y al italiano. De 2016 a 2022 coordinó 
CasaOctavia, residencia para 
escritoras y autorxs LGBTTI.

Sylvia Aguilar Zéleny

Nació de la aspiración de la Dirección 
de Literatura y Fomento a la Lectura de 
acercar la lectura y la escritura a muy 
distintos grupos, a áreas no siempre 
asociadas con los libros o los trabajos 
literarios. Al extender sus límites, 
hacemos que el calor de la literatura 
roce a más personas. Esta expansión 
se ha dado a través de talleres 
y esta colección alojará los textos 
que surjan de ellos. Quienes asisten 
a los talleres no son, necesariamente, 
profesionales de la lectura 
o la escritura, pero tienen algo 
importante que contar. Es por eso 
que trabajamos para que cada libro 
difunda el trabajo colectivo de tutores 
y alumnos de una manera bien 
planeada, cuidada, editada 
y diseñada para llegar a quienes 
desean leer algo distinto.

COLECCIÓN TALLER
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