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Presentaciéon

E116de junio de 1816 se llevé a cabo uno de
los encuentros definitorios para la novela go-
tica o de terror: esanoche, el poeta Lord Byron
ret6 a sus acompafiantes —Percy B. Shelley,
Mary Shelley y John William Polidori—a crear
una novela capaz de helar los huesos. Reunidos
en la mansién rentada por Byron, en Villa
Diodati, los participantes aceptaron este desafio
que, a la postre, daria origen a dos obras tras-
cendentales para la literatura: The Vampire de
Polidoriy Frankenstein de Mary Shelley.

Con el propésito de conmemorar ese en-
cuentro, la Direccion de Literatura, Descarga
Culturay Universo de Letras reunieron a cua-
tro escritores mexicanos para que, mediante
la lectura de monélogos escritos por ellos,
dieran nueva vida a los personajes reunidos
hace dos siglos en Villa Diodati: Rosa Beltran

encarné a Mary Shelley; Hernan Lara Zavala a



Percy B. Shelley; Bernardo Ruiz a John W. Po-
lidoriy Vicente Quirarte a Lord Byron. Myrna
Ortega, de Descarga Cultura, tuvo la idea.

Fue tal el éxito de la presentacién magnifi-
camente dirigida por Eduardo Ruiz Savinén y
presentada por Roberto Coria, que la obra
volvié a montarse el dia exacto en que se cum-
plieron los doscientos afios de la velada, el 16
de junio de 2016, en la sala Carlos Chavez del
Centro Cultural Universitario.

Este libro retne los monélogos leidos du-
rante las presentaciones, para que sean ahora
los lectores quienes revivan el encuentro de
ese "conclave legendario”, que marcaria la

historia de la literatura para siempre.



© Paola Hernandez.



Roberto Coria (Ciudad de México, 1973). Estudi6
Diserio Grafico enla UNAM. Es especialista en lite-
raturay cine de horror. Ha impartido cursos como
“El mito del vampiro en la literatura y el cine” o
“La figura monstruosa en la Inglaterra victoriana”,
ademas de conferencias sobre estas criaturas en
reconocidos recintos y escuelas. Es autor de las
obras de teatro Renfield, el apdstol de Dracula (2013)
y El hombre que fue Dracula (2007), asi como de nu-
merosos articulos. Es asesor literario del Festival
Internacional de Cine Fantastico y de Terror. Desde
1995 trabaja como perito en Arte Forense para la

Procuraduria de Justicia de la Ciudad de México.
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Frankenstein
El nacimiento del monstruo

ROBERTO CORIA

Hablemos del escenario de nuestra historia.
La erupcién del Monte Tambora en las Indias
Orientales, en la primavera de 1815, sumi¢ al
continente europeo en una oscuridad que ins-
piré el poema homénimo de uno de nuestros
protagonistas. Esto hizo que 1816 fuera cono-
cido como “el afio sin verano”.

El mes de mayo George Gordon, sexto barén
de Byron, poeta esencial del Romanticismo
britanico, llegé a la comuna suiza de Cologny,
enlacercaniadellago Lemén, yrent6 el caserén
conocido como Villa Diodati —que pertenecié
al teélogo del siglo XVIII Giovanni Diodati—
con la intencién de convertirlo en su hogar
vacacional.

Lo acompaiiaba su médico personal y se-

cretario John William Polidori.



En ese momento se encontraban en laregién
sus paisanos el joven poeta Percy Bysshe Shelley,
la amante de Shelley, Mary Wollstonecraft
Godwin y su hermanastra Claire Clairmont.

En algiin momento sus caminos se cruza-
ron. Byron se convirtié en su anfitrién en una
serie de tertulias cuya naturaleza nunca ha sido
completamente precisada. Lo cierto es que
abundaron los placeres fisicos, los juegos y las
discusiones sobre literatura, politica, filosofia
y los avances cientificos de la época.

Como un divertimento, Lord Byron propuso
la lectura a la luz de las velas, en la noche tor-
mentosa del 16 de junio, de cuentos del libro
Fantasmagoriana, o recopilacion de historias de
aparecidos, espectros, revinientes y fantasmas,
editado originalmente en Alemania tres afnos
atras. Al terminar, el poeta ret6 alos presentes a
componer su propia historia terrorifica, “una
que helara la sangre”.

De los cuatro convidados, s6lo dos —los mas
jovenes e inexpertos en el mundo de las le-

tras— respondieron al desafio y engendraron
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sendos relatos poderosos e imperecederos,
que poseen lecturas inagotables en nuestros
dias, y que nos sucederdn a todos: Mary creé
Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado en
1818, y Polidori escribié El yampiro, aparecido
dos afos después.

Cedo la palabra a los integrantes de este

cénclave legendario.
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Richard Westall, George Gordon Byron, 6th Baron Byron, s.f.



Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954). Poeta,
narrador y ensayista. Obtuvo el doctorado en Le-
tras Mexicanas por la UNAM, donde actualmente es
investigador del Instituto de Investigaciones Bi-
bliograficas y también profesor en la Division de
Estudios de Posgrado. Es miembro de niimero de la
Academia Mexicana de la Lengua, de la Real Acade-
mia Espafiola y del Colegio Nacional. Ha recibido
el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Iberoame-
ricano de Poesia Ramoén Lopez Velarde y el Premio
Universidad Nacional para Jévenes Académicos.
Es autor de mas de sesenta y cuatro libros, entre los
que destacan Fundada en el tiempo. Aires de varios
instrumentos por la Ciudad de México (2014), La in-

vencible (2013) y Razones del samurdi (2000).
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Lord Byron

VICENTE QUIRARTE

Nos llaman el monstruo. Aunque seamos
hermosos, monstruos somos aquellos que nos
salimos de la norma, los que aspiramos a la
grandeza y ala eternidad. Antes de instalarme
en Villa Diodati quise conocer el campo de
batalla de Waterloo, donde atn estaban hu-
meantes las bocas de los cafiones de la batalla
que eché definitivamente portierralos suefos
de Napoleén Bonaparte. Sila Bestia, como sus
enemigos lo rebautizaron, llevaba consigo
todo lo necesario para que la vida en camparia
fuera como estar en casa, yo viajo con un ca-
rruaje lleno de todo lo que hace de cada dia de
la semana una obra de arte. Viajo, por supues-
to, en compania de mis animales que sélo por
convencién llamamos irracionales, pues ret-
nen todas las virtudes humanas y ninguno de

sus defectos.
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Yo, George Gordon Lord Byron, sefior de la
primera persona, amigo de Satany retador del
cielo, voy a vivir para siempre. Como otros
grandes, puedo arrasar, conquistar, pasar por
encima de todas las convenciones de la espe-
cie humana. Ir mas all4 de los versos que me
justifican. Acabar con lavida para ser digno de
ella y hacerla un proyecto verdaderamente
hermoso, alto e invencible.

Aunque la derrota napolednica fue obra de
mis coterraneos ingleses, no por ello me re-
sultan dignos de admiracién. Los detesto por
su hipocresia, sufalso pudor, sufalta de agallas
parallevar a cabo —o asumirlas—todas las tras-
gresiones de las que me envanezco: nadar en
mar abierto, cometer incesto y adulterio, vivir
en una abadia abandonada por los hombres
pero poblada por fantasmas, donde bebia de
una copa hecha con la calavera de un humano.
Comer sélo lo necesario para subsistir en el
planeta.

Me confieso egélatra y soberbio. No puedo

yno debo ser de otra manera. Silos sefiores de
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la guerra no tuvieron prejuicios, tampoco debe
tenerlos quien en otro terreno quiere cambiar
lavida. “Mientras escribilos excesosy absurdos
que han deformado el gusto del puiblico, me han
aplaudido como un eco; hoy, en cambio, cuando
en los dltimos tres o cuatro afios he dado a luz
cosas que no se deberian ‘dejar morir’ (como
dice Milton), toda la piara ronca y gruiie y se
revuelca en sus inmundicias. Sin embargo, es
justo que yo deba expiar mi culpa por haberlos
corrompido, puesto que nadie mas ha contri-
buido méas que yo, con mis primeras obras, a
producir aquel suefio exagerado y falso.”
Ginebra. Sus cuarenta mil habitantes deben
de estar felices de verse libres de la dominacién
francesa. Sin embargo, el tnico periédico de esta
ciudad insignificante, la Gazette de Lausanne,
dedicé unrenglénamipresenciaen esta ciudad
cuando debia enorgullecerse de que en ella se
instalara el mas importante poeta de este mundo.
Suiza es un mezquino, egoista y sucio pais de
brutos, situado enla regién mas roméntica del

mundo. No soporto a sus habitantes, y menos

9



aun a sus turistas. No conozco ningin otro
lugar con excepcién del infierno donde me
sentiria inclinado a convivir con ellos.

Los ingleses. Los detesto a todos, excepto a
mis amigos los Shelley, particularmente a Percy,
ese poeta en quien comprobé que el fuego re-
conoce al fuego. Alguien que concluye y lleva a
la practica la idea de que "los poetas son los
legisladores desconocidos del mundo™ debia
ser mi hermano para siempre. El poeta debe
arder como hoguera. [luminar como ella o morir
en el intento. Lo mismo suamante Mary, silen-
ciosacomo una piedra. Como las piedras, sabia
y eterna. Cuando le pregunté por los motivos
para haber escapado con Shelley, me respon-
dié, luego de meditarlo, con cuatro palabras
lentamente pronunciadas: “Amor, Juventud,
Miedo y Valentia”.

Este verano de 1816 ha sido, en el lago y sus
alrededores, prédigo entormentas. Imposible
para los habitantes de Villa Diodati, como lo
habiamos venido haciendo, salir a volar come-

tas yponera prueba los experimentos que con
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lamagia tangible de la electricidad llevibamos
a cabo los nuevos hechiceros. La noche del 16 de
junio, la energia de los elementos congregados
en el cielo era tan intensa como aquella que en
tierra concentrabamos los lectores de Fantas-
magoriana, ou Recueil d histoires d’apparitions
de spectres, revenants, fantomes, etc.

Siempre proclive al desafio, propuse que los
cofrades no sélo temblaramos ante historias
ajenas, sino que nos atreviéramos a intentar
una nueva. Fue el miedo a no tener miedo el
que me llevé a provocar en mis contertulios la
ejecucién de un ejercicio. Me gusta provocar,
asustar, y mis amigos eran los imanes més
proclives a ser los pararrayos de la gloria o la
desgracia.

Pequerio y modesto nunca lo he de ser. Naci
para convulsionar al mundo, y debo ser fiel
a ese mandato. Amo el amor, tanto como amo
lalibertad, y a esa bendicién maldita voy a ser
fiel toda la existencia. Buscar en el otro la eter-
nidad nunca saciada. Vampiro de la vida, voy a

beber de su fuente hasta nunca saciarme.
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No por eso soy lo que puede llamarse con-
vencionalmente un hombre feliz. Quiero vivir
asi, en combustién permanente. Sélo el movi-
miento disipa, momentineamente, la tortura

mayor de haber nacido.

Ni el fragor de las batallas,

ni el torrente, ni la montafia,

ni el ventisquero, ni el bosque,

nila nube, han aliviado

un solo instante el peso

que me oprime el corazon,
permitiéndome ahogar

el recuerdo de mi mismo en la majestad,
en el podery enlagloria

de todo lo que me rodea.

El corazon. Escribo esta palabray me estremez-
co. Todo estd en el corazén y de él parten la vida
y sus pasiones. Hay que rasgar la piel y vulne-
rar el alma, y que la impecable articulacién
de la palabra nos purifique. Lanzar un poema

al mundo, procrear ese hijo desobediente y
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dejarlo caminar con sus propios medios, armar
una bomba contra el tiempo que borrara los
nombres de sus protagonistas pero nunca la
intensidad de sus pasiones.

El corazon de Shelley sera la tltima parte de
su cuerpo y la primera. Mi corazén latira en
otros pechos porque habré de morir de pie. Es
de noche en Villa Diodati. Las nubes se reflejan
en la tersura del lago y laten los corazones de
los dormidos que mafana volveran a su plena
existencia. ;Plena existencia? El hombre es
un miserable en la vigilia y un Dios cuando
se entrega al sueflo. Los corazones de varios de
quienes aqui duermen latiran toda la vida. Al

menos dos siglos y mas all4 del tiempo.
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Alfred Clint, Percy Bysshe Shelley, 1819.



Hernan Lara Zavala (Ciudad de México, 194,6). Es
narrador, ensayista, editory catedratico. Es maes-
tro en Letras Espafiolas por la UNAM y en estudios
sobre la novela por la Universidad de East Anglia,
en Inglaterra. Ha sido distinguido con los premios
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska,
Latinoamericano de Narrativa Colima, y Nacional
de Literatura José Fuentes Mares, entre otros, asi
como con el doctorado Honoris causa otorgado por
la Universidad Auténoma de Campeche. Entre sus
libros destacan El guante negro y otros cuentos (2010),
Peninsula, peninsula (2008), Equipaje de mano (1995) y
Charras (1990). Sus cuentos han sido incluidos en
numerosas antologias y han sido traducidos al por-

tugués, inglés aleman y francés.
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Percy B. Shelley

HERNAN LARA ZAVALA

Diganme Shelley, por favor, Percy B. Shelley o
Shilo, como me dice aqui, mi buen amigo Byron.
También me pueden llamar Shelley el loco, el
ateo, el revolucionario, rey de los elfos, de las
hadas, Oberon, el cristalino, el angel malo o de
la muerte (la cual siempre me ha acompariado a lo
largo de mi breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny,
William...). Ahora, si lo prefieren, diganme simple-
mente Ariel o Prometeo. Soy todos y mas atin.
Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet,
Sir Bysshe Shelley. Supongo que ustedes no
ignoran lo que eso significa en Inglaterra, pero
paramiharesultado una verdadera monserga.
Supuestamente soy rico, noble y aristécrata:
de buena familia, fortuna y educaciéon. Pero
rico sindinero, no como t, mi querido George.
No tengo donde caerme muerto y siempre me

encuentro en la quinta pregunta pero, €so si,
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trato de ayudar a todos mis amigos —la mayoria
deudores— aunque los agiotistas me agobien
esperanzados en que algin dia recibiré mi he-
rencia. Ahora sélo sobrevivo gracias a la fama
de mi familia.

Soy delgado, fragil, alto, aunque un poco car-
gado de espaldas, de tezrosada, cabellos largos
y alborotados, ojos azules y resplandecientes.
Mi desorbitado yloco corazén bulle de energia
y palpita al ritmo de la justicia, la poesiay la
libertad. Y no obstante algunos dicen que soy
el mas apacible de los poetas, el menos egoista
ytal vez por eso algunos me consideran etéreo.
Pero asinaci: vivo peligrosamente, con coraje,
apoéstol de mi propia soledad. Mis territorios: lo
alto de los cielos donde s6lo vuelan las aves mas
intrépidas, los mares procelosos donde bogan
fragiles embarcaciones, los fuegos infernales
donde busco a Prometeo encadenado ylos vien-

tos huracanados que juegan con la muerte.

iEspiritu salvaje que se mueve incesante,

que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!
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Estoy, simple y llanamente, lleno de metaforas
y metafisicas. Desaforado y dispuesto a en-
frentar las mas inverosimiles batallas o las mas
violentas tempestades, aunque dicen por ahi
que tengo instintos suicidas. Tal vez porque
—contrario a ti, querido Byron, consumado
nadador—yo ni siquiera sé flotar, pero, al igual
que ti, me fascinan el mar y la locura de la
navegacion. ;Recuerdas aquel dia en el lago de
Ginebra que nos sorprendié una brutal tor-
menta a bordo del entonces Don Juan? Todo
parecia indicar que nos ibamos a pique y ya te
desnudabas dispuesto a lanzarte por la borda
cuando me viste apaciblemente sentado en la
barca con los brazos cruzados, impavido. Te
echaste a reir a carcajadas.

Pero vayamos por partes: yo no soy mas que
el esposo de esta bellay talentosa mujer: Mary,
mi Mary, mi auténtica esposa, que se jactaba
de la feliz eufonia con que sonaban nuestros
dos nombres: “"Mary Shelley”, hija de mi pre-
ceptor William Godwin, asi como de sumadre,

la luchadora y revolucionaria feminista Mary
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Wollstonecraft: tinica hija de esos dos genios.
Mi inolvidable Mary, mi gran mujer, con la
que, a pesar de mi intenso fervor, me acusaron
contodo tipo de calumnias pero td, mi querida
Mary, siempre confiaste en mi.

Estudié en Oxford, en University College,
como mi padre, Sir Timothy Shelley, miembro
del parlamento, rico e influyente enla politicay
en los negocios. Egresado de ese mismo College
él me acompaii6 a Oxford y me abrié una cuen-
ta en la principal libreria de la ciudad para que
yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera libros,
papeles, tinta y plumillas y, en caso dado, hasta
pudiera publicar lo que me viniera en gana.
Qué maravilla: un cuarto independiente en los
claustros de una de las mas ilustres universida-
des del mundo donde yo me sentia mas que
privilegiado y absolutamente libre para vivir a
mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de mi
tiempo como me viniera en gana: leer, escribir
y estudiar: literatura, filosofia, medicina, qui-
mica, electricidad, mineralogia, la Biblia y la

estricta configuracién del cuerpo humano. Es-
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taba interesado en indagar de déonde provenia
la chispa de la vida para probar, de una vez por
todas, la ausencia de Dios.

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la
burocracia y las ideas anquilosadas, lei Politi-
cal Justice de William Godwin, libro que me
cambi6 la vida. Bajo la influencia de Godwin
me atrevi a redactary a editar un panfleto titu-
lado La necesidad del ateismo. Llegué a la libreria
de la Universidad cargado de mis ejemplares
firmados bajo el seudénimo de Jeremy Stukeley
y se los entregué al duefio para que los pusiera
a la venta en la vitrina de novedades: costaba
seis peniques.

Ateo: palabra provocadora, procazy pertur-
badora acorde con mi propia personalidad.
Por eso en el panfleto adverti: “Ya que el amor
a la verdad es el tnico fin que ha llevado a la
redaccién de este pequeiio tratado, el autor
del mismo ruega... a aquellos lectores que
encuentren alguna deficiencia en sus razona-
mientos... la den a conocer publicamente...

tan pronta, metddica y francamente como su
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libertad se los permita”. Y yo, cinicamente,
s6lo firmé: UN ATEO.

Mi panfleto hizo estallar una bomba contrala
moral y las buenas costumbres de Oxford. Me
llevaron a juicio. Fui expulsado de la Universi-
dad cuando apenas tenia dieciocho afios, lo cual
conllevé, naturalmente, al rompimiento con
mi familia que tantas esperanzas habia deposi-
tado en mi. Y a partir de entonces mi padre se
neg6 a darme un penique mas en la vida. La
gente empezo a llamarme Shelley el ateo.

Més tarde me aventuré a otra apologia:
“Manifiesto porlos irlandeses”, con objeto de
emancipar a los catélicos, mejorar sus condi-
ciones de viday reivindicar su triste condicién
de explotados y sometidos. Fui personalmente a
presentarlo a la Isla Verde. El resultado fue de-
sastroso: una rechifla generalizada por parte
de los irlandeses que lo tltimo que deseaban
era que un noblecito inglés viniera a decirles
qué hacer.

Me casé alos diecinueve afios. No por amor.

Yo viviaen Londres. Era amigo de la familia de
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Harriet Westbrook, chiquilla de dieciséis
afios, muy bien formada, de cabellos castaios y
de hermosa carita cuyo padre queria obligarla
a regresar a una escuela que ella deploraba.
Harriet me confié que preferia morir antes
de volver a la carcel donde su padre la queria
enviar. Para mi sacerdotes, matrimonio, poli-
ticos y reyes eran igualmente detestables.
Consideraba el comercio y la religion catélica
las grandes taras de la humanidad. Detesto el
egoismo, provenga de donde provenga. Creo
en el amor libre, la tolerancia y la justicia,
como lo plasmé en mi poema Queen Mab.

Por eso ante la angustia de Harriet le pro-
puse que nos largdramos de una vez por todas
de Inglaterra, lejos de sus padres y los mios,
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenia
dieciséis afios, yo diecinueve. Nos fugamos a
Edimburgo y ahi celebramos nuestra juvenil
boda entre los comerciantes de la ciudad que,
al calor de los alcoholes, me advirtieron: “la
costumbre aqui es que los invitados a la boda

suban a medianoche a la habitaciéon a bafnar
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a la recién casada con whisky”. A lo cual yo
s6lo respondi: “al primer cabrén que ponga un
pie en nuestra alcoba le vuelo los sesos”.

Pero el amor llegé a mi corazén cuando te
conoci, Mary Shelley. Harriet y yo ibamos con
frecuencia aver atu padre en Skinner Street, para
conversary hablar de libros e ideas. Conocimos
a tu madrastra y a tus medias hermanas, Fanny
y Claire. En esa época tu estabas ausente: te
habiasido a Escocia a pasar una temporada. Fre-
cuentabamos a tu familia hasta que un buen dia
ti apareciste: el mundo cambié para mi: hermo-
sa e inteligente con ojos color avellana graves y
dulces. Poseias belleza y heroicidad, lo que més
me atrae de una mujer: delicada, seria, sensi-
ble, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu
padre, odiabas a su actual esposa. Te regalé mi
Queen Mab que leiste con devocion. Por las no-
ches frecuentdbamos la tumba de tu madre, Mary
Wollstonecraft: ahi leiamos, conversabamos y
meditdbamos hasta altas horas de la madru-
gada. Nos enamoramos a pesar de que yo era

casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta.
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Asi que, una vez mis, no encontré mejor
remedio que fugarnos, con tu hermana Claire,
primero a Francia y después a Suiza.

Fue durante ese verano que nos conocimos,
mi querido Lord Byron: Byron el Peregrino, Don
Juan, Manfred, Cain, mi amigo, mi préjimo, mi
hermano: hicimos generacién junto con nues-
tro Adonis, el sublime John Keats, el primero
en moriry a quien pronto seguiriamos.

Fue en 1816, en el lago de Ginebra en Suiza,
gracias a Claire que, interesada en ti, te mandé
un anénimo que decia: “Estaré dispuesta a ofre-
cerle aquello que ha sido el apasionado deseo
de mi corazén”. Y tal cual: Claire acord6 una
cita contigo en las afueras de Londres y se hizo
tu amante.

Ta, como yo, tuvimos que huir de Inglaterra.
Yo, a causa de las deudas perennes con que mis
acreedores me perseguian asi como por el acoso
de Harriety de Godwin, aunque deliciosamente
feliz de estar unido a Mary. T4, de las impug-
naciones de sodomia de las que te acusaba tu

mujer, de tu consiguiente separacion asi como
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del rumor de tu relacién incestuosa con tu
media hermana Augusta y claro: huyendo tam-
bién de Claire (de quien ya estabas harto) y a
quien no querias volver a ver en tu vida.
Eramos vecinos en Ginebra peroni Maryniyo
te conociamos aun, Georgie. T habias alqui-
lado una residencia llamada Villa Diodati que
alguna vez ocupara el gran poeta Milton. Venias
acompanado por el doctor William Polidori
que trabajaba como tu amanuense. Mary, su
hermana Claire y yo, viviamos en una casita de
dos pisos que daba al lago, cerca de ustedes.
Nuestro encuentro se dio un dia que Polidoriy
ti remaban en el lago. Claire, muy pendiente de
ti, los vio alo lejos y aproveché la oportunidad
para pedirnos a Mary y a mi que saliéramos
a dar un paseo por la playa. Desembarcaste
mientras Polidori se hacia cargo de la lancha.
Ahinos presentaron a pesar de que ambos yanos
habiamos leido y sabiamos quiénes éramos.
Polidori sintetizé asi nuestro encuentro:
“Conocimos a Shelley el autor de Queen Mab:

timido, discreto, tisico: tenia veintiséis afos
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[me vio mayor de lo que realmente era] y esta-
ba separado de su esposa. Viajaba con dos de
las hijas de Godwin poniendo en prdctica sus
teortas”. (Nunca te cai muy bien, Polidori.)

Tanto tti como yo, mi querido Byron, estdba-
mos a la expectativa: yo un tanto formal, ti con
cierta frialdad aunque esa noche me invitaste a
cenar a solas contigo (no querias que se colara
mi cufiada Claire). Escribias entonces el tercer
canto de Childe Harold’s Pilgrimage que te habia
hecho famoso de la noche a la mafiana. Lo lei,
lleno de emocién, debo confesarte.

Eseverano frente al lago navegdbamos juntos
durante el dia y en las noches nos reuniamos a
leernos historias macabras, sobrenaturales y
de terror. Nos gustaban y nos inquietaban. Ahi
se afianz6 nuestra amistad y una noche de llu-
via, mar, viento, oscuridad, frio, tedio, miedoy
profunda curiosidad de repente propusiste, my
dear old Georgie: “; Por qué no escribimos cada
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”.

AMarylevinounaideade inmediato: imaginé

a un joven que, tras largos afos de estudio,
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pudo crear a un monstruo dentro de su estu-
dio. La revelacion se iniciaba en el preciso
instante en que ese extrafio ser logré abrir un
“indolente ojo amarillo...”. {El despertar del
monstruo!, the ahila historia! {El inicio de una
vida creada artificialmente por el hombre sin
la intervencién divina! Te llenaste de horror,
querida Mary, peroalavezlaideate obsesioné
y te persigui6é durante dias y noches. William
Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado
“El vampiro”, inspirado en una alucinacién que
me produjo lalectura de Christabel, el gran poema
de Coleridge. Pero tu comentario, Mary, fue el
siguiente: “El pobre Polidori escribié sobre
una mujer que habia sido castigada por mirar
por el ojo de una cerraduray se le convirtié la
cabeza en una calavera”.

Después de esa reunién cada quien se llevo
consigo su idea para trabajarla. Byron integré su
relato al poema Mazeppa, td, Mary, habias pen-
sado en principio en escribir un cuento breve
pero te animé a que intentaras un relato mas

extenso y ambicioso. Te ayudé con las cuatro
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cartas introductorias que abren la novela en
una suerte de homenaje a mi poema favorito
de Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner.
Lastima que tu novela se publicara hasta 1818.

Pero fuiste la inica que cumplié cabalmen-
te con la propuesta de Byron. Cuando en 1831
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi
muy amada Mary, te referiste a mi como “el
compafiero que no volveras a ver en el mun-
do”. (Yo, claro, ya estaba muerto.)

Titulaste a tu novela Frankenstein o el moderno
Prometeo: la rebelion de un monstruo contra
su propio creador; como fue también el caso
de Victor Frankenstein frente a Dios. A mi me
evocaba la persecucion del mal que se habia
convertido en una de mis obsesiones: habia que
perseguir al monstruo hasta los confines del
mundo.

Hasta aquella aciaga y previsible tarde en
que mi amigo Edward Williams y yo zarpamos
abordo del Ariel [antes Don Juan] en el Golfo de
La Spezia, cerca de Livorno, donde nos sorpren-

di6 una tormenta que nos hizo naufragar.
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Pasaron varios dias antes de dar con mi cada-
ver. Byron se quedo totalmente horrorizado al ver
mis restos: “parecen mas la carrofia de un cor-
dero que el espiritu volatil de Ariel”. Fui incine-
rado y, cuenta la leyenda, mi corazon, de talla
extraordinaria, fue lo dltimo en consumirse.
Byron se eché a nadar: “Vamos a probar —dijo
retadoramente— las fuerzas de estas aguas” y se
intern6 muchas millas mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribio:
“Shelley, el poeta, ha muerto. Ahora sabra si
hay Dios ono”.

Pero déjenme confesar, de una vez por todas,
ahora que los mismos cuatro que estuvimos en
Villa Diodati estamos aqui reunidos, entre las
llamas del infierno: Mary escribi6 la novela pero
Victor Frankenstein, el estudiante, y Fran-

kenstein, el monstruo, victima y victimario,

S0y yo.
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John William Polidori

BERNARDO RUIZ

IVaya viaje!, sus continuas luces y sombras son
como los humores de la Luna en la travesia de
los circulos celestes. Lo evocaré por siempre:
en ocasiones maldiciendo las contradicciones
de lavida; otras, en la certidumbre de que vivi
instantes llenos de deslumbramiento ya no sélo
como el médico de cabecera de Lord Byron,
sino como el constante testigo de su vida.

De esta forma, me he convertido en una
versién contemporanea de James Boswell, el
prestigiado admirador y biégrafo del doctor
Samuel Johnson. Es momento de presentarme:
soy el médico John William Polidori. Egresé
de la Universidad de Edimburgo tras defender
una tesis acerca del sonambulismo. Tengo veinte
afios y deseo escribir poesia: esa fuente de
visiones grandiosas que a todos seduce e im-

presiona. A través de ella, el mundo podra un
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dia referirse a mi con la misma emocién que se
pronuncia “Wordsworth”, “Coleridge”, “Byron”
—como si fuera uno de los nombres sagrados
de Dios.

Més de uno argiiira que s6lo soy un cirujano
cejijunto, de aspecto mediterraneo, inquisi-
dory cordial, cuya finalidad es convertirse en
una aburrida celebridad: en suma, la esencia
de todo aquello que no quiero ser. ;Qué quiero
ser? Esto: el viajero en que me converti du-
rante esta travesia a través de una cuarta parte
del mundo hasta este lago a unos pasos de
Franciay de Italia.

Dejamos Londres el miércoles 24, de abril de
1816 por la manana con rumbo a Dover, para
embarcarnos hacia Ostende, desde donde con-
tinuamos —con algunas breves paradas— hasta
Waterloo. Durante todo el camino encontra-
mos marcas de los destrozos de la guerra na-
polebénica que muestran la devastacién que
dejo6 a supaso por todo el continente.

No me quejo de la travesia, s6lo me molestan

las discusiones con Lord Byron, que se queja
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de mi escritura. Disfruté varias ciudades, pero
me senti mal al salir de Colonia. Llegué con
fiebres a Mannheim, tras cruzar el Rin. Asi,
desde ese 14 de mayo, viajé enfermo, muy
enfermo, confiebre y desmayos, vértigo y dolor
de cabeza. Cinco dias después, acusé leve me-
joria. El 21 por fin llegamos a territorio suizo. Y
el 26 pudimos nadar ala orilla del lago Leméan.

En Cologny, al dia siguiente, negociamos el
alquiler de la Villa Diodati, desde donde se
contempla el lago y la ciudad de Ginebra. Tras
algunas platicas fue posible rentarla, a partir
de junio hasta noviembre.

Notaba en mi un humor sombrio. Algo pa-
recido le ocurria a Lord Byron, quien se negé
arecibir a distintas amistades los dias previos.
Decidi dejarlo a solas. Alquilé un bote y remé
lago adentro, para luego dejarme ir ala deriva.

Para su fortuna, Milord se encontré con tres co-
nocidos: Percy Bysshe Shelley, Mary W. Godwin,
sumujer; y su cuilada Claire Clairmont, quien
habia tenido amorios con Byron. Los Shelley se

hospedaban en el Hotel d’Angleterre mas en
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junio se mudaron a Campagne Chapuis, amenos
de diez minutos de Diodati.

El 28 fuimos invitados a desayunar con el
doctor de Roche, un hombre sabio quien me
informé que los casos de esa fiebre de origen
tifoso que me afect6: “Es una epidemia que
llega hasta Moscu™.

Relevante es lavelada aquella noche, con Mr.
Einard: sin mayor ceremonia, fui presentado
formalmente al poeta Shelley, a Mary Wollsto-
necraft Godwin —Ms. Shelley—y a su hermana
Claire.

Al dia siguiente, cenamos con los tres. Tam-
bién el 3o de mayo fuimos a desayunar con
ellos. Percy nos cuenta sus vicisitudes y aven-
turas con Godwin, el padre de Ms. Mary. (Dice
que por una parte pagé las deudas del fil6sofo;
y por la otra, sedujo a su hija.) Y se pregunta
por qué no lo puede ver William Godwin. Claire
decidi6 acompariarlos en su viaje.

En fin, sin darme cuenta, ya teniamos in-
corporado en la corte de Byron al circulo de los

Shelley. A partir de entonces desayunamos,
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comimos y cenamos casi a diario. También
jugabamos cartas, tomabamos el té, asistiamos
a sesiones de musica en casa de Mr. Odier; y
saliamos de paseo —a pie o a caballo— por los
alrededores. Hasta el fin de su estancia —en

agosto— poco vari6 esa rutina.

Junio inici6é bajo augurios extrafios: por una
parte, Ginebra, oimos, parecia sitiada: habia te-
mor por las fiebres. Una chica murié6 por la tarde
del dia primero en una agonia de s6lo media
hora. Por si acaso, vacuné al nifio Shelley.

El prolongado invierno se convirtié en mal
tiempo. La gente se muestra desconcertada.
Las noticias nos llegan con listados de catas-
trofes en todos los campos de Europa, donde
se vaticinan magras cosechas.

Nos parece el fin del mundo. El paisaje lo
confirma: las oscuras montanas, la neblina que
se asienta blanca, ligera en las colinas de los
alrededores y las estrellas y la luz de la Luna en

creciente sobre el lago. ; Es asi el fin del mundo?
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Frecuentar a los Shelley tiene su precio. En
algin momento de exaltacion —resultado de
una carrera de botes—reté aun duelo a Shelley.
Milord respondié que él por Percy con gusto
lo aceptaria.

Quise ser parte de esta sociedad y descubro
que en el fondo de mi la desprecio. Byron en
ocasiones manifiesta igual rechazo. "Son de-
plorables en sus pequefias ambiciones y mez-
quindades”, murmura. Luego, vuelve alo suyo
y se aisla del mundo.

Con Ms. Mary o Ms. Claire, las cosas marcha-
rondistinto. Son cordialesyun poco mas jévenes
que yo. De ellas he disfrutado su conversacién
inteligente y sensible. De Ms. Clairmont, no
tengo una clara imagen de varias de sus opinio-
nes o actitudes. Aunque en ella toda inocencia
quedé atras: Claire no ha sido capaz de librarse
del estremecimiento con que el fulgor de la
mirada de Byron amenaza con consumirla.

Enesosvaivenes delasalmasyenactividades
fatiles transcurrié la tercera parte del mes.

El clima empeor6 y se cubrieron los cielos. El
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lago se mostraba a veces calmo y plomizo; u
ocre, lodoso, otras. Para alejarme un poco de
la rutina, las noches del 12 y del 13, me quedé
en la ciudad, ya que habia baile.

Poco duré ese recreo, el sibado 15 fue una
jornada fallida: diluvié; y por ayudar a Ms.
Shelley —como me habia pedido Milord—al saltar
un seto, me lastimé un tobillo. Terminé en el
sofa, ayudado por Byron, quien trajo una almo-
hada para mi pie. Tuve el desacierto de decirle:
“No pensé que usted tuviera tantos sentimien-
tos”. Mary me fulminé con la mirada.

Percy Bysshe conversé conmigo. Sus co-
mentarios sobre Cajetan son poco favorables.
Més tarde los poetas tuvieron una conversacion
respecto al principio de la vida, el galvanismoy
una serie de preguntas filoséficas, dificiles de
responder. Ms. Shelley, a todo atenta.

El 16 la he pasado en cama escuchando la
lluvia. Por la tarde, los Shelley se quedaron
a dormir en la villa. Antes, para distraernos
leimos partes de Fantasmagoriana, historias que

hablan de apariciones, espectros y revinientes.
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El guante de Byron cay6 en la mesa con el reto
para todos de escribir un relato con temas te-
rrorificos durante los préximos dias.

Al dia siguiente fuimos a la ciudad y a cenar
en casa de los Shelley. Mas tarde a un baile con
Mme. Odier. Intenté unos pasos, pero el dolor
del tobillo fue instantaneo, como un estallido de
mortero. No habia atin iniciado mi relato; en
cambio, los demés ya tenian un primer avance.

Finalmente, el 18, comencé mi narracion
porlatarde. Bosquejo un destino fatal para mi
protagonista. Mary me dijo, oh, paradoja, que
soy su pequefio hermano.

Enun arrebato, Percy B. comenz6 a recitar una
parte de Christabel, un poema que Coleridge
estd por publicar. Me pareci6 un poema ex-
traordinario. Hablamos a partir de la media-
noche acerca de fantasmagorias. Byron decidi6
repetir algunos de los versos de Christabel: los
que se refieren al pecho de la bruja.

Para nuestro azoro, Percy se levant6 con-
mocionado, gritabay sostenia entre las manos

su cabeza. Le eché agua en la carayle dia oler
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éter. Veia a Mary con desconciertoy evocé que le
habian hablado acerca de una mujer que tenia
ojos en lugar de pezones. La imagen al pose-
sionarse de su mente lo horrorizaba. Tardé un
poco en tranquilizarse. Vaya exaltacion esa noche.

Los subsecuentes dias estuve encerrado.
Algo avanzé mi historia, algo mejoré mi tobillo.
Poco escribieron los demas, sélo Ms. Mary y yo
nos concentramos en nuestra tarea. A Claire
no le interesaba retomar su texto. Shelley
abandoné sus pocos versos. El tema de Byron
es fascinante: se refiere aun Lord de una per-
versidad ejemplar. Quizas un vampiro al que
debe jurarse fidelidad.

Conforme los dias se sucedieron, y me re-
cuperaba, traté de volver a mi agenda con las
relaciones con quienes mantenia trato. A la
par, crecié mi amistad con Mary y Claire.

Por su parte, Shelley y Byron fueron a Vevey
por unos dias —y a su regreso noté c6mo nos
habiamos distanciado—. Olvidados los relatos
comprometidos los dias previos, ya no quisie-

ron saber mas de ellos. Yo continué durante
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julio con mi historia y mis visitas a Claire y
Mary, y a mis otros conocidos.

Las lluvias, las rutinas previas continuaron
hasta finales de agosto, y s6lo fueron relevan-
tes en mi vida un par de disputas mas con
Shelley. Quedaron en eso: arranques de ira. A
finales de agosto lo despedimos junto con su
familia.

Tras su partida, decidi separarme de Milord,
enlos mejores términos posibles. De este modo,
terminé una etapa de mi vida llena de decep-
ciones y descubrimientos. Me iré a Italia.

Asi, el lunes 16 de septiembre alas seis de la
manana dejé para siempre Villa Diodati, Co-
logny, Ginebra, aquel lago magnifico, y aquellas
montafias de Jura, que llevaré siempre conmi-
go, junto con mi angustia; y, tatuado con fuego
en la memoria, el recuerdo del juramento al

vampiro que en adelante nunca me abandonara.
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Richard Rothwell, Portrait of Mary Shelley, 184.0.
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Mary Shelley

ROSA BELTRAN

En el verano de 1816, sélo tenia dieciocho afios.
Lo recuerdo ahora, mucho tiempo después.
Desde la dimension en que estoy, reprodu-
ciendo lo mas fielmente posible aquel verano
terrible, tan fielmente que ustedes creeran
que en este momento estamos en aquel otro,
me propongo decirles exactamente lo que senti
y pensé, sin importarme que estos tres caba-
lleros, tan caros a mi vida de entonces, puedan
contradecirme. La vida no sélo ocurre en una
dimensién. Y no sélo ocurre una vez, sino que
esta ocurriendo todo el tiempo. Empezaré por
hablarles de una sensaciéon. Lo que sucedi6
aquel verano sin verano cambié mi existencia
y, sin embargo, qué raro, el recuerdo mas niti-
do que tengo es un clima y un paisaje. Lo que
queda en mi de aquella noche es esa grisura y

ese frio clavado en los huesos.
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Lascondiciones climaticas eran extraordina-
rias. El Monte Tambora habia hecho erupcién
y eso era lo que provocaba los vientos encon-
trados y que la tormenta pareciera acercarse
desde donde quiera que estuviéramos. Nunca
me enfrenté a un paisaje méas desolador; un
valle inacabable cubierto de nieve del que so-
bresalia sélo la punta de unos pinos gigantes-
cos. ;Se imaginan la erupcién de un volcan
de tal magnitud que cambiara el clima entero de
mas de un continente? ;Se imaginan viajar a
Ginebra, esperando compartir los dias agrada-
bles de un verano en una terrazay encontrar en
cambio un paisaje permanentemente helado y
oscuro? Nieve, vientos encontrados. Durante
el trayecto no hubo nada mas. Ni piedras ni rios
donde detener los ojos. Eso es lo que recuerdo.

Aunque Percy decidi6 instalarse enun hotel
vecino, Byron nos hizo trasladarnos a Villa
Diodati, donde podriamos quedarnos a pasar
unos dias. Y eso hicimos. Charldbamos alaluzde
las velas. No me parecia fascinante; no opinaba

como ellos. Byron era el més insistente, habia
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escrito sobre tormentasy castillos embrujados,
y queria que escribiéramos una historia de apa-
recidos. Tenia obsesion por el castillo de Chillon,
en Suiza, cercano adonde estdbamos. En ese
castillo, atado a una argolla de hierro, un parti-
sano permanecio preso por tres aios sin ver la
luz del dia. A él le parecia hechizante la histo-
ria, escribiria sobre ella. Percy, mi marido,
era de opinién parecida. Ambos adoraban el
“delicioso temor”. Asilo llamaban. En esa oca-
sion se trataba del delicioso temor de una
noche como esa. ;No me pareciaideal? No, no
me lo parecia. Porque yo temia, no sé qué.
Siempre tuve miedo. No miedo al més alla o
alos fantasmas, a todo eso con lo que ellos ju-
gaban y cuyo temor adjudican a las mujeres.
Yo tenia un miedo real, concreto. Ellos tres se
divertian al asustarse con teorias extrafias, con
poemas malignos sobre seres miticos, como
aquella Lamia, la serpiente que viene por
Christabel y a la que Percy imaginé como una
mujer con ojos en los pezones. Eran nifios ju-

gando a meterse miedo mediante sus historias
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de aparecidos. Y algo que no les han dicho:
bebian. Ingerian... sustancias, llamémoslas
asi. Se las proporcionaba Polidori, en su cali-
dad de médico. Y conforme pasaban las horas
serian capaces de beber mas, de hablar mucho
més, de imaginar situaciones imposibles para
llegar adonde fuera. Yo lo sabia, Byron habia
hecho cosas temerarias en sus viajes sin medir
las consecuencias de sus actos. jQue silo admi-
raba? Si, pero no tanto como él suponia. Soy
hija de Mary Wollstonecraft, una mujer que en
el siglo XVIII vivia como escritora profesional e
independiente en Londres. Al decir “vivia” no
me refiero a que lo hiciera como el rico here-
dero que era Byron, no lo hacia con sus lujos,
pero era capaz de ganarse la existencia, algo
que ninguna otra mujer de su clase hacia en
ese entonces, y esto se le olvidaba a mi amigo
George, que era incapaz de imaginar que al-
guien pudiera pasar los dias haciendo cosas
que le disgustan para ganarse el sustento y el
techo. Y, claro, él que habitaba en su imagina-

cién y sus poemas no podia pensar que un dia
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no se pareciera a otro ni pensaba que la época
que se vive nos limita en buena medida a hacer
lo que hacemos. No se vive igual en un cuerpo
de mujer que en uno de hombre. Y por eso sé
que para él las fechas no significaban nada,
sobre todo en un tiempo como ese, el de aque-
lla noche, un tiempo que creia que los seres
humanos habiamos encontrado la libertad y
que sdlo a través de la pasion desbordada se
podia vivir una vida verdadera. Que sélo asi
se debia vivirla. Pero hay afios que no se olvi-
dan y para mi, ademas de 1816, el afio de 1792
marcaria para siempre mi existencia aunque
para entonces yo todavia no hubiera nacido.
Fue el afio en que mi madre escribié Vindica-
cion de los derechos de la mujer, aquel libro que
le causaria tantos dolores de cabeza. Por ese
libro aprendi que las mujeres no somos por
naturaleza inferiores al hombre, sino que pa-
recemos serlo porque no recibimos la misma
educacion. Y ya me dirdn ustedes si no es
cierto. George Gordon Byron, sexto barén de

Byron, estudié primero en Harrow y después,
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de joven, en la Universidad de Cambridge. Mi
madre en cambio tuvo un padre borracho y
gastador. Mi abuelo la obligé a gastarse su for-
tuna antes de tiempo, es decir, que la dejé sin
ninguna. ;Y qué podia hacer una mujer de su
condicién social en la Inglaterra de su tiem-
po? Pueslo que hizo. Intentar con unas amigas
suyas fundar una escuelita que fracasé, ser
dama de compaiiia de una seriora bien en Bath,
cosa que no resistio, y trabajar de institutriz en
Irlanda, por cuarenta libras, para los Kings-
borough, tarea que realiz6 durante todo el
tiempo que pudo hasta que la corrieron. ;Que
por qué despidieron a mi madre, pese al em-
pefio que puso y a su magnifico sentido de la
educaciéon? Porque mientras la sefiora Kings-
borough se ausentaba de sus hijas por largos
periodos con su marido —cosa bastante nor-
mal—y cuando no se ausentaba en vez de en-
tretenerse con ellas se entretenia con sus
perritos —cosa también normal—, mi madre
enseiid a las dos nifias a su cargo algo terrible

ynadanormal. Las ensefi6 a pensar. Pues bien,
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soy hija de esa mujer que muri6 a los once dias
de haberme dado a luz, quien dej6é un famoso
estudio: “La desafiante situaciéon de las muje-
res educadas de forma moderna y que se han
quedado sin fortuna”, por el que supe, ademas
de porlas conversaciones con mipadre, lo que
les acabo de contar. Diran que esto no tiene
que ver con lo que pasé6 aquella noche en Villa
Diodati, pero se equivocan. Tuvo que ver y
mucho. Como tuvo que ver también el que yo
hubiera crecido con mis dos hermanas (F anny
y Jane o Claire), la primera de ellas hija de mi
madre con otro sefior, nifia que mi madre tuvo
siendo atin soltera y que mi padre adopt6 como
hija suyasinproblemayaquien siempre llamé
“hermana”. Ojo, no la llamé hermanastra, ni
media hermana. Nada ni remotamente pareci-
do a monstruo o criatura. Lo de criatura suena
familiar, jverdad? Asi eran llamadas las hijas
concebidas fuera del matrimonio.

Mi padre se preocup6 porque las tres tuvié-
ramos una espléndida educacién. Es decir, no

nos envio a la escuela. Eso también me marcé y
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por eso traigo a mi padre, William Godwin, a
esta noche en Villa Diodati. El también tuvo
una hija con la viuda Mary Jane Clairmont, con
quien se caso tras la muerte de su primera es-
posa.Y esa hermana mia, Jane o Claire, se hizo
amante de ;jquién creen? Si, de Lord Byron.

Hemos sido acusadas de muchas cosas, sobre
todo de habertenido esa educacién. Yo me ena-
moré de Percy Shelley a pesar de que era casado
y alos dos meses de haberlo conocido me fugué
a Londres con él. Claire se fug6 con nosotros.
Pero Fanny, que se qued6 en casa como debia
hacerlouna buena chica con buena educacion,
se suicidd. Se envenend con laudano. Y dos afios
después la esposa de Shelley, Harriet West-
brook, se suicidé también. Yo entonces tenia
dieciséis afios.

Asi que si me preguntan si los cuentos de
fantasmas con que pasaban el rato ellos tres
me daban miedo les diré que no. A mi me da-
ban miedo otras cosas.

Me dio miedo, por ejemplo, el juego que

empecé a descubrir, entre los tres. A Polidori,
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George Gordon comenz6 a decirle Polly Dolly,
y mi querido Percy, en vez de reprobarlo, lo
festej6. ;En quién convertimos a otro cuando
le cambiamos el nombre? ;Y qué esperamos
que ocurra con esa transformacion?

Pensé que no importa en qué convirtamos
al otro siempre y cuando nos hagamos res-
ponsables de ello. Laincapacidad de hacernos
cargo de aquel otro que construimos es lo que
deberia darnos miedo. Pensé en Fanny y en
Harriet. ;Hasta qué punto las habiamos con-
vertido en eso en lo que se convirtieron, unas
suicidas? ;Y por qué Byrony Shelley nos deja-
ban fueraa Williamyami? ; En qué nos estaban
convirtiendo?

A medida que los dias pasaban comenzé a
oscurecer mas temprano y las fechas comen-
zaron a llegar sin que pudiéramos decir que
habia amanecido, como si el Sol se estuviera
extinguiendo. Nos vimos obligados a encender
las velas desde mediodia, y las conversaciones
se fueron tornando ya no fantasmagéricas sino

sombrias, siniestras. Ante lo que empezo a ser
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unvaticinio de muerte, Byron comenz6 a hablar
de los principios de la animacién recién descu-
biertos, es decir, empez6 a hablar de la vida, de
otra forma de vida. Polidori intervino. Como
médico en funciones, aporto6 sus conocimien-
tos desde el punto de vista cientifico y hablé de
galvanismo. Byron se burlé de su aproxima-
cion timorata. Dijo que, sobre todo, era poco
poética. El principio de la vida tenia que ver
con algo extraordinario, con algo grandioso, cit6
a Coleridge y su idea de un Dios césmico, y al
comprobar que en efecto William y yo habia-
mos quedado fuera, senti el verdadero miedo.
Me habia mantenido silenciosa, escuchando el
sordo rugir de la tormenta, mirando la cicatriz
eléctrica de los rayos que caian a lo lejos.

Y pensé: para qué. Para qué seguir en una
reunién, para qué seguir en unavida donde uno
no es bienvenido. Nos retiramos a dormir. Lo
ultimo que habia dicho George, después de
perseguir a Percy con las imagenes de Chris-
tabel y permitir que yo me retirara, fue que no

olvidara el compromiso: deberiamos escribir
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cada uno una historia Fantasmagoriana. El tér-
mino venia de los relatos alemanes de terror
que a él le encantaban.

Esa noche en la cama no pude dormir, ni
puedo decir siquiera que pensara. Me limitaba
a dar vueltas en el lecho con los ojos cerrados.
De pronto, la imaginacién se apoder6 de mi
voluntad y mi conciencia. Y en un momento
me hizo ver al palido estudiante de medicina
del que todos se burlaban, arrodillado frente a
la criatura que habia unido con partes de otro
cuerpo y a la que le habia dado vida. Lo tnico
que sabia, al verla dar sus primeros, torpes
pasos, es que no podria hacerse responsable de
ella. Asinaci6 la criatura del doctor Frankens-
tein y Frankenstein el libro. Asi naci6é también
Mary Shelley para el mundo.

A veces he pensado que esa criatura soy
yo. Un ser impertinente, en el sentido literal,
alguien que no pertenece. Un ser que aun siendo
por naturaleza bueno, no merece amor, ni cabe
en ninguna parte. Alguien que mata lo que

ama sin saber por qué y a quien de cualquier
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modo abandonaran. Si les parecen pocas las
semejanzas les diré que mi amado esposo se
ahog6 poco después. Teniamos ocho afos de

habernos conocido.
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