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Cascara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses
di, azucarada selena, suculenta sirena de las playas alum-
bradas, bajo un spotlight, confiésate, lunatica. Tt conoces
los deseos desatados por las noches urbanas. Tu eres el re-
cuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recor-
ding. Tu y tus siete mofios desalmados como un ave seleni-
ta, como ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres
quien eres, Sirena Selena... y sales de tu luna de papel a
cantar canciones viejas de Lucy Favery, de Sylvia Rexach,
de la Lupe sibarita, vestida y adorada por los seguidores de
tu rastro...






II

En el avion, sentadito de chamaco con la Martha, que es
toda una senora veterana de miles candilejas —EI Cotorrito,
Boccaccio’s, Bachelors—. Hasta hizo shows en La Escuelita,
calle 39, Nueva York. Hasta tuvo marido asiduo que le mon-
to6 apartamento en El Condado. “Asi como ta ahora, nina,
que estas en la punta de tu cenit. Yo era su decente mujer-
cita cuando venia a Puerto Rico desde Honduras. El era
negociante, mi marido. Y como tengo sangre de empresaria,
aprendi de él a llevar libros, mas le saqué cuanto pude para
montarme mi propio negocito. Ni pienses que iba a quedar
abandonada cuando el marchante se cansara. Yo en la calle
de nuevo, jamas de los jamases, demasiadas bosteaderas me
costaron ya los trasplantes y las hormonas que me hacen
fabulosa. Sorry, nena. Me malacostumbré al buen vivir.”
Martha, toda una sefiora, su guia, su mama. La que nun-
ca tuvo, la que lo sac6 de la calle para ponerlo a cantar en
El Danubio Azul. Era alta y rubia oxigenada, ya con sus
arrugas, con su par portentoso de pechos de silicon con piel
increiblemente tersa por las hendiduras del escote. Bron-
ceada y de piernas largas, siempre llevaba las unas esmal-
tadas de rojo granate, todo un coagulo de sangre en la pun-
ta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las manos.
No exhibia un solo pelo que la delatara. Solo su altura y su
voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos,
estudiadamente femeninos. Su dentadura era perfecta, sin



una mancha de nicotina, aunque fumaba sin parar. Este
habito acaso explicara aquella voz granulenta, como si mi-
llones de particulas de arena se hubiesen aposentado en la
garganta, en el cuello largo y bien humectado, arrugado un
poco ya, pero elegante, espigado en una curva sigilosa que
terminaba hacia arriba en cabellera con permanente; hacia
abajo, en espalda un tanto ancha, pero espalda fina de mu-
jer entrada en afios, que habia vivido ya muchas vidas.

— Vampiresa en tu novela, la gran tirana... —Ensayaba en
el avion la Sirena camino a la Republica Dominicana.

Iban de negocios, él y Martha. Primer avién que coge,
primera vez que brinca el charco. La segunda serd a Nueva
York, lo presiente. Alla, a probar suerte como quien es.

Y no era que antes de Martha Sirena siempre hubiese
sido un deambulante. Techo tuvo alguna vez la Selena, pero
cuando se le muri6 la abuela de tanto limpiar casas de ricos,
no habia nadie que velara por él. Tios muertos, emigrados
al extranjero. Madre en paradero desconocido. Servicios
Sociales se lo queria llevar a un hogar. Pero bien sabia la
Sirena que para €l no habia gran diferencia entre un hogar
de crianza y un circulo en el infierno. Alli abusarian de él
los mas fuertes, le darian palizas, lo violarian a la fuerza
para, luego, dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en
el piso sucio de un almacén. Asi que Selena prefirié hacer
de la calle su hogar. Antes, con Valentina. Y después, con
Martha, su nueva mama.

Ahora iban juntas a la Republica Dominicana en plan de
negocios. Martha le habia ensefiado a ahorrar. Martha le
habia ensefiado a donde ir por bases y pelucas bien baratas.
Martha le habia quitado el vicio de coca que le tenia los
tabiques perforados y sangrantes. —“Loca, que por ahi no
se cae sefiorita”—, y le habia dado otra opcion que la de ti-
rarse viejos en carros europeos. Le sacé el asco del semblan-
te, le devolvio la dulzura a su voz.
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—T cantas como los angeles del cielo —le habia dicho
un dia emocionada la Martha; un dia que Selena recogia
latas por los alrededores del Danubio y, casi sin darse cuen-
ta, tarareaba un bolero de los de su abuela.

Lo cant6 a viva voz, lo cantdé como si se fuera a morir
cuando terminara de cantarlo, lo cant6 para percatarse ella
misma de su agonia, como un perro agonizante lo canto,
como un perro de raza, pero leproso, muriendo bajo una
goma de carro recién desmantelado.

Las dragas que le oyeron el bolero quedaron boquiabier-
tas. Estaban trabajando en la calle, negociando con clientes.
Pero, de repente, empezaron a oir un murmullo de pena,
una agonia desangrada que se les metia por las carnes y no
las dejaba estar lo suficientemente alertas como para ne-
gociar precios de agarradas, o de virazones de maridos
escapados de su hogar. No podian sino recordar cosas que
les hacian llorar, y les despegaban las pestanas postizas
de los parpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las
pelucas para oir mejor. Asi, lelas, lograron llamar a su ma-
nager, Miss Martha Divine, para que oyera aquel portento
de bugarroncito con voz de angel dominical.

Fue Lizzy Star quien logr6 avisar a Martha, a grito puro.
Estaba mas cerca de la puerta del Danubio Azul, barcito de
travestis descarrilados del cual era propietaria la divina, la
esplendorosa Martha Divine. Fue cuestion de halar el man-
go, meter la cabeza unos segundos y gritar:

—Martha, corre, mira esto.

Martha sali6 ajorada del Danubio, preparandose para lo
peor. Pensaba que iba a tener que pelear con algiin policia
que, buscando propinas extras, pateaba a las muchachas o
le caia a macanazos a algliin cliente. Pero no, eso no era. Tan
pronto la puerta se cerr6 a sus espaldas, pudo oir una me-
lodia sutil que mantenia a toda la calle en animacion sus-
pendida. Con la vista, Martha busco el origen de aquella voz.
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Lo encontro. Venia de la garganta de un muchachito, que,
endrogado mas alla de la inconciencia, cantaba y buscaba
latas. Martha se qued6 como todas las otras dragas, como
todos los otros clientes, como todos los otros carros que pa-
seaban calle abajo. Cuando reacciono, la sangre de empre-
saria burbuje6 por sus venas. Caminé hasta donde estaba el
muchachito, lo invit6 al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le
orden6 comida, se lo llevé a su apartamento, lo ayudé a
romper vicio, lo vistié de bolerosa. Poco a poco, lo ayudé
a convertirse en quien en verdad era. Y ahora se lo lleva-
ba a la Republica Dominicana porque nunca la Selena se
habia montado en un avion. Iban de negocios, a ver si ven-
dian su show a algtin hotel. Sangre de empresarias.

De jovencito, Selena iba nervioso, tal vez por la emocion
del viaje, la premonicion de una vida nueva a partir de ese
plan de presentarse en otro pais, aunque fuera en la isla de
al lado. Ya habia hecho su showcito en la Crasholetta, ya les
habia cantado en privado a las locas mas lujosas del ambien-
te. Pero era muy nena todavia como para ganarse contratos
en los hoteles de la zona turistica.

—Ni mintiendo te lo dan, mi amor, que las leyes federa-
les prohiben el child labour. ;TG no sabias eso? Asi que
mejor —le dijo su mama—, mejor nos vamos a la Republica
Dominicana que alli no se tragan esos cuentos.

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena es-
taba a punto de convertirse en la diva del Caribe. Desperta-
ria ansias en todo un publico nuevo, con la ilusién de su
canto. Se convertiria en la estrella de un show para hoteles
de cuatro estrellas. Tendria un vestidor y luces y vestuarios
confeccionados con las mejores telas que se prestaran para
el simulacro. Alli, podria hacer, al fin, entera gala de su voz.
Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa, que
no le fuera a cambiar el timbre, que se le quedara asi, dul-
ce y cristalina. Sus compaferas de trabajo del Danubio no
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se cansaban de decirle que del centro del pecho le sale un
gorgojeo de pena percudida, pero siempre fresca, tan antigua
y tan fresca como el mismisimo mal de amores sobre la faz
de la tierra. Millones de personas le han dicho millones de
cosas acerca de su voz.

—Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta —le habia
susurrado un dia un admirador que intent6 besarla.

Ella acababa de cantar. Estaba exhausta de tanta puesta
en escena. Asi que se dejo besar. Dejo que la lengua de aquel
hombre le recorriera el hueco de sus dientes, le sorbiera la
saliva densa de una noche de cabaré. Permiti6é que enreda-
ra la lengua con su lengua agotada, que le hiciera caricias
para ver si asi la aliviaba un poco. Pero, a mitad del beso,
Sirena not6 que aquella boca buscaba algo mas de lo que
normalmente se busca en los besos. Aquella boca queria
tragarse una melodia. Era un beso que buscaba devorarle la
VOZ.

Cuando el admirador terminé de besarla, la miré victo-
rioso. Sirena asumio6 de nuevo su papel de mujer misteriosa
y se alejo, sin mas, hacia la trastienda que le servia de came-
rino a todas las dragas del Danubio. Ondeo6 su menuda ca-
derita, aguanto6 saliva ajena en la boca, sin tragarsela, sos-
pechando sabotaje. Cuando lleg6 a su camerino, se enjuago
la boca con agua de grifo, y con Listerine. Después, al llegar
al apartamento de la Martha, hizo gargaras de pétalos de rosa
y magnolia con ajo, para espantar cualquier bacteria de
envidia que se le hubiese quedado rondando por la boca.

Asi se sentia ahora, con ganas de hacer gargarasy, luego,
ponerse un pafio con hojas de yerbabruja alrededor del
cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de
azahar y canela, tragarse una yema de huevo cruda, rezarle
oraciones a San Judas Tadeo. Queria protegerse la voz. Bien
que lo sabe la Sirena. Lo inico que tiene es su voz para lo-
grarse otra mas lejos.
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Pero en el avion, ni la Martha le noté el nerviosismo.
Veia musitando a la Serena, pero jamas la penso rezandole
a Santa Clara, ni a la Virgen de la Caridad del Cobre. La
creyo6 repasando los boleros escogidos para su demo-show.
Le daba gracia la estampa familiar que formaban, ella de
madre con su hijito quinceafiero, que parecia, pero no era
exactamente un chamaquito mas; que en las ufias demasia-
do cuidadas, en las cejas arqueadisimas, en el ademan de la
cintura perfilaba otra cosa. Y ella que era, pero no, la madre
celosa, la dofia entrada en afios que no se dejaba vencer por
la maternidad, que habia sido madre joven, confidente
amistosa y apoyo de la familia. La Martha Divine, un poqui-
tin demasiado alta, un poquitin demasiado fuerte en las li-
neas de la barbilla, un poquitin demasiado llena de tersuras
y redondeces fuera de sitio en la piel... Pero aun asi, cual-
quiera podria pensar, un poco distraidamente, que esa se-
fiora y su nene constituian una familia vacacionando en la
Republica Dominicana. Miré con carifio a su hijito, le toco
la cabeza y la Selena respondi6 con la sonrisa de siempre,
lejana y casiimperceptible, sin dejar de musitar aquel mon-
ton de palabras, de rezos y canciones que se le agolpaban
en la conciencia.
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Tu, Maria Piedra de Iman encantadora y mineral que con
las siete Samaritanas anduviste, hermosura y nombre les
diste, suerte y fortuna me traeras para cantar, Piedra Iman.
Fuiste iman: serds para mi resguardo, conmigo estaras. Te
pido que la voz me salga preniada de agujitas, densa, que la
voz se meta por los pechos de quienes me escuchan y les
retuerza la melancolia y los aplausos. Te pido oro para mi
tesoro, plata para mi casa y, como foco de lumbrera que
fuiste de la Santisima Virgen Maria, quiero que seas centi-
nela de mi hogar y de mi personalidad. Pues tu sabes, San-
tisima Piedra Iman, que tomar claras de huevo ayuda, hacer
gargaras de agua de mar con Listerine ayuda, practicar los
ejercicios de vocalizacion de las lecciones grabadas del
maestro Charles Monnigan que Martha me compr6 por
cable y que pongo en el videocassette de su apartment ayu-
dan, pero no aseguran. Tu proteccion es lo que pido para
asegurar...

Por eso quiero que ti hagas que mi casa sea prospera
y feliz, y que la buena estrella me guie y alumbre mi cami-
no. Préstame tu magia bienhechora, quiero que me prestes
tu talisman, quiero tener poder y dominio para vencer a
mis enemigos, quiero que ti me guies, Piedra Iman, por el
camino opuesto, opuestisimo a cuando hacia las calles.
Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuan-
do era chiquito y tenia casa y familia. Habia miseria, a
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veces teniamos que comer noche tras noche Chef Boyardees
frios y pan. Pero éramos felices. No habia que endiablarse,
desesperarse, cantar para sobrevivir. Atacufiar toda la rabia
en una cancion, como diera lugar. Y ya no quiero, Piedra
Iman, cantar asi. Quiero cantar desde la boca nueva, como
si naciera justo cuando me alumbre el reflector. Libre de
recuerdos.

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta
de ambar, la cuenta de azabache, unos granitos de coral,
para que me libres de la envidia y de todo mal. Te daré lima-
dura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incien-
soy mirra por el aguinaldo que le dieron los tres Reyes a Jesus
amado, y daré a las tres potencias, por la virtud de la Piedra
Iman, tres credos por primera, y por segunda, siete salves,
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarias, ala-
bando al Sefior en este santo dia y diciendo gloria a Dios en
las alturas y en la tierra, paz a todos los seres de buena vo-
luntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma
y limpia mis pecados.

Limpia mis pecados, Santisima Piedra Iman; los de este
fiel bugarroncito, el quinceafiero mas sobeteado de todo el
barrio. Y ni por tios, ni por padrastros, ni por vecinos ena-
morados de su mirada de gato, sino por gente que llegaba y
se iba y no volvia mas, por hombrotes grandes que de lejos,
quién sabe como, se daban cuenta de algo que tan solo yo
intuia. Ellos llegaban y me abrian la puerta de sus carros
sabiendo de antemano que yo iba a entrar, iba a quedarme-
les mirando de reojo, que yo iba a dejar la mano temblorosa
acercarse a donde se acercaba, que iba a pasar lo de siempre,
esa hinchazon debajo del pantalon, ese susto deleitoso, esas
ganas de llorar, esa quemazon de saliva, esa lagrima a medias
en el 0jo, esas ganas de morirse ahi mismito. Sabian que yo
iba a permitir el montén de liquidos corriendo en el interior
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del carro, mojando, manchando de olores las alfombras y
los viniles y hasta el guia. Después, venia el endurecimien-
to de la cara del tipo, luego que descubria, pero no decia, lo
que habia descubierto. Veinte pesos me pagaba, Piedra Iman,
veinte pesos estrujados y metidos por mano propia en el
bolsillo del pantalén sudoroso, como si aquel fuera el precio
del secreto mio, de eso que se llevaba enredado en la piel.
El precio de mis pecados y de mi gracia.

Pero si pequé, ellos fueron los mas grandes pecadores.
Si hice dafio, ellos fueron los mas grandes enemigos. Yo
nunca mas veia a esos hombres, Maria Piedra de Iman en-
cantadora. Al principio, no los veia mas que una sola vez.
Desaparecian luego, como tragados por la mismisima tierra.
T4, que los pusiste en mi sendero, de mi sendero los apar-
taras, ta que les diste nombre y hermosura a las siete Sama-
ritanas, a este que se postra ante tus pies, dale el nombre
que lo nombra, protégele la voz que lo lleva a orarte, a pe-
dirte proteccion. Esa voz misma la ofrece como su mayor
prenda si lo guias y le alumbras el camino. Carbon bendito,
luz de mi hogar. Esto le doy a la Piedra Iman.
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v

Martha aferra sus manos al mango del asiento. Siente que,
si la dejan, lo arranca de raiz. Faltan unos minutos para
aterrizar. Por alguna misteriosa razon, los aterrizajes y des-
pegues siempre la ponen nerviosa. Volar no, estar alla tre-
pada en el cielo no le incomodaba en lo mas minimo. Alla
arriba va como en pasarela, viviéndose la pelicula del viaje,
pidiéndole servicio a las camareras, tan esbeltas y elegantes.
Incluso, recuerda veces en que encontré aeromozos que la
reconocian del ambiente, que la recordaban de sus tiempos
de cabaré, cuando imitaba a la Barbara Streisand o a Bette
Midler, y hasta autografos le habian pedido. Pero los aterri-
zajes y los despegues siempre le revuelcan el ansia. Y no
hay ansia en este mundo que no le provocara a Martha
pensar en su cuerpo.

Oh si, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba
de tan solo pensar que alguien, en pleno take-off, la sefiala-
ra con el dedo y gritara:

—Miren eso. Eso no es una mujer.

Que viraran el avion para bajarla a empujones por la
puerta de abordaje, tirandole las maletas al piso. Las ma-
letas se abririan de repente vomitando tacas, esparadra-
pos, fajas, cremas depiladoras, miles de afeites mas, pres-
tandose, las traidoras, como evidencia. El capitin mismo
la bajaria del avion para dejar constar claro que ella no
tenia el derecho de disfrutar del confort, del lujo aéreo y
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la ensonacion que es acercarse a otras costas. Ella no, por
impostora.

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminara
de hacerse la operacion, que es un cambio muy dificil. A
ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo
que vestirse y eso solo en carne propia se sabe. Quitarse la
ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que de
la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fin poder
descansar en un solo cuerpo.

Ya habian aterrizado. Ahora, a pasar el trago amargo de
ir a buscar las maletas, hacer la fila de aduana, pagar el
impuesto de entrada, mostrar las actas (un tanto retocadas)
de nacimiento y encontrar al taxista que las llevaria al hotel.
Tan pronto llegara, se comunicaria con el gerente y la per-
sona encargada de los espectaculos. Tenia la presentacion
preparada, la cantante ensayada y dispuesta a deslumbrar.
Tenia, ademas, una fajita comoda de billetes que le oprimia
con suave presion la carterita oculta que siempre llevaba
bajo la blusa. Habia tomado esta precaucion por si acaso
Contreras, el administrador hotelero que las habia invitado,
les fallaba. El les habia advertido que todos los gastos de
hospedaje iban por cuenta del hotel. Pero hasta ver, no creer.
Una semana estaran ella y la Sirena en Santo Domingo, y
en una semana se gasta mucho dinero. Pero la experiencia
le habia ensefiado a Martha que “loca precavida vale por
dos”. Ademas, en ese tiempo, bien sea en el hotel de Con-
treras o en otros de menor categoria, iba a vender su show,
de seguro. Entonces, llegaria la bonanza, el éxito, el fin de
sus agonias. Correria el dinero, dinero para su solo cuerpo,
dinero para su Angel Luminoso y para el Danubio Azul, dos
Danubios Azules, sucursales del Danubio Azul por todos los
sectores maricones de este Caribe de perdicion, donde la
gente fornica como si se fuera a acabar el mundo al dia si-
guiente. Gracias a Dios.
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Poco a poco, los pasajeros fueron formando fila para
bajarse del avion. Miss Martha esper6 a que Sirena sacara
su neceser del compartimiento superior, cotejo que no se
les quedara ningun bolso olvidado y buscoé su lugar entre
todos aquellos turistas, vendedores y familias que la acom-
panaban en la travesia. Empez6 a sentir miradas sobre su
cuerpo y el de su ahijada. “Ay, Jehovah, Dios de los ejérci-
tos, dame valor. Esto es lo que mas odio de los aterrizajes.”
Por mas que trat6 de tranquilizarse, de nuevo a Martha, el
ansia se le volvié un tumor vivo en el estdmago. Comenza-
ron de nuevo las dudas. ;Y si le notaban algo raro por las
esquinas del maquillaje, y si a ella le pasaba lo que a la
Maxine, que la leyeron tan pronto se bajo del 747, y le hi-
cieron pasar vergiienza tras vergiienza en las oficinas de
aduana? Casi veinte horas la tuvieron detenida, los guardias
burlandose de ella, revolcandole las maletas, rompiéndole
los frascos de maquillaje contra el piso. Las cremas hidra-
tantes carisimas, se las embadurnaban contra los modelos
Alfaro, Hanna Sui, copiados de revistas y mandados a hacer
a la medida.

—Una pesadilla —conté Maxine— lo que soy yo no vuel-
vo a montarme en un avion en lo que me queda de vida.

;Y sile pasa lo mismo a ella?

La fila comenzo6 a moverse. Ya empezaban a bajarse del
avion e iban camino a la aduana. Martha not6 a su protegi-
da igual de inquieta. Al Sirenito le sudaba la frente y estaba
tan palido que parecia que, en cualquier momento, se des-
mayaria. El tumulto de gente, la bullangueria del aeropuer-
to y el susto de primeriza la confundian sin compasion. En
los altavoces, retumbaban mensajes:

—Se requiere el pago de impuesto de entrada, favor
de pasar a la ventanilla de impuestos antes de hacer la fila de
aduana.
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A la vez, otro altoparlante gritaba:

—Cambio de divisas a mano derecha, por favor pasar
por ventanilla de cajero....

Y afuera, por sobre las barandillas, los taxistas gritaban:

— /A donde la llevo, sefiora, a donde la llevo?

Cualquiera se mareaba. Su protegido no sabia para don-
de mirar y se aferraba a las maletas como a dos tablas de
salvacion.

El instinto maternal se le activo a Martha. Entre las dos
manos, tomo la cara del sirenito y le dijo con su voz mas
tierna:

—No te apures, mijito, que esto pasa pronto.

Le paso la mano por la frente, secandole el sudor frio.
Le arreglo la camisa. Ella no iba a dejar que le ocurriera
nada a su ahijado, a su amuleto de la suerte. Nada iba a in-
terferir con los planes que venia cocinando para las dos.
Ayudando a la Sirena se ayudaba a ella; ayudando a esta
joyita que le caia del cielo, iba, al fin, a reconciliarse con su
propio cuerpo. Tenia que controlarse, no dejarle ver a la
Sirena que a ella también le temblaban las canillas. Murmu-
r6 en su pensamiento: “Recuérdalo bien, Mamita. Tu eres
Miss Martha Divine. Querer es poder, y tu lo quieres todo.
Asi que fuerza, bendiciones y pa' tras ni pa coger impulso”.
Respiré profundo, alzo6 el pecho y con su cara mas exacta de
mujer elegante se dirigié en busca del equipaje.

Pagaron impuesto de entrada, dieron certificados de
nacimiento, cambiaron unos cuantos doélares en dinero local.
Nada que declarar. Por suerte, no les abrieron las maletas.
Si no, ;como explicar las tres combinaciones de camisetas
y mahones para el nene y el maraton de trajes y pelucas de
mujer que ni siquiera eran del tamafo de la sefiora? Gracias
a Dios no se las abrieron. Eso le comprobaba a Martha que
alguien las estaba protegiendo. Definitivamente, alguna
fuerza del mas alla las cubria con su manto, el peso mismo
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del éxito que las esperaba justito al salir por la puerta de
cristal donde el calor, la prisa y el tajureo cotidiano le daban
la bienvenida a esta otra isla del desmadre, flotando, como
puede, en su amplio mar.

Afuera encontraron taxistas por montones y, sin mirar
atras, se montaron en el primer carro raudas y veloces rum-
bo al hotel. El Hotel Conquistador era lujo puro. Al frente,
exhibia una fuente majestuosa, que botaba chorros de agua
sobre una estatua de una mujer tocando una flauta en forma
de caracol. Todo el paseo de la entrada estaba enladrillado.
El vestibulo mostraba obras de arte y un recibidor decorado
en caoba oscura y lamparas de cristal cortado que ambien-
taban muy bien el lugar. Unas columnas gruesas de marmol
sostenian un techo inmenso a mas de veinte pies de alto
que enmarcaba pisos encerados, plantas y pequenas salitas
de estar. Los sofas estaban tapizados de colores, con mesas
en caoba labrada. A cada lado de las mesas dos butacas Chip-
pendale lucian estampados florales en combinacion. A mano
derecha, estaban las puertas del casino y, al fondo, se veia
un patio de veredas verdes bien cuidadas y las vidrieras de
dos restaurantes: uno de comida china y otro, de francesa,
para todo paladar. Al lado de los elevadores, habia otro mos-
trador donde los maleteros esperaban el timbre que los
llamara para ponerse al servicio de los clientes. También
hasta alla dirigi6 Martha sus miradas, cotejando la limpieza
y elegancia del lugar. Era cierto lo que hablé con Contreras
por teléfono antes de decidirse a venir:

—Nuestro hotel es de cinco estrellas. La clientela es
mayormente de turistas europeos en busca de aventuras y
entretenimiento. Hasta ahora, nunca hemos ofrecido mas
que un show de pianista ocasional en el bar. Quiza una can-
tante captaria mejor la atencion de los clientes.

“Ay, Contreras, que si la captaria. Ya veras lo que pasa
cuando la clientela oiga cantar a Sirena Selena.”
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Hicieron su check-in. Todo normal con las reservaciones
que les habia hecho Billy, la amiguita que trabajaba en una
agencia de viajes de Hato Rey y que se habia encargado de
todos los preparativos. La Billy habia sido protegida de Mar-
tha mucho tiempo atras, pero ya no estaba tan metido en el
ambiente. Lo que siempre habia querido era ganar suficien-
te dinero para pagarse un curso corto en turismo y lineas
aéreas, empezar a trabajar legal. La vida en la calle no le
hacia mucha gracia. Martha lo not6 y se tomo6 la molestia
de aconsejarlo:

—Papito, fijate, yo creo... —le dijo con mucho tacto para
no hacerlo sentir mal— que esta vida no se hizo para ti. Tt
eres un tipo bien relax, hasta timido —continu6— y este
agite te va a agriar la existencia, corazon.

—You're right —asinti6 Billy mientras le agradecia mu-
chisimo el consejo.

Martha le hizo el favor completo. Lo conect6 para que
le dieran un trabajito, le dio algo de dinero para que se com-
prara una camisa de hombre Yves St. Laurent que impresio-
nara el dia de la entrevista.

—Billy, recuerda siempre que todo esta en la imagen. Si
te ves como un profesional, eres un profesional. Lo demas
es coreografia y actuacion.

Asi se gano la lealtad incondicional de su antiguo prote-
gido, aunque con las locas nunca se sabe. Pero bueno, en
alguien se tiene que confiar. También en el ambiente hay
necesidad de crear mafia propia, como en todas partes.

Piso 11, cuarto 5. Hasta alla las acompanoé el maletero.
Les abrio la puerta, esper6 la propina, que Martha le dio,
para deshacerse de él cuanto antes. La habitacion era de
morirse. Dos camas dobles con cabecera de caoba y mesita
de noche en juego, edredones en tonos melocotén que
combinaban con el decorado del cuarto entero. El suelo
estaba arropado por alfombras de pared a pared. En una
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esquina lucia un gabinete en cedro con television a todo
dar, de veintiun pulgadas y surround-sound, junto al aire
acondicionado central, que susurraba su airecito frio. El
bano del cuarto estaba impecable. Sus paredes las cubrian
losetas blancas y toallas bordadas con el emblema del ho-
tel. Cuando Martha fue a abrir las cortinas, descubri6é una
vista que era casi tan fabulosa como la decoracion del ho-
tel. Desde alli arriba, se veia todo Santo Domingo, la cate-
dral, las calles de la zona colonial, las callejuelas de vi-
viendas, las habitaciones perdidas a lo lejos de otros hoteles
colindantes.

Todo aquel lujo saco a flote la nifiez de la Sirena. Tan
pronto se zafaron del maletero, Selena corri6 a jugar con las
cortinas, prendio y apag6 el aire veinte veces, saltim-ban-
queod por todas partes. Estrenaba juguete nuevo.

—Nena, no brinques asi en las camas, que no quiero
problemas con la administracion —grit6 la Martha severa,
pero aguantando la risa por dentro al ver a su hijita tan feliz,
tan risuefia, tan despreocupada de la vida. Pocas veces la
habia visto asi, soltando grititos de deslumbrada, jugando
con los grifos del agua, las colchas, riéndose a carcajadas;
dejandose ser el nifio que era.

Martha caminoé hacia la mesita del teléfono, verifico tono
y marc6 el nimero del mostrador.

—Operadora, con el senior Contreras, en administracion.
—Le dijeron que esperara un momento.

—:Sefior Contreras? Si... Martha Divine. Acabaditas
de llegar, un poco cansadas. No, el viaje estuvo divino, nin-
glin problema en aduana ni en el hotel. Pues nada, le lla-
maba para que supiera que ya estabamos aqui, ensayadas
y listas para aceptar ofertas. ;El demo-show? Usted dira la
hora y alli estaremos. Somos muy puntuales. ;Mafiana a las
seis... ? Perfecto, sefior Contreras, nos veremos mafana,
entonces. A las seis... Chao...
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Miss Martha Divine midi6 su tiempo para colocar el
auricular de nuevo en su lugar. Call6 por unos segundos,
sintiendo como le bajaba la saliva por la garganta, humede-
ciéndosela, preparandosela para las palabras que le diria a
su alumna y protegida. Sonri6é para si, casi lista a voltearse
a mirar a la Sirena, a quien sabia pendiente de su mas mi-
nimo movimiento. Entonces, enigmatica, caminé hacia la
Sirena para decirle:

—Mafana a las seis, Selena. Mafiana a las seis comienza
la magia.

La Sirena solt6 una carcajada. Le daba gracia el melo-
drama que preparaba su madrina para impresionarla. Aplau-
di6 juguetona y se tir6 a la cama soltando “bravos” y “vivas”.
Martha se molesto un poco al no recibir la reaccion que
esperaba de su ahijada. Caminé hasta donde habia dejado
su cartera. Busco su cigarrera y su encendedor. Se sent6 en
una butaca, lista para fumar. Entonces, la Sirena, traviesa,
encontré su momento para preguntarle:

—:Y hoy lo tenemos libre?

—Si, querida, con todos los gastos pagos por el hotel.
Nosotras somos las invitadas especiales de su administra-
cion.

—Pues no hay tiempo que perder —respondio la Sireni-
ta y, entonces, fue su turno para el melodrama.

Martha la vio caminar hasta la mesita del teléfono. Pren-
di6 su cigarrillo mientras observaba a Sirena levantar el
auricular con ademan de chica del jet set, marcar el nimero
del mostrador y carraspear para que la voz le saliera serena.
Entonces:

—/Servicio? —la veterana oy¢ a Sirenita preguntar—. Si,
por favor. Quisiera ordenar dos filetes mignon, con papas
asadas y ensalada fresca. —Eso ordeno6 Sirena—. Ah, y una
botella de champan. ;Tiene Veuve Clicquot? Perfecto, pues
envienos la mas fria que tenga. —De repente, recordo otro
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antojito—: Y fresas, un servicio de fresas frescas, sin crema
batida, por favor. Hay que mantener la figura, usted me
entiende. —Risas—. A la habitacién once, cero cinco. Muchas
gracias.

Sirena se quedo6 de espaldas a Martha, que, sentada,
observaba la movida entera, con una ceja alzada.

Terminada la conversacion telefonica, la cantante solto
su pose. El cuerpo se le relajo, los hombros le cayeron sobre
el torso. Era como si, al soltar el auricular, un gran peso se
le hubiese caido de encima a la Sirena. Se qued6 callada,
pensativa. Su protectora no quiso interrumpirla. Estaba
esperando la reaccion de la ahijada, pensando que Sirena
buscaba la frase correcta para virarse a donde Miss Martha
Divine; responderle con un papelén tan ridiculo como el
que ella habia hecho momentos antes, al terminar de hablar
con Contreras. Pero mientras Martha esperaba el chiste, el
aire de la habitacion se cargaba de otra fuerza. Por un se-
gundo que pareci6 un siglo, un silencio espeso ocup6 la
habitacion. Tanto la ocupd, que se oia el rumor del aire
acondicionado refrescando cada rincén de la suite de hotel,
los pasos amortiguados de alguien que caminaba por el
pasillo alfombrado, el fuelle de la respiracion de las cosas
que adornaban el cuarto. Sirena gird, entonces, hacia el
rincon desde el cual Martha la miraba. Se agarré el pecho
con ambas manos y, casi en éxtasis de alivio, le confes6 a
su mama de candilejas:

— Ay Martha, riete de mi si quieres, pero yo me he pa-
sado la vida entera esperando este momento.

La Martha no se rio. Entendia perfectamente.
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Luisito Cristal era terrible. La diva de los setenta. Le decia-
mos Cristal porque siempre iba a la discoteca envuelta en
luces y rhinestones, en gowns de vidrio y bisuteria. Le en-
cantaba el brillo. Yo la conozco desde hace tiempo, de cuan-
do hacia shows en el Flying Saucer, trepada en las tarimas
para go-go dancers, vestida con leotardos plateados, capas de
plastico traslucido y botas recubiertas de cristal. Un escan-
dalo la Luisito. En esa discoteca fue la primera vez que la
conocimos las chicas del ambiente. Era para la época en que
yo me estrenaba como Miss Martha Divine. La Kiki, por
ejemplo —que cuenta a quien la quiera oir que, de adoles-
cente, Luisito Cristal le salvé la vida— habia ido a bailar al
Flying Saucer con una noviecita que tenia, porque €l todavia
no se enteraba de sus verdaderas inclinaciones. Lo que
guardaba era la sospecha. Pero cuando vio a Luisito Cristal
trepado en tarima, vestido con todo el glamour del mundo
y envuelto en su propio personaje de decadente estrella
rockera, se dijo por 1o bajo “Eso es...”. Cogi6 valor y empezo
a probarse ropa mas androgina, mas atrevida, hasta que, un
buen dia, lleg6 al Flying Saucer, vestido con una minifalda
plateada que le prestd su noviecita.

—De esa nos dejamos, claro esta, pero nos convertimos
en buenisimas amigas —cuenta la Kiki.

Divina que es la Kiki, yo te la presenté. Nadie se le para
al lado cortando pelo.
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Pero el Flying Saucer era discoteca de ambiente familiar.
Iban teenagers, estrenandose en el arte de discotequear, iban
parejitas salseras en busca de un lugar propicio para lucir
sus coreografias de marquesina, en fin, iba todo el mundo.
Alli, Luisito hacia y deshacia, pero no era donde se botaba.
Donde Luisito se botaba era en los bares gay del Viejo San
Juan. Una noche, creo que fue en el Lion's Den, donde
ahora tienen los bafios de la calle Luna, llego6 envuelta en
lucecitas de Navidad. Saludo a la concurrencia, dio dos vuel-
tas en la pista y, como quien no quiere la cosa, empezo a
buscar por todo el piso y paredes de la disco un tomacorrien-
tes de tres patitas donde enchufar su creacion de bombillas
eléctricas. Buscaba y buscaba y no encontraba, porque la
disco estaba oscurisima, y las luces de ambientacion eran
de esas que prenden y apagan, volviendo los ojos locos.

Todo el mundo se habia metido “qualudes”, acido y an-
daba enconcado hasta las verijas aquella noche. Era la moda,
lo que se estilaba en la época. Yo no sabia la droga de pre-
ferencia de Luisito, aquella noche del Lion's Den. Pero an-
daba regia, en su mundo, parecia una modelo de pasarela,
aunque estuviera eflangotada, buscando un tomacorrientes.
A veces, se tomaba un descansito de la empresa, y se aco-
modaba en una esquina de la barra repleta de machos su-
dorosos y de chicas fashion embarradas en maquillaje. Aun
asi, se veia fabulosa, envuelto en su propio glamour. Era la
diva del mas alla que nos regalaba con su presencia de luces
de bengala. Una diosa, que le dio por bajar del Olimpo a
compartir con el resto de los mortales por los bares recon-
ditos del San Juan nocturno y gay. Y eran muchos los bares
en aquellos tiempos, no como ahora, que quedan mas que
dos o tres. Los unicos que sobreviven de la época son
Boccacio's y Villa Caimito. No sé como se las habran arre-
glado la Dulce y la Amelia para mantener el Boccacio's
abierto. Parece un museo mas que una barra, concurrida
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por locas viejas, como yo ahora, las que sobrevivimos al Pais,
al sida, a los fracatanes de exilios que siempre ha tenido que
echarse al cuerpo una para poder sobrevivir... Fuertes que
son esas dos lesbianotas, la Dulce que de dulce, quiza el
nombre y va en coche. Antes, tenian otra barra, ;como era
que se llamaba? Page Two, si, Page Two. Y no era el tnico
sitio en onda, Page Two. También estaba The Abbey, donde
figuraba como artista estelar la Bobby Herr. Y el Cafianga y
The Annex...

Fuera del Lion's Den, la discoteca que mas me gustaba
era The Bazzar. La entrada del Bazzar formaba un laberinto
oscuro, pintado de negro. Alli, se estacionaban las locas mas
futuristas, con magquillajes punkos, de mucho delineador,
lipgloss y sombra oscura. Yo creo que lo del traje de luces de
Luisito Cristal fue en The Bazzar, ahora que recuerdo. Por
eso fue que le cost6 tanto trabajo encontrar un tomacorrien-
tes aquella noche. The Bazzar era la boca del lobo. Oscuri-
simo. Y si, de repente, mirabas para las esquinas, te topabas
con siluetas de parejas enroscadas, uy, como serpientes de
dos cabezas. Lenguas, manos, sobeteos por dentro del pan-
talon... Perdicion pura, te lo juro, no como ahora, que a lo
que van estos muchachitos a la disco es a mirar un show de
dragas, darse unos cuantos palos, meterse su pasecito de coca
y, siacaso, bailar. Todo muy controlado. Pero en mis tiempos,
nena, en mis tiempos ir a la barra era tirarse al desperdicio.
Y la Luisito Cristal era la maestra de la perdicion.

Pero la noche del gown de luces, no estaba en esas. Lui-
sito was on a mission. Estuvo horas eniangotado, pasandole
la mano de ufias recién pintadas a las paredes, auscultando
atentamente las juntas de vidrios de la decoracion. Parecia
que se habia ido en un viaje de acido. Al fin, casi pasada la
media noche, encontr6 el maldito switche de electricidad.
Aliviada, se enchuf6 laloca a su esquinita y su traje de luces
destelle6 en aquella disco como una parada de cuatro de
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julio en Disney World. Todas aplaudimos frenéticas y gri-
tamos vivas. Y Luisito empez06 a bailar, bail6 toda la noche
enchufadito en su esquina, completando la ambientacién
del Bazzar. Un regalo de los dioses. Un escandalo la Luisito
Cristal. Creo que ahora trabaja en una floristeria del Conda-
do y en su tiempo libre administra una agencia de bailarines
eroticos. Esta tan fabulosa como antes, pero los afios son los
afnos, y van cayendo encima sin piedad.

Luisito no era lo que se dice una performer. Era mas
bien una diva nocturna. Su nota era parecerse a una mode-
lo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, esas eran
sus idolos, a quienes le encantaba emular, porque ella era
asi, divina, esplendorosa, opulenta en su fantasia de loca
caribefia intentando ser otra cosa. Todas queriamos ser otra
cosa, estar en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, pasean-
donos por la Quinta Avenida de Manhattan sin que se nos
notaran en las piernas las ronchas negras de tanta picadu-
ra de mosquitos. El asunto siempre fue negar la cafre rea-
lidad. O, mejor aun, inventarse otro pasado, empeparse
hasta las teclas y salir a ser otra, entre spotlights y hielo
seco, vitrinas de guirnaldas y cristal, a estrenarse otra vez,
recién nacida.

Eso era lo que mejor le salia a Luisito. Pero performer,
performer no era. Performers eran otros. Pantojas, la Barbara
Herr, la Renny Williams, Milton Rey. De Milton no he sabi-
do mas, desde que lo vi por tltima vez interpretando a no
sé quién, no me acuerdo ahora, en el piano bar del Condado,
ese que se llamaba el Penthouse. A Milton lo que le gustaba
era rondar los bares de turistas que venian a esta isla en
busca del mitico latin lover que les revolcara las verijas en
una noche de chingadera irredenta bajo un palmar. Eso era
lo que le gustaba a Milton, los bares para gringos. Solo salia
con rubios de ojos azules y con muchos ben franklins en la
cartera. Y los despeluzaba como pollitos. Quedaban que ni
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sabian qué huracan les habia pasado por encima, con los
bolsillos demacrados, la carne echando fuego e intoxicados
de una manera tal, que milagro era que se acordaran del
nombre. La Milton era fuerte. De cuidado, la loca. Meterse
con ella era meterse en la mismisima boca del infierno. Lo
que pasaba era que el arte de la Milton Rey, ademas de do-
blar a las divas de los setenta, era la seduccion mediante la
palabra y la conversacion. Una verdadera artista del enga-
tusaje verbal.

Renny era transformista. Hacia una Diana Ross de mo-
rirse. Copiaba su ajuar, sus poses, el pelucon de melena...
Ademas, el parecido fisico era espeluznante, porque la Ren-
ny era esta prieta flaca, medio tisica, de ojazos grandes y
facciones perfiladas, igualita a 1a Diana. Su estudio de la diva
era exhaustivo. Se sabia las canciones de memoria, las pau-
sas, respiros, repeticiones, subidas de galillo y bajones tona-
les. En todo, la imitaba a la perfeccion, tanto que cualquie-
ra que no fuera del ambiente, podia facilmente confundir a
Renny con la Diana, haciendo una presentacion secreta en
algiin bar del Viejo San Juan. Pero se pasaba metido en
Arcos Blancos, en donde media comunidad se infect6 de
sida. Alli se metia mano por tan solo ver la leche correr. Y
como tenia sus habitaciones para rentar, facil era irse a la
barra unas cuantas horas, fletear por un ratito, enganchar
pargo turista o local y correr escaleras arriba a tirar el primer
polvo de la noche. Luego, el segundo, el tercero, total, todas
nos creiamos invencibles e intocadas por la vida en aquellos
boquetes de felicidad, aunque fueran de a mentira.

La Renny cogi6 un sida que la demacré en cuestion de
meses. Un dia la vi de civil, acompafiada de una sefiora,
quiza era su mama. Ya tenia wasting, ella que de por si era
esbelta, parecia uno de esos nifiitos de Biafra que aparecen
por television. Cambié la vista y crucé a la acera opuesta
para evitar cruzarmelo. La regia, la fabulosa Renny Williams,
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convertido en aquella piltrafa de pellejo y huesos. No la pude
ni siquiera saludar.

Habia una performera famosa, ahora no recuerdo el
nombre; una cubana que hacia sus shows en Bachelors. Com-
parti con ella tarima en varias ocasiones. Su espectaculo no
era comun, porque tenia montones de giros de humor. Ade-
mas, ella siempre se vestia de nena y se ponia una peluca de
dos trenzas con la que salia al escenario. Una peluca rubia,
de trenzas largas como de aldeana holandesa. Y eso que ella
era de un colorcito caoba, con unas bembas que hacia temblar
cada vez que doblaba a Carmen Delia Dipini. No hacia mas
que salir al escenario y una se desternillaba de la risa. Yo le
preguntaba que por qué se vestia de nena y no de mujer,
pues ahi es donde esta el glamour. Ella me contestaba:

—Ay vieja, qué sé yo.

Y me hacia cuentos de Cuba, de unas obras de teatro que
se hacian por alla por donde ella vivia, y en las cuales siem-
pre aparecian los personajes de una mulata, un gallego y un
negrito.

Ella iba mucho a esos espectaculos durante su infancia.
Acompaiiaba al teatro a su familia, que era toda muy aman-
te del teatro y de la musica. Una de sus tias toco en una
orquesta de mujeres durante muchos afnios. Me contaba que
ellos siempre se entretenian armando conjuntitos de musi-
ca, o disfrazandose de personajes de la television o del tea-
tro. Yo no sabia si creerle, porque quién sabe como la gente
se entretiene de noche en Cuba, con la pobreza que hay en
esas republicas. Alla no debe haber cines ni barras ni nada...
Si tu vieras como le brillaban los ojos a la cubana esa cada
vez que me describia las candilejas y los telones de tercio-
pelo color vino de los teatros antiguos, espesos, como la
sangre de un toro. Se identificaba mucho con el personaje
del negrito, pero como ella sali6 “invertida”, hacia su inter-
pretacion en traje de nena.
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Lo de las dos trenzas me lo conté una madrugada después
que salimos de un show. Ella me dijo que siempre quiso
tener el pelo rubio y largo, para hacerse dos trenzotas que
le cayeran hasta mitad de espalda. Un dia, tendria ella nue-
ve o diez afios, encontré una peluca roida en el batl de
tereques de una tia de ella. La tia se llamaba Mercedita y
le encantaba vestirse de sirena en las comparsas... Pues la
cubana peiné la peluca como pudo, trenzando lo que le
quedaba de pelo y se 1a encasqueto. Entré a la sala con la cara
de lo mas fresca, montando un show con lo que habia apren-
dido de los espectaculos del teatro. Alla, el padre monto6 una
cara de los mil demonios, pero la mama y las tias le hicieron
el juego:

—Tu no ves que esta jugando al teatro, Damaso, deja al
nifio en paz, si €so es inocencia.

El padre sigui6 farfullando desde el balcon:

—Siganle riendo las gracias al nifio, pero después no me
vengan a llamar cuando tengan que enfrentar las conse-
cuencias.

Tendria alguin presentimiento del futuro... Tt sabes como
son los padres. Siempre saben, aunque se arranquen 1os 0jos
para no ver.

Dios mio, ;como era que se llamaba? Matilde, Maruca...
Es como si la estuviera viendo, con su trajecito azul claro,
las bombachitas de volantes de algodon almidonado y las
dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hu-
biera congelado en el tiempo, como si el salir de Cuba la
hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba interpretar can-
ciones de Tofia la Negra, mas que apropiarse de las poses de
cantantes gringas. A mi me resultaba curiosisimo. Ella era
la tnica en el grupo que no queria parecerse a la Marilyn
Monroe. Su crowd era de locas mayores ya, o de las emigra-
das que llegaban a la ciudad escapando de los distintos
pueblos de la Isla. Aprendi muchisimo de aquella cubana,
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porque lo mio también era el humor, hacer reir a la gente,
interactuar con el publico. Por consejo de ella, poco a poco,
fui cantando menos y actuando mas, haciendo chistes para
entretener a la concurrencia... ;Cémo es que ahora no re-
cuerdo su nombre? Nunca le pregunté por qué sali¢ de Cuba;
solo sé que no era como los demas cubanos que llevan afios
viviendo aqui, encerrados en urbanizaciones de lujo y que-
dandose con todo el comercio del Pais. Ella, obviamente, no
era de ese grupo. Primero, porque era prieta; después, por-
que era pata y, para colmo, porque se vestia y hacia las
barras como cualquier otra draga boricua buscandoselas para
sobrevivir.

Una noche en que la esperabamos para organizar los
turnos del show, nos enteramos por boca del bouncer que la
habian matado a tiros en un pastizal de Bayamon. No nos
atrevimos a ir a la morgue, no fuera a ser que nos arrestaran
para interrogatorios. En aquella época, exponerse a la poli-
cla no era ningin chistecito. De seguro, te ganabas una
paliza. Yo no sé si tenia familia en Puerto Rico, ni a donde
fue a parar el cadaver. Esa noche, el show se lo dedicamos
a ella.

.Como es que ahora no me acuerdo de su nombre?

Mira lo que son las cosas. Por mas que una porfie, la
mente siempre escoge lo que recuerda y lo que olvida...
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VI

A ver, ;Donde habré dejado yo las llaves de la casa esta?
Bolsillo, cartera, bolsillo de 1a bata. Aqui estan, Abuela. ;No
te acuerdas que me las diste a mi para que no se te perdie-
ran? Ay si, mijito, es que tengo la cabeza loca. Ponerse vie-
jo es lo peor del mundo. ;Y la luz? Vamos a abrir las venta-
nas que esto estd como guarida de oso. Esta gente vive mas
encerra que los cangrejos. Es que tienen aire central, Abue-
la. ;Como que aire central, si el aire corre por todas partes?
No, abuela, aire acondicionado en toda la casa. Lo que pa-
garan de electricidad. Mas de lo que les cobro yo por lim-
piarles este cagadero. Parece que aqui hubo fiesta. Mira como
esta la colilla de cigarrillo y las botellas por todas partes. ;Y
ese polvo? Abuela, yo creo que eso es cocaina jQué va a ser,
muchacho, si esta gente es decentisima, abogados los dos!
El que sean abogados no tiene que ver nada con que de vez
en cuando se den su pasecito. ;Qué pasecito ni qué paseci-
to ni qué jerga es esa? A ver, y ti, ;como sabes tanto de esas
cosas? Nada, Abuela, es que Cuqui, el nene de dofia Tanin,
me ensefio que asi se dice; como €l tira en el punto... Que
no te vuelva yo a coger con el Cuqui ese, que te voy a arran-
car el cuero a correazo limpio. Adios cara... Vete y buscame
la escoba para empezar a recoger este reguero. jVirgen san-
ta, mira como dejaron la sala! Hasta mancharon la alfombra.
;Como vamos a limpiar eso, Abuela? Yo creo que la senora
compr6 de esas maquinas que parecen aspiradoras, pero
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que una les echa agua por un tubito y sacan las manchas y
el mal olor. Biscamela, nene, estd en ese armario debajo de
las escaleras.

;Cuantos cuartos tiene esta casa, Abuela? Yo creo que
tiene seis. No, son cuatro y dos bafios. Pero afuera tienen
otro cuartito al lado de la piscina. ;TG ves esa puertita al
lado de la barra? Por ahi se entra. Dan las doce y tii no estas
aqui a mi lado... Quién tu cuerpo estrechard entre sus brazos...
T te imaginas, tanto cuarto. Yo me conformaria con vivir
en el de afuera. Me levanto por la mafiana y me tiro de ca-
beza a la piscina nada mas que para levantarme. Ay Abuela,
ahi yo viviria feliz. Quién no, papito, quién no. Deja que
veas los bafios, son mas grandes que la cocina de casa. Y eso
que la de ahora es mucho mas espaciosa que en la casa
donde yo me crie, ti que te quejas tanto. Ay, Abuela, no
exageres, si nosotros vivimos en una cajita de fésforos. No,
si no estoy exagerando. Eramos tantos hermanos que no
cabiamos dentro, con todo y que las nenas dormiamos jun-
tas en un cuartito. Gefio, el mayor, y los dos chiquitos dor-
mian afuera en hamacas. Eramos tan pobres. A Crucita la
mandaron de sirvienta a casa de los Déliz. Nada mas la
veiamos los fines de semana. Angelita la grande se habia
fugado con un bracero que pasaba por el pueblo y le habia
parido dos nenes de cantazo. Papa no queria que la fuéramos
a visitar, porque segun €él, nos daba mal ejemplo. Yo siempre
me las arreglaba para fugarme a la casita donde vivia ella
sola con los nenes, porque el marinovio ese que tuvo, por
donde mismo llego, se fue del pueblo y la abandono con la
carga. A veces, iba con recados de Mama, que cuando podia
le mandaba su alguito para ayudarla, pero sin que Papa se
enterara. El palpitar de mi mano en la tuya... y de mis besos
buscando tus besos... Mama lavaba y planchaba por encargo,
asi nos la bandedbamos. Yo la ayudaba desde que tengo
memoria, asi fue que aprendi a trabajar. Mi papa y mis her-
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manos en la tala, trabajando de sol a sol. Cuando los duefios
vendieron la finca, nos mudamos todos para Campo Alegre.
Asi mismito fue. No, nene, no prendas el aire ese. Mejor
abrimos las ventanas para que entre fresco. Yo no sé como
esta gente vive tan encerra.

;Qué es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que
queda por la Plaza del Mercado. ;Pero eso no se llama la
Parada 19? Asi se llamara ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Alli iban a parar todos los
jibaros que llegabamos del campo, porque, fijate, como mu-
chos iban a vender sus viandas a la plaza, ya quedaba la
constancia. Ademas, en la Plaza tenia puesto un sefior de lo
mas buenagente, don Chago, se llamaba. Ayudaba mucho a
los agricultores recién llegados. Nos compraba justo, nos
decia lo que valian las cosas para que no nos pudieran
engafiar y hasta ayudoé a Papa a que encontraramos casa
y trabajo. Mira como esta el trapo sucio en este hamper. Coge
td esa canasta y yo cojo la colora. Lo que pongamos en
la tuya va para la lavadora y lo que vaya en la mia para la
tintoreria. Cuando se apartan dos corazones, cuando se dice
adios para olvidar... A mi me encantaba vivir en Campo
Alegre. La escuela quedaba cerca. Y todas las tiendas de lujo
se estiraban a lo largo de la avenida, a la que podiamos llegar
a pie, caminando suave por la sombrita. Casa Cuesta, Padin,
La Giralda... Yo llegué a comprarme mis telitas en aquellos
almacenes y me hacia unos trajes que eran un primor.
;Como eran, Abuela? ;Los trajes? Eran entalladitos arriba,
con cuello redondo y de faldas amplias con enaguas cancan
o de algodon almidonado para que le abrieran el vuelo. Pa-
recia una reina cuando me los ponia. Como siempre fui
flaquita, tenia una cintura de avispa bomboén. No te rias. Yo
era tremenda polla. Me ponia esos trajes los domingos vy,
con el permiso de Papa, nos ibamos de paseo en trolley.
Crucita, Angelita, los nenes, Fina y yo paseabamos a veces
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hasta el Viejo San Juan. Por aquella época, San Juan era un
arrabal, no como ahora que parece un bizcocho de bodas,
con todos sus edificios coloniales restaurados. Pero nosotras
nos bajabamos del trolley en la Plaza de Armas y alli nos
sentdbamos un rato a ver gente. Mijo, la buena vida. No
como en Caimito, que no habia nada que hacer después que
caia el sol. ;Este lo mandamos al laundry, Abuela? Yo creo
que ese traje lo podemos lavar a mano. ;Y si se le dafian los
bordados? ;Qué bordados? Fijate bien, Abuela, ;ves que
estan como con otro hilo por encima de la tela? Mi pa' alla
muchacho, el ojo que tienes. ;Como es que tu sabes tanto
de costura? Qué sé yo, Abuela. El otro dia, dieron un pro-
grama sobre modas por television y yo lo vi enterito. Quién
sabe, nene, quiza salgas sastre o hasta modisto. ;Cudl fue
ese programa? Mafiana en tu manana. Ay a mi me encan-
ta ese show, las recetas de cocina tan buenas que preparan
alli. ;Por qué un dia no hacemos una de esas recetas en casa,
Abuela? Si esta gente me paga hoy, manana mismo nos
vamos directito al supermercado a comprar los ingredientes
de la que den en el programa. Nos vamos a hartar como
ricos. Ya tu veras. Hazme segunda voz.

Y lejos

pero muy lejos

vuela mi pensamiento

Y triste como un lamento
son los suspiros

del corazon....

Tienes una voz hermosa, muchachito del cielo. Que Dios
te la bendiga. Igualita a la de tu madre, que si no se hubiera
perdido, seria hoy por hoy una cantante de primera. Ay,
Abuela, no exageres. Si no exagero, nene. Tu madre cantaba
como los angeles. Una vez, yo la llevé de chiquita al canal
dos, a un programa de la television que tenian a las doce.
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Era un concurso de talento y tu mama gano el primer premio
en la categoria infantil. Los del show me dijeron que le pu-
siera maestra de canto, de vocalizacion y qué sé yo qué otras
madres. Pero, mijo, ;con qué chavos iba yo a pagar todo eso?
Y ta cantas igualito que ella. Ademas, eso viene de familia.
Papa Marcelo tenia un timbre y un galillo para cantar déci-
mas que no habia quién le hiciera compite. A casa, llegaban
todos los vecinos a sonsacarlo para que se animara a dar
parrandas y serenatas por cuanto barrio perdido habia en
Caimito. Hasta en Campo Alegre formaba sus parrandas. Lo
que gozabamos nosotros alli en las Navidades...
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VII

Sirena recogi6 la toalla y sus revistas del piso un poco a
regafiadientes. Se habia quedado dormida sobre la chaise
lounge. No recuerda qué sofi6, pero fue un suefio rico, porque
se levant6 descansada. Quiza sofid con su abuela. Ya era la
tercera vez que Martha la mandaba a llamar con un mesero.
El mesero le habia dicho que Martha insistia en que ella
subiera a la habitacion, que ya era hora de prepararse para
la demostracion de las seis. Ella queria quedarse mas tiem-
po en la piscina, pero sabia que Martha no la iba dejar dis-
frutar en paz. Sirena caminé hasta el mostrador y pidi6 que
le marcaran el nimero de teléfono de su habitacion. Martha
contest6 la llamada.

—Chica, déjame quedarme un ratito mas, si todavia es
temprano. El agua esta tan rica...

—Perfecto, nena, el agua estarad rica y todo lo que tu
quieras. Pero sube ya.

—Es que como anoche nos quedamos hablando de tus
amigas del ambiente hasta tan tarde, ahora estoy cansada.
Dame diez minutos mas.

—No, no, no, mamita. Para descansar habra tiempo de
sobra. Ahora, nos tenemos que alistar porque ya mismo son
las seis y tu mejor que nadie sabes el tiempo que toma una
buena produccion. Asi que manos a la obra, baby, y arriba
corazones. Sube rapido, que tenemos que meternos a ese
administrador al bolsillo.
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—Si llego yo a saber que no me ibas a dejar descansar,
anoche no te hubiera oido tanta lata.

—Qué mucho tu te quejas, muchachita. No jeringues
mas y sube, que se nos acaba el tiempo.

La noche anterior Sirena la habia pasado oyendo cuen-
tos viejos de cuando Martha era joven. La sesion comenzo
justo después que llegara el room-service con las 6rdenes
de filete mignon y la botella de champan. Martha y su ahi-
jada se sentaron a comer y estuvieron hablando hasta la
madrugada. Al principio, Sirena pens6 que no iba a poder
dormir en aquella habitacién tan distinta a la suya, y con
el pecho apretado por la ansiedad del demo-show del dia
siguiente. Por eso siguié oyendo a Martha contar su letania
de recuerdos. Pero, curiosamente, el sonido perdido de la
voz de Martha la tranquilizo. Durmio6 tranquila el resto de
la noche.

Cuando se levant6 a media mafiana, Sirena tuvo que
apresurarse para no perder lo que quedaba del bufé del
desayuno. Martha la acompané, pero, al ratito, decidi6 subir
de nuevo a la habitacion. Sirena prefiri6 pasarse la tarde en
la piscina. El agua se veia tan rica, fresquita, como de ma-
nantial. Ademas, siempre habia un mesero atento a su me-
nor capricho, trayéndole refrescos, bocadillos de jamon,
ensalada de frutas...

Martha tenia razoén. Habia que dejarse de changuerias
y subir a la habitacion. Si todo salia a pedir de boca, tiempo
para el lujo y el descanso habria de sobra, en Santo Domin-
g0, en Nueva York, en Paris, en el Japon. Asi como la Dian-
dra tiene tiempo de sobra para el lujo, igualito lo tendria
ella. Y Lypsinka, haciendo shows privados para empresarios
de la Quinta Avenida. Si todas las anteriores tienen tiempo
para el lujo y el glamour, ;por qué no lo va a tener ella? Solo
hace falta un poco de talento. Un poco de talento y espesa
sangre de empresaria.
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En cuestion de segundos, la cara de adolescente jugueton
de la Sirena se transformoé en billboard de carton piedra.
Selena caminé despacio, resuelta, hacia el elevador y marcé
el piso 11, encaminandose a su cuarto. Cuando llego, se
deshizo de revistas y toalla, y caminé hacia el cuarto de
bano. Antes de cerrar la puerta, miré a su mama con una
de esas miradas con las que embrujaba al publico nocturno
del Danubio Azul. Nunca supo la Martha qué escondia Se-
lena detras de aquellas miradas, perversas inocencias, vul-
nerabilidad asesina. Nunca dejaba de asombrarse ante ellas,
como si cada vez las viera por primera vez. Cuando Selena
cerro la puerta del bafio, se rompi6 el embrujo de los ojos.
Martha pudo frotarse los brazos y recuperar su postura. Si
asi como quedaba ella de alelada por una simple miradita
quedaban el administrador y el publico presente, si asi,
entre asustada y seducida, entre muriéndose de ganas y loca
por huir de aquella mirada abrumadora; el éxito era suyo,
lo presentia, el éxito, el dinero y el respeto para las dos, para
ella, la Martha Divine, que tanto se lo merecia.

Sirena pas6 horas en el bafio. Lleno la bafiera con aceite
de espumas, hizo gargaras del agua tibia de los grifos mez-
clada con agua de azahar y un poquito de sal cristalizada
que traia desde la otra isla. Se afeit6 las piernas, mesurada,
se afeito el pecho, los brazos y el mentoén; no es que hubie-
ra mucho que afeitar por aquellas regiones, pero era menes-
ter para el artificio al que iba a someterse ya muy pronto.
Se froto bien la piel con una loofah sponge para remover las
células muertas. Y, entonces, se dejo en remojo con los 0jos
cerrados, repasando de memoria cada linea de cada canciéon
que cantaria a las seis.

Luego de secarse vigorosamente el cuerpo entero con
una de las toallas bordadas del hotel, Selena se perfumo,
discreta, en el anverso de las muiiecas, detras de los 16bulos,
en el escote y los tobillos. Las cejas no se las toco, las cejas
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siempre las llevaba depiladas. En el lavamanos, enjuagé su
pelo, negro azabache. Lo unt6 con gel fijador, recogiéndolo
con una horquilla en un monito a flor de nuca. Luego, llamo
a Martha para empezar la transformacion.

Entr6 al bafio tocador 1a maestra de ilusiones con su caja
repleta de bases, polvos, afeites postizos y magia. Sent6 a la
Sirenita entoallada frente a un espejo iluminado por mon-
tones de bombillas relucientes, dispuestas a todo lo largo y
a todo lo ancho del marco. Sac6 el blower, 1o enchufo y seco
en pelo engelatinado para fijar el mofio que la Sirena se
habia hecho. Luego, escudriné la cara de su discipula, para
comprobar si estaba del todo depilada. Después de no en-
contrar ni un solo chivo de barba sin afeitar, Miss Martha
Divine, maestra entre maestras, aplico hasta el cuello de
la Sirena una pasta de base pancake marron rojizo para
tapar las areas ensombrecidas de la barbilla. Mucho era el
emplaste que difuminar. Asi lograria esconder los poros
grandes que, alistandose para barba de hombre, respondian
al llamado de las hormonas traicioneras. Aquella base era
arma fundamental en la guerra declarada contra la propia
biologia. No le gustaba mirarse a la Selena su cara y su cue-
1lo colorado hasta el escote por aquella cataplasma en fun-
damento. Parecia un payaso, una mentira ridicula que la
negaba doblemente.

—Cierra los ojos, mamita, que ahora voy a aplicarte el
polvo y site cae adentro vas a tener las pupilas que ni biom-
bo de ambulancia, mi amor.

La Martha apresuraba siempre este paso inicial. A ella
también le incomodaba poner la base roja. Incontables veces
habia maquillado a muchachitas que, al verse con la cara
desfigurada por aquellos coloretes, rompian a llorar penas
antiguas o se arrepentian de completar el rito a media asta.
La atrasaban tanto con confesiones, dolores de incertidum-
bre y peticiones de consejo que, cuando salian a la calle o
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al escenario ya completamente hechas, se les habia agriado
el semblante. En vez de sonrisas seductoras y cejas de vam-
piresa, lo que llevaban por rostro era la mueca agria de quien
sufre a destiempo la sorpresa de su propia transformacion.
Aplicar la base roja era como bogar en un mar atormentado.
Solo las loquitas de nacion o las divas con experiencia pue-
den enfrentarse a su cara coloreteada sin peligro de desbo-
ronarse frente al espejo.

—A ver, nena, trinca el labio para que no se te agriete el
pancake —ordenaba la Martha maquillista después de emer-
ger de la primera capa de polvo traslicido.

Con la esponja ya embarrada en otra base color carne,
empezaba a maquillar desde la linea del pelo, alla en la
frente, hasta el distante horizonte del escote en el pecho.
Rescataba la nariz de 1a Selena del rojo escarnecido; prepa-
raba sus parpados para difuminaciones de sombra, alistaba
pomulos para acoger su rubor. Juguetona, arribaba al area
afeitada del bigote, haciéndole cosquillas a su alumna y
fingiéndose molesta. Luego, cubriria con base color piel
hasta los labios. Asi iba borrando de la faz de la tierra los
rasgos distintivos del rostro del adolescente, para, después,
dibujarlos nuevamente con delineador negro y, luego, rojo,
rellenar los labios de lipstick rasberry wine en tonos mate,
cubrirlos con una finisima capa de mas polvo, y someterlos
a otra de lipstick bien brillante, con gloss que los hiciera re-
lumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy, les pondria
polvos de escarcha plateada, para lograr destellos de fantasia
y el marco perfecto para sus canciones de amor.

Ahora habia que poner el corrector. Claro en el puente
de la nariz, debajo de los ojos y en los huesos de los pomu-
los. Oscuro a los lados de las fosas nasales, y por el borde
del menton para suavizar los angulos. Otra capa de polvo,
y mucho rouge en la hendidura del cachete y sobre las
sienes. De nuevo, polvo para evitar las perlas del sudor y
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fijar el trabajo. Solo quedaban desnudos los ojos. Martha ya
habia escogido el vestido de noche, las tacas, medias, faja
y pelucon. Después de arduas deliberaciones mientras la
Sirena se bafiaba, la tutora habia determinado que el feliz
ganador seria el traje largo de noche, en imitacion de seda
cruda color perla, con bordados de pedreria rosada y len-
tejuelas blancas, formando arabescos biselados alrededor
del pecho. El escote del traje era redondo, discreto, pegado
al cuello, dejando los brazos al descubierto. A la altura del
muslo, le surgia una profunda grieta que destapaba la pier-
na derecha. Esa iria enfundada en medias traslucidas de
un tono levemente mas oscuro que la piel de 1a Sirena. Las
tacas, de cuero rosado perla, combinaban con los patrones
bordados del traje. Eran cerradas al frente, de trabilla del-
gada que resbalaria sigilosa por tobillo y talén. En la mu-
fieca izquierda, la Sirena llevaria un brazalete de tres vuel-
tas de perlas cultivadas con broche dorado, ultimo regalo
de su ex marido antes de despacharse sin regreso en un
viaje de negocios. Un anillo de zirconias, reposando por los
dedos perfumados y hechos de la Selena, completaria el
ajuar. Las ufias postizas pintadas de wine-rosé determinaban
que la sombra que utilizaria definitivamente seria aquella
marca Lancéme, con la cual Martha maquillara a la mucha-
cha que se cas6 hace un par de afios en el Jardin Botanico.
La chica se matrimoneaba con un gringo buenagente y
guapisimo, rubio, de ojos azules. Tremenda pesca para la
nena, que era negra color teléfono, aunque perfilada y de
lo mas bonita, un poquito culona, eso si. Tenia un chorrete
de amigas locas que le recomendaron a la Martha para pelo
y maquillaje. De vez en cuando, la habia visto visitar el
Danubio, en apoyo a sus amigas de cartelera. Asi que le
hizo el favor. Luego, se enter6 de que el gringo y ella se
divorciaron. “Un marido asi no me lo quita ni la muerte”,
penso para si la Martha mientras revolcaba su caja de cos-
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meéticos en busca de las sombras recordadas y de pega para
pestanas postizas.

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con
rimel pestafias y cejas. Faltaba atin el rito de las gasas y el
esparadrapo para el estoqueo, que no era nada facil. No es
que la Sirena quisiera alardear, pero alla abajo tenia para dar
y para repartir. Cada vez que llegaban a esa etapa, Miss
Martha le montaba una chacota.

—Ay mija, estoy loca porque empieces a tomarte las
hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy a tener que
empezar a cobrarte de mas, para cubrir lo que gasto en
esparadrapo.

Mediante esa burla, lo sabian ella y su protegida, Martha
disipaba la gula y la sorpresa ante el tamafio genital de su
ahijadita. Asombrada, no se podia explicar como de un cuer-
pito tan fragil y delgado, colgara semejante guindalejo. La
verga de Sirena era inmensa, un poquito grotesca por la
falta de proporcion que guardaba con el resto del cuerpo. Si
Martha no la viera con ojos de madre y de empresaria, no
habria dudado meterse aquel canto de carne por algin bo-
quete, nada mas que por satisfacer la curiosidad de sentirlo
dentro, en su total magnitud. Por eso, Martha Divine siem-
pre apresuraba el rito del estoqueo. No queria provocarse el
hambre hasta el punto de no poderla controlar.

Una vuelta, dos, la faja puesta, el relleno de los pechos
de espuma sintética en el brassiere, y, por fin, el traje largo
y reluciente. La discipula casi convertida en damisela ele-
gante, recatada, sumida en una melancolia de candilejas.
Solo faltaba la peluca.

Cuando Sirena sali6 por la puerta de su habitacion, a las
seis menos cuarto exactamente, era la viva imagen de una
diosa. Cada paso, cuidadosamente estudiado, emanaba famas
de bolerista consumada. Iba seductora, tranquila, con la
cabeza coronada por un mofio de bucles negros, perfectos,
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y el rostro enmarcado por dos buscanovios que caian hasta
la mitad de las mejillas. De cada oreja, pendia una pantalla
de perlas ovaladas con enmarcadura de brillantes. Su esbel-
to talle iba envuelto en destellos madreperla, de los cuales
una triguefia pierna, perfectamente torneada, emergia, a
cada paso, como de un mar atardecido.

La Martha no se quedaba atras. Se habia retocado el
magquillaje, rearreglado la melena rubia y cambiado el traje
por uno de coctel, de rayon rojo, con bolero de vivos negros
en combinacion. Acompanaba a su ahijada, orgullosa de su
labor. De antemano, saboreaba la derrota del administra-
dor. No podia dejar de sonreir, imaginandose el momento en
que Contreras viera a Sirena aparecer en el lounge del hotel.
Caeria rendido a sus pies, asegurandole boleto de ida hacia
la fama verdadera. Y eso que aun no habria oido cantar a
Sirena Selena.

Bajaron del ascensor, fueron al coctel lounge y esperaron
quince minutos en completo silencio. Martha no hablaba
por temor a espantarle la concentracion a su protegida. Si-
rena estaba toda metida en si misma. A las seis y cinco
vieron acercarse muy circunspecto a un sefioron que venia
con otro, impecable, vestido con traje de hilo blanco y un
tenue anillo de oro brillando en su dedo de casado. Se le
olian a leguas la alcurnia y la clase. Dos hombrones que los
escoltaban se quedaron en la puerta del lounge haciendo
vigilancias. La Sirena, inmediatamente, desvio la mirada
hacia abajo. Martha se adelant6. De seguro, alguno de los
dos seria el sefior Contreras.

—Traje un amigo de gusto impecable. Quisiera que
estuviera presente en el demo-show, si no hay inconve-
niente.

—Inconveniente ninguno —repuso Martha, toda sonri-
sas, toda seduccion.

—Pues empiece usted cuando quiera.
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—Ahora mismo, si me dice donde pongo esta pista. Y
claro, antes quisiera presentarles a mi artista. Sirena, ven
que te quiero presentar al sefior Contreras y a...

El otro caballero se adelantaba a la presentacion. Queria
mirar de cerca a aquella criatura, aquel angel caido, aquel
perfil de nina marimacha, delicadamente hecho, que entre
las penumbras del bar brillaba con luz propia. Acercandose
lo mas que pudo a la cantante, el invitado se present6 a si
mismo.

—Hugo Graubel, a sus 6rdenes.

Sirena not6 la curiosidad del invitado. Sin proponérselo,
Hugo Graubel le daba el pretexto para montar su personaje.
Adrede, Sirena demoré sus gestos. Fue alzando los gjos len-
tamente, hasta clavarlos fijamente en la mirada del sefior
que la auscultaba. En esos momentos, Hugo Graubel no
pudo evitar un nervioso parpadeo. Su pecho se nego6 a soltar
la ultima bocanada de aire que lo habitaba, el corazon se
olvido6 de palpitar por un instante, uno tan solo. Se le levan-
t6 cada uno de los vellos de la piel. Sirena le not6 el asombro
encajado, y sonri6 traviesa. Entonces, busco la entonacion
perfecta de su voz, trago saliva, y se decidio a contestar:

—Sirena Selena, encantada. —Y eso fue todo lo que dijo,
mas bien musito, la bolerista, mientras se viraba lenta, en-
caminandose hacia la tarima del bar.

Sirena canté tres boleros sin pausa, y el bullicio del
hotel desaparecio para ella sola. El sefior Contreras y Hugo
Graubel se quedaron quietos, ni siquiera tuvieron el atre-
vimiento de aplaudir al final de cada cancion. Solo cuando
se acabo todo, y solo entonces, destrozaron el silencio con
aplausos. Martha se desperto del sopor melancoélico en que
siempre se sumia cuando oia a Sirena cantar. Not6 que su
protegida no habia dado el todo por el todo. “Estara nervio-
sa”, sospecho, pero luego se dio cuenta de que el hechizo
habia sido suficiente para embrujar al selecto publico que
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la evaluaba. Hugo Graubel miraba hacia la tarima con in-
sistencia y el senor Contreras se deshacia en piropos y
alabanzas.

—Sino supiera que se trata de una ilusion, jamas podria
descubrir el secreto de la Sirena. Se ve tan fabulosa.

—Es fabulosa —corrigié Martha—, y le garantizo que asi
mismo va a pensar todo el auditorio que abarrote el coctel
lounge de su hotel.

—:Qué le parecio a usted, sefior Graubel?

El sefior Graubel se 1imit6 a sorber un trago de su vaso
de whisky. Luego, respondio, después una pequena pausa:

—Jamas he visto cosa igual. —Y esto lo dijo mirando a
la Selena, que le esquivo astutamente esa y otras miradas
sucesivas, para mantenerse inasible y deseada.

—Por mi, yo firmaba contrato ahora mismo, pero tengo
que cotejar con la administracion central y ultimar los asun-
tos de la oferta. ;Qué me dice usted, dofia Martha?

—Finalice y coteje usted todo lo que quiera, que yo es-
taré aqui sin moverme hasta que me haga una oferta final.
Ahora le aseguro que si deja pasar esta oportunidad, lo va
lamentar toda la vida.

—De eso no tengo la menor duda.

—No la tenga, senior Contreras, no la tenga.
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VIII

—Leocadio, no te me apartes mucho de la orilla, mijo, que
el mar es traicionero y tui no sabes nadar.

La madre los habia llevado a la playa de pasadia. A Boca
Chica. Leocadio puede contar con los dedos de una mano
las veces que su madre ha encontrado el tiempo para llevar-
lo a la playa.

Habia tenido que pasar la noche anterior solo. Su ma-
dre le avis6 que salia de imprevisto a Monte Cristi, a visitar
ala abuela. Leocadio le pregunto si era una emergencia, sila
abuela se moria.

—Muchacho, yerba mala nunca muere —le habia con-
testado la madre, haciendo los preparativos para el viaje.

—No te puedo explicar ahora de qué se trata, es una
sorpresa.

Pero antes de salir corriendo a la estacion de autobuses,
su mama le prometi6 que, a su regreso, harian una gran
celebracion.

Entrada la tarde del dia siguiente, su madre regresé con
una nifia agarrada de la mano. Leocadio bajo la cuesta de
su casa a paso lento. Después, corri6 con todas sus fuerzas,
cuando reconoci6 quien caminaba de la mano de su madre.
Era Yesenia, la hermana menor. Hacia un afio que no la
veia. Leocadio y Yesenia no durmieron esa noche, hablan-
do. Compartieron la cama. Se sentia tan bien tener a al-
guien con quien reirse, provocar regaiios de la madre a
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mitad de la noche, alguien con quien burlar su eterna vi-
gilancia con chillidos y bromas. Se sentia bien no estar tan
solo.

Y, ahora, estaban en Boca Chica, Mama, Leocadio y Ye-
senia, quien de seguro venia a mudarse con ellos a la capi-
tal. Esta era la sorpresa que le guardaba la madre. Cuanto
habia crecido su hermanita. Ya estaba del alto de él, inclu-
sive mas alta, y dos pequenos montoncitos de carne empe-
zaban a pronunciarseles por debajo de la camisa. Yesenia
se le parecia en cantidad. También tenia la piel amarilla y
el pelo encrespado, color miel. Pero en sus rasgos habia algo
duro, quiza en el menton de la quijada, o en las cejas, algo que
provocaba que Leocadio la mirara largamente, como si fue-
ra él quien debiera tener esos rasgos y ella los suyos, como
si las caras de ambos hermanos estuvieran equivocadas
de cuerpo. La madre habia preparado un festin de cele-
bracion esa mafiana. Arroz blanco, fricasé de unas piezas
de cabrito que la abuela le habia regalado en el campo. En
el mercado, habian comprado kipes rellenos de carne, bo-
tellas de soda y dulces del Pais. Leocadio vio como su madre
preparaba las ollas, las cubria con hojas de platano, para
que guardaran el calor y, después, la vio caminar hasta la
esquina donde estaban él y Yesenia, y llenarlos a los dos de
besos.

—Vamonos, hijos mios, que se nos llena la playa —les
dijo, mientras les sacaba unas camisetas y unos pantalones
cortos del batil—. Después nos quedamos sin sombra y yo
ya estoy demasiado prieta como para echarme un broncea-
do en estas carnes —bromeo su madre y, después, abrio la
boca para reirse con sus dientes blancos, perfectos, dientes
que denunciaban una alegria especial.

Leocadio oy6 a su madre reir con la boca abierta, como
nunca, y se contagioé de risa. Yesenia también se echo a reir,
sin saber muy bien por qué. Asi, con las barrigas brincan-
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doles de la alegria, salieron los tres a la calle en busca de un
autobus que los llevara al Balneario de Boca Chica.

Avanzaron caminando por la orilla de la playa hasta
encontrar un lugar con sombra donde estacionarse. De un
bolso grande, la madre sacé una sabana que habia doblado
con cuidado, para que ocupara poco espacio. Tendio la sa-
bana entre dos ramas de icacos, hasta formar una especie de
toldo de colores. En el piso retorcido por las raices y la are-
na, los tres colocaron una larga toalla de playa que la ma-
dre habia “tomado prestada” de la casa de la patrona. Enton-
ces, Yesenia y Leocadio se fueron corriendo al agua a darse
un bafio en el refrescante mar. Estaban celebrando tantas
cosas.

—La hija de la patrona necesita una muchacha y Yesenia
ya esta en edad para ayudar. Le pagaran como a una mujer,
porque yo le aseguré a dofia Imelda que, como mi nifia se
crio en el campo, domina todos los quehaceres de la casa
iEsa nina vive a dos cuadras de distancia, Leocadio, a dos
cuadras; asi que Yesenia se muda para la capital! Es un alivio,
mijo, porque ahora te confieso que me daban unas pesadillas
horribles. Por un lado, td tenias que quedarte tanto tiempo
solo en casay, por otro, tus hermanas viviendo en el campo
con Mama que se cae de puro vieja. Ya no podia vivir con
tanto sobresalto.

Su madre corria de un lado para el otro, buscando lefia
para improvisar un fogon, mientras hablaba. Pocas veces
Leocadio la oia hablar con tantos dnimos.

—TFigurate, Leocadio, dos cheques de paga. Y quién sabe
si dentro de poco convenzo a la patrona para que te dé tra-
bajo a ti. Entonces, nos traemos a Mileidi y podremos vivir
todos juntos. Ay Virgen Santisima, se nos esta dando el plan.
Ya ta veras, Leocadio, nos falta poco, ya veras.

Leocadio recogio yesca con su hermana para avivar el
fuego que su madre se empefaba en atizar.
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—Hoy mis hijos no van a comer comida fria, cofio, asi
que préndete... —le ordenaba su madre al fuego, mientras
Yesenia y él se miraban tapandose las bocas para que no se
les escapara la risa. Yesenia encontr6 un trozo de carton y
se lo ofreci6 a la madre, para que con eso soplara las lefias
que ya empezaban a botar humo. Leocadio fue a buscar las
ollas para ponerlas sobre el fogon y, luego, se fue a dar una
vuelta por la playa.

El agua estaba casi fria. Leocadio caminaba por la orilla
con el agua a media pierna. Con la planta de los pies inten-
taba cazar algin caracol para su hermana, esquivar vidrios
de botellas semienterradas, o sentir que le rozaba un pece-
cito. De repente, sintié una mirada pesada sobre su hombro.
Era un hombre grande y colorado que lo miraba desde su
distancia, hundido entre las olas. Leocadio mir6 a su alre-
dedor. Estaba seguro, aquel hombre lo miraba y le sonreia
a ¢l. A Leocadio se le ensombrecio el semblante. Ni en la
playa lo dejaban quieto aquellos hombres. El no sabia como
lo hallaban, como le seguian los pasos por todas partes, como
identificaban algo en él que los hacia relamerse las carnes
y les llenaba los ojos de picardia.

Habia que regresar a donde estaba Mama. Ella era el
salvoconducto, la piedra de toque. Si lo veian con ella, lo
dejarian tranquilo. Podria volver a jugar en el mar en paz.
Leocadio sostuvo la mirada de aquel tipo, devolviéndole todo
el rencor del mundo en cada parpado. Volte6 la cara con
desprecio. Fue entonces que lo vio.

Alla en la arena, un cuerpo largo y enjuto chupaba los
rayos del sol. Se erguia lentamente y caminaba despacio
hasta la orilla. Una mirada de gato hacia ascos mientras
tropezaba con la basura que revolcaban las olas del mar.
Aquel cuerpo levantaba las piernitas para esquivar vasos de
plastico y envolturas de dulces. Con un traje de bafio peque-
fiisimo, una camiseta por encima y una coleta que amarra-
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ba su pelo azabache, la criatura se aproximaba al mar a re-
frescarse del calor y el barullo de un dia de playa en Boca
Chica.

Leocadio caminé hacia aquella aparicion y la mir6 con
una curiosidad que no podia disimular. Era un muchacho,
un muchacho que parecia una nena, igual que él, igual que
su hermana, pero con la piel color canela clara, el pelo muy
oscuro y las cejas depiladas. El muchacho le devolvié la
mirada con un hastio hostil. Pero, después, el chico le rega-
16 una sonrisa. Leocadio también sonri6. Hasta se atrevio a
saludarlo timidamente con la mano, mientras cruzaba la
orilla de la playa rumbo al toldo floreado. Alli, su madre
seguia ondeando un pedazo de carton, calentando el festin
que habia preparado para conmemorar aquella tarde.
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IX

—Dos mil doscientos pesos, primera oferta. —“Malos estaran
de la mente”, piensa la Sirena mientras saca cuentas en
dolares—. Pues tres mil.

—Quiza—.

—Cuatro mil doscientos.

—Bueno, asi la cosa se pone mejor.

Selena se muerde el labio suculenta y acepta maliciosa
la invitacion que le hace un grupo de bugarrones en la pla-
ya de Boca Chica. Alli mismito, cerca, un show privado para
un rico de Juan Dolio, el rico que la habia visto en el Hotel
Jaragua, en su demo-show. Trescientos setenta y cinco dola-
res por un solo show. Ya empezaba a tocar a su puerta la
fortuna.

Aquella mafiana, €l se habia ido a la playa de Boca Chi-
ca sola porque (mierda de pais) los hoteles de la capital
quedan frente a un mar sin playa, frente a un malecon lle-
no de carros, de mendigos y embaucadores, tratando de
sacarles cuanto pueden a los turistas. Queria descansar un
poco frente al mar. Martha se quedo en la piscina esperando
llamadas del administrador del hotel. Ninguna oferta segu-
ra todavia. Sirena se visti6 agitadisima, tomo6 una guagiiita
que la llevo a Boca Chica y alli la oferta. Cuatro mil doscien-
tos pesos dominicanos por un solo show... Se lo diria a Mar-
tha, le dejaria una nota en el mostrador del hotel. Trescien-
tos setenta y cinco délares; su oportunidad para irse a
Nueva York a probar suerte.
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—Trato hecho, llévenme al hotel a buscar mis cosas.

—:De donde eres?

—De Puerto Rico.

—;Cuantos anos tienes?

—Dieciocho —minti6¢ la quinceafniera, mientras movia
su cola perfumada sobre el asiento del lado del conductor.

Hugo Graubel, el tercero, en otro carro, esperaba res-
puestas de la Sirena recordando como la habia visto vuelta
la propia imagen del delirio en aquel bar del hotel. Ahora,
no sabe a ciencia cierta como, la habia reconocido viéndola
descansar su cuerpito androgino sobre la arena sucia de
Boca Chica. Los tigueritos de la capital iban, como todos los
domingos, en guagua a la playa. Las familias, con su calde-
ro de moro de gandules, celebraban cumpleafios, tirando al
agua botellas de cerveza, papeles y bolsas de basura. La
Sirena aullaba su asco, su “para qué no me habré quedado
en la piscina”, su desprecio de “esta gente si que es puerca”.
Viendo los charquitos de orin flotar sobre las olas, Selena
caminaba por la orilla del mar. Su cuerpito depilado, semi-
desnudo, en cortisimo bikini de nadador, parecia el de una
adolescente marimacha jugando a ser hombrecito en la
playa, pero dejandose conocer femme por sus brincos y gri-
titos ante la basura.

Hugo Graubel, el tercero, la reconocié como Sirena Se-
lena. La not6, maliciosa sobre la arena, y la recordé vestida
de bolerosa, parada en el lounge del Jaragua; cantando como
si se le fuera a salir el alma por la boca. Fragil, 1a recordo,
y omnipotente, pelinegra y en la arena, alumbrada por los
reflectores, sola, absolutamente sola. La dese6 asi, tan chi-
quita, tan nenito callejero. La reconocié como la mujer de
sus suefios. Dio inmediatas instrucciones al chofer de esta-
cionarse junto al mar para mirarla; aun ante su esposa que,
desde el carro, lo vigilaba de reojo, quejandose en su estam-
pa de aquella playa tan sucia y de tan mal gusto, por la cual
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siempre tenian que pararse (no sabe a qué) cuando iban de
fin de semana a sus estancias costeras.

Nunca supo a ciencia cierta como la reconocié. Mientras
miraba el paisaje por la ventanilla se le agolpaban pensa-
mientos y unas palabras locas que no podia dejar de repetir
en silencio...

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una
mujer, Como siempre quise amar a una mujer, cComo siempre
quise amar a una mujer.

Hacia tiempo que no le ocurria una cosa como esa; a él,
a Hugo Graubel, el tercero, que andaba como muerto por
dentro, aburrido de su vida de empresario, casado con una
esposa que ya no le interesaba en lo mas minimo y atrapa-
do en esta isla de marasmo. Los juegos comerciales con los
gobernantes de turno no le despertaban el animo, ni los
viajes de compras a Miami o a Nueva York, ni la vida disi-
pada, ni la subida o bajada de sus acciones en la bolsa inter-
nacional de valores. Y ahora, precisamente ahora, se encon-
traba a la Sirena en las costas de su hastio. ;Como no
intentar atraparla a manos plenas? ;Como no buscar las
estrategias necesarias para acercarse a su presa hasta poder
llenarse la boca de ella? Desatento de la mirada iracunda de
su mujer, que ladraba algo acerca de lo que diria la gente si
veian su Mercedes merodeando el balneario publico de Boca
Chica, tomo su teléfono celular. Tenia que realizar una im-
portante llamada de negocios...

—Hotel Jaragua? Con el sefior Contreras por favor, de
parte de Hugo Graubel. Espero...

Y mientras esperaba en linea, hilaba en la memoria las
palabras con las cuales iba a pedirle un grandisimo favor a
su amigo, que retrasara cuanto pudiera la oferta de contra-
tacion de la Selena, para darle tiempo a él a realizar una
jugada. Tenia que conseguir que la Sirena se quedara en su
casa, afuera, en el apartamentito de la piscina. Tenia que
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contratarla para que preparara un show, so pretexto de ame-
nizar una reuniéon de inversionistas extranjeros, que por
casualidad se iba a dar en su casa. Mientras tanto, €l se le
iria acercando, poco a poco, seduciéndola con atenciones a
granel, otorgandole todo lo que ella pidiera por su boca em-
brujadora. Contreras, por su parte, debia distraer a la otra,
que se quedara en el hotel con gastos pagos, o que se fuera
de compras, a turistear por ahi mientras esperaba la oferta
que se retrasaba a causa de asuntos imprevistos.

—Invéntate lo que quieras, Contreras, que no quedo
claro el costo del show, que el duefio del hotel esta de vaca-
ciones, estan cotejando las fechas que tienen disponibles,
lo que sea...

Esto le daria la oportunidad necesaria para irse acercan-
do de a poquito a la tenebrosa piel de su Sirena.

—.;Qué embeleco nuevo estaras tramando? —refunfuiié
Solange, la esposa, sentada lo mas lejos posible de él, junto
a la ventanilla trasera del lado del conductor.

—Nada. Una sorpresa que estoy preparando para los
inversionistas que nos vienen a visitar.

—:Pero no quedamos en que yo me iba a encargar de
entretenerlos? Ya habia contratado al pianista del Hotel
Talanquera, y hecho arreglos con el chef para que nos pre-
parara un bufé especial.

—No tienes que cancelar nada. Mis planes no interfieren
con los tuyos.

— /Y se puede saber cuales son tus planes?

—Contratar una cantante, para que interprete dos o tres
canciones antes de servir la cena.

—Suena bien. Pero me lo debiste haber informado
antes.

—Se me acaba de ocurrir.

—.Cuando? ;Recién ahora cuando paramos en el esta-
cionamiento de Boca Chica?
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—Pues fijate que si. El mar siempre me inspira.

Y dio por terminada la conversacion. Sabia que Solange
iba a poner el grito en el cielo cuando viera a la Sirena, y
que, entonces, él no iba a tener mas argumentos que los de
su propio capricho para apaciguar a su mujer. Pero ya cru-
zaria ese puente, cuando llegara a él. Por el momento, lo
que debia ocuparle la mente era como cruzar el abismo que
lo separaba de Sirena Selena, ese ser de fantasia, que le
habia despertado el ansia moribunda. No sabia a ciencia
cierta qué era lo que queria de Selena, para Selena o con
Selena. De lo que sino habia duda era de que la queria tener
cerca, a su lado, costara lo que costara.
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La aparicion de la Sirena bajo su luna en una mansion de
fantasia. La aparicion de la Selena, ahora del Caribe. La
aparicion de aquella cantante melodiosa, transformada en
el cuerpo mismo de la provocacion. La aparicion de Sirena
Selena, cantando sus baladas frente a aquellos macharra-
nes, extasiados en su tinta. Se convertirian en sus seguido-
res tan pronto ella abriera la boca. Sus adeptos fanaticos
que la querrian para ellos solos. Pero no, no podra aten-
derlos. La esperan compromisos con el destino en Nueva
York...

Ella se metera al publico en los bolsillos, siempre lo hace,
desde que empez6 a cantar para el Danubio.

—Tua no eres ser de este mundo —le habia dicho Martha
después de su debut en el bar.

Entonces, se supo bello, de Sirena bellisima, los hombres
muertos a la salida del camerino, dandole lo que €l quisiera
por una noche, una sola, en la cual le pudieran quitar paso
a paso las pestanias postizas, el rubor de las mejillas, el color
de los labios, lamerle su traje de lentejuelas y escote, besar-
le temblorosos el principio de sus pechitos adolescentes, la
exigua cinturita y luego, aquello que, bajo esparadrapo y
gasa, Selena guardaba como su perla submarina. Muchos
habian jurado dar cualquier cosa por verlo desnuda, quien
sabe si hombre, si mujer, si angel escapado de los cielos o
Luzbel adolescente.
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Pero, ahora que recuerda bien, sentado en este carro
que lo conduce a su destino, él estaba acostumbrado a
provocar historias desde antes... Desde antes de ser la Si-
rena. Recuerda como en el Danubio corrian historias sobre
ella. Se rumoraba que, aun de bugarroncito, a ella nunca
nadie lo habia podido clavar, porque, en el momento pre-
ciso de la penetracion, al chamaquito se le escapaban me-
lodias del pecho, y empezaba a canturrear con su voz ex-
tasiada y gloriosa de espiritu de Luz. Decian que aun los
machos mas machorros se derretian en su pose y que €l,
luego, suavecito, los viraba, los humedecia con saliva ce-
remoniosa, les metia su carne por los goznes calientes y
en espera. Las historias sobre ella, la que ahora era la Sire-
na, causaban casa llena en el Danubio cada vez que alli se
presentaba.

Y ahora otra puerta que se abre. Martha se lo habia dicho:
“A la oportunidad la pintan calva”. Ella iba a meter mano en
aquel show privado para ricos. Esta es la antesala a Nueva
York. Los dejaria como siempre habia dejado a su auditorio,
deshojado del asombro, muerto de deseo, a sus pies. “T no
eres ser de este mundo”, pensarian, igual que pens6 Martha
la noche del debut.

—...Pero muy mujer que soy para vivir como una simple
mantenida. Y yo a la calle no vuelvo nunca mas.

—:Dice usted? —repuso el conductor.

Sirena no se habia percatado de que pensaba en voz alta.
La pregunta del chofer la atrajo de nuevo a tierra. Sirena
sonrié como en el cine. Mir6 a lo lejos extasiada. Guardo
silencio absoluto, vacio su cabeza de toda memoria y se fijo
en el camino por donde la conducian los “empleados” del
sefior Graubel. Estaban aproximandose a la zona turistica.
De su lado del auto, rugia el mar y se alargaba hasta formar
una bruma de salitre. E1 Malecon brindaba sus aceras para
golpear con su sol duro a la gente contra los hombros. Del
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otro lado, se levantaban mausoleos de marmol y de cemen-
to, gigantes, los hoteles mas lujosos que habia visto en su
vida la Selena. Alli estaban el Jaragua, el Quinto Centenario,
con sus fuentes y jardines disefiados, sus multipisos desa-
fiando la gravedad y la mugre que, a veces, quedaba al
descubierto cuando algiin pordiosero asediaba turistas para
pedirles cheles con que comer. La Sirena se sentia como
una estrella de cine, siendo traida de regreso a su hotel (un
poco mas modesto que los otros, pero no tanto) en el carro
con chofer de su empresario. Miraba con desprecio a los
miserables deambulantes que afeaban su ensofiacion. Se
hacia de la vista larga, obviando sus presencias licencio-
sas alli, alli mismito frente a sus ojos de diva recién descu-
bierta, ojos atentos a una direccion de hotel, listos para
identificar el lujo, que, de ahora en adelante, siempre la
acompanaria.

—Por favor, doble aqui a la derecha. Ese es mi hotel.
Esperen en el auto que vengo pronto —ordeno con voz ele-
gante, pero firme la Selena, asumiendo del todo su papel de
estrella.

Tenia que subir de prisa, recoger lo indispensable para
el espectaculo, e irse. Ya en el ascensor, Selena habia selec-
cionado tres posibles trajes para su debut privado: el blanco
de manga larga con pedreria, uno rojo de gasa organdiy el de
escote pronunciado, en moaré dorado. Los stilettos plateados
y el par que us6 para el demo-show (atn no estaba en con-
diciones de no repetir ni una sola pieza de vestimenta)
completarian el ajuar. Se llevaria prestados algunos cosmé-
ticos de la caja magica de Martha y su brazalete en perlas
de tres vueltas. Ya le compraria uno verdadero, o se lo en-
viaria desde Nueva York.

Por suerte, Martha no estaba en el cuarto. El detalle le
facilitaba la faena a Sirena, ahorrandole largas explicaciones
que convencieran a su mentora. Si hacia esto sola, podria
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comprobar que ella, en verdad, tiene facultades para diri-
girse, promoverse y administrarse. No tendria que compar-
tir ganancias, podria ya ir adelantando el financiamiento
de su suefio. Mejor que la Martha no estuviera. Asi su des-
tino se le mostraria a ella sola entre las manos, dandole peso
a su rumbo, peso verdadero que acompafiara sus pisadas
de fantasia. Mejor que Martha no estuviera en el cuarto.
Le dejaria una nota con la necesaria informacion. Que se
siente a esperar en la piscina o en el lounge, que esto no le
tomara mucho tiempo, tres dias a lo sumo. Que use el tiem-
po libre para regatearle mas dinero al Contreras, y en agen-
ciarle otros shows en la capital, que se busque un novio a
quien ordenary que la espere. Ella no puede desaprovechar
esta ofrenda. “Sangre de empresaria”’, se dijo la diva, en
busca de papel y lapiz con qué escribir su nota para la
mama.

Bendicion, Mami:

He recibido una oferta fabulosa para hacer un show privado
en la residencia del sefior que nos present6 Contreras. Si no
respondo ahora, pierdo la oportunidad. Ademas, creo que el
tipo tiene contactos para hacer mas shows aqui. Ain no sé
el teléfono de donde me voy a quedar. Tan pronto sepa, te
aviso. No te preocupes. Nos mantenemos en contacto. Tu
sigue con lo de Contreras, mientras yo trabajo a este otro
por aca. jjjNos vamos a hacer ricas!!!
Un beso,

Selena

Le dejo la nota sobre el tocador y salié volando pasillo
abajo para evitar toparse con la Martha. Que no la pescara
con bolso ya hecho, porque entonces si que le armaria tre-
mendo escandalo en la mismisima mitad del pasillo. Luego,
tendria tiempo de explicar, diciéndole a la Martha una cifra
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mucho menor de lo que le pagaran para guardarse ella sola
la diferencia. También se guardaria algunos nombres para
hacer contactos por su cuenta. Sangre de empresaria.

Ya abajo, Sirena camina hacia el carro con chofer que la
espera en el bulevar.

—Todo listo, sefiores, podemos irnos ya —ordeno, algo
radiante la Sirena por su éxito recién logrado en escapar de
su matrona.

Los “empleados” del sefior Graubel apagaron cigarrillos,
abotonaron chalinas y subieron al carro que conducia a la
jugosa presa hacia las lujosas ocupaciones del jefe. La casa
quedaba en un exquisito sector de villas en las playas de
Juan Dolio. Formaba parte de un consorcio turistico cerca
del Hotel Talanquera, del cual Graubel era accionista y socio.
Alli, se iba el magnate de vacaciones, de cuando en vez con
la familia, o se permitia escapaditas cada vez menos frecuen-
tes con algiin bomboén de carne que le traian sus “empleados”
para su paladar. Ultimamente, preferia ir solo, a pasarse las
noches frente al mar, tomando tragos fuertes hasta quedar-
se adormilado en la chaise lounge de la piscina o en algin
sillon de mimbre en el balcon. Las sirvientas del turno de
madrugada lo tenian que acarrear hasta su aposento, aguan-
tandole el hedor a alcohol viejo, los manoplazos en protesta
que el magnate borracho soltaba para que lo dejaran quieto
y solo, que se jodiera si asi estaba predicho, que lo dejaran
dormir la cruda frente al mar, tostandose bajo el sol, carco-
mido por el salitre como algin desecho que vomitaran las
olas.

A veinte minutos en auto de San Pedro de Macoris, a
media hora de la capital, Juan Dolio se erigia frente a los
arrecifes, con sus villas y sus casas de playa de lujo, su po-
blado de cafieros y pescadores convertidos ahora en sirvien-
tes de hotel, rescatando tierra roja y arrecifes del mar para
la construccion de tiendas de artesanias, restaurantes ita-
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lianos y canchas de tenis para turistas europeos. Alli, con-
ducirian a la Selena, a que amenizara la melancolia del
magnate, le diera algo que hacer con su tedio y su desespe-
racion, un entretenimiento con vivos de pasion por el cual
ellos cobrarian regalia. Quiza sobrara algo de la Sirena para
ellos, después que Graubel acabara de saborear su exoético
manjar.

Mientras mas se alejaban de la ciudad, mas Sirena se
sumia en un profundo silencio. Viajaba nerviosa, a la expec-
tativa, pero, a la vez, sintiéndose acompafiada por una pre-
sencia que le tranquilizaba los animos. Quiza era Valentina
quien acudia a ella en esta travesia. Valentina Frenesi, su
espiritu protector, angel de la guarda que, desde arriba, lo
vigila y lo cuida, guiandolo hacia ese puerto de fortunas que
eslaresidencia del sefior Graubel en la playa de Juan Dolio.
Tan sumida iba la Sirena que ni se percaté de como los “em-
pleados” lo miraban de reojo, intentando disfrazar sus mue-
cas de satiros a comision. Ni not6 sus presencias, sus con-
versaciones secretas, porque ellos no eran ni Valentina ni
la Martha, ni el Cliente. Para Sirena nunca nadie habia exis-
tido en realidad, fuera de su mundo, aunque le cruzaran el
camino en la calzada. Ademas, bien recordaba: “Cuando un
peje gordo llega a escena, todos pasan a un segundo plano.
Nada existe, solo €l y el batallon de estrategias para la se-
duccion de la carne y los bolsillos”. Leccion primera que
aprendi6 en la calle con la Frenesi, con Martha, con todas
sus compafieras de escenario que ahora, vivas o muertas, la
escoltaban en esta aventura. Por eso ni se fijo, ni se percato
de las muecas y arrumacos de “los empleados”. Pues era el
Ausente el que la esperaba bajo su disfraz de anfitrion, alla
en la casa, afilando sus deseos. Y si llegaba magullada y
quejumbrosa, estos se la tendrian que ver con Aquel, des-
pedirse de sus salarios, inclusive del pais por temor a repre-
salias; quién sabe, en estas republicas independientes los
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poderosos son mas impunes, mas omnipotentes que en
su isla. El deseo del Cliente que la espera, su impaciencia
y su hambre la protegen. Y Valentina, Valentina también,
su angel guardian, su talisman de la suerte.
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XI

...Es que aquella noche, la calle estaba floja. Fabiola, Lizzy
Star y yo nos aburriamos como moscas sentadas en la
barra sin nada que hacer y, de vez en cuando, saliamos a
la calle a ver si por obra y gracia del Espiritu Santo caia
un pargo. Pero nada, muchacha, parecia que era dia de
fiesta, el Dia de los Padres o algo asi, que tu sabes que los
pargos se lucen ese dia con el trip de la melancolia... Pues
el macherio boricua entero andaba en acto de contricion
esa noche, rezando en la casa con los nenes y la esposa,
ta sabes, familia que reza unida permanece unida. Y no-
sotras entrdbamos y saliamos y volviamos a entrar y a
salir del bar... En una de esas vueltas, a la Lizzy le da con
preguntarme:

—Balushka, pero, ;cuanto trabajo tu tienes hecho en la
cara?

Mira lo que me pregunta la cabrona...

Yo, que, usualmente, preferiria llevarme ese secreto a
la tumba, no sé por qué, me confesé esa noche. Le conté
que los labios, los pémulos y la nariz me los habia hecho en
Venezuela.

—:Pero todo de cantazo, loca? Eso debe doler en
cantidad.

Tu sabes que Fabiola puede ser muy chic y muy wow,
pero es la loca mas bruta que ha parido madre en este lado
del Atlantico. Yo me habia metido una altane y estaba rela-
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jaday en paz con el universo. Asi que, ni aun queriendo, le
pude soltar un desplante. Fui de lo mas cordial.

—No, chulita, fue por partes —le expliqué—. Lo primero
que me mandé a arreglar fue la nariz porque era muy burda,
muy esplaya —y le segui contando la historia de que por
mas que me pusiera corrector y base aquel canto de nariz
siempre se me quedaba con la cara entera.

“Desde nifia, sofié con unos rasgos finos y provocadores,
pero delicados. La delicadeza ante todo. Un dia, llamé a un
cirujano plastico de aca, conocedor del ambiente. Saqué cita,
bien entusiasmada, me fui de civil y todo, sin una gota de
maquillaje, lo mas machote que pude por fuera, pero felici-
sima por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plas-
tico, igualita que la Marisol Malaret, la Ednita Nazario. Yo
me sentia una diva internacional. Muy segura de mi misma
y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por fuera...
Estaba tan entusiasmada que hasta le pedi a Papo, mi veci-
no, que me acercara a la Domenech en su Mirage nueveci-
to del ano. ;Y me llevo!

“Todo fue como un cuento de hadas. Yo me bajé del carro
frente a las oficinas médicas, entré, me apunté en la libre-
tita que me dio la recepcionista, muy amable. Me puse a
matar el tiempo leyendo revistas y viendo las caras de las
modelos tan delicadas, con sus naricitas pequefias y sus
rostros moldeados por la suavidad... Qué te digo, me emo-
cioné y todo. Cuando llegdé mi turno, entré, saludé al doctor
y le dije todo lo que queria hacerme, empezando por la
nariz, que era prioridad. Me sent6 en una silla, me tomo
una foto de computadora y me ensefi6 distintos modelos de
narices que podrian ir bien con mis facciones. Yo escogi una
chiquita y respingada, que me hacia ver tan linda en la
computadora. Como una nenita de bien, hija de senadores
me veia, yendo a una cena de gala en el Caribe Hilton, con
mi novio acabado de graduar de universidad gringa... Pero
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la ensonacion terminé ahi mismito. Cuando me dijo lo que
cobraba por el trabajo, yo no lo podia creer. Tanto no lo pude
creer que hasta borré la cifra de mi mente. Sali de allilo mas
compuesta que pude. Suerte que me habia ido vestido de
hombre y fijate, eso me ayudo, porque, si hubiera ido de
mujer, alli mismito caia fulminada en un ataque de llanto.
Yo que me habia hecho tantas ilusiones...

“Pero me llevé la imagen de la computadora conmigo
y no podia sacudirmela del sistema. Yo con aquella narici-
ta respingona y fina, parecia otra, la que debia ser, la que
era por dentro desde nina. No me podia dar por vencida
asi de facil, por culpa de la ladrona dermatéloga esa con
la que saqué cita. “El que persevera alcanza”, me dije re-
novando fe. Y una noche se dio el milagro. Yo estaba bai-
lando en la Crasholetta, distrayéndome tranquilita con las
otras nenas de alli, y, como por arte de magia, conoci a
este médico venezolano que andaba pateando por aca de
vacaciones.

“—Fijense, chicas, como obra la mano del Sefior —les
dije a Fabiola y a la Lizzy cuando les conté este cuento,
porque td sabes que yo soy muy catélico y mi fe no me la
quita nadie, aunque no me acepten como soy en la Iglesia.
Pues si, yo baila que te baila y el venezolano que se tropie-
za conmigo y me vira el trago que yo tenia en la mano. Ya
me lo iba a comer vivo cuando le veo el semblante preocu-
padisimo:

“— Ay, amor, perdoname, ta tan divina y yo qué torpe
soy, mira como te derramo el trago. Déjame invitarte a otro,
;vale?.

“Me estuvo tan curioso el ‘;vale?’ y el acentito con que
hablaba que se lo acepté. Nos sentamos a conversar. El me
dijo que en Venezuela los costos de las operaciones plasticas
o ‘correctoras’, como les dicen por alla, son casi la mitad de
los de aca y que €l tiene muchas clientes boricuas. Me dio
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su tarjeta, me asegurd que él me hacia el package y yo me
fui con él y se lo mamé en el carro de pura gratitud.

“Trabajé, trabajé y trabajé por meses, guardé todo el di-
nero, ni comia. Me puse flaca, lo cual me ayudo a visuali-
zarme mejor en mi mejoramiento estético. Un buen dia,
cogi mi avion para Venezuela. Por alla me hice mi nariz.
Aproveché para inyectarme silicon en los labios de tan ba-
rata que me salio, comparativamente hablando, la operacion
primera. Los pomulos fueron después. Tardé un afio ente-
rito en recuperarme del gasto, porque no pude trabajar como
en tres semanas en lo que se me bajaba la hinchazon y los
moretones de 0jos, nariz y boca. Eso me atrasé en todas las
cuentas. Cuando regresé a Puerto Rico, después de hacerme
la operacion de los pomulos, tuve que quedarme en casa de
una prima por casi un mes, porque ni la renta podia pagar,
de lo pela que estaba. Pero, mijita, vali6 la pena. Vali6 la
penay el sacrificio. Mirame ahora, al fin regia, apabullante,
exquisita.”

Pues eso fue lo que le conté a las muchachas aquella
noche. Después fue que nos vinimos a enterar que la cosa
andaba lenta porque corrian rumores de redada. Y nosotras
alli, tan bellas, a pique que llegara la patrulla policiaca a
hacernos pasar verglienzas en el cuartel de Puerta de Tierra.
Pero la perrera no llegd, ni un guardia de palito vigilo el
area. Yo me despedi de Lizzy y de Fabiola con un humor
pesado, y eso que llegaba livianita al apartment, sin un bi-
llete en la cartera. Seria por eso el malhumor, pensé. Al otro
dia, nada, ya mas repuesta, me entero yo...

Las temporadas que llevo el pelo color auburn, me miro
al espejo y como que me encuentro un parecido con ella...
Sera la naricita respingona y los pémulos altos que me man-
dé a hacer. Ahora es que caigo en cuenta que se parecen en
cantidad a los de Valentina.
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XII

Y fijese lo cuidadoso que es. Siempre anda arregladito, bien
peinado, es un muchachito ejemplar. Jamas ha dado malos
ratos. No como los otros tigueritos del vecindario que siem-
pre se la pasan creando problemas. Leocadio no. A él lo que
le gusta es quedarse en la casa, limpiando conmigo, o pa-
sarse las horas arreglando el patio, barriendo hojas. A veces,
la patrona me permite llevarmelo a la casa y alli, él se em-
belesa mirando las matas e inventandose combinaciones de
plantas para los jardines. Lo que molesta al jardinero... Lo
que si, es que siempre ha sido muy callado, medio timido,
usted ve. Pero no lo puedo seguir dejando solo en el cuarti-
to que alquilamos, porque él es muy delicado. Los otros
nenes del barrio se meten con €l y le gritan sucierias cuan-
do no estoy, porque es distinto. Mirele las manos sefiora, 1o
delicados que tiene los dedos y eso que es un muchacho
muy trabajador, hacendoso. Yo tengo otros hijos que man-
tener, y mi marido se largo de Barahona en yola. Dizque me
iba a mandar el dinero para los pasajes y todavia lo estoy
esperando. Yo creo que por alla se cas6 con una boricua,
que dicen que son mas putas que las gallinas. Se habra ol-
vidado de nosotros. Y la patrona me dice que a la casa no
me puedo traer al muchachito. Yo le pedi que me le diera
un trabajo. Ya tiene los trece cumplidos, casi catorce. Nece-
sita aprender a ganarse su dinerito y lo que es el valor del
trabajo. Pero aun no logro convencer a la patrona. En la
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escuela lo molestan, sefiora, y no lo dejan atender a la maes-
tra ni hacer sus tareas ni nada. E1 mismo me ha dicho que
para qué ir. Yo no lo puedo defender, con todo lo que tengo
que hacer para encontrar sustento. Soy de Monte Cristi, alla
tengo a mi madre cuidandome a la nena mas chiquita. Leo-
cadio es el inico varon. Pero qué va, él no se quiere ir para
el campo, se cri6 conmigo aqui en la capital y es muy ape-
gado. A mi me parte el alma tenérselo que encargar, pero,
al menos, asi estamos cerca. Es cuestion de algunos meses,
en lo que convenzo a la patrona de que lo emplee y me lo
llevo a vivir conmigo. Mientras tanto, yo lo puedo venir a
visitar sin ningin inconveniente, ;no, sefiora? Y le abono
algo de mensualidad. Ademas este es mas su ambiente,
usted les da a sus pupilos buena comida y los trata de lo
mejor. A algunos, me cuenta dofia Rosa, los han inscrito en
el Liceo y se hacen de una buena educacion. Quiza le pue-
da dar a mi Leocadio lo que yo... Usted ve, sefiora, una tiene
tantas privaciones. Y ademas, ;qué voy a hacer con este
nene tan delicado en la barriada? Un buen dia, los atorran-
tes de por alli me lo van a malograr, lo presiento. Usted no
sabe lo nerviosa que voy a casa de la patrona cada vez que
dejo a Leocadio solo, que se me metan en la casa en grupo
y Dios no lo quiera. Pero esa es la historia desde temprano.
El naci6 asi, a mi me consta. Quiza por que se crio sin pa-
dre... Yo no sé lo que tiene este muchachito que vuelve a
los hombres locos. Se le van detras, se le quedan mirando
con una cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera
metido por dentro. De verlo nada mas, sefiora, de verlo con
el rabito del ojo tan solo. Yo le apuesto a usted que si no lo
saco de ahi, un dia me lo voy a encontrar bafiado en sangre
y malogrado. Y, entonces, me van a tener que llevar presa,
porque €l no tiene la culpa, si es un angelito, mirelo...
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XIII

Valentina Frenesi fue, como quien dice, su primera madre.
O mejor, su hermana mayor. Tina, le apodaban en la calle.
Fue quien la quiso cuando atn ella no era la Sirena. La cui-
do6 poco después de que muriera su abuela, cuando habia
visto como se la llevaban en una ambulancia a la morgue,
cuando llor6 pensando en el entierro que nunca le iba a
poder dar, como los huesos de su abuela estarian por siem-
pre dando tumbos por el mundo, deambulantes, perdidos.
Valentina la quiso cuando los de Servicios Sociales amena-
zaban con llevarselo a un hogar estatal para menores. La
ayudo a esconderse de policias y trabajadoras sociales, le
ensefio a profesionalizarse. Fue ella quien le informo sobre
los precios por trabajo.

—A diez la estrujada, a ocho las manoseadas con venida
y, si puedes, de veinticinco a cuarenta el polvo. No te dejes
regatear de mas. Tu controlas este juego. El plastico va por
la casa.

Valentina, toda una empresaria, pero siempre tan zalamera:

—Ay nene, yo con esa cara tan linda que tu tienes y con
esa melena brillosa y sin horquetillas, seria la sensacion de
la esquina —le repetia mientras lo peinaba.

Valentina lo atendi6 después del accidente, 1o 0y6 repe-
tir tonadas de boleros viejos de los que cantaba su abuela,
quejumbroso. Valentina Frenesi la quiso como nadie y le
ensefio a sobrevivir.
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La conoci6é una noche lenta, mientras hacia la calle.
La Tina sobresalia entre las demas dragas de la cuadra
por su estética tan fashion y su cuerpo esbelto, de lineas
suaves. Imposible descubrirla como hombre. Solo en com-
paracion con una macha verdadera se delataba. Aun asi
era dificil desboronarle su mentira, porque no se sobre-
hacia como las demas. Verle la cara era perderse en un
exacto balance de maquillaje y quimera. Valentina nunca
parecia del todo hecha, nunca exageraba la nota del rouge,
lapiz labial, no usaba pelucas. Su trenza midnight auburn
era de ella toda, el tallecito famélico, pero de muslos
fuertes y redondos, su sentido del gusto risqué pero jamas
de circo. Cada aspecto, cada detalle fue cultivando Valen-
tina Frenesi con infinita cautela. Le tom6 anos conseguir
la feliz transformaciéon de su cuerpo en lujo puro; aiios
hojeando revistas de moda, catalogos de alta costura, ma-
nuales de maquillaje, afios de estudiar la trayectoria de
las mas fabulosas divas del cine y la television. No era
ninguna bestia. De hecho, era estilista certificada, toda
una experta. La mas bella y atrevida de todas las dragas
del litoral.

Trabajando la esquina opuesta a donde la diva hacia
pasarela, Sirena quiso saber como Tina lograba su perfecto
simulacro.

—Aun no, nena, tu de bugarroncito tienes mas oportu-
nidad. Eres bello. Entre tanta basura, encontrarse algo asi
de lindo es un milagro. —Y en ese instante, entablaron
amistad.

Empezaron un consorcio mediante el cual compartian
esquinas. Atendiendo los gustos siempre cambiantes de su
clientela, el consorcio les permitia ofrecer una mayor varie-
dad de servicios. La Sirena no le decia nunca a Valentina
donde pasaba él las madrugadas, después del trabajo. Se
callaba las penurias de los dias bajo puentes, o acurrucado
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en carros desmantelados, cuando no podia escabullirse
dentro de la casa de la abuela muerta, que ya habian clau-
surado los oficiales de Vivienda, en lo que buscaban otra
familia a quien asignarsela en plan federal. No queria gastar
su dinerito en alquileres de cuartos atestados de cucarachas.
Lo queria para ropa, alimentos, uno que otro saquito de coca
para la disco, donde a veces enganchaba a algun turista que
le pagaba por noche o el fin de semana entero en una suite
de hotel. A medida que le fue tomando confianza a su socia,
le pedia pequetios favores, que le guardara algunas piezas
de ropa en su apartamento, que si podia ir a comer comida
hecha en casa...

—Mijito, ;y tu no tienes quien te cocine?

—La unica que me cuidaba era mi abuela, y hace tres
meses fallecio —respondié hurafia la Sirena para luego,
convertirse en una tumba. No le cont6 a Valentina sobre su
vida, sus suefios ni sus intereses. Tal vez, porque ain no
sabia cuales eran. Pero la loca sabia leerle hasta las lineas
del pensamiento.

—Te estaran buscando los de Servicios Sociales.

—Si, pero ti sabes como son las agencias de gobierno.
Es facil escaparseles.

—Nene, me lo hubieras dicho antes... Aparécete por casa
como a eso de las seis, que te voy a cocinar una receta nue-
va que aparecio en el backcover del Vanidades de este mes.
Ya veras el festin que nos vamos a dar. En nombre de tu
abuela.

Dieron las tres, y el sirenito toco6 el timbre del aparta-
mento de Valentina. Estaba loco por ver lo que su nueva
amiga le tenia preparado. Cuando la anfitriona abrié la
puerta, la mesa ya estaba dispuesta.

—Nos ha ido muy bien en el negocio. Hoy saqué cuentas
de lo ahorrado y me dije: Valentina, diva, te debes atiy a
tu amiguito una cena de fantasia. Se lo han ganado.
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Habia preparado churrasco asado al horno en salsa de
chimichurri, papas alioli, ensalada de berros y papaya ade-
rezada en vinagre balsamico y aceite de oliva extra-virgen
(“como yo, papito, no te equivoques. Tu sabes que las apa-
riencias engafian”). De postre, su anfitriona habia escogido
servir helado de frutas tropicales. Tina cocindé comida de
mas, un festin de gala para su amiguito que, con la boca
llena, miraba abochornado el menu de asombro. Tomaron
vino y, después de la cena, un licor de menta. Luego, se
sentaron ambas a ver peliculas que Valentina habia rentado
en el videoclub del vecindario.

—Esta noche no trabajamos. Nos quedamos viendo pe-
liculas como dos sefioritas de su casa.

—;Cuales sacaste?

—Pretty in Pink y una de Bette Midler. ;Viste lo gorda
que esta?

—;Dos peliculas? Acabaremos de verlas tardisimo —Pues
cuando nos de sueno nos acostamos a dormir. T4 también;
ni te creas que después de la cena que te preparé, te voy a
dejar salir por ahi, a tirarte a dormir debajo de cualquier
puente.

—Pero Tina...

—Esta noche la pasas conmigo. No quiero discusiones.
Abrimos el sofa cama y ya. Aqui tengo espacio de mas para
los dos. De hecho, papito, estaba pensando... ;no te gustaria
ser mi roommate por un tiempo? En lo que el hacha va y
viene... Si nos va bien, hacemos planes a largo plazo. Pero
esto es half and half, negro, ti pones la mitad de la renta y
yo la otra mitad. Eso si que no puede fallar...

El invitado se abalanzé al cuello de Valentina como tni-
ca contestacion. Valentina lo bes6 en la mejilla, emocionada.
Después de un rato abrazandose con los ojos humedecidos,
rompi6 el hielo la Frenesi. Cambiando el tono de su voz,
Valentina le dijo a su hermanito:
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—Y para dar fin a este melodrama de la vida real, juna
sorpresa! Y se sacé un gallito de marihuana de entre el es-
cote del sostén preparado con relleno que usaba para estar
en la casa, porque hasta ahi era perfecta la Valentina en su
performance.

—El honor es todo tuyo. Prende y pasa, que no es pipi.

Valentina le extendié el moto al sirenito, mientras se
levantaba del sofa para encender el televisor y buscar el
control de la videocasetera.

—Ademas, —remat6 la anfitriona— con esta hartera,
;quién puede salir a trabajar hoy a la calle?
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X1V

A la noche siguiente, estaban de nuevo en la esquina habi-
tual. Ahora, el sirenito tenia que trabajar para pagar renta,
no podia darse el lujo de perder el tiempo. Ademas, no podia
contar con que las cosas le iban a seguir yendo tan bien
como hasta ahora. Una noche lenta le podia atrasar el pago
de cuentas, quedar mal con Valentina y ahi mismito perder
su amistad. Otra vez al deambulaje. Otra vez a dormir entre
cartones y colchones quemados a la orilla de avenidas; no,
él no. Jamas de los jamases. Asi que a trabajar fuerte que la
noche es larga y hay techo que mantener.

Las cosas siguieron como de costumbre, unas noches
mas exitosas que otras. De vez en cuando, ambas mataban
el tiempo entre clientes, tomandose un jugo de china fren-
te al comeivete de los dominicanos. Aquel era su spot
predilecto. Alli quemaban el tiempo muerto, hablando de
aventuras con los clientes, sefiores casados casi todos, o de
alguna pareja de locas viejas buscando un thrill para la
noche. Alli fue donde, aquella noche maldita, se par6 fren-
te a ellos el Mercedes gris, con cristales ahumados. Sirena
bien que lo recuerda. Recuerda como, de la penumbra de
aquel carro, salié una blanquisima mano sosteniendo bas-
tantes billetes, mostrandoselos a las dos aquella noche. Era
de mas de cuarenta la faja de billetes, muchos mas. Frene-
si mir6 a Sirena, maliciosa, y se echo a reir. Mucho dinero.
Con ese trabajo se acababa la noche, se acababan los pies
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adoloridos y los viejos babosos regateando una sobadita a
descuento.

Fue acercandose coqueta a la puerta del conductor, aga-
chandose seductora para empezar negociaciones con el
cliente.

—Nene, este dice que los dos no, que uno solo.

—Pues vete tu.

—No, papito, que es contigo la cosa.

—:De cuanto es la faja?

—De ciento cincuenta.

Risas y mas risas. Su parte de la renta paga con un solo
cliente.

—Que avances que no es para toda la noche...

El sirenito se arreglo el pelo, la camisa, terminé su jugo
y camino hasta el Mercedes. Ya adentro, sentadito en el
asiento de pasajeros, le guifié un ojo a Valentina.

—Vengo ya... —Y desaparecioé por la avenida, rumbo a
San Juan.

—No es para toda la noche —le grit6 la Frenesi, y se
sent6 a esperarlo en el mostrador del bar.

Pero la noche se hizo y se deshizo en la calle. Valentina
rechazo clientes. Empez6 a pasearse de esquina a esquina,
a buscarlo con la vista a lo lejos, a morderse las ufias.

—Este cabron se perdié con los cien papeles a metérse-
los por la nariz él solito. Ojala le dé un overdose —masculld
por lo bajo, furiosa.

Se fue de la esquina a ver si lo encontraba con la mirada.
Pero nada. Cerca de las tres y media, oy6 perros aullando y
sinti6 un escalofrio terrible. “;Por qué no habré ido yo, mal-
dita sea, que tengo mas experiencia!” Y saco su cepillo, su
vanity de la cartera, peinandose nerviosa la pollina, cotejan-
do el maquillaje por puro reflejo. Dieron las cinco, clareaba.
La calle comenzaba a despertarse. Los deambulantes regis-
traban a toda prisa la basura de los negocios y los residen-
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ciales, queriendo adelantarse a los barrenderos del munici-
pio y al camion de la basura, en su afan por recoger latas de
aluminio que vender en la planta de metales de Trastalleres.
Los policias de ronda nocturna comenzaban a pedir 6rdenes
de desayuno en el mostrador del cafetin. Y Valentina, “Vir-
gen de las Mercedes, que no le haya pasado nada malo al
muchachito”, se entretuvo un tiempito mas oyendo el baru-
llo de los clientes del lugar, el trajin de las meseras domini-
canas, pidiendo sandwiches de jamon, queso y huevo para
el caballero, dos cafés, tostadas con mantequilla y tres re-
voltillos con cebolla para el de mas alla. Vio como llegaban
los camiones de provisiones para el dia, los platanos del
mangu, cartones de huevo, sacos de naranjas, cajas de pa-
payas del pais, hogazas de pan. Se tapaba un poco la cara
con el pelo, “la luz del dia no es propicia para una draga”, y
pidio6 otro jugo, para ver si asi espantaba el sabor a trapo que
se le iba colando por las comisuras de la boca. Las cinco y
media. “;Qué pito toco yo aqui, maldita sea!”, Frenesi se
levanto de su silla, bajo por un callejon, por todos los calle-
jones del area llamando a Sirena suavecito. Después, no le
import6; después, lo llamaba a boca de jarro. Los perros le
ladraban tirandose de pecho contra las verjas cyclone fence,
voces semidormidas la insultaban mandandola a callar o
amenazando con llamar a la policia. Pero Valentina no
aguantaba. Mas alto llamaba al sirenito, con la voz ronca y
quebrada. Furiosa, preocupada, sintiéndose ridicula, lo lla-
maba mientras doblaba las esquinas de aquel laberinto en
decadencia de casas viejas remozadas con pinturas, edificios
abandonados convertidos en hospitalillos, sedes de uniones
de trabajadores, templos espiritistas, joyerias de poca mon-
ta, casas de empefio, bares. Doblo por una callecita residen-
cial que terminaba en un terreno baldio donde, a veces,
dejaban carros robados después de desmantelarlos. Sintio
un leve rumor de sollozos, un pequefio movimiento entre
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cartones; allilo vio, con el pantalén a media pierna, con las
manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado...

Y lloré6, llord con él. Lo levanté de entre los escombros,
se lo echo al hombro. De dos patadas, bot6 los tacos mientras
corria al teléfono publico a llamar a un taxi que lo llevara
al dispensario de unidad. Lloré mientras discutia con el
taxista que no los queria llevar, porque le mancharian el carro
de sangre y quién iba a pagar después el carwash. Con el
nene al hombro, tuvo que correr hasta la esquina del cafetin
de dominicanos a ver si veia a Chino, que tenia un taxi ile-
gal y los podia carretear hasta el dispensario de Barrio Obre-
ro. Alli estaba el Chino con su station wagon. Como pudo,
Valentina le explico lo que pasaba y ambos montaron al nifio
en la parte de atras de la guagua. Aceleraron lo mas que
pudieron hasta llegar al hospital. Entonces, Chino le dijo a
Valentina:

—Hasta aqui llego, mamita, que si los guardias pegan a
hacer preguntas, me caliento de mas. TU preparate, a ver
qué le dices a la enfermera de turno cuando te venga a pe-
dir los papeles del nene.

“Nada, mentir”, se dijo Valentina, mentir como jamas
habia mentido. Tirarse el performance de su vida para sal-
varle la suya a su amiguito.
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XV

El sirenito estuvo recluido cinco dias. Los del hospital lla-
maron a Servicios Sociales. A las diez horas, llegd una tra-
bajadora social con dos policias. En el interin, Valentina
logro escabullirse del hospital. Como el sirenito estaba bajo
anestesia, tuvieron que esperar hasta el dia siguiente para
interrogarlo. Durante el interrogatorio, él dio descripciones
del que lo ataco, dijo su nombre de pila y su antigua direc-
cion residencial. La trabajadora social reactivo su expedien-
te y quedo bajo la custodia del Gobierno.

Valentina lo visitaba cada vez que podia, sobre todo
cuando sabia que los guardias y la trabajadora social lo ha-
bian dejado solo. Tenia que ir vestido de civil, incomodisimo,
en mahones y camisetas largas. Tenia que despintarse las
ufias, ponerse gorritas de pelotero para esconder el mofio y
gafas para taparse las cejas depiladas.

—Parezco un jodido encubierto. Nene, esto me toma mas
trabajo que cuando me hago para salir a hacer la calle.

Valentina lo hacia reir con sus comentarios. Le contaba
chismes de las otras locas y bugarrones del area, tratando
de despejarle de la mente el recuerdo de su accidente.

Ya cuando se sintié mejor, el sirenito se escap6 de su
cuarto de hospital por el ascensor de servicio. Anduvo un
rato por la calle, pero terminé apareciéndosele por el apar-
tamento a Valentina. Cuando llego, toco timidamente el
timbre de la puerta de entrada. Valentina le abri6 la puerta,
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un poco asombrada. Lo invit6 a pasar, le prepar6 un té de
manzanilla y se sent6 a hablar con él en la salita de estar.

—Papito, quiza sea mejor que te quedes con los de Ser-
vicios Sociales.

—Tina, no me digas eso, tu sabes como son los hogares
de crianza. Yo no voy para alla ni muerto.

—Mi amor, es que tu estas muy chiquito para andar
suelto por la calle.

—/Muy chiquito? ;Y Samito y Bimbo que estan hacien-
do la calle desde los doce afios?

—Si, pero ellos son ellos y ta eres td. A ti no te criaron
igual. Esos nenes estan solos desde que nacieron. T tenias
techo, alguien que se preocupaba por ti...

—Pero se murio, Tina, se murié. Nadie mas de mi fami-
lia ha querido sacar la cara por mi. Asi que la tengo que
sacar yo solito. Buscarle provecho a lo que tengo. ;Y en
donde mas puedo hacer eso? En la escuela no va a ser, ni
en la Milla de Oro como si fuera un empresario. ;En donde
voy yo a hacerme de dolares y centavos?

—El Gobierno te puede mantener.

—iQué me va a mantener a mi el Gobierno! A encerrar-
me en un hogar y tratarme como basura. En donde tnico me
las puedo buscar es en la calle, Valentina. En la calle.

—;Para terminar como terminaste las otras noches? No,
mijito, ese susto no lo vuelvo a pasar. Bonita quedo yo co-
rriendo de un lado para otro en la avenida con un nene
moribundo al hombro.

—Si tu quieres, yo me mudo de tu apartamento. Pero no
voy para ningn hogar de crianza.

—Todavia no estas bien, muchacho del diablo. ;Ta no
ves que tienes que mantenerte en reposo hasta que cicatri-
cen las heridas?

—No me importa, yo no voy para ningun hogar de crian-
za. A mi ya me criaron todo lo que me iban a criar.
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—Pero, nene...

—No voy, Tina. —Y mir6 a su hermanita con una mira-
da que le congel6 todas las palabras en la boca. Era en serio.
El sirenito no se iba a dejar convencer, ni atrapar por los de
Servicios Sociales. Y no podia culparlo. Los hogares de crian-
za eran una pesadilla. Tener un simulacro de familia que te
trata mal y por cobrar es peor que no tener a nadie. Ella lo
sabia en carne propia.

—Esta bien, cabroncito, te quedas aqui, pero a ti no te
clava nadie mas.

Valentina lo cuid6 mientras se reponia. Lo obligé a dejar
la calle, trabajaba doble para pagarle medicinas, vendajes,
comida. “Nadie mas”, mascullaba mientras preparaba cal-
dos de pollo, arroz mojado, papas majadas y pedacitos gui-
sados de ternera que le asentaran el estomago resentido por
los antibioticos y las cicatrices frescas. El esfuerzo de la
escapada y el mal rato de la discusion le habian sentado mal
al sirenito. Tuvo una recaida que le provocé una melancolia
silenciosa que, a veces, lo hacia llorar. Valentina, nerviosa,
trataba de hacer cosas para distraerlo, pero sin éxito. Enton-
ces, insistia en la cantaleta:

—Juramelo que nadie mas.

Y Sirena, sintiéndose el ser mas desamparado sobre la
faz de la tierra, se echaba entre los pechos de espuma de
algodon y los brazos musculosos de su hermana en la mi-
seria, mas familia que la propia. Entre ahogos y lagrimas,
balbuceaba un “Te lo juro, Valentina, te lo juro”, y ningun
otro sonido salia de su boca. Con aquel llanto silencioso
pudo mejor que con palabras contarle todo a su hermani-
ta, el dolor del abandono maternal, de la muerte de la
abuela, las noches en vela buscando déonde dormir, la vida
al agite de toparse con policias, el tener quince afios y ya
vivir asi, hastiado de todo, desconfiando hasta de la som-
bra propia, acostumbrado al desamor, a la lujuria asquea-
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da que habita la calle, esa calle, que era su hogar y su
tumba.

Cuando fue sintiéndose mejor, el sirenito empezo6 a ayu-
dar con maquillajes, a hacer mandados, cuidar ajuares, se-
leccionar bases que mejor escondieran la sombra de 1la barba
de Valentina. Atento a cualquier necesidad de su hermanita,
se pasaba el dia entero limpiando el apartamento. Durante
una sesion de barrido y mapeo, encontré una caja debajo del
sofa de mimbre barato de la sala. Era un kit completo con
jeringuilla, cuchara, encendedor y goma. La Valentina Fre-
nesi se inyectaba. El sirenito puso la cajita de nuevo en su
exactisimo lugar. Sabia lo que cuesta mantener un vicio. Lo
habfa aprendido en la calle. El mismo habia cogido uno de
coca durante los prosperos tiempos del consorcio, y una
buena porcion del dinero que ganaba se le escapaba comple-
ta por la nariz. Ahora que tenia doble carga, la deuda de
medicinas, renta completa y sus comidas, el sireno entendio
el sacrificio que su hermana hacia por él. Los favores por
droga que debia estar haciendo en la calle, exponiendo su
vida de mas. Decidi6 confrontarla en cuanto llegara. Pero
su protectora seguia empefiada en no dejarlo trabajar.

—Yo te saqué de la basura y te salve de morirte, que es
lo mismo que parirte, asi que no porfies.

—No porfio, pero, ;y el dinero para tus cosas?

—Para qué cosas...?

—Para tus bases y tus tacas y tu manteca y tus trapos...

—c:Y mi qué?

—Valentina, yo no naci ayer, aunque ta pienses lo con-
trario. ;Y la teca?

—Eso es asunto mio.

—Y mio...

—No vas a hacer la calle.

—Pues me voy a recoger latas o a velar puntos o a robar
turistas, pero algo tengo que hacer...
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—Cuando estés mas fuertecito.

Cuando estuvo mas fuertecito, recogio latas, pero el di-
nero que ganaba no servia ni para ayudar a comprar comi-
da. Para robar turistas, tenia que irse con ellos a sus cuartos
de hotel, que es mucho mas riesgoso que veinte minutos en
un carro con un cliente. Valentina formaba un escandalo
tan pronto el sirenito se lo proponia. No hubo otro remedio.
Cuando escaseaba el dinero en casa, el sirenito tuvo que
volver a hacer, de vez en cuando, la calle.

Esas noches, Valentina no le soltaba ni pie ni pisada. Lo
esperaba como un reloj con un pasecito de coca en la mano,
lista para aliviarle al sireno el susto de muerte que le entra-
ba tan pronto se subia a los carros de los clientes. Valentina
misma hacia los arreglos. Con el rabo del ojo memorizaba
la placa del carro en cuestion, por si las moscas. Ademas, le
hizo renovar la promesa de jamas dejarselo meter, ni por
todo el dinero del mundo.

—Con el mahon a media asta uno esta en desventaja,
papito. Y yo me muero si a ti te vuelve a pasar algo.

Pero al muchacho, ni con la vigilancia ni con la coca se
le curo el espanto que se le meti6 en el cuerpo la noche en
que lo atacaron. No encontr6 la forma de recuperar el des-
parpajo, de olvidar el riesgo que corria cada vez que subia
a un carro de cliente. Ya no era como antes, nunca iba a ser
lo de antes. Cuando cerraba la puerta de los carros, ni caras
veia, no queria enterarse de cuando los sefiores acababan
su asunto. Estaba lejano, como envuelto en un tul al otro
lado del cual pasaba lo que pasaba, alla lejos. Los clientes le
dejaron de interesar. Lo tinico que le importaba era recibir
su dinero, sobrevivir a aquella noche, a aquellas manos, a
aquellos labios, que todo acabara de una vez. Que los clien-
tes lo dejaran en su esquina, sano, salvo.

Una noche, mientras un sefior muy circunspecto le
chupaba entre las piernas, el sireno empericado recordé un
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bolero entero de la abuela. Anteriormente, cuando la asal-
taba la melancolia, tarareaba tonadas, cantaba pedacitos de
coro, pero el bolero como tal se le escapaba, como si sufrie-
ra de un maleficio que le hacia olvidar las letras tan pronto
le saltaba la entonacion a la memoria. Sin embargo aquella
noche, por la razénm mas inexplicable, recordé6 un bolero
completo y, luego, otro, otro mas, “Distancia”, “Miseria”,
“Dime, capitan”, de sopeton, “Bajo un palmar”, “Silencio”,
“Teatro”, y no era que le gustara ninguna de aquellas can-
ciones, era que las oia en su cabeza cantadas por la abuela.
Su abuela, voz temblorosa, cuerpecito yerto que se llevaba
la ambulancia, le fue trayendo todos los boleros del mundo
al pecho, letra a letra, la memoria exacta de sus melodias.
Cada cancion le hacia hervir el rostro, sentir cosas que habia
despachado como inservibles. Cant6, primero en murmullos,
con los ojos cerrados, luego mas pendiente al grano de su
voz. El cliente par6 su faena por un momento, pero luego,
sigui6 chupando alelado con la cancién del adolescente.
Sirena seguia entonando boleros, uno tras otro. Mientras
mas de adentro los sacaba, mas lento chupaba el sefior, mas
se le enternecian las comisuras de la boca, el apreton de la
mano contra la base de su pubis, mas la lengua parecia ser
de terciopelo. Dulce olia su saliva excitada, a leche y miel.
Una enamorada parecia aquel circunspecto sefior cagado
del miedo, cagado y sobrecogido de deseo, repungido ante
su propio placer, su mano suave sobre los muslos desnudos
del nenito aquel para sentirle la piel calida y tersa, dispues-
to a tragarle los jugos todos, cualesquiera que él quisiera
brindarle. Era un milagro, aquella paz era un milagro que
le recordaba otros tiempos. Cant6 por veinticinco minutos
sin parar. El sefior tampoco dejaba de acariciarle con la boca
y las encias y los dientes, con el ansia y la melancolia y la
soledad. De pronto, al final del bolero “Tentacion”, 1a Sirena
marco con un chorro espeso el anhelado final de su letania
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de recuerdos. El sefior, tan circunspecto, se tragd entero
aquel chorro, ungido, sintiéndose convidado a una extrana
comunion. Lamio todas las gotas que se sostenian entre los
dedos, muslos, las que le chorreaban por su barbilla propia,
las que se disolvian sobre la tela del pantalon. Con una mano,
sujeto6 la cara del jovencito.

—Angelito, angelito mio—. Y se le volvieron los ojos un
pozo profundo.

La Sirena volvi6 la vista. Cerro la boca. Espero a que el
cliente le soltara el rostro, encendiera de nuevo el motor y
condujera hasta su esquina. Sin mirarle durante todo el
trayecto de regreso, cogio el dinero en paga por sus servicios
y se bajo del carro. Ni siquiera conto los billetes para asegu-
rarse que el pago estaba completo. Todos los boleros de la
abuela eran el caudal que necesitaba para protegerse para
siempre de las noches en la calle.
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XVI

Lista de invitados para la fiesta. Los indispensables, solo
ellos, que no quiero gente arrimada. A ver. El ingeniero
Licairac y su esposa, esa arpia de Angélica, tan mal gusto
que tiene para vestirse, siempre emborujada en telas de
colores chillones, modelitos que se compra en Bal Harbor,
para después sacarlos en cara, a mitad de cualquier con-
versacion. Igual daria que se los comprara en la calle Duar-
te. La barriga que ha echado la pobre. Después que le pario
el ultimo hijo al ingeniero, jamas recupero la silueta. Cuan-
do la cena de gala de la Biblioteca Nacional, el mes pasado,
se puso un modelito Pucci que parecia una merenguera.
Tanto volante de colorines, ni que fuera una chiringa con
cola. Pero qué se le va a hacer. Angélica tiene que venir, si
invito al marido. Habra que asegurarse de que haya whis-
ky en la barra, que el ingeniero solo toma eso. Y yo que
me maté buscando los mejores vinos. Una botella cada tres
invitados, una botella cada tres invitados, que no se me
olvide. Ojala que las veinte cajas de Chateau Laffitte sean
suficientes.

Alcoholico ademas, ya se le nota la adiccion en la nariz
que tiene, un nido de capilares brotados. Y ese tufo que
suelta por la boca cada vez que va a saludar. Como agarra a
una cada vez que visita, parece un pulpo. No me deja ir.

— Ay, mi querida Solange, qué suerte tuvo Hugo de ca-
sarse con usted. No sabe lo afortunado que es... —Y sobe-
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teando nalgas, mientras una tiene que reirle las gracias. Si
no fuera socio de mi marido, lo mandaba a sacar a patadas
de la casa.

Imelda Nacidit y esposo, hay que invitarlos. ;Cémo es
que se llama el italiano ese? Marinni, Marccinni... No hay
forma de librarse de ella. La paciencia que hay que tener
para aguantarle los cuentos de su tultimo viaje a Nueva York
y del montén de dinero que se gastd en ropa de cama de
La Pratesse. Ya me la imagino... ti no sabes el trabajo que me
costo encontrar los tonos verde menta para que combinaran
con el decorado de la recamara matrimonial. Pevo La Pratesse
es lo mejor del mundo, eso si, no puedes jamds recuperarte del
gasto, porque de todo se antoja una, la tienda es un sueno...
Qué tortura aguantarla. Es una pesada, una pesada y una
vulgar. A toda boca, cuenta lo de los gastos para que se
entere la concurrencia entera. Y lo peor es cuando le da
con colar sus frasecitas en italiano, para que no se equivo-
que nadie, ella es casi europea, con los afios que se pas6 en
Italia, donde pescod al zoquete que se gasta por marido.
Marcinni, Mardinni... Ese parece que tiene unos cuantos
grados de retardacion mental. Con el tiempo que lleva vi-
viendo aqui y aun no entiende bien el castellano. Ni que
fuera tan distinto a su idioma. Se la pasa mirando para todos
lados con los ojos vacios y asintiendo como si de verdad
entendiera lo que la gente dice. Cree que una no se da
cuenta.

Brooks, Hannover, Chiddale y esposas. Los representan-
tes de las farmacéuticas que vienen para aca. En ellos me
tengo que concentrar. Very charming wives, very elegant sirs,
hope you feel at home. Con los ventiladores no va a dar, que
estos americanos siempre se estan quejando del calor. Mejor
mando a encender el aire central unas horas antes de la
velada, para que se vaya climatizando la sala. ;Habran ter-
minado de encerar los pisos ya? ;Y los manteles, llegarian
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de la lavanderia? Si les descubro una sola manchita, me voy
a comer vivos a esos atorrantes.

Los paquetes de la Vie Russie llegaron ayer. Cinco latitas
de beluga, cinco de clasico gris, tres de imperial. Si sobran,
mejor, para otra ocasion. Uff, cuando Hugo vea esa cuenta...
Pero bueno, él me dijo que no escatimara en gastos. Hay
que impresionar a los invitados. Lo que no sé si estara listo
es el Grandlox que mandé a preparar al chef del hotel. Co-
tejar que haya llegado el salmon escandinavo, que no se me
olvide. Y los escargots y los quesos. Jalsberg, Blue, Brie,
Gouda ahumado... Voy a tener que romper la dieta, porque
de todo eso quiero comer, aunque engorde como una vaca.
Ay Seftior, con lo ancha que me he puesto tltimamente. Pero
es que parir de corrido tiene sus efectos, ya me lo dijo la
esteticista. Por lo menos no tengo la panza cubierta de estrias
como la Rosita Perdomo, que yo no sé como se atreve a ir a
la piscina del club en bafiador de dos piezas. Qué mal gusto.
Ay, Rosita Perdomo, tengo que incluirla en la lista.

Definitivamente, tengo que rebajar mis libritas. Quiza
me sobre un tiempito para llamar a Yadia a que me dé un
masaje con crema de algas en los muslos y un wrapping. Si,
porque a la verdad, el Galeano que estrenaré en la cena me
queda un poco ajustado de caderas. Anotar, llamar a Yadia.
Eso. Porque todo tiene que quedar perfecto. Hugo contento,
los invitados a su gusto, la comida exquisita. Todos desha-
ciéndose en elogios para mi, que fui la que vel6 por el mas
minimo detalle. Para que Hugo se dé cuenta de lo que tiene
al lado.

Hasta el mas minimo detalle. Anadir a la lista a los
Thompsons, don Manolo Aybar y sefiora, los Dessalines. El
arreglo de mesa y la bandeja de frutas, por poco se me olvi-
dan. De uvas no, que eso ya lo vi en la reunion de fondos
para el hospital de Nifios que organizé Diana Puig. Que
lleve melones, trocitos de manzana y fresones frescos. Esos
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americanos siempre se andan quejando del calor. Que se
refresquen con eso en lo que les servimos la comida. Yo creo
que anadir unas cuantas frutas tropicales le daria un toque
exoOtico y de lo mas elegante a la bandeja. Unos pedazos de
pifia, algunos mangos... Pero el arreglo de flores tiene que
quedar impecable. Que no me vengan con matojos de flam-
boyan ni porquerias parecidas. Lirios, orquideas, irises, un
arreglo grande para la mesa de esquina y la de la cena.

Ni un solo detalle se me puede escapar, ni un solo deta-
lle. Quiza mejor que el Galeano, seria ponerme el modelo
Kenzo que a Hugo le gusta tanto. Ese que disimula un poco
la silueta con velos azules que se trasparentan uno sobre el
otro. Lo grande que me quedaba cuando Hugo me lo regal6.
Hace tiempo que no lo uso. Espérate, Solange, espera...
;/Quién de los invitados te ha visto ya en ese traje? Repasar
lista, Imelda no, Angélica, Matilde, Jessica Thompson, la
senora Licariac, no, no. Creo que estoy salva. Ademas, bien
magquillada y con el juego de collar y pantallas Hidalgo que
me compré hace poco voy a estar de impacto. Un poquito
de Joy de Patou detras de cada oreja y ya. La viva estampa
de la elegancia. Cuidado con no exagerar la nota del perfume,
es concentradisimo, tanto que marea. Pero es lo que hay
que ponerse.

Quiza la fiesta le espante a Hugo el mal humor que car-
ga hace ya meses. ;Qué le estara pasando? No hay quien le
beba el caldo ultimamente. Quién sabe si hasta quede im-
presionado por lo cuidadosa y eficiente que he sido para
agasajar a sus invitados. Contento. A lo mejor, después que
acabe la fiesta, él... ;Donde guardé yo mi lingerie Alfaro?
Déjame sacarlo y dejarlo sobre la cama, por si acaso...
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XVII

Por el patio, un caminito, pajaros cantando, nubes hacién-
dole sombras a la tierra. Yo las miraba, un gusanito, me
arrimo, la sombra se sostiene sobre mi. Quien es me mira
como al pajarito, al gusano, las nubes, tierra, me mira y yo
quiero correr, pero no puedo, quiero tocarlo, pero los dedos
sostienen un gusano que se contonea alli peludo. Las patitas
del gusano son amarillas.

—Ese gusano es una peste, pero lo lindo que es. Se come
las hojas de los rosales. —Me toma de la mano, me lleva a
los rosales—. Se come las hojas de los ficus.

—:;Qué es un ficus?

—Ese arbol. —Lo sefiala. Su mano es un gusano de mu-
chas patas, gusanito gordo y cubierto de pelusa, recias pero
suaves las patitas y retorciéndose entre los dedos de mi otra
mano—. Aquel se llama bambu enano y estas son rosas del
desierto. Se siembran asi. —Coge mis manos, me hace hacer
un montoncito de tierra.

Por el patio, el caminito, gusano-pajaro-nube-tierra, hay
que podar los rosales, pasame las tijeras, el mango de ma-
dera entre sus gusanos color rojo con vetas chocolate. Al-
fonso es grande, un nifio como yo, pero grande.

—Cuando crezcas, puedes dedicarte a esto, tienes buena
mano, a ti todo se te da.

Mama limpia la casa de la patrona.

—Mira como retofian las semillas que me ayudaste a
sembrar la semana pasada.
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Yo atrapo otro gusanito amarillo, no lo quiero matar, pero
se va a comer mis plantitas si lo dejo.

—Vengo ahora, Alfonso. Lo voy a tirar lejos, entre la
maleza.

—Te acompano.

—No, voy solo. —Una cosquilla me afloja las rodillas, no
sé por qué.

Y todo el dia, gusano-pajaro-nube-piedra, ayudo a ba-
rrer hojas del patio, ayudo a podar grama, a abonar las
gardenias y el arbol de ramo de novia que se enreda en
las barandillas del balcon. Hay que cortarle tres ramas,
para que no arafien los balaustres. Alfonso me sorprende,
poniéndome una flor detras de la oreja. Gusanito, me mira,
una tormenta, el temblor aquel de por la manana me aflo-
ja las canillas, pajaro-nube-piedra, miro al suelo, timido,
caminito, él es un hombre, pero un nifio como yo, Mama
me lo ha dicho.

—Tu eres muy chiquito todavia. No puedes empezar a
trabajar.

—:Y Alfonso?

—Ese te lleva cuatro afos, ya le cambi6 la voz. Va para
hombre.

—.,Coémo que va para hombre?

—No me distraigas mas, muchachito, con todo este tra-
bajo que tengo atrasado.

—;Por donde se llega a hombre?

—Por aqui —me dice Alfonso y me agarra entre las pier-
nas, jugueton. Vuelve el temblorcito, yo me le voy detras,
lo correteo, ensefiandole los pufios. Tengo un barrunto
en los ojos, un barrunto gris y amarillo. El se rie de mi. Le
quiero dar una paliza, sacarle sangre, por haberme agarrado
alla abajo.

—¢:En donde? ;Aca? —Y lo vuelve a hacer. No, que ni se
atreva. Que no me toque mas, ni que se ria asi como se rie.
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Ni que me ensefie a hacer montoncitos de tierra donde
sembrar semillas—. Las azucenas que sembraste ya se die-
ron. Arranqué esta para que se la regales a tu mama.

El me mira, gusano-pajaro-nube-piedra.

—Tengo una hembrita, Leocadio, trabaja por aqui cerca.
Ahora estamos peleados, pero la voy a reconquistar.

—:;Qué nombre tiene?

—Coralia.

—:;Como es?

—Como tu. Parece una leoncita.

—No me andes comparando con mujeres.

—Hasta en el nombre se parecen. Leocadio... Coralia.

Se me forma una tormenta en los ojos. Siempre es igual,
el agua se me empoza en los ojos, me delata. Ahora si que
quiero darle una golpiza. Obligarlo a pedirme perdén por
compararme. Me le tiro encima y le doy pufios, €l se rie, 1o
pellizco, lo muerdo. Su carne sabe a sal y a tierra. El se zafa
de mi.

—No te escapes, cobarde.

—Leocoralia.

Se rie, corre hasta la maleza. Yo lo persigo. El da un
vuelco y me atrapa, me agarra los brazos, por detras. Tan
grande es, un niflo como yo, pero gigante. No puedo mover-
me, como me agarra. Intento retorcerme, gusanito, zafarme,
pero me voy poniendo lacio, azaroso. Entonces, un caliente
de abrazos, carne que se arrima por la espalda. Camino-
nubes-pdjaro-gusano, las sombras caen sobre el monte y un
monte atras haciéndome la sombra. Abro la boca y lo que
sale es un gorgojeo de pajarito. Pero, por los ojos, se cuaja
una tormenta gris y amarilla. Miro las manos que agarran
las mias, amarillas. Las de €1, chocolate espeso. Van bajando
ambas, hasta eso que una vez agarro.

Hay que negarse. Me voy poniendo duro como piedra,
duro como un animal que va a cazar pajaritos, el gato de la
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patrona comiendo lagartijos y gusanos. Oigo los pasos de
alguien que se acerca.

—Mama, el gato de la patrona se comi6 un lagartijo.

— Alfonso, necesito que me ayudes a bajar unas azaleas
que traje de la jardineria.

—S8i, senora.

—:;Quién esta ahi contigo?

—Que su gato, patrona... —murmuro con el corazén en
la garganta.

La sefiora da media vuelta y camina con pasos largos
hasta la casa. De alli sale mi madre corriendo hasta donde
estoy. Alfonso me suelta los brazos, se agacha, mira hacia
el piso. A mi madre se le cuaja una tormenta en los ojos. Me
coge de la mano. Me arrastra hacia la casa.
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XVIII

Rumores corrian de que a Chino le habia llegado de Miami
material nuevo. Ella queria probar la calidad. La noche
anterior, Valentina le habia dicho reganona a la Sirena que
se cuidara, en lo que €l iba a ver a un cliente particular.
Estaba de un humor infernal. Hacia semana y media que
trataba de cortar dosis. Se sentia avergonzada de que Sele-
na le hubiera descubierto el vicio. No queria serle una mala
influencia, aquel chamaquito era su responsabilidad y ella
no podia seguir gastando dinero en manteca. Ademas, era
evidente que estaba descontrolada, si su habito era tan
obvio que hasta un bugarroncito quinceafiero lo podia de-
tectar. Pero en frio no podia cortar. ;Quién iba a mantener
casa y gastos si ella desaparecia de la calle por semanas,
regresando flaca y ojerosa, en lo que se sacaba sus demonios
de las venas? Quiza con este podria comprar menos y arre-
batarse igual, asiir de a poco cortando hasta salirse del todo
de esa trampa. El dinero era escaso y ella sabia que siempre
le habia gustado al Chino, que por una noche en oferta
sacaria suficiente droga en pago para meses. Economias,
hay que hacer economias que dos bocas que atender no
son lo mismo, jamas y nunca, que una sin apetito, acos-
tumbrada a meterse otras suertes de comida buche abajo.
Habia qué economizar. Valentina Frenesi dejo instrucciones
a la Selena de no tirarse a la calle. Un cliente, que ademas
era encubierto, le habia comentado que corrian ciertos
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planes de redada que se efectuara una de estas proximas
noches, asi que mejor no. Le dejo tres dbélares para que
rentara una pelicula o se fuera al Burger King o algo. Y que
se acostara temprano, que ella no tenia tiempo para mas
calamidades.

La Sirena tampoco estaba de placemes. Intuia a qué iba
su hermanita tan de prisa a la calle. A trabajarla no era, si
sospechaba redada. A intercambiarse por teca, a eso era a
lo que iba. Sabia por deduccion que droga y trucos no deben
combinarse jamas. Hacer la calle es un juego de puro control
y cuentas claras. Ya es bastante riesgoso exponerse a cual-
quier pargo. Peligroso de verdad si ese pargo tiene en mano
la jeringuilla de tus ansias. No hay poder de negociacion en
esa situacion.

—Tina, no vayas. Mejor voy yo a pedirle prestado vein-
te pesos a cualquiera, a Imperia, que ayer hizo un show de
apagay vamonos en la disco nueva que abrieron en el Con-
dado. Tu te quedas aqui; yo voy al punto y regreso. Asi te
curas en casa, tranquilita, y nos tripeamos la nota las dos
viendo peliculas viejas por cable. Hoy dan una de Marilyn
Monroe.

Por tnica respuesta, Valentina Frenesi mir6 a Selena de
arriba a abajo, recogi6 cartera y llaves y sali6 de la casa
dando tremendo portazo. Selena se quedoé de una pieza, con
la palabra en el aire. Molesta, mont6 cara y prendio la tele-
vision, pensando en lo imbécil que era su protectora, tanto
que lo cuidaba para, después, tirarse solita al desperdicio.
“Yo nunca haria una cosa asi. A mi ni muerta me cogen
dependiendo de un pendejo para conseguir mi sosiego ni
mi felicidad”, pensé para ella la Selena, buscando distraerse
del mal rato en la pantalla a colores que vomitaba image-
nes de autos de lujo y pura satisfaccion.

Debi6 haber hecho algo aquella noche, debié al menos
pelear, seguir a Valentina escaleras abajo y obligarla a entrar
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en razon. Pero, ;qué sabia ella que el material de aquella
noche estaba mas puro que lo acostumbrado? ;Como iba a
saber que una mirada airosa era el ultimo regalo de su Va-
lentina; que, luego, sus ojos serian piltrafas en cuerpo des-
nudo, a medio pintar, grotescamente fotografiado por la
forense y sacado en bolsa plastica de un atorrante caserio?
Cuando llegdé con Baluscka al cuartucho de la parada 15,
policia y periodistas estaban en plena accion, recogiendo
testimonios de los transetuntes y testigos que se arremoli-
naban para ver el espectaculo. Una mujer policia rebuscaba
en la cartera de Valentina Frenesi, buscando papeles de
identidad. Molestos, los alguaciles recogian testimonios para,
al menos, poder identificar al occiso, notificarle a la familia.
Otros policias

— Adios, Castillo, sesta no es tu tia politica? —bromeaban
con el cadaver, adjudicandosela a uno de los conductores de
ambulancia— jLa madre tuya querras decir! —Encontran-
dole parecidos a la regia, la fabulosa Valentina Frenesi con
novias, familiares y progenitoras de miembros de la fuerza
policial.

Selena llego6 con el pecho atravesado. Se abrié paso entre
los curiosos y, al ver que de verdad era Valentina, se tird
sobre el cadaver, apartando policias y camarégrafos que la
agarraron a empellones para preguntarle cosas, cosas que
no podia contestar:

—¢Cual es su relacion con la victima? ;Qué sabe usted
del suceso?

Hecha un mar de pena, Sirena se atragantaba con su
propio aire, se zafaba de los policias, le sujetaba la cabeza a
Valentina y la besaba en la cara y en las manos, lindas ma-
nos ahora yertas y sin una sola caricia de despedida para su
hermanita. Llegaron los de forense para arrancarsela de los
brazos, para llevarsela quién sabe a qué morgue, donde
nunca la dejarian volverla a ver.
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—:Sabe usted el nombre del occiso, el nombre verdadero?
Y Sirena respondi6, secandose el llanto:
—Valentina, Valentina Frenesi.
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XIX

Hugo Graubel, en su casa de playa, en Juan Dolio, fumando
solo y bebiendo Presidentes en la barandilla del balcon. Hugo
Graubel, mirando a sus hijos jugar en las playas del Hotel
Talanquera, meditabundo. Hugo Graubel, quitandose la sal
del cuerpo y, de tocarse, siente que se le erizan los pelos.
Hugo, recordando cuando montaba a su mujer suspiradora,
joven como Selena, pelinegra y palida como Selena, pero
sin su anguloso cuerpito quinceafiero, sin su colita diminu-
ta removiéndose sobre la arena sucia a orillas de la playa
donde flotan excrementos. Hugo Graubel no recuerda nun-
ca habérselo metido a un hombre.

Te amaré Selena como siempre quise amar a una mujer.

Sus “empleados” lo encontraron en el patio y le dijeron
del trato hecho, negocio cerrado. El muchachito esperaba
en el vestibulo de la mansion, esperaba por su anfitrion,
mientras se paseaba por la sala. Sirena Selena, dijo el joven
que era su nombre artistico. Que necesitaba por lo menos
un pianista. Tenia que ensayar al menos dos tardes. Ella (y
dijo ella) no venia alli a robarse el dinero ni a hacer el ridi-
culo. Ella (y dijo ella) era una artista profesional y se jugaba
su reputacion en ello. Entr6 el anfitrion a conocer a su
huésped.

El sirenito estaba de pie, junto al sofa...

—Sefior Graubel, cuando usted me vea bajar por esas
escaleras, a media luz, instalarme frente al piano de cola,
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cuando me vea abrir la boca y me oiga cantar, le prometo a
usted que dejara este mundo, sus penas, sus preocupaciones,
para montar a son de bolero la voz de su Selena.

—.:Mi Selena?

—Por trescientos setenta y cinco doélares la noche, soy
suya todo lo que usted quiera. Por cierto...;cuantas noches
seran?

—Todas las que necesite para deslumbrar a los invitados.
A mino, a mi ya me tiene deslumbrado.

—Eso veo sefior Graubel. Pero para el resto, con dos
noches basta y sobra.

Sirena caminoé deliberada, dejando a su anfitrion apabu-
llado ante tan inmaculada representacion. Ni un segundo
se sali6 de su personaje. Y eso, que no andaba maquillado.
A Hugo Graubel se le desperto, mas que el deseo, la curio-
sidad de saber quién era aquel muchachito que tan bien
sabia convertirse en la imagen de la perdicion, en la mujer
fatal de sus suefios, en lo imposible. Quién era aquel nene
que, delatandose, se borraba bajo las mascaras de su juego
para seducirlo (eso era seguro) y seducirle del bolsillo mas
de trescientos setenta y cinco dolares la noche, seducirle
toda su fortuna si lo deja, todo 1o acumulado sobre sangre y
latigazos. Sirena Selena era un pozo magico en donde se
veian cosas del futuro y del pasado. Pero los reflejos atin
estaban borrosos, confundidos. Graubel iba a necesitar tiem-
po, mas tardes de ensayo, colisiones por pasillos, conversa-
ciones bajo un palmar. Iban a ser necesarios cortejos, el
efusivo entretenimiento de esposa e hijos, era necesario
comprar tiempo para poder asomarse al pozo (bendito o
muro) de la Selena.

Mientras el anfitrién elucubraba estrategias de acerca-
miento, Sirena se paseaba por el recibidor de la estancia.
Calculadamente, se recost6 en una mesa con espejo, para
vigilar mejor la reaccion del magnate. Una sola mirada le
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bast6 para descubrir que lo del show era tenue cortina de
humo. Hugo Graubel tenia otros planes para ella. Si se des-
cuidaba, el juego de la seduccion podia volverse en su con-
tra, retrasarle sus planes, y dejarla convertida en otra cosa.
Pero Selena apostaba siempre al mejor caballo y, en aquella
carrera, el mejor caballo era ella. Aunque habia que admitir
que la competencia estaba refiida, no por el potro, sino por
sus recursos materiales. Le impresionaba la elegancia de
aquella mansion. No pudo contener la imagen que salté a
su mente, ella con un apartamento puesto, chequera y fon-
dos a nombre del magnate, gozando de lo lindo. Seria dificil
batallar contra todo el glamour con que le podia sonsacar el
anfitrion. Dificilisimo. “Cautela, que hay trampa’, se aviso
y procedio a afinar su rutina para contrarrestar el embrujo
de aquella casa y sus enjambres.

El encuentro con la casa del magnate le ayudo a imagi-
narse su performance. A Sirena el glamour siempre le sen-
taba bien. No sabia ella que habian millonarios asi en la
Republica Dominicana. En las noticias, solo se hablaba de
dominicanos fugados en yola, carcomidos por la sal, o des-
pescuezados por los tiburones, flotando panza arriba por el
estrecho de la Mona. No sabia ella de los acres y acres de
azlicar que habian pagado por la humilde estancia de su
anfitrion. No sabia de los haitianos tirados a las calderas para
lograr la consistencia perfecta del melao de cafia; descono-
cia de los lideres campesinos desmenuzados por cafiaverales
de San Pedro de Macoris, adobando la tierra roja robada al
mar, ni de los cocolos suculentos que siempre le sirvieron
de entremés a los nenitos hambrientos de la familia Graubel.
Todos los miembros de la familia eran amigos de generales
del ejército, consejeros de la camara de comercio, intimisi-
mos del vicepresidente de la Republica, quien trabajo para
ellos por largos afios. En casa, la mujercita peinada planifi-
ca su debut como poeta en la Biblioteca Nacional.
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Selena desconocia todo esto. Solo sabia que el glamour
siempre le habia sentado bien. Las preciosas baldosas de
marmol rosado le acentuarian los destellos rojizos de su piel;
los boudoirs de mimbre filipino blanco y la luz aterciopelada
de los patios interiores le destacarian su silueta de silfide en
pena. Su tez palida y aceitunada de criolla de los afios cua-
renta refulgiria contra los colores pasteles del empapelado
en la pared. Su peluca negra azabache deslumbraria sedosa
cuando se contrapusiera a las cortinas satinadas que cubrian
las paredes de la residencia de los Graubel. Muebles de
caoba antigua y de guayacan labrado, baldosas italianas en
el patio, inmensos cuadros expresionistas y la lampara de
lagrimas de cristal cortado del recibidor serian, al fin, el
escenario perfecto para que Sirena Selena pueda, en serio,
convertirse en su imagen. Sus flores favoritas eran los lirios
cala. Casualmente, y como si la esperaran, habia un jarron
lleno de lirios en el vestibulo de la residencia.
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Bienvenido, estimado publico, ;como estan ustedes? ;Todo bien,
todo fabulous, todo too much? Pues les quiero dar la bienve-
nida a mi show, a nombre mio y a nombre de toda la admi-
nistracion de la discoteca Boccaccio's, este antro de perdicion
paralocas locales e internacionales, turistas y nativas, y para
indecisos y chicos open minded, buchas, y mujeres biologicas
que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres grajeando-
se... las pooobres. Les quiero dedicar el show de esta noche
a los indecisos; esos que cuando les preguntan: “Oye, ;pero
ta eres gay?” tuercen la boca de la sorpresa, se coolean po-
niendo aire de que van a decir algo profundo y contestan:
“Pues fijate, yo no creo en esas clasificaciones. Si acaso, soy
bisexual. Tu sabes, hay que explorar ampliamente los cuer-
pos, las pasiones, el deseo”. jA explorar carne es a lo que vie-
nen! Que pasen por mi camerino después que se acabe el
show, para que vean el tour por el Discovery Channel que
les voy a dar.

Aun asi, para ellos es mi show de esta noche, para los
que todavia no saben que son locas, pero que, con suerte,
hoy se enteraran. ;Quiénes aqui son indecisos, a ver, levan-
ten las manos? Nadie. Y closeteros. ;Quiénes son closeteros
aqui? Vamos a ver, chicas, atrévanse a algo, si total, Mami y
Papi deben estar en casa viendo television o caminando
hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a ir con
el chisme porque se chotean ellos mismos. Lindos van a
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quedar diciendo “Ay, mire, donia Margot, fijese que en el
show de la Martha Divine de las otras noches alla en
Bocaccio's vi a su hijo levantar la mano cuando tomaron
asistencia de los closeteros. Divino que le qued6 a la Martha
el stand up. Estaba regia, con un bodysuit plateado de man-
ga larga y un pelucon de bucles que le caia hasta la mitad
de la espalda. Yo no sé como esa cabrona puede bailar co-
reografias enteras encarama en los stilettos tan too much que
se puso la otra noche. De aqui no son. Ni me atrevi a pre-
guntarle de donde eran, pero Joito me dijo que, seguramen-
te, se los mando a comprar por catdlogo a Nueva York. Con
las chapaletas que tiene esa macha por pies! Dona Margot,
preocupese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va
a ser un escandalo, con el culito tan rico que tiene... Yo me
apunto para el winner”. Ven lo que les digo. Chismosas somos,
pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets
are safe with us...

;JPero a quién tenemos aqui? Papito, ;y esos pectorales
afeitados? jQué dolor! Ay, mira, ya te estin empezando a
crecer los toconcitos. ;Y te pican? A mi me pasa lo mismo
cuando me afeito por aqui por las verijas, ti sabes, para que
no se me salga la mofia cuando me pongo bikinis y hago
los splits de la coreografia. Para el show, viste, no vayas a
pensar que es porque tengo ladillas ni nada por el estilo.
Déjame hacer la aclaracion, para ti y para todo el selecto
publico presente: “Martha Divine no tiene ladillas, ni gono-
rrea, ni psoriasis, ni sida, ni caspa”. Una tiene que hablar
claro, porque estas locas vestidas que trabajan aqui conmi-
g0 son tan malpensas, tan envidiosas y tan lenglieteras, que
no me sorprenderia que alguna vaya alla arriba a donde las
duenias, con el chisme inventao de “Mira, loca, ;ti no te
enteraste? Divine tiene ladillas. Yo no me voy a meter en
ese vestidor tan caluroso y chiquito a compartir ni una
peluca con la cabrona. ;Y si se me pegan a mi, ah? ;Qué va
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a decir mi marido? Que ando puteando en el trabajo. No-
sotros estamos pasando por un momento muy delicado
como para yo exponerme a eso. Asi que ya tu sabes, mira
a ver qué resuelves y cuando resuelvas me avisas. Total, si
ya la Martha esta quema, repitiendo siempre el mismo
chistecito mongo. Yo que tu...”. Ay si, nene, porque déjame
decirte, las locas son traicioneras. Por eso es que la comu-
nidad estd como esta, se roban los maridos, se espeluzan
en los trabajos, se pegan el sida, se despellejan por las es-
quinas. Pero yo no soy asi. Yo soy suave como una gatita.
Prrrrmiauuuuu...

;De qué pueblo eres? ;De Catafio? Ay, sefior, de un
pueblo tan cafre un macho tan divino. ;Y tu, eres straight o
gay? ;Indeciso? Con lo que me gustan a mi los indecisos.
Papito, tu sabes que yo soy comprensiva, supportive. Hasta
les dediqué mi show de hoy a ustedes. ;Y en Catafio hay
muchos indecisos? ;Si! Dulce, renuncio ahora mismo a esta
vida de glamour y perdiciéon y me mudo pa' Catafio a bus-
carme un marido de estos asi, abusadores, a cocinarles
chuletas fritas y a montar un beauty por alla, para mante-
nerlos. No te preocupes por mi. Yo sé lo que hago. Te vendré
a visitar todas las semanas, porque segurito se te cae el show
sin mi. Pero, antes de asumir este compromiso municipal,
debo hacer una pregunta, ;como se llega de Catafio pa' aca?
;Tu cogiste la lancha para llegar? La lancha y la guagua
numero uno, a que si. ;Guiaste? ;Tu tienes carro? jQué
éxito, un bugarron motorizado! Dulce, Amelia, encontré
marido, chulas. Asi que ya saben, don't call me, I call you...
Y limpiense la coca de la nariz que aun les queda un poqui-
to, no chicas, debajo de la nariz, asi, saluden al publico. Muy
bien... Ay, negro, yo no sé si me puedo ir para Catafo con-
tigo, porque es que esta gente no sabe hacer nada sin mi, se
le va a caer el negocio. Lo discutimos después del show.
;Okay, papi?
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Pues si, publico selecto. Esta proxima cancioncita que
les voy a interpretar es de la Diana Ross, y trata de amores
imposibles, como el mio y el de mi nuevo marido, del pue-
blo de Catafio. Un indeciso mas, como muchos aqui esta
noche; ;pero quién no sufre momentos de indecision en
esta vida?...
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XXI

Todo el dia matando el tiempo por la ciudad. Matando el
tiempo, bien vestida de sefiora rica que va de paseo por
la capital en esta isla mugrosa, muy por debajo de su al-
curnia, un poquito mas por debajo que la isla propia, con
mas guardias armados vigilando monumentos inservibles.
En medio de la plaza, una catedral le sirve de fondo a su
paseo, piedras calizas centellean bajo un sol que hace
sudar hormonas a cualquiera. A cada esquina, grandes
hombres mulatos fuman dentro de sus uniformes apreta-
dos. Doblemente encafionados, cambian sus rifles de
hombro, de piernas del pantalon. Cada musculo se marca
bajo sus camisas. La miran, hambrientos, muy por debajo
de su clase. Ella se entretiene tentandolos, un poquito
nada mas, como cuando de joven hacia la calle y veia pa-
sar patrullas con los biombos apagados. Adentro de la
patrulla, olia a guardia violento buscando estrenar maca-
na. Habia que templar nervios, ensayar el desafio. Entre
cliente y cliente, ella se entretenia tentando a los guardias.
Como ahora. Con una pequefa diferencia. Ahora ella es
una sefiora de alcurnia de compras terapéuticas por la
ciudad capital de una isla que no se compara en sofistica-
cién con su aburrimiento. Y es una sefiora de alcurnia
porque se viste como una sefiora de alcurnia y se aburre,
tienta para no aburrirse. Ahora el poder esta de su parte
y habita su despecho.
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Martha Divine dobl6 la esquina de la plaza, almorzo
moro de gandules con cabro guisado y ensalada en el Pa-
seo del Conde, compré collares de ambar genuino en las
joyerias del hostal Nicolas de Ovando, se tom6 una cerveza
en el pub del puerto. Habia pasado todo el dia de tienda en
tienda. Compro souvenirs para sus nifias en el mercado Mo-
delo, mascaras, velas de botanica, dos damajuanas y aceite
de culebra para los rifiones. Tenia que distraerse con algo.
No aguantaba mas la espera por los alrededores del hotel,
contando los minutos frente a la piscina, preguntando,
cada cuatro horas, si habia mensaje del senior Contreras. Y
la Selena desaparecida. Algiin novio se debi6é encontrar en la
playa. Algin marchante que le pagara una noche de luju-
ria y un atardecer de copas a la orilla del mar. Que pasara
la noche afuera, si queria. Que pasara la noche y el dia si-
guiente tostandose al sol. Ella ya no estaba para esas locuras,
con lo dafiinos que son los rayos ultravioletas para la piel y
el tiempo que toma toda una produccion playera. Habia que
afeitarse el cuerpo entero, protegerse los implantes de las
inclemencias del sol, cuidarse de no sudar el maquillaje...
Nadie sabe lo que sufre una loca en la playa. Que se fuera
solita la Sirena. Ella todavia podia cambiar de cuerpos sin
traumas mayores. Efebo de lupanar o loquita fabulosa, el
lujo que se daba la Sirena pocos podian darselo. Ella menos
que ninguna. Hacia afios que no se vestia de macho. Martha
se rio sola pensandose ataviada en combinacion de camisa
de manga larga, corbata de seda, correa de cuero con hebilla
metalica, pantalones de polyester marrén y zapatos sin taco,
como cuando de chamaco lo vestian sus padres para ir al
culto los sabados por la noche. “;Qué horror, Jehova! Yo sin
tacos no podria caminar de aqui a la esquina, ni asi estuvie-
ra en medio de una balacera”. Tanto trabajo que le costo6
aprender el dificil arte, dominar los stilettos y las discalzas
de trabilla al principio de su transformacion. Un afio entero
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le tomo olvidar los ademanes de muchachito pentecostal
que una vez fue ella; aprenderse el glamour de memoria, ir
coleccionando poses discretas, batires de pestafia, sonrisas
de cantantes exitosas, ondulaciones de pasarela hasta en-
contrar la combinatoria perfecta para su nueva identidad.
De nada le serviria una producciéon masculina a estas alturas.
Ya habia olvidado la coreografia que da al género su verda-
dera realizacion.

Pero que no me llame la hijadeputa esa... Ni un mensa-
je, ni una nota. jUn dia entero fuera del hotel! Esa malacos-
tumbre de loca callejera no se le ha quitado todavia, ni aun
con toda la saliva que he gastado en aconsejarla. Total, ella
tiene que volver. Su pasaje de ida lo tiene ella, Miss Martha
Divine, guardadito en esta cartera, penso la empresaria para
si, mientras caminaba hacia una de las esquinas de la calle
del Conde.

Quien la viera caminar como toda una sefora, jamas
adivinaria que ella fue una de las pioneras. Miss Martha
Divine. La reina del put down, la fabulosa maestra de cere-
monias del show de media noche en media docena de bares
de locas en the good old Boricualand.

Su talento era su lengua, peligrosa como ella sola, y un
sentido del humor que desarmaba al mas bragao. Para algo
le tenia que servir su entrenamiento como evangelizador
preadolescente. Ademas, albergaba un ojo para el glamour
que no tenia légica ni explicacion, elegancia nunca vista en
el medio, menos si alguien se enterase de que la Martha
Divine se habia criado en una urbanizacién de campo, con
madre y padre pentecostal. Eran tres hermanos, dos varon-
citos y una hembra. Una sali6 pastora; otro, tecato; y él,
bueno, él, sali6 de casa a los dieciséis para no volver nunca
mas, después que su padre le rompiera con un bate dos
costillas y le quemara unos trajes que se habia hecho con
tanto sacrificio, no sabe ni por qué, y que la madre encontro
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rebuscandole el closet a los hijos. Cuando vio como el padre,
con cara de arcangel vengador, le echaba gasolina a sus
vestidos, supo que el proximo en quemarse seria él. Defini-
tivamente, él, porque, ;como asegurar que pudiera controlar
las ganas de encontrar trapos que transformar en galas de
fantasia en la maquina de coser de la madre? ;Coémo des-
viarse de esa senda que tan naturalmente se le desenvolvia
entre los dedos, los de los pies, los de las manos, que lo
conducia hacia esmaltes atrevidos para ufias, tacones altos
de trabilla, anillos de diamantes y pulseras de oro fino?
,Como prometer no dejarse ir en el suave vaivén de la ten-
tacion para poder seguir formando parte de aquella familia
fea, gorda, peluda, de guayaberas, camisas en rayon de flo-
recitas y faldas de polyester, de espaldas a todo ornamento
que no fuera una Biblia bajo el brazo? No lo podia asegurar,
si la Martha Divine, antes de saber lo que era, hacia lo que
hacia para convertirse en ella misma, pura seduccion. Y su
padre era un arcangel vengador. Tenia que huir lejos, lo mas
lejos posible.

Lejos fueron la capital, los pargos, el marido hondurefio.
Lejos fueron los tres afios que paso en Nueva York, ocho
después de los sucesos de Stonewall. Y alli conoci6 a las
dragas mas fabulosas del Planeta. Imitandolas fue que, en
propiedad, empezo a vestirse de nena, para su marido y sus
amigos que eran el jet set del drag, y para otras pocas locas
ricas, latinoamericanas en su mayoria, que solo durante sus
viajes de negocios se daban el lujo de soltar el plumero, de
dejarse ser y alimentar los deseos que mantenian guardados
bajo llave alla en sus respectivas republicas. Alla, en sus
paises, se reproducian, heredaban, enterraban padres y
abuelos, corrian caballos por las haciendas y se comportaban
como los futuros proceres de la patria. Pero acd, en Nueva
York, se aflojaban las corbatas de sus trajes grises, soltaban
los maletines con permisos para exportar fanegas de flores,
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minerales o café, y entre botellas, pastillas y polvos aluci-
nogenos, volaban las boas de plumas, los rubores para la-
bios y los efebos con faldas que rescataban de la calle para
terminar de ensefiarles lo que era en verdad el gozo y la
perdicion.

Quien viera a Martha, ahora, pasearse por la calle... Ella
compartié escenarios con las mejores. Asi que no le venga
la Sirena con estos desplantes, ni estas malas costumbres,
;quién se cree que es? ;Con quién piensa que esta bregando?
Miss Martha se ha ganado todas las arrugas que tiene sobre
sus tersos implantes, se ha ganado sus barras de empresaria
y su caminar de sefiora de bien por esta o por cualquiera de
las otras calles de todas las islas del Planeta. Se ha ganado
el aplomo que hay que tener para hablar con los adminis-
tradores de todos los hoteles con los que haya que hablar.
Se ha ganado el derecho de poder al fin descansar, libre del
peso de tanta faena, de tantos afios vendiéndose por migajas
y haciendo que ama, por menos. Y que no la cuque, que ella
sabe de lo que es capaz. Que le pregunten al marido hon-
durefio de lo que es capaz. Si se da mucho puesto la Sirena,
Miss Martha, puede muy felizmente volver, a las trincheras,
recoger a otra loquita talentosa y comenzar otros trabajos
de promocion. Side algo estan llenas las cunetas (eso lo sabe
muy bien Miss Martha Divine) es de loquitas hermosas y
desesperadas porque el resto del mundo sepa cuan hermo-
sas son en realidad.

Martha pidi6 un taxi que la llevara de regreso al hotel.
Ya no aguantaba ver mas ceramicas pintadas, plateria y
cajas de cigarros nativos. Queria una determinacion sobre
el show y si no, enfilar pasos a otro rumbo. Atn le quedaban
varias llamadas telefénicas por hacer a otros hoteles. No
podia ser que en esta isla los hoteleros anduvieran con tan-
to tapujo moralista cuando habia dinero de por medio. A los
turistas hay que agasajarlos con lo que pidan por sus adine-
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radas bocas. Conjuntos folcloricos y orquestitas de merengue
jamas lograran completar el truco de tamana seduccion.
iVariedad, hoteleros, variedad! Eso es lo que quiere el pu-
blico. En sus respectivos paises, no irian ni borrachos a ver
un show de locas, pero perdidos en los arrumacos salitrosos
de una isla del Caribe, ron en vena, piel chamuscada por
otras temperaturas, cualquier novedad incita al relajamien-
to de la voluntad. Aplaudirian dementes a la Sirena, le pa-
garian tragos, provocarian casa llena todas las noches. En
debut continuo, su artista invitada, Sirena Selena, seria la
perfecta personificacion de lo que ellos vinieron a buscar a
estas coordenadas: lujuria, misterio, tentacion, oferta com-
pleta envuelta en una tonada amorosa de bolero y en el
cuerpito destellante de un travesti adolescente. Que la de-
jaran a ella administrar un hotel. Catedra sentaria sobre 1o
que de veras es tener sangre de empresaria corriendo por
las venas.

Ya en el hotel, Martha hizo su pregunta acostumbrada:

—:Algtin recado del sefior Contreras?

Ante la negativa, se encamino al elevador, furiosa. Mas-
cullando maldiciones, sacé llave, torturé alfombra hasta su
cuarto y fue al tocador, a buscar su libreta de teléfonos, dis-
puesta ya a coordinar otras demostraciones con hoteleros
menos indecisos que el Contreras que le habia hecho perder
tiempo y dinero con la espera. A los siete infiernos se podian
ir, €l, su hotel, la madre que lo pari6 y la que lo vuelva a
parir. Ella no era mujer de andar esperando.

Sobre el tocador, una nota ondulaba pinchadita por un
frasco de crema humectante.
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XXII

Al principio, habia empezado con tres muchachitos, ya
iba como por veinte. Pero no recogia ni uno mas, se lo
juraba. Con Leocadio cerraba fila, porque ya no tenia es-
pacio dentro de la casa para mas. Dofia Adelina vivia en la
casona de sus tias, las que la habian terminado de criar,
cuando su mama la envié pichoncita a la capital para que
trabajara de muchacha de servicio en las casas nuevas
que se abrian en Esperilla. Las recuerda bien. Siempre le
preguntaban:

—.;Cuanto le enviaras a tu mama esta semana? Acuér-
date que ella depende de tus cheles.

Si, claro que dependia. Para mantener a los nenes que
seguia pariendo por el cafierio. Mas puta que las gallinas era
su madre. Pero aun mandandole una ayudita cada mes, dona
Adelina se las arreglo para hacerse de sus ahorros. Ni a las
tias enterd de cuanto en realidad tenia guardado. Ella nun-
ca se los dijo, por precaucion, aunque les tenia carifio y
confianza y las cuid6 cuando empezaron a chochear y a
morirse. Quiza por su abnegacion, y porque la pensaron
desvalida, sus tias le dejaron en herencia la casona.

No eran tias tias, como ella tampoco era familia de los
muchachitos que terminaba de criar, que, a veces, recogia
de la calle. Nunca tuvo hijos, pero se le desarrollé un afecto
maternal, un instinto por los nifios que dona Adelina no se
sabia explicar. La cosa era que le daba pena verlos por ahi
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como perros realengos. Empezé recogiendo tres, de la ca-
lle. El primero fue un mulatico de ojos amarillos, se habia
escapado de la casa porque su padre amenazé con matarlo
si lo volvia a coger haciendo porquerias. Con un machete,
lo corri6 hasta las afueras del terrenito, y €él, de carretera en
carretera, de camionero en camionero, lleg6 hasta la capi-
tal. A Marcelino se lo habia encontrado Mulato en la calle,
se hicieron muy amigos, tenian las mismas costumbres y se
velaban cuando tenian que brincar cercos para robarse algo
de comer o mientras hacian la calle. Marcelino era mas
machito y protegia a Mulato y a Chiquito, que era toda un
senorita, flaquitisimo y palido, de Santiago de la Vega. Donia
Adelina los recogio a los tres.

Eso fue al principio, cuando aun habia espacio en la
casa. Dona Adelina les habia tratado de imponer buenas cos-
tumbres, pero Mulato, Marcelino y Chiquito ya se habian
acostumbrado al merodeo, era natural en ellos. Qué se le
iba a hacer. Ademas, cuando trabajaba de muchacha de
servicio, sus maldades habia hecho ella, sus cositas con los
patrones, y los hijos de los patrones y los montones de no-
vios que se conseguia por la calle. Asi, habia logrado com-
pletar sus ahorros. Si desde chiquita habia sido muy ma-
chera, que lo fueran otros... Hay gente que nace asi. ;Qué
tiene de malo seguir la natural inclinacién con que se vino
al mundo?

Los muchachitos que le iban llenando la casa eran un
amor. A alguno tuvo que devolver a la calle, porque le sor-
prendia vicios de drogas o habitos de andar robando sin
necesidad. Eso si que ella no lo toleraba. Que no le vinieran
con cuentos, que esas indecencias eran de gente que ya era
basura. Pero los chiquitines que les llegaban raidos, golpea-
dos, perdidos, esos si los recogia, los vestia, los alimentaba,
a algunos los mandaba a la escuela o a aprender algtin oficio.
Empez6 con tres, pero se le multiplicaron. Marcelino, Chi-
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quito y Mulato corrieron la voz, y a perdido que encontraban
por la calle le decian:

—Dofia Adelina nos recogio y es muy buena con nosotros
y nos deja hacer esto y lo otro.

Porque, eso si, los tigueritos siempre hacian su chivito
por la calle y de eso sacaban para darle a dona Adelina y
contribuir con los gastos de la casa. Sabian que ella los cui-
daba por pura bondad, no tenia obligacion y, sin embargo,
los trataba mejor que como los habian tratado en sus pro-
pios hogares. Algunos tenian sus clientitos. Ella lo sabia.
Y se preocupaba. Eso habia sido al principio. Ya se habia
acostumbrado.

La casona de dona Adelina tenia una sala comedor
muy amplia, y dos plantas, con sétano y atico. Estaba un
poco despintada por fuera, pero por dentro se mantenia
en buenas condiciones. Tenia un patio trasero agradable,
con una pileta de lirios, y una fuente, que ella siempre
mantenia apagada, porque no le veia la gracia a tener un
chorrito de agua siempre borboteando. El patio estaba
cercado por arboles frondosos de mango, aguacateros,
naranjos, y hasta tenia jardineras de ladrillos y macetas
donde plantaba helechos. Al principio, pens6 en seguirle
afiadiendo cuartos a la casa para acomodar mejor a sus
protegidos. Pero los muchachos le dijeron que mejor era
comprar camitas de litera y reagruparlos en los cuartos ya
existentes. Ella se preocup6. Meter a dos o tres en un
mismo cuarto, con lo adelantados en costumbres que an-
daban algunos de los nifios, podia provocar percances
peligrosos.

—Dona Adelina, es que no hay otra forma. ;De donde
vamos a sacar para pagar las obras? —Eso lo habia dicho
Marcelino, que era el mas juicioso de los muchachos y de
los que mas tiempo habian vivido en la casona. Asi que
cedio a lo de las literas, preocupada.
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Al principio, pasaba noches enteras en vela, con el oido
alerta para ver si atrapaba a algun listo que se quisiera pro-
pasar con otro de los mas pequefios. Pero se dio cuenta de
que alli nadie iba a abusar de nadie. Aquello que, acciden-
talmente, se le habia formado en la casa de sus tias era una
familia, medio extrafia, si, pero familia al fin. Tenia sus her-
manos mayores, sus pruebas de iniciacion, sus grupitos y
sus peleas. Empezo6 a dormir tranquila, aun cuando, a veces,
le parecia oir por entre las rendijas de las puertas un leve
suspirar y un chirrido de resortes que no era habitual del
suefio entre hermanos.

Cuando Marcelino crecio, se fue a estudiar carpinteria
y le construy6 a dofia Adelina la terraza de madera y tejas
en la que, por las tardes, se sientan a conversar los protegi-
dos. Anadio dos cuartos del lado derecho de la terraza.
También restauro la balaustrada de las escaleras interiores
y el balcon del segundo piso. Buen muchacho, Marcelino.
Ya habia hecho familia y se la llevaba a dofia Adelina para
que le dijeran “Abuela Mama”.

Habia meses en que dofia Adelina no alcanzaba a ali-
mentar tantas bocas. Sus ahorritos no daban para tanto. “Aqui
o comemos todos o no come nadie”, se decia. Entonces,
llamaba a capitulo. Se reunian los pupilos en la terraza y
dofia Adelina les explicaba la situacion. Entre todos, organi-
zaban un plan de contingencias. Ella se ocupaba de comple-
tar para los gastos del mes lavando ropa por encargo, con la
ayuda de los ahijados menores. Los muchachos se fajaban
haciendo “mandados” o pidiendo adelantos, los que tenian
empleo. Dona Adelina enteraba a los antiguos pupilos, que
siempre le tiraban con su alguito. Pero, segin fue pasando
el tiempo y menguando sus ahorros, dofia Adelina se fue
haciendo de la vista larga. Lleg6 a permitir pequefios robos
entre sus muchachos y hasta que, los que trabajaban la calle,
trajeran algiin cliente ocasional a la casa. Nunca se sintio
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comoda dofia Adelina con aquello, pero los sefiores, una vez
terminaban su asunto, le dejaban sobre la mesa de entrada
varios doélares, o una cantidad de dinero que, en verdad,
hacia falta en la casa. Y ella no se iba a quejar. “Si lo van a
hacer en la calle de todas formas, mejor que lo hagan aqui...”,
pensaba para tranquilizarse. A algunos de los pupilos que
hacian trucos les agradé la idea, porque salir a la calle los
ponia en evidencia. Eran blanco facil para maleantes, abu-
sadores, policias y autoridades de diverso orden. Quedarse
en casa los protegia de todas las redes que los querian atra-
par. Otros prefirieron seguir yéndose a la calle, seria por
verglienza. Dofia Adelina se consolaba pensando que aque-
llas visitas solo ocurrian en ocasiones especiales. Una vez
estuvieran de nuevo a flote, las visitas de los sefores se
acabarian. Pero las visitas nunca se acabaron. No era que la
casa se le llenara de clientes, pero uno que otro pasaba su
tarde alli cada mes.

Poco a poco, la fama de la casona fue creciendo, pero de
la manera mas peculiar. Nunca fue una casa de citas cual-
quiera. Se mantenia muy discretamente anclada en su calle
residencial del viejo casco capitalino, ya hacia las afueras
de la ciudad, cerca del rio. Nunca hubo pendencias, ni es-
carceos de fiesta en sus alrededores. Lo que si era que los
vecinos notaban, de vez en cuando, que algiin sefior mayor,
extranjero, pasaba algunas horas encerrado en la casa de
dofia Adelina. Pero esas visitas en nada interrumpian el
curso habitual de las cosas en el vecindario.

Con Leocadio cerraba fila. No recogeria ni a un diablillo
mas. De hecho, aquella criatura le habia encogido el alma.
Era suavecito, como de peluche. Una lanita le cubria la cara
perfecta de 6valo en flor. Era oscuro, con ese tinte ocre pro-
fundo de la madera pulida. Tenia los ojos acarapachaos,
como los de Mulato, pero mas verdosos y el pelo ensortijado
en ricitos amarillos, apretados, que se le quedaban pegados
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al craneo cuando se peinaba con brillantina. La mirada so-
fiolienta, pero alerta, el cuerpecito esbelto y firme, las nal-
guitas trepadas, un verdadero primor de nifio que embele-
saba a quien lo mirara, era cierto lo que le contaba la madre.
Ella, que en sus tiempos habia sido muy machera, sabia algo
de las pasiones, que no tienen explicacion. Existian criaturas
como aquel nino Leocadio, que, sin proponérselo, solivian-
taban la sangre y le revolcaban a la gente sus sentimientos.
“Los hombres son muy brutos. Tan solo reaccionan a lo que
tienen de frente.” Eso fue lo que de sus experiencias habia
aprendido dofia Adelina. Ponerles aquella criatura delante
era, de por si, una provocacion. Asi que aceptd quitarle
aquella carga de encima a la sefiora que, al despedirse de
Leocadio, lo bafi6 de besos y no encontraba, luego, como
irse por donde mismo habia llegado.

Leocadio se quedo llorando, en la escalera. Al poco tiem-
po, bajaron dos o tres de los pupilos que ya llevaban tiempo
con dofia Adelina y que, poco a poco, lo fueron consolando.
Ala duefia se le partio el corazon de ver a aquella prenda tan
desprovista de todo. Era una joya, una belleza de nifio y era
una verdadera injusticia que lo rodeara tanta tribulacion.

Ya le espantaria ella a Leocadio la tristeza. Dofia Adelina
se puso a pensar como lograria darle un poquito de alegria
a su nuevo pupilo, como podia ayudarle a pasar el trago
amargo de una primera noche entre extranos. De repente,
le vino una idea a la cabeza. Sonriente, camin6 hasta una
esquina de la cocina. Una vez alli, meti6 la mano en una
lata y cogi6 un poco de dinero que guardaba para los gastos
diarios. Se puso perfume y se peiné un poco. Salié a comprar
tres pollos frescos al pollero de la esquina. Iba a hacer un
locrio de bienvenida para su Leoncito, que lo dejaria chu-
pandose los dedos. Quiza con eso se le aliviaria un poco la
amargura que le apretaba el corazon.
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XXIIT

—Selena, la he estado buscando, le tengo una mala noticia.
El pianista del Hotel Talanquera no podra venir a ensayar
hasta el viernes a las dos de la tarde.

—Pero se supone que mi show era ese mismo dia.

—Pues lo tendremos que posponer para el sabado, ;no?
O quiza para el domingo.

—No quiero crear inconvenientes, si quiere lo cancela-
mos y ya. Me paga lo que me debe y me dice como llegar
hasta mi hotel. Santo y bueno.

—No hay inconveniente ninguno, ademas es muy tarde
para cancelar el show. No se me haga de rogar, Selena.

—Va subiendo la cuenta...

—De eso, despreocupese usted. De eso y de cualquier
gasto en el que incurra mientras esté contratada por mi.

—Muy generoso de su parte.

—Mas generoso puedo ser, si usted me lo permite.

—.:De veras? —Sirena le sostiene por un instante la
mirada al magnate, sonreida y coqueta. Se humedece los
labios, parpadea lento. Luego, vuelve a asumir su tono de
artista consumada—. Por lo pronto, ensayaré un poco mas,
cuestion de tener listo el orden de las canciones para cuan-
do llegue el pianista. Y a ver como mato el tiempo en el
interin...

—Si usted quiere, puedo llevarla a dar una vuelta por el
pueblo mas tarde.
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—Muchas gracias, muy atento.

—Y esta noche, le prepararemos una cena en la casa.
Aun no ha conocido a mi sefnora.

— Ay, sefior Graubel. No se preocupe por mi. No tiene
que entretenerme. Mejor ceno sola en el cuarto. Ademas, a
mi esas formalidades me ponen un poco incomoda. Usted
entendera.

—Como va a ser, Sirena. Usted es mi invitada. Aqui nadie
le va a faltar el respeto, y menos mi mujer. Ademas, asi
aprovechamos para hablar un poquito sobre su show. Solan-
ge se muere de curiosidad.

—Hablar de un show antes del debut trae muy mala
suerte.

—Pues entonces, bastard con su presencia. Ande, ani-
mese, Sirena. No quiero que después se rumoree por ahi
que Hugo Graubel es mal anfitrion.

—Bueno. Me convencio.

—Perfecto. La cena estara servida a las ocho de la
noche.

Selena sonrid y bajo la vista para continuar su trabajo.
Se pintaba las ufias en el chaise lounge de la piscina. Ahora
si que delataba su inusitada ambigiiedad de nifiita marima-
cho, tirado alli, en pantalones cortos, camiseta pintada a
mano (Santo Domingo, una palma, una playa, una hamaca),
coleta en el pelo, esmalte entre las ufias y mirada reconcen-
trada en la tarea. Como pudo, se hizo la desentendida, pero,
a la vez, vigilaba atenta al anfitriéon con el rabito del ojo.
Sospechaba lo que se aproximaba. Este rico que la contrata-
ba queria conversacion, confesiones de vida sérdida, miste-
riosos encuentros que le alimentaran el juego de la seduc-
cion. Pero ella no estaba ahora para esos juegos. Ella tenia
que ensayar, asegurarse de que su performance quedaria
intachable, perfecto. Ya complacera a Graubel, a su debido
tiempo.
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Graubel se levant6 de la silla donde se habia sentado
para hablar con la Sirena y caminoé lento hacia la casa. Creia
que Selena le evitaba la mirada por pudor. Jur6 que, por un
instante, le vio un dejo de vergiienza en la cara. Pero después,
justo después, vio como se le transformo el rostro a Selena,
como volvié a convertirse en muchachito buscon jugando a
ser bello y elusivo ante los ojos de su anfitrion. Y, hasta asi,
embrujaba a Hugo Graubel.

Caminando pensativo hacia su casa, Hugo record6 cosas
que habia olvidado que todavia recordaba. Se acordo6 de si
mismo, adolescente, caminando por los cafiaverales de su
padre en San Pedro de Macoris. Recordo el dia que bajo
escapado de la finca y de la casona... tan aburridas. Pronto
se iria a estudiar al extranjero. Tenia dieciséis anos recién
cumplidos. Les tenia miedo a las mujeres, les tenia miedo
alos hombres, le tenia miedo a todo el mundo, a los cocolos
ojerizos que lo miraban con todo el odio que puede acumu-
lar el cuero de una persona. Les tenia miedo a las calles de
su pueblo que casi no conocia. No conocia las calles de Ma-
coris, ni las de la Capital. Habia ido miles de veces, a reunio-
nes, fiestas de cumpleanos, museos... Y nada. Toda su vida
la habia vivido a través de los cristales, del espejo retrovisor
del auto, de las ventanas con vitrales de la casa, como si
aquellas fueran las pantallas donde se proyectaba el esce-
nario de una vieja pelicula. El dia que se escap6, las queria
ver de veras, antes de irse. Olerlas de verdad, ensuciarse los
zapatos con su polvo y mojarselos en charcos. Se recordd
deambulando por aquel pueblo de siete calles, en medio de
una calzada que daba al mercado infestado de moscas, por
donde la gente pululaba comprando pedazos de cabro, coles,
tomates y granos, escobas de estera y cebollas. Volvio a ver
a las mujeres de su pueblo cargando agua en cubetas de
aluminio, a los picadores de cania caminando con sus ma-
chetes bajo el brazo, en pos del caldo y de un traguito de
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Brugal. La gente lo miraba sin verlo, o haciendo que no lo
veian, al hijo de don Marcial Graubel, aquel nene enclen-
que y blanco que parecia una nena. Habia quien no se
contenia y lo miraba con deseo y odio a la vez, como mucha
gente lo miraba, algunos de sus tios, maestros, amigos del
padre. A eso, ya estaba acostumbrado. En el colegio, era lo
mismo. Hacia varios afios, un grupito de mayores lo habian
sonsacado para irse al bafio a dejarse tocar, mientras le su-
surraban al oido el nombre de alguna compafierita deseada.
El nunca sinti6 nada, manos rozando, palabras que no eran
para él. Se habia dejado llevar al bafio, como se habia deja-
do llevar al cine en el carro de su papa. Todos eran el chofer;
¢él, el pasajero.

Ese dia, su padre se enteré de que se habia escapado a
la calle sin permiso.

—.;Qué carajos hacias tu paseandote por las calles del
pueblo, ah, muchacho del diablo? ;Quién te crees que eres,
un tiguerito sucio de matorral? ;A donde ibas ti por esas
calles? Ah, ;a donde? —le habia gritado el padre, recién
entrando por la puerta.

“Maldito pueblo chiquito”, recordd, Graubel, que habia
pensado ese dia, mientras temblaba esperando su castigo.
Pero don Marcial no lo castigé. Don Marcial dio media
vuelta y se encerro el resto de la tarde en su despacho. Vino
a salir de alli ya entrada la noche. Hugo estaba en su cuar-
to, casi quedandose dormido. Oy6 los pasos de su padre en
el corredor, oy6 como la mano fuerte de su padre habia
abierto la puerta y como su vozarrona le ordenaba muy
secamente:

—Vistete, que nos vamos.

Luego, recuerda haberlo oido caminar de prisa hasta la
cochera, y prender el jeep con que daba rondas por los cam-
pos de cafia, cuando salia a vigilar a los braceros en tiempos
de zafra. “Este me va a matar —penso6 aquella noche Hugo
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mientras se vestia—, me va a matar y va a usar mi cadaver
de abono para la cana.”

Don Marcial condujo en silencio aquella noche. Y Hugo
ni si quiera se atrevio a preguntarle a dénde iban. El se li-
mit6 a mirar fuera de la ventanilla, y a esperar alguna accion
del padre. Vio como condujeron por las calles del pueblo y,
luego, como se alejaban del centro hasta llegar a las afueras,
a una casucha verde de madera y zinc. Don Marcial se es-
taciono frente a la casucha y toc6 bocina. De adentro, salié
una mulata de ojos color miel. Su padre se bajo del jeep, y
hablé con ella algo que Hugo no oy6. Luego, la condujo del
brazo hasta su hijo y le ordeno:

—Mijo, le presento a Eulalia. Vayase con ella, que yo lo
espero aqui.

Hugo vio a Eulalia sonreirle coqueta, agarrarlo del brazo.
Y ¢l se dejo llevar (como siempre) adentro de la casa.

Por dentro, la casa no se veia tan pobre como por fuera.
Estaba arreglada, pintada de blanco. Lucia un buen conjun-
to de muebles de pino, sillones de paja, y dos estantes llenos
de figuras de ceramica, con un televisor prendido en la te-
lenovela venezolana. De las paredes, colgaban dos cuadros,
uno de la Virgen de Altagracia y otro del Sagrado Corazén
de Jesus, y un calendario con la fecha del dia.

Eulalia lo llevé de la mano por el pasillo de la casita
hasta a un cuartito trasero, apestoso a insecticida. Alli lo
sent6 en una cama de pilares y, sin molestarse en apagar la
luz, comenzo6 a desnudarse. Hugo jamas se imaginé que a
esto lo traia el padre. No sabia qué hacer, asi que no hizo
nada. Mir6 callado como la mulata terminaba de quitarse la
bata, como se acercaba a donde él, como le bajaba el cierre
del pantalon. Hugo se dejo lamer como si con él no fuera la
cosa. Su cuerpo respondia, pero él no estaba alli. El estaba
mirando desde afuera lo que la mulata le hacia. Lo veia todo
entre cristales, entre una bruma, como en el cine. Era una
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pelicula donde una mulata que se llamaba Eulalia le dejaba
ver aquel monte espeso de pelos ensortijados del mismo
color miel oscura de sus gjos. Abria en dos el episodio de su
vulva acogedora. Se llevaba los dedos hasta la boca y alli los
mojaba con saliva, se pasaba la saliva por los labios de su
entrepierna. Todo entre brumas y él alli, de castigo, con una
inexplicable ereccion, con sus manos sudorosas, pero por
dentro, vacio y lento como un martinete volando a ras del
agua. Ella lo empujo hacia atras, se le efiangotd encima,
dirigi6 con su mano experta la carne hacia sus boquetes y
empezo un rito de cabalgata que se demor6 por casi media
hora. El, sudado, de momento sintié un galope en el pecho
y un golpe de algo liquido azotandole el vientre. Regreso a
su cuerpo, interesado. Cerrd los ojos, se vio enterito por
dentro, tan lejano de todos, de si, y el terror fue tan grande
que, de espanto, se ahog6é en un mar. Entonces, solté un
bramido desesperado. El padre, que lo esperaba afuera,
creyo que aquel bramido era sefial de que el pupilo habia
aprendido el oficio de macho. Pero el pupilo bramaba de
miedo, el sentimiento mas fuerte que habia sentido en toda
su vida, el que mas lo acercaba, quién sabe si a su propia
piel, a su voluntad. Espantado, se vio soltando una leche
espesa que empezo a chorrearle a la mulata por la entre-
pierna, a escurrirsele a €l por la panza, a enredarse en las
morusas sudadas de las pelvis todavia galopando. La leche
senalo el final del rito. La leche senal6 el principio de otra
cosa. La mulata, eficiente, se bajo del nifio de la hacienda,
se fue a buscar agua para limpiar el reguero que habia hecho
y de paso avisarle al sefior que ya estaba, que el nifio se
habia comido a su primera mulata.

—Un semental, don Marcial, ya parece que sabia sus
cositas —la oy6 mentir.

Entre las cortinas improvisadas del cuartucho, vio al
padre soltar mas billetes de la cuenta, oyo reirse a la mu-
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chacha, y hasta recuerda haberla oido murmurar ya de
vuelta por el pasillo:

—Las cochinadas que tiene que hacer una para sobre-
Vivir.

Hugo entr6 a la casa, subi6 al balcon del segundo piso,
y observo como Sirena se alejaba de la piscina, ya con
todas sus unas pintadas con Sweet Coral-107. Record6 que,
después que el padre lo sacara de la casita de la mulata,
¢l le pidi6 que lo llevara a beber. Don Marcial compré una
botella de ron en otro cuchitril de San Pedro. El novato se
bebi6 la botella completa como purgante. Queria volver a
sentir aquella sensacion de cuerpo distendido, doble. Queria
volver a ver cosas como detrads de una pantalla, entre brumas
y pasar el placer doloroso de volver al cuerpo de sopeton,
de sentir la carne y la conciencia unidas aunque fuera por
un brevisimo instante de terror.

Nunca jamas lo consigui6. Ni borracho, ni acostandose
con siete mil mulatas, ni dejandose clavar por wachimanes,
ni en los bafios turcos, puentes y callejones del extranjero.
Nada. No logré regresar al terror de su cuerpo. Aquel nifio
de dieciséis estaba en alguna parte, en alguna esquina es-
perando reencontrarse con él, con Hugo Graubel, luego de
aquella noche, convertido en magnate cafiero, empresario
y accionista principal de farmacéuticas y hoteles, profesional
de la salud. Pero el nifio y su terror puro seguian siendo la
vida y €l los iba a encontrar en algin lugar del mundo, en
algin cuerpo. Tenia que estar en alguna parte.

Hugo Graubel sigui6 a Selena con la mirada, como si sus
ojos fueran los de un mufieco automatico. Vigilé cada paso
de Sirena, la vio subir las escaleras del patio. La vio entrar
alos salones interiores. Hugo caminé hasta las ventanas del
balcon que daban hacia la sala. Desde alli, podia ver muy
bien el recibidor con su escalera de marmol. Se entretuvo
por un tiempo mirando a la Sirena planificar sus entradas
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y salidas, sus poses de diva, sus giros y caminatas hacia el
piano de cola. Sacé un cigarrillo del bolsillo, lo prendio,
acerco una silla de mimbre y se sent6. Como en el cine,
contempl6 a un muchachito-mujer fragil y malvada, plani-
ficar agilmente los escenarios para las tramas enrevesadas
de un bolero de amor.
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XXIV

Por un polvo se cobraba hasta cincuenta en dias buenos.
Cuatro hombres la noche, y eran doscientos pesos al bolsillo,
libres de impuestos. Los policias iban a asustarnos, las mas
de las veces nos corrian, nos daban algunos palos “pa' ense-
flarnos a ser hombres”, o nos llevaban al cuartel. Por joder,
aunque se les cayera el caso. La cosa era fastidiarnos la
noche. Margot, la alta pelirroja que habia tenido un show en
el antiguo Cotorrito, dijo que una noche un guardia prieto
y preciosisimo se la habia llevado, justo cuando salia de
trabajar en el Danubio. Fijate lo que son las cosas, ese dia
Margot ni siquiera estaba haciendo la calle full-time, porque
le tocaba amenizar el bar y habia preparado unas rutinitas
de baile y un showcito modesto. Total, la tarima del Danubio
es para liliputienses y alli la concurrencia esta tan intoxica-
da que comprendo por qué la Margot nunca se afané mucho
por montar una produccion maravillosa. Terminado el show,
iba ella de lo mas tranquila a ver si recogia al ultimo pargo
de la noche, cuando se aparecen estos dos guardias monta-
dos en una patrulla, jovencitos, como acabaditos de graduar
de la Academia de Policias o qué sé yo de donde es que los
graduan. Y la arrestaron.

—Disculpen oficiales, pero ;cudles son los cargos? ;Ca-
minar hasta la esquina?

—Usted sabe muy bien por qué la detuvimos —le con-
test6 uno de los policias, el prieto que parecia un principe.
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Se lo dijo con un aplomo tan varonil que la Margot se quedo
boquiabierta y con un cosquilleo recorriéndole todo el cuer-
po. Decidi6 tranquilizarse, total, razonar con un guardia es
igual que hablarle a una pared. Ademas, ya tenia con qué
chantajearlos, asi que no habia por qué preocuparse. Y ese
cosquilleo que le recorria la espalda era tan divino.

Los dos guardias se bajaron de la patrulla y montaron a
Margot. Por el camino, iban silenciosos, lo que era raro.
Aquellos no se las daban de maestros ni de vigilantes de la
moral social. Manejaron un buen rato. Ya Margot se estaba
poniendo nerviosa. Pensaba que la iban a hartar a palos
hasta cansarse y dejarla tirada por ahi. Los guardias no lle-
gaban al cuartel de policia, sino que daban vueltas y mas
vueltas por las calles de 1a ciudad. De repente, uno de ellos
se bajo frente a un edificio de apartamentos. El otro, el prie-
to preciosisimo que la habia dejado lela con su voz, se dio
la vuelta y le dijo a Margot:

—Si me dejas de gratis te suelto y no le digo nada a
nadie.

Asi comenz6 el romance de la Margot con el policia. Yo
misma fui testigo uno de los jueves que pasoé por el Danubio
a buscarla. Ese era el arreglo. Un jueves si, y otro no, él
llegaba a buscarla en carro de encubierto, solo. Se 1a lleva-
ba a la carretera de los muelles. Me contaba Margot, ena-
moradisima, que el olor a mangle de los puertos los marea-
ba hasta dejarlos borrachos y sin respiro mientras se
sobeteaban en el carro con las ventanas arriba. El policia
la hacia, luego, bajar y la fajaba con pasion, pero sin vio-
lencia, siempre de espaldas ella, siempre con la cara contra
el bonete, en el mas completo silencio. Margot se lo imagi-
naba murmurandole al oido que la adoraba, que se mudaria
con ella a un cuartito, dejaria la Policia para irse a vivir el
idilio. Margot, por aquel, hubiera dejado la calle, el negocio,
hubiera abierto un salon de estilismo y maquillaje, era un
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as con las bases y las sombras, una verdadera artista, todas
lo sabiamos. Podia hacer que el rostro mas percudido por
la desgracia se viera lozano, juvenil, lleno de inocencia,
como si jamas hubiera tenido que enfrentarse a la parte
mas cruda de la vida. Le sacaba reflugios a los ojos mas
embotados por el alcohol y la teca, las curvas mas sinuosas
a labios desgastados por mordidas y quemaduras de ciga-
rrillos. Ella no maquillaba, transfiguraba, una verdadera
artista...

El romance con el policia durd casi un afio. Después,
aquel prieto preciosisimo desaparecié y nunca mas se supo
de él. Para colmo, Margot no podia sino resignarse. Nunca
se le habia ocurrido preguntarle el nombre.

Ay, mija, a veces, en esta barra las noches duran una
eternidad. Una se entretiene echando cuentos. ;Qué mas
se puede hacer? ;Irse a calentarle la comida al marido?
;Vigilarles las asignaciones a los nenes? Ademas, cuando se
llega a vieja, ya ni el pasto ni las pepas entretienen.

Oye, lo que son las cosas. Yo no sé por qué, pero a no-
sotras el amor como que no se nos da. Una se faja tratando
de convencer al mundo de que es merecedora de, aunque
sea, un poquitin de carifio. Cuida madres, manda dinero a
los hermanos presos, mantiene maridos y, total, para qué.
Ahora, yo te digo una cosa, por lo mas santo que existe en
este mundo, yo te juro a ti que no importa cuantas biblias
lean ni cuantos padrenuestros retahilen, esos cabrones no
se merecen subir ni al segundo escalon del cielo. Tanto que
oran y que aceptan cuidos y mandados, para después, gri-
tarnos en la cara que les damos asco... No, qué va, esos van
de cabeza pa'l infierno. Empezando por mi madre, que no
se merece ni que la nombre.

Margot ya no trabaja la esquina. Parece que ese ultimo
desplante le quit6 la chispa. Y sin chispa no se sobrevive en
la calle. Me cuentan que se fue para Filadelfia, a vivir con
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un familiar, y que se quit6 del ambiente. Trabaja en un
beauty por alla.

Ay nena, tu reza por no enamorarte jamas. Son los con-
sejos de esta veterana. Y no te estoy diciendo esto porque
estoy borracha, te lo digo porque es verdad. Es malo el
amor en esta vida. Para cualquiera es malo, pero para una
loca, es la muerte.
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XXV

—Sefior Contreras, honestamente, me ha tenido ya varios
dias esperando contestacion. La paciencia no es de mis
virtudes mejor aspectadas. Yo soy una mujer de accion. Y
usted me tiene encerrada aqui, caminando de arriba para
abajo por esta ciudad que ya me sé al dedillo. Mejor me
dice ya si quiere o no el show, usted se pierde tremenda
oportunidad, pero estd en todo su derecho. Me habla claro,
y yo me voy tranquilita hacia otros empresarios con mi
oferta. Asi no le hago perder su tiempo, ni el suyo ni el
mio.

Y Contreras, que lo perdonara, que no estaba bajo su
control, que si, a él le habia impresionado muchisimo la
actuacion de su artista, pero que le diera otra oportunidad
para arreglar todo lo que tenia que arreglar antes de firmar
contrato. Cosa de un par de dias. Ellos sufragarian todos
los gastos de hotel. ;Esperar un par de dias mas? Ni de-
mente, senior Contreras, se iba a volver loca. Ella no vino
aqui de vacaciones, aunque muy merecidas que se las
tiene por todo lo que ha trabajado en esta vida. Pero, al fin
y al cabo, ella no vino a eso y no puede seguir perdiendo
el tiempo metida en la ciudad. Contreras, que no se pre-
ocupara, déjeme reparar en algo los inconvenientes de la
espera. Si se lo permitia, haria unas cuantas llamadas, otros
contactos que, de seguro, le servirian a Martha en un fu-
turo, para proximos arreglos de contratacion. Hoy no se
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iba a quedar abotargada viendo television. El se ocuparia
de organizar una cena con otros miembros de la empresa
hotelera.

Lo de la cena con otros hoteleros no estaba mal. Pero
la Selena no aparecia ni por los centros espiritistas. Mira
y que dejarle una triste nota. Como si con eso arreglara el
lio en que la estaba metiendo. “Bendicion, Mami: He reci-
bido una oferta fabulosa para hacer un show privado en la
residencia del sefior que nos presenté Contreras. jjjNos
vamos a hacer ricas!!!” Rica va a ser la mandada al carajo
que se va a llevar Sirena cuando aparezca. Ya vera esa
malagradecida, ya vera. Pero ahora, ;qué va a hacer, Cris-
to Redentor? ;Como va a salir de esta encrucijada? Tendra
que inventarselas en el aire, y seguir aplicaindole presion
al Contreras. Mentira para cubrir la ausencia de su estrella.
Les regalaria unas copias de un demo-tape de Sirena can-
tando, una foto de promocién y haria citas por separado,
para ganar tiempo. Quiza pueda poner a unos contra otros,
para aumentar las ofertas por show. Sangre de empresaria
burbujeando.

Y Contreras azorado en su oficina:

—Comuniqueme con el sefior Graubel. ;Por qué se me-
tia en tanto emborujo, si con el trabajo tiene lios de mas?
Eso le pasa por andar sirviendo de alcahuete. Pero es la
ultima vez. Si Graubel no lo saca de este apuro, se hace el
desentendido y hasta capaz es de darle pistas a la cosa esa
que consume champan de gratis en la suite de su hotel
para que pueda ir a encontrar a su pajarito; que no le venga
con mierdas el jefe. El también tiene su truquito bajo la
manga. Al fin lo comunican...

—Sefior Graubel, Martha ya estd desesperada y no pue-
do seguir con evasivas. ;No era hoy el show de la Sirena?
;Cuando se la piensa devolver? A ver, usted arrégleselas,
patrén, que ya yo me quedé sin ideas.
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Y Hugo:

—Llama al ingeniero Pelaez Aybar y a Vargas, el del
Quinto Centenario. Llamate también a Montes de Oca y a
Vivaldi, el del restoran La Strada. Diles que hagan planes
para una cena con la sefiora Martha el domingo por la tarde.
Se la llevan de copas. Yo me encargo de lo demas. No te
preocupes, Contreras.

Y Contreras:

—No, si yo no me preocupo, pero usted entendera que
esto me toma tiempo del trabajo.

—Que yo te consegui —le dice un poco contrariado
Graubel, y Contreras tragando fino:

—Muy agradecido que estoy, pero de todos modos le voy
a quedar mal si utilizo el tiempo en estar sirviendo de ce-
lestino.

—T1 no sabes el favor que me haces, Contreras.

Y Contreras:

—En verdad no lo sé, pero espero que valga todo este
sacrificio, porque a la verdad...

—Sique lo vale Contreras, si que lo vale. Vuelve a llamar
Contreras.

—Entonces, quedamos que el domingo a las cinco y
media —responde Martha mientras anota a los concurrentes
en una libretita—. A ver si entendioé bien. Quedamos en que
eran cuatro hoteleros.

—No, en realidad son tres los que trabajan negocios de
ese tipo. Uno es el ingeniero Peldez, que es muy amigo,
distinguidisimo hombre de negocios.

—Ah si, qué maravilla —finge Martha mientras en su
cabeza no deja de preguntarse “endondeestaralaSelena-
malditasealahoraqueladejoirseaquellaplayadeporqueriaella-
solamalditacienmilveces”—, no me diga.

—Pues si, dofia Martha.

—Nada de dofia, mejor llameme sin el titulo.
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—Entonces, Martha, pasarad el auto de la compania a
recogerla a la hora indicada. Iremos a comernos algo y a dar-
nos unos traguitos para amenizar la conversacion.

Quedaron, entonces, ciao, hasta el domingo.

Pero Miss Martha no deja de preguntarse: “;Doénde esta-
ra la malagradecida esa, donde donde donde donde donde?”
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XXVI

Hugo engancho el auricular. Desde su palco, presentia con
claridad que, a las once en punto de la noche del sdbado, su
vida cambiaria. Selena llegaria brincando htimeda sobre las
olas de su voz a curarle a Hugo sus manias, esas que no
habia curado ni con el casamiento con la hija del muellero
magnate, pelinegra y blanquisima como los Alpes nevados,
de donde vino su madre campesina, emigrada al Caribe, a
una isla desconocida y verdorosa, todavia con olor a leche
entre las piernas.

A Solange le olian los muslos a leche, la vulva a leche,
a Solange se le formaba una lechita entre las piernas que a
¢l lo deleitaba. Cuando recién casados, ella se dejaba lamer
sus alimentos, mugia su poquito, era una nina quinceanera
apenas, esencialmente suspiradora. Asi que Solange suspi-
raba y se dejaba lamer por su marido. Su lechita lo distrajo
de las tardes de la playa, de los bugarrones por contrato, del
deseo por los hijos preadolescentes de sus compafieros de
la industria.

Un buen dia, Hugo encontro6 a Solange suspirando mas de
la cuenta. Después de varias insistencias, la nifia le confeso
a su marido que se sentia avergonzada de tanta lamidera.
Le pregunt6 que por qué no la montaba, como era debido
entre marido y mujer. Llorosa, se quejaba de que después
de medio afio de la boda, atun ella era virgen en propiedad,
aunque habian entrado dedos y aunque la lengua de su
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marido se habia convertido ya en apéndice natural de su
vulva lactea. Tantas veces se habia venido Hugo sobre su ba-
rriga, que era un milagro que por el inundado ombligo no
se hubiera dado ya la concepcion.

Para evitar mayores trastornos, y confiado de que tal vez
estaba a punto de curarse de todo mal, Hugo Graubel dejo
que Solange dispusiera. Aquella noche, su mujer se le abrio
debajo como una alpina guandbana sagrada y, resignado,
Hugo se decidié a montarla. Alli acabé la sorpresa y empe-
zaron de nuevo las salidas a la playa.

Dos, tres hijos en seis, siete afios. Solange de veintitrés
y ya vieja, al lado de Hugo Graubel. El heredero se resigné
a sus perversiones hasta que vio a Selena. Y ahora la tenia
enfrente, alld abajo en la sala, mientras la seguia con los ojos
desde el balcon del segundo piso. La seguia con los 0jos y
tramaba por teléfono como ganar tiempo para su seduccion,
como irsele colando por la vida, para ver si ella era quien,
al fin, saciaria esa hambre que lo carcomia. Esa maldita
soledad. Terminé de hablar con Contreras. Hizo arreglos
para despistar a su mentora, mientras observaba a Sirena
ensayar. Ahora tenia que convencer a Solange, para que
accediera a cenar con la invitada. Aquello iba a ser una ba-
talla campal. Que se fuera acostumbrando Solange. Que se
fuera dando cuenta de que ella no iba a poder hacer nada
para evitar lo que venia.

Abajo, en la sala, Selena seguia ensayando. Subia las
escaleras una vez mas para ver como las iba a bajar el dia
del show, vestida de lenta y sensual bolerista. Una vez al
tope de la escalera, cerro los ojos. Sinti6 sobre la piel el si-
lencio de la sala escurriéndosele encima. Atin a ciegas, abrio
la boca, la volvid a cerrar, recogiendo bocanadas de aire
denso, aire directo a los pulmones y a la barriga, aire silen-
cioso que la hincho entera. Estaba dispuesta toda ella, ca-
yendo en trance. Cuando abri6 los ojos, ya era otra. Sin
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soltar ni una particula de aire, abrié todo cuanto pudo la
boca, soltando los musculos de la cara, 1a mandibula, pre-
parandose para su voz. Esta vez, no quiso recordar nada, no
quiso imprimirle al canto ninguna emocion. Esta vez, puro
ensayo, lo que queria era medir la destreza del sonido que
la habitaba. Empez06 a bajar las escaleras y a soltar aquel
sonido abstracto que tenia por dentro. Bajo completa la es-
calera, lenta, intencionadamente hasta el final, mientras se
desahogaba en una silaba de canto sin interrupciones. Sabia
que alla arriba, en la terraza, Hugo la miraba. Hugo se des-
hacia en suspiros por ella, Hugo se deshacia de ansias en
cada peldafio que ella bajaba descalza. Al final de la escale-
ra, aguanté la nota por mas tiempo aun, se dejoé vaciar por
el sonido hasta el mareo. Ya cuando no podia mas, sonrio
con la boca abierta, destellando dientes y risa, mareado y
travieso. Mir6 para arriba, hacia la terraza. Alla estaba Hugo
congelado en un gesto, con el cigarrillo en la mano, sin que
una sola particula de su cuerpo anunciara movimiento al-
guno, como una estatua. Bajo la vista la Selena. Se agarré la
barriga y se doblo por el mismo medio tirandose coqueta
sobre la alfombra del pasillo principal, muerta de la risa.
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XXVII

;Pero, por qué te mudaste, Abuela, si te gustaba tanto? ;De
qué tu hablas, muchacho? De Campo Alegre, ;por qué te
mudaste de alli? Ay mijo, vueltas que da la vida. Pasame ese
mapo aca. No, ese no, el de las grefnas verdes, ese mismito.
Abuela cuéntame, no te hagas la misteriosa. Pero qué em-
peflo en preguntarme cosas, con todo lo que nos queda por
hacer. Vamos a la marquesina a echar esta ropa a lavar. Pero
alli me sigues contando, ;verdad, Abuela? Si, nene, alla te
sigo contando.

;Y por qué te mudaste? Nada, mijo, que el vecindario se
fue dafiando. Encima de la carniceria, abrieron una casa de
citas y las inquilinas se pasaban la tarde despechugas, to-
mando el fresco en los balcones y ensefiandole las madres
a quien pasara por alli. Para hacerle la competencia al ne-
gocito aquel, un sefior empezo a construir cuartitos de ma-
dera que alquilaba a las que trabajaban en plena calle, para
que tuvieran donde llevar su clientela. Y, entonces, el barrio
cambio. Abrieron como siete bares en la calle Duffaut. Has-
ta Diplo tenia querida alli. ;Quién era Diplo? Un artista muy
famoso de la television de mis tiempos. Se pintaba la cara
con bettun y hacia pedacitos de comedia de 1o mas graciosos.
;Y por qué se pintaba la cara, Abuela? Qué sé yo, seria por-
que los del canal no encontraban artistas negros de verdad
a quienes darles el papel. Eso si que es extrafno. ;T crees,
nene? Claro, Abuela, si lo mas que hay en este pais son
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negros; musicos, bailarines. Oye, pensandolo bien, yo creo
que tu tienes razon. Quiza pintaban a Diplo porque no que-
rian contratar a un negro actor. Las cosas en las que tu te
fijas, muchachito.

.Y qué paso después, Abuela? Que no se podia bajar
a la plaza en paz, sin que a una la confundieran con una
mujer de esas. Pero con todo y mas, a mi me encantaba vivir
en Campo Alegre. Sobre todo, cuando llegaba alguin barco
al puerto de San Juan y le daban licencia a los marinos.
Toditos venian a visitar los bares de la calle Duffaut, y a
bailar con sus queridas. El barrio se llenaba de marinos.
Vestiditos de blanco, parecian palomas en medio de la calle,
porque los marinos nunca caminaban por la acera, vaya
Dios a saber por qué. Si tu los vieras, Junior, todos de pun-
ta en blanco, como unos sefioritos. Una los distinguia al
principio, por los gorros, de esos que no tienen visera, que
son como unas boinas duras con cintas de colores en la
correa de al frente. En el lado derecho de la cinta, llevaban
bordadas la insignias de sus barcos: San Sebastian Elcano,
Maradona, SS Seabourne... Tan pronto se distinguian las
insignias, ellas solas transportaban a otras tierras. Como si
fueran los mismitos barcos. Yo era tan chiquitita, y a la
verdad que aquellos marinos impresionaban. Cuando lle-
gaban al barrio, yo buscaba cualquier pretexto para salirme
ala calle, a caminar por los alrededores de la plaza. Enton-
ces, me imaginaba a una actriz de cine, Myrna Loy o la
Greta Garbo, esperando en un banquito al amante perdido
que regresaba en uniforme de marino, a jurarme amor
eterno. Recuerdo que, cuando subian de los puertos, el sol
les rebotaba sobre los hombros de las camisas y casi no
dejaba distinguirlos de frente. Una tenia que bajar los par-
pados, mirarlos de refilon, por entre las pestafias. Me ima-
gino que, por eso, a veces, los marinos aparecian como
envueltos en una bruma, un resplandor de esos en los que
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se enredan las virgenes cuando bajan del cielo a hacer mi-
lagros entre los mortales... Venian de todas partes del mun-
do: holandeses, panamenos, espafoles, franceses, america-
nos. Cuando llegaban los marinos, Campo Alegre se vestia
de fiesta.

Pero Papa la aguaba. Estaba harto de que le confundieran
a las hijas con mujeres de vida alegre. Segun él, aquellos
marineros se creian mejores que nadie. Maldecia y refun-
fufiaba, pero todo era con la boca, hasta que sorprendi6 a
Finin metida en la barra de la esquina de casa, pelandole
los dientes a un marino polaco. Aquel pai mio se puso como
perro rabioso. Volvio a casa a buscar el machete y a Gefio,
mi hermano mayor. El sabia que a ese le encantaba la pelea,
no iba a hacerse de rogar. Agarraron el machete y cogieron
calle. En lo que mi hermano se le envalentonaba al marino,
Papa agarr6 a Finin por el pelo y la empujo afuera. La llevo
desde la esquina hasta la casa, por el mismo medio de la
calle, a manoplazo limpio. Todo Campo Alegre se entero.
Para mi, que Gefio y papa Marcelo se pasaron de la raya,
porque de la golpiza y el malrato, Finin se puso rebelde y
se hizo puta de verdad.

Mama se moria de pena. Después de aquello, Papa nos
dijo que €l se regresaba a Caimito. Iba a comprar dos cuerdas
de terreno con unas ayudas que estaba ofreciendo el Gobier-
no y hasta debajo de cartones dormiria, pero se mudaba del
vecindario. Se llevo a Mama y a los hermanos mas chiquitos,
a Renato y a Ramoén, que todavia viven en el campo. Pero
Geflo, Crucita, Angela, Finin y yo nos quedamos. La ciudad
se nos habia metido por dentro y no habia dios que nos la
sacara de entre las venas.

;Tienes hambre, nene? ;Como, Abuela? ;Que si tienes
hambre? Claro que si. Yo estoy que me como un caballo.
Vente, vamos a la cocina a ver si rebuscando encontramos
algo en la nevera. Aunque esta gente tiene unos gustos mas
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raros para comer... De paso, descansamos un ratito que me
duelen lo huesos ya. Mi santo, si te digo, ponerse viejo es lo
peor del mundo.

Yo no sabia que tenia mas familia, Abuela. Si, mijo, si
nosotros somos un fracatan. Lo que pasa es que con quienes
me terminé de criar fue con los hermanos mayores. Alguno
que otro fin de semana, Angelita, Cruz, Gefio y yo visitaba-
mos a los viejos. Pero cuando se murieron, no fuimos mas.
Renato y Ramon se quedaron con la finca. Solo por fotos
conozco a los sobrinos. Pero no te apures, que un dia de
estos te llevo a que los conozcas a todos.

Virgen pura, qué reguero. Vamos a tener que fregar esta
paila de trastes, a ver si encontramos donde comer. Ave Ma-
ria, Abuela, esta gente si que es puerca. Callate, nene, que
silos sefiores llegan de momento y te oyen, acabamos como
el rosario de la aurora. Abuela, ;por qué no tenemos familia
en Santurce? Pues, mijito, la vida... Después que papa Mar-
celo regreso al campo, Angelita se juntdé con un muellero
grande, color canela, con el pelo kinky y los ojos acarapa-
chaos. Volvio a llenarse de hijos. Lo que le gustaba parir a
esa contralla. Esteban se llamaba el marido. Un tipo decen-
te. Le acepto los hijos anteriores y se los crio como propios.
Con ellos vivi un tiempo, cuando se mudaron a Villa Palme-
ras. Después, se fueron para Nueva York.

Geflo empezo6 a trabajar en construccion y se compro
una casa en la Colectora. Tenia el patio bien arregladito.
Sembro6 arboles de pana, de guandbanas. Hasta gallos metio
en aquel patio el hermano mio. Vivia alli con una muchacha
que se trajo de Caimito, una vez que fue a visitar a los viejos.
Aquella muchacha andaba todo el dia metida en la casa,
como asusta. No hablaba con nadie, ni conmigo. Gefio decia
que asi era mejor, porque las mujeres de San Juan eran muy
arresmilladas y se le confianzaban a cualquiera. Mira, nene,
aqui hay jamoén, queso, pan y ensalada. Nos hacemos dos
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sangiiichitos y nos sentamos en la sala a ver television.
Después seguimos limpiando.

;Qué paso con Finin y con Crucita, Abuela? Pues, mijo,
el sefior las tendra en la gloria. No Abuela, que si tuvieron
hijos. A esas no les dio con parir. Después de la muda de la
familia al campo, se fueron a vivir juntas. Finin convencio
a Crucita para que se hicieran socias en los negocios de ella.
No les fue mal. En poco tiempo, juntaron para rentar un
localcito y abrieron el bar. El Pocito Dulce se llamaba. Alla
me escapaba yo cada vez que podia. Para esos tiempos, vivia
con Geno y con su mujer. En el Pocito Dulce fue que me
enamoré del abuelo tuyo, un gallego que trabajaba de ma-
rino mercante. El fue el que me desgracio.

Crucita era seria, pero se le notaba en los ojos la dulzura.
Sali6 a mama. Ella se encargaba de los trabajos duros de la
barra: hacer los pedidos de mercancia, llevar las cuentas, im-
poner respeto a la clientela. Mientras tanto, Finin amenizaba.

A Crucita era a quien mas queria. No era como Fina, que
heredo el genio de Papa. A esa le encantaba la trifulca, la
fiesta. Desde que se fue a vivir por su cuenta, andaba de lo
mas sofisticada, con polvos Maja en el cuarto, zarcillos de
oro y batas de muselina, para cubrirse el camisén de dormir.
Habia cogido el vicio de fumar, bebia mas ron que un obre-
ro y un dia me la encontré en la Plaza con el pelo pintado
de rojo. Esa noche le tocaba abrir el bar y yo me quedé a
ayudarla. Cuando empezaron a llegar los clientes, uno se le
quedo6 mirando asombrado y le riposto:

—Adio6s, Finin, ;qué ta te hiciste en el pelo? Pareces una
polaca.

Lo dijo con toda intencién de molestarla, escogiendo el
mote para recordarle lo de la paliza publica que recibié por
culpa de andar riéndole las gracias al marino polaco aquel.
Pero qué va, a Finin le encant6 el apodo. Después, tan solo
respondia si la llamaban asi.
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Nene, vente, vamos a terminar de lavar el bano. Mira
pa' alla la hora que es... ;Y Titi Cruz? ;Crucita? Ay mijo, no
se lo digas a nadie, pero yo creo que era medio machorra.
;De verdad, Abuela? Asi mismo es. Hasta le conoci mujer.
Sabra Dios como fue que se juntaron, pero una tarde entré
al cuarto donde dormia Crucita y la encontré de lo mas
acaramela con la otra, mirandose a los ojos. Crucita le aca-
riciaba la cara como si fuera a darle un beso. Cerré la puer-
ta con cuidado y me escapé escaleras abajo en la puntita de
los pies. Jamas se enter6 que la habia visto. ;Y quién era
aquella sefiora? La esposa de un puestero de la Plaza que se
llamaba don Nicolas. Efigenia, si, ese era su nombre. Ella
era una triguefia guapisima, de mucha cadera, con los ojos
grandes como almendras y una melena encrespada que se
recogia en un mofio a mitad de cabeza. Yo no la culpo que
se hubiera enamorado de Crucita, porque el marido la tenia
como pandereta de pentecostal. No hacia mas que darle
malos ratos. Cuando enviudo, Crucita le monté casa en la
calle Las Delicias, y se fue a vivir con ella. Duraron montéon
de tiempo juntas, hasta que a Crucita le dio aquel derrame
cerebral, ;te acuerdas? Si, Abuela, ti me llevaste a verla al
hospital. Efigenia cuid6 a mi hermana hasta que Dios se la
llevo. Se porté como una santa.

Crucita si que erabuena. Tenia un corazoén que no le cabia
en el pecho. Me ayud6 mucho con tu madre, cuando empezo
a dar candela. Yo no tengo qué reprocharle, aunque nunca
le diera por enmatrimoniarse con un hombre, como Dios
manda. Pero, para que hubiera sido una infeliz, como lo fui yo,
mejor estaba con su mujer en su casa. A mi no me importa
lo que diga la gente. Si para ser decente una no tiene que
ser de ninguna manera. La decencia viene de todos los co-
lores y de todos los sabores. Asi mismito es.

Virgen de las Mercedes, déjame callarme la boca y po-
nerme a trabajar. Y ti no me pongas mas conversa, que ya
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van a ser las cuatro de la tarde. Los sefiores llegan en cual-
quier momento y nosotros cepillando losetas todavia. A ver,

nene. Echale otro cubo de agua a esa esquina, que todavia
esta enjabona.
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XXVIII

—Don Homero, vamos a parar de ensayar, que no doy para
mas. Me voy a quedar ronca si seguimos en estas.

—;Como a qué horas regreso mafiana?

—No se preocupe. Yo le avisaré con tiempo. Déjeme ha-
blar con Graubel. Usted sabe que €l es quien manda aqui. Yo
soy soldado de fila. Manana va a estar en el hotel, ;verdad?

—Si, mafiana entro a trabajar a las tres de la tarde.

—Pues no se ocupe que yo le mando recado al hotel.
Hasta mafiana, don Homero.

—Hasta manana.

Sirena llevaba dos horas cantando. Dos horas, mas la
tarde entera, preparandose para el show. El dia anterior se
habia pintado las ufias junto a la piscina, seleccionando el
esmalte apropiado para complementar su vestuario. Habia
entrado a la casa y repasado cada esquina. Habia preparado
una sutil coreografia para bajar las escaleras, pararse junto
al piano, cantar. Y hoy, puntual, habia ensayado con don
Homero, el pianista. Aprovecharon para repasar los acom-
pafiamientos de una cancion que Sirena afiadio al repertorio.
Pero tuvieron que parar. Ya le dolia la garganta, le dolian los
pies. Ademas estaba tensa. Se acercaba la noche del debut
y todavia no sabia con cudl cancion abriria el show. Tenia
que descansar, pero no en su cuarto. Queria requedarse en
la sala, dejar que el espacio se le metiera en el cuerpo, no
sentirlo tan ajeno.
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La verdad, Sirena se sentia un poco perdida entre tanto
lujo. Las escaleras de marmol, el piso encerado, las mesitas
de caoba, los espejos, todo combinaba con demasiada per-
feccion. Y ella no queria desentonar con nada, ni con los
invitados, ni con la decoracion. Aquel trabajo era mas dificil
de lo que ella supuso en un principio. Y tal parece que la
esposa del magnate se lo iba a hacer aun mas dificil, si Si-
rena le daba la oportunidad.

Nirecordar quiere la Sirena la cena de la noche anterior.
De pensarlo, se le eriza la piel. Qué mujer tan antipatica, la
Solange esa. Después de dos preguntitas ensayadas sobre las
canciones que iba a cantar, la sefiora no volvio a dirigirle la
palabra en toda la noche. Cada vez que podia, miraba a Si-
rena como si apestara a basura podrida. Luego, seguia ha-
blando con Hugo sobre el menu de la fiesta, los manteles,
el vino, la lista de invitados. El aire en aquel comedor se
podia cortar con un cuchillo. Sirena pidi6 excusas y salio al
balcon un momentito. Sentia que se ahogaba, que se le trin-
caba la garganta. Aquella mujer la hacia sentirse tan inco-
moda, tan fuera de lugar. Tan pronto llego a su habitacion,
hizo gargaras de agua tibia con sal y se puso un poco de vicks
en el cuello. Le rez6 una oracion a la Santisima Virgen de la
Caridad del Cobre y se acosté a dormir. Cuando se levanto
la mafiana siguiente, recordé haber sofiado con su abuela.

Sirena sali6 a buscar unas revistas de modas a su habi-
tacion y regreso a la sala. Alli las iba a leer, sentada en el
sofad, muy calladita. Quiza eso la tranquilice, le aclare la
mente. Ella se sabe toda una profesional. No la van a hacer
dudar ahora de su pedigree. Le guste o no a la sefiora Solan-
ge, ella es Sirena Selena, la estrella mas brillante del elenco
de dragas del Danubio Azul y areas limitrofes. Quisieran
admitirlo o no, estos ricachones dominicanos estaban con-
tratando a toda una profesional. Ya se los demostraria la
noche del debut.
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XXIX

Un leoncito sofiando con su cabeza amarilla sobre las pati-
tas del frente, ricitos de miel, carita de angelito dormido.
Es un amor, no en balde la madre no sabia qué hacer con
¢él. Y miralo donde lo deja. Ni imaginarme quiero el sitio
donde vive, esa sefniora velandole el suefio como yo ahora,
pero con ansias de protegerlo, de guardar que no se lo tri-
turen vivo. No es para menos. Cuando abre los ojos, hasta
a mi me entra un sobresalto en el pecho. Esos ojos de al-
mendra con nubes adentro, una tormentita en cada 0jo,
lluvia que se avecina, mojado. Cara de que busca algo que
se le perdi6 y solo ta sabes donde encontrarlo. Le revuelca
a cualquiera las ganas, con esa pelucita que se le transpa-
renta sobre la carne cuando le da la luz. Eso es lo que pa-
rece, un leoncito dormido. Miralo como duerme. ;Qué es-
tara sonando?

Los otros no son asi, ni siquiera el Migueles, que es el
mas que se le parece. Y no es que sean feos, es que no tienen
eso que Leocadio tiene. Eso que no tiene nombre, no. Por
mas que rebusco en la mente, no encuentro la palabra que
nombre eso. El no habla mucho con los demads, ni juega los
juegos rudos de muchachones en crecimiento. Se queda
tranquilito en el patio, mirando las flores, haciendo mon-
toncitos de tierra donde siembra semillas que siempre se le
dan. Y hasta con las manos sucias, parece que estuviera
jugando con oro. ;Como le cambiara el semblante cuando
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vaya haciéndose hombre? Qué raro, Leocadio haciéndose
hombre, no me lo puedo imaginar.

;Qué estara sonando? Con su madre, seguramente. Su
madre, que lo vino a visitar la semana pasada. No seria mala
idea llevarlo a visitarla alla, a casa de la patrona. Pobre mu-
chachito, con lo apegado que es a la madre. Si, deberia lle-
varlo a visitarla. Si no queda tan lejos. Hace tiempo que no
me tomo mi tiempo para dar una vueltecita. Falta que me
hace, con todo este ajetreo que me traen los muchachos.
Leocadio y yo nos tomamos una tarde y alla vamos a parar,
los dos solitos, ¢l cogiéndome la mano y nombrandome las
calles que conoce. Bonita tarde seria, un descansito de todos
los lios y agites.

Pero, ;con qué tiempo? Virgen santa. Estos nifios no le
dan a una ni un minuto para respirar. Se lo comen todo. Lo
rompen todo. Ya no queda ropa de cama y a Chago le tengo
que comprar una camisa, que ya encontroé trabajo en el taller
de ebanista y no puede ir con los trapos que tiene. Por lo
menos, porque ese me traia en un patin. En los lios que se
mete el tiguerito. Pero, tal parece que va asentando cabeza.
El Migueles ayuda con lo que puede y gana bien en su traba-
jo del hotel. A la verdad que no sé muy bien de lo que se
encarga. Le voy a preguntar, pero sin meterme mucho, que
€l no es ningtin nene. Responsable que es el muchacho. Si
no fuera por lo que trae y por lo que, de vez en cuando, man-
da Marcelo, hace rato estariamos en olla. Dan sus dolores de
cabeza, pero la verdad es que mis nenes son una bendicion.

;Cuando fue que Migueles me pidi6 permiso para bus-
carle un trabajito a Leocadio en el hotel? Ojala se lo den,
pero que sea ligero. Hay que aprovechar, ahora que no hay
escuela, porque tengo plan de apuntarlo en la normal tan
pronto comiencen los cursos del afio entrante.

Leocadio tiene promesa, tan calladito y atento que es,
apuesto a que aprende todo lo que le ensefien, de una vez.
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Mientras tanto, que Migueles se lo lleve al hotel. No se va a
quedar encerrado en la casa todo el santo dia. Y que me lo
vigile bien, si no, aqui se queda, aunque se me muera de
aburrimiento.

Al paso, al paso. Déjame cerrarle la puerta para que no
lo despierte el barullo de la calle. Ahora aprovecho y voy
donde la sefiora de la esquina a cogerle el lavado. Ya se esta
acabando la compra del mes. Harina, arencas, platanos.
iComo se va el dinero, Divina Pastora! Ahora mismo cruzo
la calle y procuro a la dofiita, para aceptarle el encargo. Con
eso y con lo que le paguen estos meses a Leo, nos la van-
deamos. Porque Dios aprieta, pero no ahoga...
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—Carajo, Hugo, ;como se te ocurre traer un travesti a la
casa’?

—iY vuelve la burra al trigo! Solange, ya te expliqué mil
veces que contraté a Sirena para que cantara unas canciones.
;Cual es el problema?

—.,Como que cual es el problema? Que trajiste a un
aberrado a la casa. Lo metiste aqui sin consultarme. Y déja-
me felicitarte por el detallito de la cena. Te quedo6 bellisimo.
Obligarme a mi a compartir mesa con esa porqueria.

—;Pero quién te crees tu que eres, Solange? ;Quién?

—Mira, Hugo, no me hagas hablar, que yo también pue-
do sacarte muchos trapos sucios al sol.

—Esta bien. ;Para qué llover sobre mojado? Pero recuer-
da que tu no eres la tinica que decide aqui quién entra y
quién sale. Ademads, esta es una cena que hago para mis
invitados, en mi casa, con mi dinero.

—:Y todo el trabajo que estoy haciendo para ayudarte?
Eso no cuenta para nada, ;verdad?

—Ni intentes hacerme sentir culpable. No te va a fun-
cionar.

—:Y qué hago para hacerte entrar en razon?

—No armar tanta bulla ni tanto melodrama. A fin de
cuentas, jcudl es el maldito problema? Contraté a un artista
para amenizar la cena. Después de unas cuantas canciones,
el artista se va. Y ya. Se acab¢ el asunto.
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—Si, sefior, lo que usted diga. Se acab¢ el asunto.

—Se acabo el asunto y la discusion.

—No, Hugo, esto no se acaba aqui.

—Mira, Solange, haz lo que te dé la gana. Sigue peleando
sola si te da la gana. Yo me voy al bar del hotel.

—Qjala te parta un rayo.

—Gracias, mi amor.

Traer un travesti a la casa. Asi era siempre. Asi siempre
fue él con sus planes y ella a la zaga, siguiéndolos. Pero nada.
Hablar con su marido era perder el tiempo. Hugo, como
siempre, se salio con la suya. Pero a ella que no le viniera
con cuentos. Bien recordaba los dias del pelo rapado y la
ropa sin forma. Los dias de navegacion por las camas, €l
pegado a su entrepierna, lamiéndola como un perro dia y
noche. Ella recuerda su cara de nifio perdido entre sus pier-
nas y la pena que daba verlo venirse. Casi ponia semblante
de agonia. Luego, caia en un silencio triste y, después, frun-
cia el cefo para volver a empezar.

—Te amaré, Solange, como siempre quise amar a una
mujer...

Cuando se caso con Hugo, ella no era atin una mujer,
pero decidi6 convertirse en una para aquel hombre triste
que la queria amar. Aquel senor la iba a sacar, de una vez y
por todas, de la podredumbre de familia que la asfixiaba.
Con algo le tenia que pagar el favor.

— Astrid, asegurate de poner todo después en su lugar,
una vez se acabe el ensayo —rugi6 desde el fondo del pasi-
llo a una mucama a sus servicios.

—S8i, senora.

Pero se le torcio la representacion. Se convirtié en sefio-
ra. El papel le sentaba a las mil maravillas, no habia por qué
negarlo. La costumbre la habia convertido en Solange
Graubel, esposa del millonario empresario Hugo Graubel,
madre de sus dos herederos, miembro accionista de la Bi-
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blioteca Nacional, patrona de las artes. Ella si que era una
dama. Ya habia olvidado la imagen de aquella mujer que
una vez quiso ser para Hugo, cosa rara con leche entre las
piernas y un marido como un perro efiangotado: lamiendo,
lamiendo; aquella ambigliedad de pelos y caderitas ninas y
pezoncitos en flor. Si, ya habia olvidado su carne de risitas
y suspiros, casi sin palabras; ella abierta al juego del millo-
nario con quien la caso el padre a los dieciséis afios. Ahora
era otra mujer. Habia engordado de caderas, se preno, apren-
di6 a hablar, a caminar, a diferenciar entre el tenedor de la
ensalada y el de las carnes, a preparar soirées para accionis-
tas, vestirse como una dama de alcurnia, muy decente. Dejo
a Hugo atras, perdido en sus ilusiones, incapaz de deshacer-
se de ella. Se le hizo socialmente indispensable.

Una, dos, tres vueltas dio al cerrojo de la puerta de sus
habitaciones, lejos ya de todo y de todos. En su mansion,
Solange era mas sefiora que todas sus hermanas juntas y
que su madre, que la guard6 en un colegio de monjas, para
después sacarla porque no habia mas dinero.

—Solange, tu padre se lo bebi6 todo, se lo jugo todo. Y
la nifia Solange se quedo sin saber cual era el tenedor de la
ensalada. Ella se dedico a crecer lento, a guardar las apa-
riencias con su madre, que fue vendiendo, poco a poco, el
mobiliario, sac6 a la hija menor del exclusivo colegio para
nifias en que estudiaba. Solange se moria del miedo ante su
padre alcoholizado, que la presentaba a cobradores, a sus
amigos accionistas, de lo mas cordial. Solange sentia que la
estaba vendiendo. Casi adivinaba la cara de los accionistas,
que los miraban con asco, a ella, a su padre.

Viraban la espalda, se inventaban cualquier excusa para
irse o para sacar por la puerta de atrds a su padre borracho,
y a ella, que crecia lento, de la verglienza.

Pero ahora Solange tiene su mansion y alli se queda. Ella
es ahora una sefiora de verdad. Ahora ella tiene casa y te-
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nedores, lirios cala y herederos. Ha cambiado propiedades
a su nombre, invertido en joyas que no usa. Ha pagado por
adelantado cinco afios de la matricula completa de sus nifios.
Ha comprado acciones en farmacéuticas gringas y en resorts
para italianos en la zona noreste del pais. Ella sabe lo que
hace. Sabe muy bien a donde va. Va hacia la cima y de alli
no labaja nadie. La cima necesita de su estatus, y su estatus
se lo da Hugo.

—Dame tu lechita, Solange. —Solange abre las piernas
sin pestanear.

—Ya no tienes lechita, Solange.

—Se la he dado a mis hijos.

Hugo se levanta y se va (pobre diablo), derrotado. Aque-
lla no sera mas la mujer que él buscaba. Solange lo sabe,
sabe bien lo que hace.

—Vente, hija, voy a presentarte a un accionista.

—Por Dios, Papa...

—No seas descortés y obedece.

Ella hace como se le ordena y pasa la verglienza, mien-
tras ve el semblante de siervo de su padre tratando de con-
vertirla en manjar de sefiores.

—Este, hija, es Hugo Graubel.

Hugo Graubel no le da la espalda. Es mas joven que los
otros. Tiene cara de nino asustado. Se sonrie al verla, la mira
de reojo, tan chiquita ella y creciendo lento. Vuelve a sonreir.
La invita al cine. El padre insiste en que ella vaya. Ella pien-
sa que este es el que se la va a comer como a un pajarito.
Pero todo lo contrario. La trata con decoro, la lleva al cine
y, de regreso, a la casa, por una, dos, seis, nueve, semanas.
Pide la mano de la nina Solange. Solange hace lo que se la
ordena. Tiene un plan.

—;Aceptas a este hombre como tu legitimo esposo, en
tiempos de salud y enfermedad, riqueza y pobreza, hasta
que la muerte los separe?
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Solange planta un si sabiendo lo que hace. Ni un centa-
vo mas que el necesario para que el padre pague a plazos
su muerte sin deudas. Besa agradecida a ese extrafio con
quien se caso, de quien desconfia; ;cual sera el juego de este
tipo?, ;cuando le pondra cara de asco? En ultima instancia,
poco importa. Para lo inico que lo necesita ahora es para
ser una sefiora, saber de tenedores, tener su puesto asegu-
rado por toda la eternidad.
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XXXI

—Un arreglo de lirios cala cerca de las puertas dobles y del
piano. En esta mesita, va la copa, frente al espejo.

Sirena estaba dando las tultimas direcciones a las sirvien-
tas de la casa. Casi no quedaba tiempo. Todo era cuestion
de algunas horas y ya estaria, al fin, lista para su debut.
Tenia todo preparado: el orden del repertorio, el vestuario,
la coreografia, el pianista ensayado... todo listo. Solo faltaba
ultimar unos cuantos acentos en la sala, para darle un toque
especial. Entonces, podra hacer el ensayo final, probar la
cancion con la que piensa abrir el espectaculo.

Por suerte, desde la cena de la noche anterior, no se
habia topado con la sefiora de la casa. La habia visto de lejos,
recibiendo cajas, o llegando a la casa, cargada de paquetes.
No se habia acercado ni a saludarla. Habia decidido sacarle
el cuerpo, para evitar cualquier confrontacion. Tal parece
que la sefiora tomo6 la misma decision.

Pero la suerte siempre acaba por terminarse. En el pre-
ciso momento en que Sirena estaba mas atareada, Solange
cruza la sala. Viene de la playa, de tener una discusion con
su marido. Ve como le cambian la sala de su casa, como
Sirena ordena a sus sirvientas cambiar la iluminacion de la
sala, mandar a poner un arreglo de flores sobre una mesa,
virarle patas arriba toda su decoracion. Solange interrumpe
a Sirena.

—Lirios cala? —pregunta, molesta.
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—84i, lirios cala y una copa de brandy a medio llenar, para
calentar la voz y, de paso, para crear ambiente —responde
altiva la Sirena. A ella nadie la va a ningunear.

—:Ambiente a qué?

—A lujo, a glamour.

—:Es que la casa de por si no es suficientemente
lujosa?

—Sefiora Graubel, no se preocupe. Yo tan solo estoy de
paso y, antes que usted note los cambios, dejaré la copa y
los lirios cala en su lugar.

A secas y sin contestar, Solange, dio un golpe de talones
y retomo6 su ruta hacia el dormitorio. Solange camina hasta
la puerta de su habitacion. Destraba la cerradura y espera a
que se acerque la muchacha del servicio. No cabe duda. Ella
es la senora Solange Graubel, dama célebre de la alta socie-
dad que sonrie y da un golpe seco de talones para alejarse
de la puerta que entreabrio, luego de dar su orden. Esa
puerta es de ella, y el servicio también, y los nifios que jue-
gan en la playa y su destino completo es de ella y esta en
sus manos. Nadie se lo puede arrebatar.

Pero sufre, es una sefiora, pero sufre. Dama rica, pero
sufre. Tiene pieles, desayuna todas las mafianas batida de
frutas frescas con croissants, pero, lagrima encajada, como
sufre, por algo que no tiene solucion. Selena se piensa
perfecta para el papel de Solange. Selena se bebe a Solange
furiosa subiendo las escaleras, se bebe su cara, la agresion
de sus tacones. Entona su voz, también el sentimiento en-
tona, para entrar a tono con su papel. Sirena Selena drama-
tizara a la Solange, como se la imagina, su frustracion sera
unida a la de ella. Recuerda lo mucho que se sufre en esta
vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para inter-
pretar a la Sefiora. Asi conmovera a su auditorio de empre-
sarios, a su publico de esposas, en aquella mansion de
lujo.
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Les va a recordar que aun con toda la riqueza del mun-
do, hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio; que
ningtn glamour, dinero o piel puede compensar. Entona.
Carraspea una vez mas. Abre el portento de su pecho.

Caminé con los brazos abiertos sin hallar un carino, una
sola amistad .Y tu qué me has dado, tan solo mentiras, tan solo
desprecios, miseria. ..

Miseria, te llevo en la vida hace mucho tiempo, como
una tragedia escondida en el sufrimiento. Solange, porque
tu sufres, llega el momento en que te cansas y ya no im-
portan ni cortes de disefiadores, ni boleros, ni nada. Iguali-
to tienes que soportar tanta migajas de besos, tanta limosna
de todo, que es lo que te han dado como a un ser malvado,
como a un criminal. Ni peindndote con monos de sefiora,
ni comiendo croissants por las mafianas te acercas a lo que
quisieras ser. Igualita a mi. Pues no creas. Yo ni cantando
soy quien quisiera ser, pero me acerco a una cumbre de
perfeccion, a una dama triste, muy triste, pero hermosa.
Solange, mirame como sufro para tus invitados.

Miseria me llena de espanto porque no me quieres. Mise-
ria que es odio y espanto porque sé quién eres. ;Oh si, Solange,
lo sé! Tu eres una busconcita como yo, una chamaquita ves-
tida de mujer, que se cree en la cima. Y sufres, eres rica, pero
sufres, esos recuerdos enquistados en el alma que no puedes
sacudir. Se te cuelan en los suefios, en las batidas con croissant
de tus mafianas. jQué inestable es la cima, ah Solange, qué
mucho depende del que te puso alli, por puro capricho!

Sirena Selena, la dama triste, la recia sefiorona llena de
glamour y de odio, bajo los ultimos peldanos de la escalera
de marmol rosado en espiral. Regia, riquisima, se sabe la
estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo irre-
mediable. Lenta y melosa, la fibra de su voz sufre y espera.
Quién sabe hasta cuando seguira esperando a que cambie
su suerte o venga la muerte como bendicion.

171



Sirena sostuvo la tltima nota todo lo que pudo a mitad
de escalera. El pianista se quedo absorto, sin poderle poner
coda de arpegios al bolero. Los del servicio que ayudaban a
mover muebles y poner arreglos de flores no pudieron mo-
verse. Se les habia revolcado un odio viejo por dentro, unas
ganas terribles de llorar por lo irremediable. Alguna de las
muchachas de la limpieza comenz6 a aplaudir, con las ma-
nos llorosas. Todos aplaudieron. El pianista se quedé estu-
pefacto con las manos sobre el teclado.

Sirena Selena tomo6 un respiro y, después, sigui6é orga-
nizando su espectaculo. Ella era la estrella contratada. Le
pagaban por cegar a los invitados. Y esta vez, si queria ce-
garlos. Esta era su oportunidad de cegarse hasta a él mismo
y creerse una sefiora bajando una escalera de marmol en
espiral desde sus lujosos aposentos. Abajo seria la anfitriona
de una fiesta de sociedad, que ella amenizaria con su melo-
diosa voz, igual que una estrella de Hollywood bienviniendo
a sus invitados mas selectos. Si que los va a deslumbrar,
porque el brillo en los ojos de los otros la tiene que cegar a
ella misma, al menos por el transcurso entero de una noche,
aunque sea solamente esa noche y nada mas.

Sirena Selena se dirige al tope de las escaleras, otra vez.
Mientras asciende, oye 6rdenes:

— Astrid.

—:Senora?

—Saca a los nifios de la playa, que se pueden resfriar.

—S§i, seniora.

Selena reconoci6 de inmediato en ese “sefiora” a Solan-
ge de ventrilocua, que la queria poner en su lugar. Dejarle
saber quién era quién, que no se confundiera, aclararle a
todos que ella, Solange Graubel, no era ninguna tonta. Para
ella, Sirena Selena no era ninguna estrella invitada, sino un
miserable con aires de diva. Ese “sefiora” de la mucama era
en realidad un “no te equivoques”, que se escapaba oblicuo
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de la boca de Solange. “Aqui tu eres diversion, payaso, uti-
leria para botar a la basura una vez acabe la fiesta que orga-
nizo yo, yo, para el accionista principal de mi marido.”

Ya en la cima, Sirena gira sobre sus talones (bajo pestillo,
Solange gira también). Se aclara la garganta y sonrie en ses-
go malicioso (y, en sus habitaciones, Solange esboza sonri-
sita de satisfaccion). Abre la boca sin soltar un solo sonido
(Solange se lleva, cual reflejo, la mano al pecho). Y canta.

Solange oy6 al monstruo. La voz potente de aquel animal
se escurria por debajo de la puerta. Empieza a temer. ;Y sia
su marido no le interesara guardar imagen ahora? ;Y si aquel
animal lo embruja mas alla de la fuerza de su voluntad? Sabe
que, después que seco su lechita, Hugo ha salido a la calle
a buscar con quién proseguir su juego a plazos fijos. Pero
siempre lo hizo por lo oscuro, detras del malecon, en otro
pueblo. No frente a sus 0jos.

Ese monstruo, ese maldito monstruo, ni por un instante
puede acercarse a Hugo. De solo pensarlo, el alma de So-
lange se le resbala del pecho. Ella se la agarra con las manos.
Necesita a Hugo para mantenerse en su sitial.

Y si no es mio, nunca de las dos...

La Sirena es un angel del demonio. Su voz sigue colan-
dose por debajo de la puerta. Solange no quiere, pero escu-
cha. Oye cémo canta el engendro, oye como abre las comi-
suras de la boca, oye distintamente como sale, nota a nota,
aquella voz. Pelea, se tapa los oidos, se agarra el pecho; no
quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los ojos y ve
como pasa su lengua por el labio para humedecerlo la Sire-
na, como traga saliva para limpiarse la garganta la Sirena,
como coge aire para llenarse el pecho una vez mas. Trata de
no embelesarse, pero ya es tarde. La voz de la Sirena la coge
en sus brazos ardientes con besos de muerte y la lleva has-
ta el mismisimo abismo de la soledad. Este monstruo es
peligroso. No es de este mundo, su voz.
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Vuelve hacia las puertas cerradas de su aposento a echar-
le un doble seguro a la puerta. Un escandalo ahora los ma-
taria. Ella seguiria rica, accionista, pero sefiora, no. Un es-
candalo ahora, después de tanto trabajo, seria la muerte de
su prestigio. Otra vez la convertiria en el engendro que fue;
en la nifia lechocita convertida en presa para ofertas, trans-
formada en jefa de fantasia, de vuelta a la tierra como una
simple victima, acompafiante de una aberracion. Mejor
quedarse al margen del asunto. Mejor no querer ni enterar-
se. Y si Hugo se mete en aguas profundas con el monstruo
de la escalera, mejor irse preparando para lo peor. Que
el escandalo lo hunda a él, no a ella. Que el escandalo la
coja en el avion, de camino hacia Miami. Irse de la maldita
isla a alla, donde con dinero, joyas y acciones se compra
estatus a la medida. Alla nadie la conoce, nadie sabe del
padre y de la madre, ni del marido extrafio buscando lechi-
tas, y a nadie le importa. Si, se ira de la Isla y, mientras
tanto, se mantendra a raya, se hara la loca, por supuesto, y
esperara los aires de ida, si al pendejo de su marido le da
con caer, caet, en las fauces de aquella mujer de fantasia.
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XXXII

Hugo mira como sale la voz de Sirena desde su propio pecho.
Esta afuera, junto a la playa del Hotel Talanquera, con cer-
veza en mano. Fue testigo. Aquella voz habia salido de su
propio pecho. La sentia resonar contra sus costillas y enre-
darsele en los pulmones, confundiéndole cada rumor del
corazon. Tragd fuerte. No pudo evitar embelesarse y tuvo
que cerrar los ojos. Vio la lengua de Selena mojando sus
labios, la saliva de Selena aliviando su garganta, el pecho de
Selena abriéndose al aire. Vio a la Selena bajando la escale-
ra en espiral de marmol rosado, vestida por completo de su
rabia y su dolor, igual a como él va vestido por dentro del
suyo y de su amplisima soledad. Tomé un trago de cerveza
para espantar el embeleso. Pero el embeleso seguia alli,
como un espejo roto. Conto las horas, los minutos hasta la
funcion del sabado.

Hugo Graubel apart6 la vista del reloj y caminé hacia la
casa. Ya se habria acabado el ensayo con el pianista y habria
que pagarle por las horas. Solange estaria arriba en su cuar-
to, escogiendo su ajuar para la noche. Selena estaria libre,
sola. Aprieta el paso; aprieta los pufios. Se acerca. Sale la
Selena hacia el balcon, con rimmel y gloss en los labios, pero
a medio hacer en su ruta hacia la ilusion. Hugo aplaude de
lejos.

—Sirena, usted canta como los angeles. La estuve oyen-
do desde lejos.
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—:Me oyo6 desde lejos? Pues también habra oido al
pianista que, de vez en cuando, se perdia en el acompana-
miento. Tuve que alargar el ensayo una hora mas. No le
molesta, ;0 si, anfitrion? —Y lo toma del brazo, perfecta en
su coqueteo.

—Por favor, Sirena, ;como me voy a molestar? Yo me
ocupo del pianista.

Y Sirena lo toma mas fuerte del brazo. Ya vera la Solan-
ge esa con quién se estd metiendo. Ahora es el momento de
su venganza.

Sirena mira a Hugo lentamente a los ojos. Resbala la
mirada hasta su boca. Entreabre la suya. Saca la punta de la
lengua varios instantes y, luego, sonrie.

—Le aseguro, sefior anfitrion, que manana quedara usted
plenamente satisfecho.

—Eso me asegura usted.

—Para algo me paga.

“;Y si no hubiera un solo centavo de por medio, ni lujo,
ni una escalera de marmol, Sirena?” Pregunta que se queda
enquistada en media garganta del sefior Hugo Graubel, quien
se va, sonrisa en boca, mirada exhausta de aguantar boleros
silenciosos de otros ojos, se aleja hacia la sala de sus resi-
dencias en Juan Dolio. Igual de enquistadas quedan las
ganas de cogerle la cara en ambas manos al insolente nifio
aquel, apretarle duro las mejillas, para que duela y plantar-
le un beso profundo en plena boca. Dejarlo ensalivado en
advertencia, pero no. Aun no. Faltan cinco horas y treinta
minutos para el beso. Entonces, si que el sefior anfitrion
dejara su papel y se abandonara a la deriva y al placer de la
boca de Sirena.

—Otra cosa, sefior anfitrion. Creo que la noche del es-
treno convendria tener un cuarto en el Hotel, para poder
dedicarme de lleno a mis preparativos. Son muchos los as-
pectos a cuidar para que la presentacion quede perfecta. Y
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después del show, voy a necesitar un lugar donde retirarme
a descansar, lejos del barullo que se forma después de las
presentaciones. Linda me voy a ver encerrandome en el
cuartito de la piscina, en medio de todos los invitados. Hay
que mantener la magia, usted me entiende... Ahora si le
acepto la oferta de quedarme en el hotel. Ademas, quién
sabe para lo que pueda necesitar un cuarto propio después
del show...

La Sirena, picara, sonrie mientras se aleja hacia la casa.
Hugo Graubel la sigue con la mirada. Ya el pacto esta ce-
rrado.

—Ahora mismo llamo al hotel para hacer la reservacion
—le contesta desde lejos.
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XXXIIT

iSe acabo la Guerra fria, mis nifias! Ya no tendremos que
viajar a Nueva York a competir con dragas rubias que mas-
tican desde infantes el dificil. No tendremos que sudar la
gota gorda intentando convencer al auditorio de que nosotras
no somos todas una encarnacion de Carmen Miranda. Me
mudo a Moscu... Ya alucino con el abrigo de pieles de zorro
y un mitén de armifio haciéndole juego. Como la Greta
Garbo en Catalina la Grande ;Qué divina voy a quedar! Por
alla, seguro me convertiré en la sensacion del momento.
Con este colorcito que me dio Dios, el sol y la mezcolanza
que llevamos entre cuero y carne todas las boricuas. Ya lo
dice el refran, aqui el que no tiene dinga, tiene mandinga.
Eso lo sabe todo el mundo. Hasta las acomplejadas. Pero yo
no soy asi. Miren con qué orgullo cargo esta nariz, estos
bembes y estas caderitas de melao melamba. Mis amores,
segurito me quedo con el canto. Sospecho que por alla, una
caribefia debe ser un escandalo. Exoética, sensual, una joya
de coleccionista. Como la Josephine Baker, cuando se mudo
a Paris y se mando a hacer aquella faldita de guineos man-
zanos que le quedaba tan regia. A mi, el zar que me quiera
coleccionar, que venga a hablar conmigo, con intérprete,
eso si, porque yo lo inico que sé decir en ruso es vodka,
Gorbachev y Perestroika...

Ustedes se imaginan si en vez de los Estados Unidos
hubiese sido Rusia quien nos colonizara. Villa Caimito se
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llamaria el Kremlin, Crash seria Prost, Boccaccio's seria...
qué se yo, Pushkin. Como ese monton de barras que estan
abriendo ahora en Miami y en Nueva York, el Red Square,
el Warsaw Ballroom. Pero las de nosotras serian rusas en
propiedad y no una copia floja a lo Epcot Center. Y no me
discutan que nuestras barras tendrian mas caché, bautizadas
con esos nombres europeos. Divinas.

Por eso le quiero dedicar mi show de esta noche a ese
fabuloso pais que pronto sera mi hogar. Alli donde, en un
futuro no muy lejano, reinaran el libre comercio y el dege-
nere desenfrenado, a Rusia. A ver, chicas, levanten sus copas
que vamos a brindar. Propongo un brindis en honor a la ex
Amenaza Roja, a ese bello pais donde reinan la nieve, las
pieles y las cupulas coloridas...

Wait, watt, wait, hold on a minute. ;Nena, y tu copa? ;Por
qué no tienes copa? Estamos en medio de un momento
solemne y la loca sin copa. Ustedes ven, querido publico.
Por eso es que jamas seremos bien recibidas en Rusia. Te-
nemos que presentar un frente unido, lleno de armonia,
comunion, buenos modales. Cuqui, papito, dile al bartender
que le mande una copa a la loca esta, aunque sea de plasti-
co, llena de Kola Champagne, que el alcohol no se 1o vamos
a dar de gratis. Eso, mi amor, gracias. ;Ya estas lista para el
brindis, mamita? ;Si? Mas te vale.

Ok, volvamos a lo que nos concernia antes de ser tan
abruptamente interrumpidas. Alcen sus copas. Brindemos
por Rusia, por nuestras hermanitas de la locura allende los
mares, ansiosas porque se acabe de levantar la cortina de
hierro. Brindemos para que puedan importar las tan nece-
sarias cremas depiladoras y tacas en tallas grandes. Brinde-
mos porque las rusas sean comprensivas y nos entiendan
como lo que somos, lo mejor de dos mundos, y que cuando
aterrice la Brigada de Dragas en Defensa del Glamour, capi-
tulo de Puerto Rico, nos acepten como sus mentoras y guias
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espirituales. Porque coaching van a necesitar las pobrecitas.
Tantos anos privadas de todo, sin peliculas de Hollywood,
sin Vogue, sin Elle traducidas al ruso, para que entiendan,
sin disenadores, ni modelos famosas. Nos van a necesitar,
asi que brindemos por ellas. Y brindemos, por tltimo, por
Gorbachev, por su calva y el mapita rojo que carga en la
cabeza. Sin él mis suefios de ser la viva encarnacion de una
zarina jamas podrian convertirse en realidad jPor Gorbachev
y su Perestroika, salud!

Cuqui, esto no era champan. Sabe a Seven-Up sin bur-
bujitas. Nene, jqué decadencia! Por eso es que yo me voy
para Rusia. Esta barra estd a punto de que la cierren los del
Departamento de Salud y la Oficina de Asuntos del Consu-
midor. Las veces que han intentado. Pero nosotras les hemos
dado la batalla. Tenemos espias en todas partes, que nos
mantienen al tanto de sus operaciones. Como las rusas. Por
eso es que yo me identifico tanto con ellas, por lo mucho
que han luchado por superarse, todos los afios de tragar gato
por liebre, que eso no es facil, mis hermanas. Ser loca, rusa
y comunista debe ser lo tltimo. Pensandolo bien, ser draga y
boricua tampoco es cosa del otro mundo.

Por eso es que yo he fundado la Brigada de Dragas en
Defensa del Glamour, la BDDG. A nosotras, la gente lucha-
dora, nos encantan las organizaciones politicas. Si quieren
ser miembras exclusivas de la BDDG, desde ya, les aviso que
vayan instruyéndose sobre Rusia, su geografia, topografia,
recursos naturales... No vayan a hacerme pasar vergiienzas.
Con tanta loca bruta que hay en este pais.

;Protestan? Si es verdad. Este pais estd repleto de locas
brutas. ;Quieren que se lo pruebe? Miren lo que me paso
los otros dias: yo ya habia terminado mi show, que quedo
de a morirse. Me cambié de ropa, bajé a la barra a compar-
tir con los admiradores, los amigos, la concurrencia... Al
lado mio, habia un grupito de jevos, como de unos treinta o
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veintipico largos. Dos de ese grupo se pusieron a hablar de
politica. Que si el neoliberalismo, que si la sociedad de con-
sumo... Yo paré oreja, porque una nunca sabe lo que puede
aprender. En eso, se les arrimo6 un chico de 1o mas jovencito,
vestido muy a la moda con sus mahoncitos anchos, su ca-
misita ajustada, media sproket, sus botas de suela de corcho
y dos aritos en cada oreja. Nunca lo habia visto en la disco.
A mi me extraiio, porque, yo si que conozco a todas las chi-
cas del ambiente. “Carne fresca”, pensé, asi que me arrimé
al grupo, a ver si captaba la atencion del recién llegado.

Pero el bomboén aquel ni caso me hizo. Estaba medio
inquieto, con un agite entre cuero y alma que no lo dejaba
tranquilo. Lo mas seguro es que llegaba del bafio, de reto-
carse la nota. No paraba de moverse, como esperando a que
alguno de los intelectuales aquellos lo sacara a bailar. De
momento, decidié cambiar de estrategia y participar de la
conversacion, a ver si asi conectaba mejor con alguno de
sus amiguitos. Se paré de refilon, cambio de aire, arque6 una
ceja. Escuchaba. En ese mismo momento, los otros tipos dis-
cutian la Perestroika. ;Y a que ustedes no saben lo que les
pregunto la loquita aquella? ;A que ustedes no se imaginan
lo que les pregunt6? El jevito abrio la boca y dijo: “;Peres-
troika? ;Y quién es esa loca con ese nombre tan divino...?".

;Tengo o no tengo razén? Ven que hay que instruirse,
que no se puede andar por este mundo de visita. Asi que a
leer periddicos, a oir noticias y a hacer maletas, que nos
mudamos todas para Rusia. ;Se acab6 la Guerra fria, mis
amores! El mundo es nuestro de Oriente a Occidente...

Una pruebita, una pruebita. A ver nifias... sefialen. ;Para
donde queda el Oriente? jPadre amado, qué locas mas bru-
tas! No, moronas. Ese es el Sur.
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XXXIV

Efectivamente, alli estaba el auto de la compaiiia, tal como
lo prometi6é Contreras. Con chofer y todo, un sedan de lujo,
negro, de interiores espaciosos tapizados en cuero gris y aire
acondicionado, para espantar el calor. Y alli estaba Contreras,
todo sonrisas, un poquito nervioso, eso si. ;Estaria ella de-
masiado hecha, sus costuras demasiado evidentes? Qué va,
si se mir6 bien al espejo antes de salir. Martha Divine se
asegur6 de parecer toda una sefiora para la cena. Vestia un
modelito Nina Ricci color gris perla, comprado en un alma-
cén de descuentos en Nueva York, durante su ultimo viaje.
Acentuaba el ajuar con un bolso negro, unos tacos cerrados
de taco cuadrado, gafas oscuras, pulserita de oro trenzado.
Hasta un mofio a flor de nuca se hizo, para no desentonar.
Si Contreras esta nervioso, no debe ser por ella. Pero, por si
las moscas, Miss Martha Divine saco el vanity para cotejar-
se el maquillaje, en lo que Contreras caminaba hacia ella
desde el estacionamiento en redondeles donde aguardaba
el carro del hotel.

—Sefior Contreras, muy puntual, se lo agradezco en el
alma, porque con este calor, iba a quedar yo de muy mal
talante frente a sus companeros de negocios.

—Saludos, dofia Martha. Y bueno, ya usted ve, listo para
agasajarla.

—;Los otros invitados?
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—Esperandonos en La Strada, un restaurante que me
atrevi a escoger como lugar de reunion. Tiene un ambiente
muy acogedor. ;Le gusta la comida italiana?

—Me fascina.

Contreras hizo una nota mental. No se le podia olvidar
preguntarle a Martha por Sirena.

—.:Y Sirena, no viene con nosotros?

—Se encuentra indispuesta. Algo que comi6 no le cay6
bien —minti6 Martha.

—.Comida del hotel?

—No, no, de por la calle. Ayer nos fuimos a dar una
vuelta por la zona colonial y quiso tomarse una batida de
frutas en una cafeteria. Yo le dije que tuviera cuidado, que
esperara un poco hasta llegar al hotel. Una se pasa la vida
aconsejandola, pero usted sabe como es la juventud. No
aprende por cabeza ajena.

Contreras conduce a Martha hasta el auto. Le abre la
puerta a Miss Divine, quien se acomoda muy comedida en
su parcelita de asiento. Ella le sonrie levemente al conduc-
tor, que viste uniforme de dos piezas y maneja con guantes
blancos. Jamas habia estado ella en situacion semejante. Va
a tener que medir muy bien sus modales, no se le vaya a
zafar algo que la ponga en evidencia.

—Le va a encantar La Strada, dofia Martha. Disctulpeme
el dona, es la costumbre.

—No se preocupe, le agradezco la atencion. ;Me decia?

—Que el Strada es un lugar exquisito, le va a encantar.

—Hableme un poco mas de los invitados.

—Vera. El ingeniero Pelaez es principal accionista del
Hotel del Quinto Centenario, que abri6 este afio, para con-
memorar la fecha. Muy amigo del sefior presidente.

Creo que invit6 a su administrador a la cena de esta
tarde. Augusto Montes de Oca. Buen administrador.

—:Y Vivaldi?
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—Vivaldi es el duefio de La Strada. Tiene otro restauran-
te en el Hotel Talanquera.—“Cuidado’, se dijo Contreras, no
hables de mas.— Que queda a las afueras de la capital.

—c/Hay hoteles fuera de la zona turistica de Santo Do-
mingo?

—A cuarenta y cinco minutos en auto. Como no tenemos
playa en la capital...

—Si, ya me fijé.

—Muchos turistas prefieren vacacionar en otros lugares.
La mayoria de nuestros complejos vacacionales quedan
fuera de Santo Domingo.

—Haberlo sabido antes... Contreras, quiza pueda usted
conectarme con alguno de esos hoteles, para venderles el
show, después que termine compromisos con el suyo, claro
esta.

—Puede llamarme Antonio, si lo prefiere.

—Antonio. Ya comenzaba a pensar que a usted no le
habian puesto primer nombre en la pila bautismal.

—Fijese, Martha, yo le quiero pedir disculpas por el re-
traso que le he hecho pasar. No es mi intencién complicar-
le sus planes, pero la decision de contratar a Sirena no de-
pende tan solo de mi.

—Entiendo, Antonio. Pero alguna contestacion me tiene
que dar.

—Lo mas tardar el lunes le tengo respuesta segura. Ya
me comuniqué con la Oficina de Presupuesto Gerencial,
que son los que tienen las negociaciones trabadas. Pero no
hablemos mas del caso. Aqui a la derecha, Gaston. Estacio-
nese cerca de la entrada. Venga Martha. Los invitados deben
estar esperandonos ya.

Y Martha piensa, mientras el chofer estacionaba el
carro de la compania: “Este restaurante es de cuatro es-
trellas. Al Vivaldi lo tengo que vigilar de cerca, que pare-
ce buen partido. Y que no se me olvide lo que le dije a
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Contreras sobre Selena. No puedo cambiar la version asi
porque si”.

Adentro, el restaurante estaba iluminado a medias. El
maitre, ataviado en traje de pafio negro y camisa blanca, los
recibio cortésmente en el vestibulo de La Strada. Martha
Divine se sinti6 como en medio de una pelicula extranjera.
Ella era Sofia Loren, que caminaba por el pasillo central de
un restaurante de lujo. Marcelo Mastroianni interpretaria el
papel estelar de su galan de turno, un hombre muy influ-
yente que, del primer vistazo, cae muerto de amor por ella.
Martha presentia que, en cualquier momento, su galan apa-
receria en escena.

La decoracion era impecable. Sobre cada mesa, rutilaba
un candelabro sencillo de una vela adornado con un arreglo
de flores secas. Los manteles y servilletas eran de hilo blan-
co; las mesas, de caoba torneada. El salon comedor tenia un
medio punto en balaustres de madera, cuyo tinte combina-
ba con los paneles que recubrian las paredes hasta la mitad.
Varias mesas estaban ocupadas. Se veia que La Strada era
buen negocio.

Martha caminé despacio sobre las alfombras color vino.
Se sentia impregnada por una elegancia que envolvia todo,
las paredes del restaurante, los mozos, la musiquita tenue
que amenizaba a los comensales. La Strada era de ensueno.
“Lo que se pierde la Sirena por andar callejeando por
ahi.”

Y de pronto, entre los candelabros y las mesas y los
manteles de hilo, hace su aparicion Marcelo Mastroianni.
Efectivamente, ahi estaba, fumando un cigarrillo, esperan-
dola copa en mano, en una mesa. Contreras y ella se aproxi-
man. Marcelo los saluda con la mano. Se levanta de su silla,
gesto que es leido por sus acompanantes como “sefial” para,
también, ellos levantarse a saludar a los recién llegados.

—Buenas tardes, muy buenas tardes, caballeros.
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—Don Antonio Contreras, felices los ojos que lo ven.
Bienvenido a La Strada —responde Marcelo Mastroianni.
Parece que esta noche le tocard interpretar papel de anfi-
trion.

—Vivaldi, Vargas, caballeros, les quiero presentar a...

—Martha Fiol Adamés.

—No le conocia esos apellidos, dofia Martha.

—Es que usted solo conocia mi nombre artistico. Pero
ya que pasamos a un segundo plano, me siento en confian-
za de dejarles saber alguno de mis secretos.

— .Y son muchos los secretos que guarda, dona Martha?
—le pregunta uno de los invitados, zalamero.

—Muchisimos —responde Martha, ignorando por com-
pleto a su interlocutor. Dirige su respuesta al Marcelo Mas-
troianni de su pelicula, mientras le sostiene la mirada, un
segundo nada mas.

El personaje que le toca interpretar a Marcelo es el del
duetio del restaurante; Lucchino Vivaldi, quien le ofrece
asiento a Miss Martha Fiol, justo al lado suyo. Mientras tan-
to, Contreras, Peldez, Vargas y Montes de Oca se acomodan
como pueden a los lados de 1la mesa para seis. Vivaldi ayuda
a solucionar el problema de los asientos, pero de vez en
cuando, regala una sonrisa a Martha. Esta observa todo con
aire distraido. Sonrie para sus adentros. Ya empieza a tramar
lentas seducciones en su libreto.

En realidad, no habia mucho que distrajera a Martha de
su empresa seductiva hacia Vivaldi. Peldez, el accionista del
Quinto Centenario, era un sefior barrigoncito que guardaba
cierto parecido con su antiguo esposo hondurefio. Montes
de Oca, Vargas y Contreras parecian todos cortados por un
mismo patron. Triguefiitos, de bigote, con entradas y el
cuello aprisionado por corbatas que los hacian lucir inco6-
modos, a punto de que se les reventaran las aortas si pasaban
un malrato. Vivaldi destacaba sobre el resto. No es que fue-
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ra un ejemplar de belleza. Pero transpiraba cierta distincion.
Se le notaba el mundo de millaje en cada gesto. El y solo él
era el protagonista de la pelicula La Strada, escenario per-
fecto para que Martha Divine sacara a relucir sus dotes de
dama elegante y seductora. Toda la ambientacion le sentaba
al dedillo. La luz a medio tono del restaurante resaltaba el
brillo de sus ojazos negros. El tenue rutilar de los candelabros
acrecentaba el lustre de su mofio midnight auburn. La tem-
peratura del lugar la iba a mantener lozana el resto de la
velada. Hasta el conjunto que lucia combinaba perfectamen-
te con ambiente y anfitrion.

La trama que se devanaba también era perfecta. Las mi-
radas sesgadas del galan se lo comprobaban. Vivaldi empezaba
a preguntarle sobre Puerto Rico, la situaciéon econémica, los
motivos de su viaje. Luego, él mismo se interrumpio:

—Permitame ordenarle el mejor vino de la casa... Rivas,
dos botellas de Chateau Margot...

Martha se lucia adornando la realidad con su lenguaje
de empresaria. Les explico a sus acompanantes que ella
era propietaria de un piano bar (barra y puterio) en las
afueras del Condado (donde comienzan a aparecer los hos-
pitalillos para adictos), compartiendo areas con las mejores
discotecas del pais. Ultimamente, ha querido expandir sus
negocios a los de produccion de espectaculos. Vino a la
Republica Dominicana, después de acordar una cita con el
sefnor Contreras, a quien llamo por instancias de un cono-
cido de ambos. Segun el libreto que Martha habia, cuida-
dosamente, tramado, este es el momento propicio para
tomar su bolso de piel, abrir el broche y sacar de alli una
foto de estudio que le hizo tomar a la Sirena para propositos
de negocios. Lentamente, pone sus manicuradas manos
sobre el bolso. Abre el broche. Saca la foto. Se la pasa a
Vargas, a Montes de Oca, a Vivaldi, que la mira algo inte-
resado. Pero el galan pronto vuelve a fijar su mirada en
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Miss Martha, como si para él nadie mas existiera. “Bonito
detalle —piensa la empresaria—. Vivaldi si que sabe halagar
a sus invitadas”.

Los otros no pueden dejar de mirar el pedazo de papel.
Sus ojos se embelesan ante la foto, que revela a una Sirena
de cuerpo entero, con melena suelta, un tanto revolcada por
el viento artificial del estudio. Alli aparece perfectamente
magquillada, ataviada en un modelo de pedreria negro, a lo
Lucy Favery, con la mirada perdida. Pero su cara, el viento
que juguetea con su pelo y la caida de sus brazos evocan
otra cosa. No es esta la fotografia de una simple cabaretera,
sino la pura imagen de una doncella en espera. Mascaron
de barco, diosa de mitologia, virgen caida, eso parecia la
Sirena. Con los labios entreabiertos, el semblante provoca-
doramente ausente, muestra su perfil inocente, y posa para
el deseo y el interruptor que la reproduzca a cada ojo agu-
zado. Contreras advierte a la concurrencia:

—Y eso que atin no la han oido cantar. —Atizando la
curiosidad y la admiracion que despierta la belleza inusita-
da de la artista. Las caras de los concurrentes transparentan
el primer indicio de una sospecha. Y de una consumada
seduccion...

Miss Martha Fiol, cortésmente, recupera su fotografia.
Abre el broche de su bolso, la guarda. Mira sonreida a sus
quién sabe si futuros clientes.

—Ustedes no se imaginan el mucho trabajo que dio con-
vertirlo —y acentia en la “0”"— en diva. Educarle la voz fue
lo mas facil. Llegd a mis manos con talento de sobra. Lo
dificil fue lo otro, la coreografia, el vestuario, desarrollarle
un sentido de elegancia. Dificil materia para ensenar, mu-
chachos, dificilisima. Pero lo logré y que Contreras les
cuente mis resultados. —Asi termind su intervencion sobre
el asunto. No hablaria mas. Los dejaria esperando, para que
vayan imaginando el tipo de show que ella produce.
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Entonces, lleg6 el momento de la cena. El camarero
trajo los menus. Habia tanto de donde elegir. De aperitivo,
prosciutto di Parma con melone para la sefiora, pomodori alla
gorgonzolla, pancetta y zuccini ripieni. Minestra di verdura,
zuppa di pesce, y dos 6rdenes de crema di funghi para los
caballeros. Spaghetti al succo di carne, linguinni a la diavola
y gnocchi. Primo piatto, un 0sso buco, una cotoletta di manso
alla fiorentina, vitello tonnato, y trota farsita para tres. Luego,
pidieron insalata y fromaggio. A Miss Martha Fiol no le cabia
ya ni un suspiro. Pero cuando trajeron el carrito con los pos-
tres, claudic6. Aquello era puro delirio. Zabaglione, zuppa
inglese, torta di fragole, creme caramel. Escogio el bizcocho
de fresas. Ordeno café. Aspiré profundo y con disimulo se
solto el boton de la falda, simulando un pequefio picor en
la espalda. No pudo evitar pensar, entonces, en Sirena. Ella
se lo habia advertido muchas veces. Arrimarse a Miss Mar-
tha Fiol era la manera mas segura para llegar al éxito. “El
que no oye consejos, no llega a viejo”, se dijo, y empuno el
tenedor, lista para echarse un pedazo de aquel manjar a la
boca.

A lo largo de la conversacion de sobremesa, Pelaez y
Montes de Oca se mostraron interesadisimos en la artista que
representaba. Vargas le pidié que lo llamara directamente a
sus oficinas. No podian asegurarle nada de antemano, pero
saldrian de nuevo a cenar, para poder hablar con soltura de
estos asuntos. Discutirian cada detalle, calendario, honorarios,
hospedaje... Pero Martha no les crey6 ni una palabra. Miraban
la foto con un interés distinto al de hombres de negocio. Y
ya la experiencia de Contreras le advertia que en esta isla,
para contratar a un travesti habia que negociar largo y ten-
dido. “Pero, negra, una nunca sabe...”, se dijo la Martha, y
tomo las tarjetas de presentacion, por si las moscas...

Lucchino Vivaldi ofreci6 digestivos. Los invitados mira-
ron el reloj, algunos para darse un ultimo permiso. Vargas
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y Montes de Oca tenian que retirarse. Pero Pelaez y Contre-
ras acompafiarian a Miss Martha y a Vivaldi a un sambucca.
Mientras sorbian sus copas de cristal cortado, a Vivaldi se
le ocurrié una brillantisima idea, segin él. Con su mas se-
ductora sonrisa, interrumpio la conversacion de sobremesa
para proponer:

—¢;Por qué no continuamos la velada en el Hotel Colon.
Es un lugar muy interesante, Martha. Me gustaria que usted
lo viera.
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XXXV

Apart from the fact that it doesn't have a pool, this is a very
nice hotel. Perfect for our kind of tourism, and our kind of
entertainment, you know what I mean? It is so difficult for
us to travel abroad, specially to the Caribbean. T don't want
to criticize, you know?, with all the problems that these
islands have to face. It is understandable that they are not
as evolved as us in these matters. I mean, we had Stonewall,
we had Act-up, we have a history of political presence in
our countries. For instance, in Canada, with all our liberal
tradition and social programs, the overtly out of the closet
scene in Toronto and Montreal. Nowadays, it is easy for us
to be what we are. Well, easy enough, if you are not one of
those chip-in-the-shoulder Aids activists, a full time drag
queen, or a street boy. If you're sort of “normal”, that is.
Yeah, yeah, the eternal question: “What is normal, any-
way?” Nevertheless, you have to agree with me that we don't
have it as tough as in here! You cannot compare our problems
to the atrocities a gay man has to face in these countries. I
mean, where do they go? How do they meet? It's all hanky-
panky in the dark, like in the 50's in Canada. Of course, you
are not going to find discos and bars that are easily identifi-
able. And, you don't have time for breaking the secret codes,
anyway. You are here on vacation. For a week or two. You
don't have time to play hide-and-seek with the local queens.
No, honey, I did not come here to play the spy nor to give
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free psychiatric counseling to my Caribbean sisters in dis-
tress. Done that, been there, without having to pay airfare.
That is no way to spend a vacation. As if you don't have
enough emotional complications waiting at home. I came
here to have my moment in the sun! And to play with the
boys...

And then again, traveling to Europe has gotten so expen-
sive lately. Ibiza? You cannot go to Ibiza nowadays. Who
wants to go there? It's so overrated, like a First World gay
convention. You don't meet any of the locals. It's just not a
surprise anymore. Now, Australia, everybody tells me that's
the place to go, but not for a week. Maybe for a month or
so, to get your money's worth. The ticket alone can cost
more than two thousand dollars. And I'm not talking Cana-
dian dollars. That trip is not as easy for us. In Canada, the
economy is good, but you pay so much more in taxes. You
see, I'm from Canada, as well as most of these fairies. I live
in Toronto. That place is almost in the freaking Arctic Circle.
The winters are eternal. You can ski and do some cross-
country. But sometimes you wish to be half naked, running
around the beach, filled to the brim with pretty boys.

And where else can you get that at a fair price? The
Caribbean! The beaches, the sun, the laid-back atmosphere...
The only problem is the infrastructure. It's a drag when the
electricity fails. You cannot take a bath, the air conditioning
stops. And most of these little hotels do not have their own
electric plant. Except for this one. Stan, the owner, T met
him the other night. He is from Sweden or some other coun-
try in the Netherlands... I wonder how he ended up here.
But he is a real businessman. Puts ads for the Hotel Colén
in all the right publications. The place is very neat, very
well kept, and the boys he finds! Let me tell you, they are
unbelievable! Pretty chocolate skin, incredible bodies, even
though they haven't lifted a barbell in their entire lives. And
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there is no problem with their infrastructure, I can assure
you! Sorry for being so zealous. I'm a size queen, you
know.

Some of them play hard to get. Specially the new ones.
You have to shower them with gifts to convince them to go
upstairs with you. They come straight out from the coun-
tryside, young, inexperienced, whathaveyou. Most of them
don't even know that they are gay yet. They go to bed with
you, enjoy the whole thing, but as soon as it is over, they
revert back to that Latin Lover Macho role they grew up
with. It's kind of sexy watching them do that. So cute. Any-
way, as soon as they figure out that they make more money
spending a night with you, than working at the hotel for a
whole month, the roles change. They chase you like flies
do honey. Most need the money a lot. And I'm happy to
oblige. It must be so tough to be gay in this country.

But it's true, it doesn't have a pool. Thank God Stan
worked out that deal with the Nicolas de Ovando! That's the
hotel you are staying at, isn't it? It's still an inconvenience,
having to walk two blocks just to take a dip in the pool. So
hot here in the city. But, next time you and your lover come
to the Dominican Republic, stay at the Colon. Nobody both-
ers you here, nor looks at you funny. And most of all, there
are no ugly tourist families in vacation, with the screaming
kids and the hairy beer belly dad, watching them from the
poolside. Just a laid-back, sexy, party atmosphere. This is
my second time here and I haven't regretted it.
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XXXVI

Leocadio despertd de su siesta. Mir6 la litera de al lado.
Estaba vacia. Migueles ya habia salido a trabajar. O quiza no
habia llegado atun. Tiene unos horarios tan extrafos. A veces,
le toca el turno nocturno. Eso le habia explicado a su amigo.
Porque Leocadio y él eran amigos, desde el principio; desde
que Leocadio llego a la casa de dona Adelina y se sent6 a
llorar en las escaleras. La pobre dofia Adelina gasté6 muchos
cuartos en prepararle un locrio y unas habichuelas con au-
yama para alegrarlo. Pero a Leocadio no se le espantaba la
impresion de encontrarse sin su mama en aquella casa tan
grande y con tantos extrafios.

Una vez acabado el festin, que casi no probo, Leocadio
regreso a su rincon en la escalera, a mirar hacia la calle.
Queria retener en la memoria la imagen de su mama ale-
jandose de espaldas, volviendo la mirada de vez en cuando
para asegurarle que lo vendria a ver la semana entrante. No
queria olvidar ni un solo detalle del vestido, de su caminar.
La tarde que lo dejo en casa de dofia Adelina, llevaba pues-
ta una blusa amarilla de florecitas rojas con botones al fren-
te, una falda larga hasta los tobillos y unas zapatillas de salir
de charol blanco, de taco bajo. Se habia hecho un peinado,
amarrandose su pelo crespo con una hebilla de presion, en
la parte de atras de la cabeza. Olia a agua de Florida y a
talco. Leocadio repas6 en su mente cada uno de los detalles.
Se los aprenderia de memoria y esperaria. Ya llegaria el
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momento para echarselos en cara a su madre, uno a uno,
cuando estuviera grande. Para que se fijara que, tal vez, ella
se olvido de él, pero él jamas de ella. Un buen dia, cuando
ya fuera un hombre, tomaria el motoconcho solo, e iria a
la casa de la patrona. Alli, pediria ver a su madre, que esta-
ria vieja y quebrantada de tanto trabajo. Se le presentaria en
la sala de la casa. Ella lo abrazaria y lloraria, y cuando menos
se lo esperara, €l le diria:

—:Te acuerdas del dia que me llevaste a casa de dofia
Adelina? Tu tenias esto puesto y aquello, y caminabas asi
y asi.

Le sacaria cada detalle de su memoria. La haria abochor-
narse. Se vengaria de ella, por haberlo dejado solo.

Leocadio sinti6 que la puerta de la casa se abria a es-
paldas de él. No quiso a mirar quién era. Queria que lo
dejaran tranquilo, solo en su rincon de la escalera. De se-
guro, seria dona Adelina, con mas arrumacos, tratando de
consolarlo.

Pero no, era Migueles. Lo supo cuando tuvo que voltear-
se, porque un cuerpo angosto y mas alto que el de dofia
Adelina le hacia sombra. Migueles se le sent6 al lado. Era
uno de los mayores de la casa. Ya trabajaba. Tenia un bigo-
tito que le empezaba a salir en su cara cobriza, color caoba.
Le ofreci6 un cigarrillo. Encendi6 el de él. Después de un
largo silencio durante el cual ambos contemplaron la noche,
le dijo:

—Es duro encontrarse solo, ;verdad? Pero asi es que uno
se hace hombre. Encarando la vida solo. Y usted ya es hom-
bre, aunque no tenga edad, porque le toco valerse por si
mismo. Tan pronto haga dinero, recupera a su madre y se
hace cargo de ella. Entonces, ninguna patrona los podra
separar. Nadie los podra separar, porque usted sera el hom-
bre de la casa. No desespere, hermanito, que es cuestion de
tiempo. —Era verdad que parecian hermanos, los dos sen-
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tados en la escalera, cigarrillos en mano, mirando la noche
pasar.

Leocadio quiso conversar con Migueles. Le cont6 de
donde venia, que le encantaria trabajar de jardinero.

—Eso no deja dinero, bacan. Tiene que emplearse en un
negocio mas lucrativo, como yo, que trabajo en los hoteles.
Con la propina que me dejan los clientes nada mas me pue-
do dar vida de lujo. Beber, fumar, andar con mujeres... Pero
yo no soy pendejo; no voy a botar los cheles camellando por
ahi. Estoy ahorrando para irme de Santo Domingo. Aqui ya
no se puede vivir. Eso es lo que usted tiene que hacer. Bus-
carse un buen trabajo que le deje dinero, ahorrar y echarse
a encontrar suerte.

Leocadio tosia aspirando el humo del tabaco y Migueles
lo miraba con una mezcla de burla y buena fe.

—Usted no fuma? Pues apague eso, no se me vaya a
asfixiar. No lo haga nada més para impresionarme. Los hom-
bres no tenemos que impresionar a nadie. A las mujeres, y
va en coche. Y eso se hace con dinero, no con cigarrillos, ni
con bebelata, ni con griterias. Con cien pesos en el bolsillo
y dentro de tremendo carrazo.

A Leocadio nunca lo habian tratado como a un hombre.
El siempre fue el nifio de Mama4, que lo sobreprotegia por
aquello que pas6 una vez, y luego, otra, en casa de la pa-
trona o en el barrio donde alquilaban un cuartito. Su mama
le aconsejaba que se protegiera, que €l era diferente, fragil,
vulnerable, y Leocadio le crey6. Andaba por la calle con
miedo, tratando de no provocar a nadie en el vecindario.
Nunca tuvo éxito. Siempre aparecia uno que lo sonsacaba
a alguna esquina lejana, que lo queria tocar. Esa noche en
la escalera, era la primera vez que se percataba de que él
muy bien podia convertirse en un hombre hecho y derecho,
con responsabilidades en la vida, como cuidar a su
mama.
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—A las mujeres hay que protegerlas —oy6 decir a Mi-
gueles—. Y mas a la madre, que es sagrada.

Desde entonces, se hizo amigo del Migueles. El lo tra-
taba con respeto, y lo aconsejaba como a un hermano
menor.

A Leocadio le encantaba esperarlo en la habitacion que
compartian para oir sus historias del trabajo. A veces, llega-
ba un poco tomado, con olor a tabaco y a ron en el aliento.
Se sentaban en la cama de él, que era mas grande, a conver-
sar. Bajaban la voz, para no despertar a nadie, o para que
nadie se enterara de los secretos que Migueles compartia
tan solo con Leocadio. Con él tan solo. Migueles se 1o habia
advertido, no queria que nadie mas supiera los pormenores
de su trabajo en el hotel. Ni dofia Adelina, aunque sabia que
ella no lo regafiaria por eso.

—Todo trabajo es honrado, siempre y cuando no le haga
dafio a nadie —la habian oido ellos decir en mas de una
ocasion.

Pero €l era un hombre ya, y un hombre guarda sus se-
cretos. No anda por ahi diciéndole a todo el mundo lo que
piensa ni lo que hace. Los hombres son reservados y no les
gusta el chisme. Y Migueles insistia en que él era un hombre
hecho y derecho.

Pero le gustaba conversar con Leocadio.

—Con alguien tiene uno que desahogarse —le habia
dicho durante la tercera o cuarta conversacion.

Confio en €l porque lo vio callado, solitario. No era como
los otros muchachos de la casa, siempre armando alborotos
y relajos. Queria evitarse problemas, sobre todo, evitar el
tener que pelear a los punios para que lo respetaran. Porque
a los pufios tendria que irse si le montaban chacota por su
trabajo, que es muy cabal y que, muchas veces, ha sacado
de apuros a dofia Adelina. El colabora con parte de su cheque
para los gastos de la casa, lo que sobra lo manda a su pueblo.
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Pero se queda con todas las propinas de clientes, que son
muchas. Las tiene ahorradas en una bolsa de papel de es-
traza escondida entre las tablas del balcon del segundo piso,
eso no lo sabe nadie. Leocadio nada mas.

—Tan pronto junte lo del pasaje, me enyolo para Puerto
Rico. Alli si que hay cuartos, bacan. Tengo un primo que se
fue para alla hace cuatro afios. Ya tiene residencia y su pro-
pio negocio de instalar lozas. Empez6 trabajando para un
puertorriquefio, pero esos boricuas son unos flojos. No les
gusta doblar el lomo. Me cont6 las pasadas navidades que
el jefe era un boricua que cobraba carisimo a los abogados
y doctores que lo contrataban. Se buscaba a tres o cuatro
dominicanos, los hacia trabajar de sol a sol, les pagaba una
miseria y se iba en su carrote a visitar amigas y a empinar
el codo. En eso se pasaba todo el santo dia. Y él y los otros
sudando la gota gorda en aquellas casonas del grande de un
palacio. El tiguere llegaba cuando el trabajo estaba hecho.
Se mojaba su poquito, hacia el aguaje de haber sudado y
cuando regresaba el patron, le pasaba la cuenta. Como los
boricuas ya no saben lo que vale un trabajo, los duefios de
casa se dejaban estafar, mansitos. Viendo la situacién, mi
primo ahorro, se compr6 las maquinas y los productos, una
guagua, mando6 a imprimir unas tarjetitas y le hizo la com-
petencia al jefe de él, cobrando mas barato por el mismo
trabajo. ;Y quién iba a decir que no? Ya compr6 carro del
ano, un Cutlass Supreme de lujo, y tiene un terrenito en su
pueblo. Mucho progreso que hay en esa isla. Lo que pasa es
que los boricuas no lo saben aprovechar.

—.:Y por qué, Migueles? —le preguntaba Leocadio, em-
bobado por el cuento.

—Porque estan acostumbrados a ser gringos. ;TU no
sabes que Puerto Rico es parte de los Estados Unidos? Alla
no hay la corrupcion ni la pobreza que hay aqui. Lo que si
hay es mucho crimen y un purruchén de droga. L.a mayoria
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de los puertorriquenios son drogadictos. Por eso no trabajan.
La culpa la tienen las comodidades, el tiempo sin hacer
nada, porque a la gente la mantiene el Gobierno para que
no se subleve. Pero eso nos conviene a nosotros, que llega-
mos todavia mojados y, al ratito, ya encontramos trabajo.
Ademas, me cuenta mi primo, nunca falta una boricua que
se case con uno por dinero, para arreglar los papeles de la
residencia.

—:Pero y que no habia pobreza alla? ;Por qué las muje-
res se casan por dinero, entonces?

—Por la droga, Leocadio, que cuesta cara.

—Las mujeres de alla también usan droga?

—En Puerto Rico, everybody usa droga. Ya lo veras por
tus propios ojos, cuando vengas a trabajar conmigo.

De esas cosas hablaban. A veces, hasta la madrugada.
La mayoria del tiempo, Leocadio escuchaba atento y pre-
guntaba el mar de detalles. Era tanto lo que Migueles sabia.
Muchas veces, intercalaba frasecitas en inglés, en aleman o
en italiano a mitad de conversacion. Las habia aprendido en
su trabajo, atendiendo clientes. Cuando regresaba del traba-
jo, se los describia, la marca de ropa que usaban, los tragos
que les servia en la barra, como lo trataban.

Leocadio pensaba que era un privilegio el de Migueles,
tratar a tanta gente diferente y que le pagaran por eso. El
nunca habia conversado con nadie que no fuera dominicano.
Quiza habl6 con algtn haitiano, pero esos no cuentan. {Qué
van a contar, si a veces ni en el barrio donde €l vivia les
querian rentar habitacion! Los haitianos hieden. Viven como
perros realengos. No son como los otros extranjeros, elegan-
tes y con muchos cuartos en los bolsillos. Y Migueles los
conocia. Hablaba con ellos; americanos, italianos, gente que
venia de paises lejanos y ricos. Debia de ser algo fascinante.
Pero Migueles montaba cara cada vez que Leocadio ponia
el tema con entusiasmo.
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—No te creas, Leocadio, esos turistas, a veces, son el
mismo diablo —le decia—. Sonsacan a uno facilito, con tan-
to dinero que tienen.

Ironicamente, eso era lo inico que mortificaba a Migue-
les de su trabajo, atender clientes. Por culpa de alguno de
ellos, a veces, llegaba enojado a la casa. Esas noches, no
queria hablar con Leocadio. Se viraba de espaldas en la
cama, grufiia un “Deje esa vaina para otro dia, mamon, y
no jeringues mas, que estoy cansado”. Al rato, roncaba,
dejandolo con ganas de saber qué habia pasado en el hotel.
Pero otras veces, llegaba contento y hablador. Entonces, le
mostraba los regalos que los clientes le hacian. Camisas de
marca, cinturones de cuero fino, pulseritas de oro. Un dia,
Migueles le regal6 a Leocadio una pulsera de hombre en
oro puro que ya tenia repetida, porque “estos turistas son
mas locos, compran todo lo que ven”. Se la habia regalado
un italiano que vivia en Nueva York y andaba de paseo por
la capital.

—El hombre me cay6 bien, no sé por qué —le conto—.
Cuando terminé mi turno, me invit6 a unos tragos en la
misma barra del hotel. Yo agarré una borrachera tremenda,
bacan. No sabia ni la hora que era. Me tuve que quedar en
su habitacion. Eso fue antier, ;recuerdas que no llegué? Al
otro dia, lo cogi libre. Pero hoy, cuando regresé al trabajo,
alli estaba el italiano. Se me present6 con esta cajita, di que
for all your troubles. Al principio, yo no la queria. Se la de-
volvi, pero él insisti6 y le acepté el regalo, para que no me
quitara mas tiempo del trabajo ni me agarrara el patron en
ese trajin. Cuando abri la caja, adentro estaba la pulserita.
Y cincuenta délares dobladitos, encajados en el elastico del
estuche. Parecian papel de regalo. A mi por poco se me
caen los ojos. Cerré el estuche, me lo meti en el bolsillo y
segui trabajando. Me dio gracia lo de la pulsera, porque otro
cliente me habia regalado una igual el mes anterior. Aquel
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era aleman. Se porté6 muy bien conmigo, hasta alquilé un
carro para que nos fuéramos a dar vueltas por la playa,
cuando saliera del trabajo. Me llevo a un restoran de lujo y
no se propasé conmigo ni nada. A veces, lo que quieren es
pasar el rato por ahi, tener compafia... Los europeos son
mejores que los gringos. Saben respetar a los hombres y no
se ponen con eso de querer besar a uno, ni cogerle la mano
en publico. Hacen lo suyo, si acaso, y ya. Pero al finy a la
postre, todos ellos se parecen. Les encantan los dominica-
nos. Vienen para aca solo a eso. Hasta regalan las mismas
boberias.

—Toma Leocadio, te regalo la pulserita. Un dia salimos
de paseo por el malecon. Tu con la tuya y yo con la mia. A
ti las prendas te deben quedar bien. Tienes pinta de bichan.
Ademas, ;para qué quiero yo dos pulseras? Ni que fuera
maricon.

Cuando Migueles le propuso buscarle un trabajito en el
Hotel, Leocadio no lo podia creer. De la emocion, intento
correr escaleras abajo, para pedirle a dofia Adelina que lo
llevara a contarselo a su mama. Migueles lo detuvo, le acon-
sejo que tuviera calma. Primero, habia que convencer a dofia
Adelina y pedirle permiso a ella, propiamente.

—Con lo mucho que te consiente, a lo mejor se apena
si no le pides su parecer. Quiza ni te deje trabajar, del resen-
timiento. Asi son las mujeres, celosas. Hasta las madres.
Cuando creen que uno se les va a ir, cuidan de mas. Déjame
encargarme del asunto. Ya veras como todo sale a pedir de
boca.

Paso seguido, Migueles le explico su plan a Leocadio.
Primero, habia que ir a donde dona Adelina con el cuento
largo de que quiza le podria encontrar un trabajito a tiempo
parcial a Leocadio. Después, tenia que asegurarle que el
trabajo era ligero, de turno diurno, en lo que Leocadio co-
menzaba a estudiar. Para remachar, le diria que de esa ma-
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nera, Leocadio podria hacerse de un oficio, que nunca viene
mal.

—De seguro, eso la convence. T sabes como a dofia
Adelina le molesta la vagancia.

Como él era pichon atin, Migueles tan solo podria con-
seguirle un trabajo en la cocina, lavando trastes, o cambian-
do las sabanas de los cuartos. Pero a €l no le importaba. La
cuestion era estar cerca de ese mundo, tan nuevo, tan ma-
gico. Al fin, podria pertenecer al secreto clan de los que se
mueven cerca de los turistas. Aprenderia a hablar sus idio-
mas, recibiria de ellos regalos y miradas de agradecimiento.
Y dinero, mucho dinero. Quién sabe, quiza alguno de ellos
lo ayude a solucionar su situacion. Quiza, con el dinero que
gane en el hotel, podria reunirse con su madre, ponerle
una casa para que descanse, comprarle un terrenito en el
campo o hasta irse con ella y con Migueles a Puerto Rico, a
abrir negocio propio. Ademas, una vez ganara su sustento,
se haria hombre en propiedad. Como Migueles. Y para eso,
hacia falta mucho dinero.
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XXXVII

Untada en cielo y sudor
Sirena
baja desde la cima de su suefio
peldato
a
peldato
Deja su cola junto al mar
alla de orillas
pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de
trabilla, plateada la envoltura del inicio de sus tiempos. Unias
esmaltadas Coral-malva perla. Una a una, las ufias esmalta-
das del pie primero, el pie de Adan en tacas, el pie de la
génesis y el suefio.
Pie. Hielo seco trepa por aquella perfeccion de carne.

Humo seco. Pie. Suspiros del auditorio. En las lenguas de
los invitados, sale asombroso pie en saliva, en palabra seca
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que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadisimas,
de silfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas
sin marca de infancia que delate. Suaves, tersas como si
nunca ellas...como si en la vida una linea escarlata las hu-
biese geografiado, solo hincandose a rezar de tanta tersura.
Hielo seco que se enreda por sus piernas

la Selena
baja
un
escalon
otro
y otro

hasta que el aire le falta a los testigos, el aire seco enredado
en su finisma cintura, fina de apretar de un solo brazo, de
un solo zarpazo, y la Sirena echando llamas por los ojos,
llamas secas de fuego azul, lanzando llamas por la fragil
cinturita de gacela arrinconada y seco ya su salto en esas
tacas. Su cintura ondulando como un mar lanzallamas de
frente y de espaldas, de espaldas su cintura ya desnuda,
huracanes, cataclismos... y la bruma del mar se le trepa,
callada hasta su pechito de paloma, su pechito tan angosto
con dos protuberancias huecas alli, senitos en almibar, fru-
tilla de cera, la imitacion mas suave de un durazno, con todo
y pelucita quinceanera.

Llama al dedo, llama al hielo seco que es la bruma que
navega hacia el escote de su traje blanco de lentejuelas pe-
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gadas, nada estertoreo, blanco de virgenzuela en barra,
perdida, de nifiita caida pero sin macula, de portento de
pureza en bandejita, y tan solo sus mufiecas gordas y su
angostura famélica de bailarina de centro comunal la dela-
tan. Selena,

abierta cual la luna de los pobres
y por tanto més cerrada que un abismo
ella es, ah si, la puerta de todos los deseos.

A media escalera, se detiene. Los testigos recuerdan
haber oido un piano en la lontananza de su paso. Recuer-
dan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el
pie primero llamarada blanca, en su bandeja de marmol,
tan en su salsa-hielo seco y recuerdo doloroso. Recuerdan
unas notas de entrada a un bolero como una cascada de
piedritas filosas frenando sin poder, recuerdan una mano
que les agarr6 el vientre y mas abajo, unos dedos —;cua-
les?— apretandolos. Y el ahogo del asombro empuja aquel
recuerdo hacia atras, al sitio mismo del respiro y de la carne
encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sire-
na para,

€1 SECO.

Todos recuerdan, entonces, al piano, pero fijos los ojos
en su cara, hecha a la perfeccion. Casi el trazo adivinado de
la mano, embalsamada en tintes del color exacto, casi la
bruma del polvo pegandose a la piel, posandose en cada
poro cual danzante, los toques de rubor sobre cada mejilla,
difuminados solo en su sospecha, los pinceles agiles deli-
neando a trazos finos aquella boca redonda de mariposa
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carnivora, labios enteramente para el beso y la balada. Rosa-
malva perlado en tonos de coral, entreabiertos como al-
meja sonora. Los colores que afinan la nariz, delgadisima
nariz sin poro abierto, brajula de sirena. Y los ojos negros,
negrisimos de pedreria en vitral de tienda por departamen-
tos, con la misma soledad del rhinestone. Perdidos en lo
profundo, no miran sino al espejismo de su propia mirada.
Frente ancha de pensamiento escapado, bellamente colo-
reada en malva por la esquinas. Y de marco, unos bucles
negros caen sobre los hombros, algunos. Otros se repliegan
en lo alto, atreviéndose a mostrar un cuello rumoroso y
terso como toda ella. Ni una gota de estridencia... ni una
gota. Ni una gota en su expresion de mufieca espantada por
su propia belleza,

por su réplica.

Los testigos recuerdan haber oido al mar enredado en
aquel piano de vision. Las mujeres se llevan ansiosas las
manos al pecho y reviven deseos que una vez tuvieron a la
orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace
tiempo, que otras cumplieron por lo oscuro, alli mismo en
las playas del Hotel Talanquera, lejos de sus maridos, de
sus propios ojos, lejos para que no las confundieran con
aquellas carnes repletas de sal que se relamian a gusto la
ensombrecida ausencia de alguien que les dio gozo y les
meti6 rumor de aguas en las sinsoras del tiento. Los hombres
no podian dejar de agarrarse el vientre, les dolia la presen-
cia de aquella Sirena, de aquel angel que traslucia bajo sus
ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco. Y era el hijo
hermoso, la nubil sobrinita que un dia se les sent6 en las
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra mas
triste, los hizo reventar de monedas estridentes velloneras,
los hizo implorar que aquella quemazon maleva les dejara
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en paz la carne. Recuerdan como escaparon, afios corriendo
cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duar-
te. ;Y todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena.

doble el disfraz de su deseo
(y susurran por lo bajo: “Te amaré...”)

Ya abre la boca. Ya entreabierta se traga todo el aire del
recinto. Ya los lirios cala se ensombrecen y casi marchitos
desfallecen ante el pecho hambriento de la Selena. Ya su
luna se acerca al balcon, abierta. Va a ocurrir el Apocalipsis.
La Sirena, parada en seco a mitad de escalera, canta Invasion
de ternura tus pasos y encendiéronse suenos pasados. Presiento
en esos pasos la inquietud de buscar otros pasos que marchen
con el mismo compds...

Pero todo detenido, todo. El publico anclado en su in-
certidumbre, en su doble perdicion por el tiempo. No so-
naba ni un solo corazoén, ni una sola gota de sudor contra
la piel. No se multiplicaba ni una célula mientras Sirena
cantaba. El tiempo obedecia a su voz, su voz era la iinica
prueba de que la vida transcurria. Su garganta marcaba
finisima

tuyo...
y entonces,

(pie) qué sutil magia tienen tus pasos (pie) me dejaron un
halo en su rastro (pie) aun yo siento en mi rostro tus manos
(pie) y siento en las mias (pie).

El aire, el aire se escapaba. La esposa de un banquero
se sinti6 elevada porlo etéreo, agarr6 a su marido del brazo;
quiso murmurar que no la dejara salir asi, volando por sobre
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las cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por
sobre la cabellera negra de aquel travesti adolescente. la
pura encarnacion de lo imposible.

(pie)
(pie)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pe-
cho de Sirena buscando la nota para el final de su balada.
Y ya entreabierta, ya loca de su propia encarnaciéon se da
entera

mis labios. ..

Quedaba un cuarto de escalera, recuerdos destripados
encharcando toda la sala de recepcion en la casa de Juan
Dolio. Quedaba el puiblico exhausto tratando de abocarse al
salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para
dispersar aquella ilusion. La Sirena bajo los ojos sin sonrefir.
Se incliné un poco hacia adelante con los brazos cruzados
contra el pecho. Acab6 de bajar la escalera en diagonal,
hacia la mesa de los lirios cala. Tom6 uno, tomoé la copa de
cristal cortado llena de brandy que habia dejado junto al
florero. Copa en mano se dirigi6 hasta el piano. En él se
recostdé como de un buque justo antes de la zozobra.

Es mi corazon

una nave en el turbulento mar
desafiando la fuerte tempestad
de eso que llaman amor...
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XXXVIII

Hugo detiene el cigarrillo en la mano. Casi lo quema. No
importa. ;Como le va a importar si su dedo se consume en
ceniza como una hoja de tabaco? El seguird sosteniendo el
cigarrillo en mano, como un pufnal. Aquella se le antoja su
Unica arma, su sefial de humo. “Aqui estoy, Sirena”, grita por
medio del cigarrillo. Pero Sirena no lo oye. Ella canta perdi-
da en su propia voz.

“Ya me oira”, piensa Hugo, mientras siente que aquella
voz sale de lo mas profundo de su pecho. Pero, curiosamen-
te, el runruneo que le agita el corazon no le sirve de puente
para llegar a la Selena. Es via hacia otros rumbos, rumbos
propios que dejan a la Sirena varada entre las rocas de un
naufragio, mientras quien se hunde es él, suavemente, de-
liciosamente, pensando acaso que le falta el aire, que no se
puede respirar, pero que ya es tarde para la desesperacion,
para la supervivencia. Aquella voz arrasé parejo. No queda
nada que hacer, sino entregarlo todo.

Hugo quiere entregarse, que, al fin, acabe todo. Desea
no haber invitado a nadie. Sus invitados forman una barre-
ra que lo separa de su éxtasis. Da verglienza sentirse asi,
tan vulnerable en medio de tanta gente. Incomodan los
testigos, cada uno casi desfalleciendo, con las manos soste-
niéndose los pechos, los vientres. Sus poses lo distraen. No
lo dejan cerrar los ojos en paz, quedarse sin aire, tocar
fondo, al fin enfrentarse con aquello que rutila a lo lejos.
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Hugo sostiene el cigarrillo de su consumacion, se quema
los dedos, deja caer la ceniza al piso. Sostiene el filtro que-
mado y no le importa, ya le ensefiara la herida de su ardor
a la Sirena. Necesita, como el resto, un descanso, explotar
en mil aplausos para espantar aquella cosa espesa de la
carne. Hugo sostiene su cigarrillo y reza por el fin de toda
VOZ.

Pero se ahoga, se muere de ardor alli mismo y es la
muerte el terror esperado, el cuerpo distendido entre un
sonido y un ardor a quemarropa, el dedo en llaga y la voz
de su penuria cerca. Hugo se pasa la lengua por los labios
y siente, otra vez, el sabor, el olor a insecticida de un cuarto
lejano, el dejo de ron después de una cita con la carne in-
tocable. Se deja ir, cierra los ojos y se deja ir, abre los dedos
y cae el cigarrillo lento hacia el piso de marmol de la ele-
gante residencia de Juan Dolio. Ya no lucha, se entrega.

Dos canciones después, explota el aplauso. Explotan
los pechos de los concurrentes, explota la burbuja de ilu-
sion que habilito la Selena, que la hizo ver perfecta a todo
aquel que tuviera ojos para su pasion. Alli las manos enro-
jecidas, seguian aleteando hasta llegar a la superficie de su
espanto, de aquellos boleros exterminadores en voz de la
Sirena. La gente pidié un receso de media hora, media vida,
para, entonces, ver el final del portento. Fueron donde Hugo
amirarlo de cerca, a querer hacerle preguntas que no salian
de la boca, que se quedaban a medio trayecto en la gargan-
ta. Iban a donde la Sirena a tocarla, pero al extender la mano,
alli también quedaba la caricia a medio aire, sin terminar,
convencida de que a aquella criatura era mejor ni rozarla,
no asumir el privilegio del tacto, un privilegio convertido a
la larga en condena. Le hablaban, la felicitaba el auditorio
con sus manos extendidas, los mas atrevidos posaban
algin dedo sobre el traje, la miraban embelesados, para
tratar de descubrir el gozne delator.
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Sirena giraba sobre sus talones convencida de su éxito
rotundo. Por pura chuleria, regalaba miradas de diva al pu-
blico, y, de soslayo, a su anfitrion que atun sostenia sus
manos en pura actitud de aplauso interrumpido. Ella sonreia
un tanto nostalgica, un tanto maliciosa.

—Eres fabulosa —oia decir—. Dios mio, pero ;como te
encontré el Hugo Graubel?

— A orillas de un palmar —contest6 Sirena y pestafiean-
do mir6 de nuevo a su anfitriéon que suspiraba de alivio y
premura a la vez

de alivio y premura...

Hugo recuper¢ el aire mientras, con la vista baja, con-
templaba su dedo quemado. Estaba rojo, la piel reseca y
corrugada por la quemadura del filtro. Primera huella de su
aproximacion. Aquella piel dolida era una sefial del destino.
Le confirmaba, de una extrafia manera, que entre todos
aquellos invitados que deseaban poseerla, solo él, Hugo
Graubel, tercero, la tendria cerca. Solo él tendria el privile-
gio de tocarla, aterrado, para después acabarse de morir,
plena mano en pleno aire, como un perfecto suicida.
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XXXIX

Mientras tanto, Solange corre escaleras arriba, lagrima a
punto de salir, pero no. Ella no llora. Tiene motivos de sobra,
pero no llora. Corre escaleras arriba. No lo puede creer. En
la recepcion de su casa deja a sus invitados deslumbrados
por esa farsante “y yo, yo que me maté para ofrecerles lo
mejor, el vino importado, el mas exquisito caviar... a mi me
tiran las migajas... ni un solo Solange, eres una artista del
buen gusto, thank you for all your troubles, Solange, gracias,
amor mio, por ayudarme a consolidar mis negocios”. Que
se queden alla abajo y que se pudran admirandole el deste-
llo a esa diva de pacotilla. Que ni le dirijan la palabra. No lo
puede creer. Solange sostiene una lagrima a punto de salir,
pero no llora. Su despecho vale mas que un desahogo.

Ya arriba en su cuarto, se arranca de un tiréon las panta-
llas, las tira en su tocador. Se quita el collar que la sofoca
“collar de perro deberia ponerme, una perra soy para todos,
mas pintada en la pared que una decoracion”. Sus ojos llo-
rosos van a parar al negligé que dejara aquella misma tarde
recostado sobre la cama. “Qué ilusa fui, qué tonta, pensar
en recibir recompensa de Hugo por los trabajos que pasé.
Soy una pendeja y una idiota...” Al fondo mas recéondito de
la gaveta, lo tiraria y, se lo jura, de alli no volveria a salir
jamas.

“Calmate Solange, calmate, no hagas el ridiculo. ;Qué
van a pensar los invitados si no te ven en la fiesta; el servi-
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cio, siva a cotejar algiin detalle contigo y no te encuentra?”
Solange respira profundo y se calma. Qué va, ese papelon
no lo hara ella. No les dara el gusto de verla humillada, ni
a Imelda Nacidit ni a Angélica de Menéndez ni a ninguna
de las otras arpias que aguardan alla abajo, vigilando cada
aspecto de la velada. Sabe que minuto que ella pasa ence-
rrada en el cuarto, minuto que ellas aprovechan para des-
pellejarla viva. jQué cosas estaran chismeando ya! De se-
guro ya andan criticandola por el vino, por el traje, por el
travesti que cant6 en su sala, por lo que sea. Y eso si que
no. No les dara la oportunidad, ni aun cuando no hayan
notado su ausencia, embobadas por el engendro que aca-
baba de cantar frente a su piano de cola.

Y Hugo, maldito Hugo, “maldita sea la hora en que lo
conoci, maldito el momento en que me descuidé y le per-
miti meter al monstruo ese a mi casa, pero me las va a
pagar, no sé como, pero Hugo me las paga todas juntas...”.
;Como se atreve a hacerme pasar esta vergiienza...? Ese es
el que menos me vera llorar. Solange se acerca al espejo a
secarse las lagrimas que ya le corren mejillas abajo. Cami-
na hacia el bafio de su habitacion. Busca unas gotas para
los ojos y se las pone. Tendra que retocarse el maquillaje.
Evita sin éxito pensar en lo que acababa de ocurrir en su
sala. Intenta sin éxito borrar la imagen de Sirena Selena
bajando las escaleras, sumergiéndose en la espesura del
bolero que brotaba de su boca lentamente. No quiere recor-
dar, pero recuerda como aquella voz le acarici6 el alma, la
embeleso a ella también, transportandola a un lugar sin
tiempo, donde solo sus suefios existian. Tiene que admitir-
lo. La voz de la Sirena le agit6 el pulso, le suspendio el
respiro. De repente, se encontro ella también maravillada.
Cada tono parecia un tunel que se abria frente a ella, la
convidaba a viajar, a alejarse de las miradas, las muecas,
los comentarios, la reputacion y a entregarse al peso de
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sus propios deseos. Por mas que intentaba, no podia dejar
de preguntarse de donde habia salido aquella voz, de qué
rincon oscuro, de qué valvula maléfica y ponzofiosa, aque-
lla cosa hipnoética que no dejaba ver a la farsante como lo
que era, una buscona, una arrastrada. ;Qué poder tenia
aquella voz para transformar a un infeliz en una ninfa?
Aquella voz colgaba del aire mas espesa que un sortilegio.
Nada se podia contra ella. ;Como le habra nacido del pecho?
;Quién carajos le ensefi6 a cantar asi?

Como si se estuviera muriendo, desangrandose por la
garganta, desnudando el alma cuando no, cuando en realidad
les estaba mintiendo a todos. Les robaba la calma y esas
otras cosas seguras con que sus invitados habian llegado a
la fiesta. A la fiesta de Solange, la que ella prepard con en-
tusiasmo, vigilando cada infimo detalle, ella sabe como se
escribe infimo, ella sabe qué marca de salmoén escoger, a
donde ordenar el mejor arreglo de flores, como regatear con
el dueno de la lavanderia para que laven al vapor y saquen
filo a mis manteles de hilo importados de Irlanda. Pero la
embaucadora en su vestibulo, qué sabe de eso, qué sabe del
trabajo que da aprenderse de memoria todas las menuden-
cias que revelan la clase, el gusto, el pedigri. Ella no tiene
que ocuparse. Ella tiene su voz.

Pero Solange, ;qué tiene? Un marido. Y eso ayuda, pero
no asegura. Da entrada, pero no otorga la llave mediante
la cual Solange misma puede abrir las puertas de la acep-
tacion. ;Cuantas veces tuvo que elucubrar trampas para
ganarse simpatias entre las damas de alcurnia? ;A cuantas
veladas tuvo que arrastrar los pies sin ganas, para estudiar
la sutil coreografia de gestos, saludos y costumbres de
sobremesa? El dinero del marido es ingrediente importan-
te, pero lo que en verdad revela la clase es la minuciosa,
estudiada y constante puesta en escena de la elegancia.
Esa era su Unica garantia. Su elegancia la salva de pregun-
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tas insidiosas sobre el estado actual de su familia, su for-
macion profesional. Y ahora viene esta arrimada a echar-
le todo su trabajo al piso. Con ayuda de Hugo. No lo puede
creer. Ese idiota, ese infeliz, ;como permite una cosa como
esta?

Sentada en su tocador, Solange empolva su brocha de
magquillaje en polvos traslucidos, aplica lapiz labial, rimel a
sus pestanas. Busca infructuosamente las pantallas que se
quit6. No las encuentra. Se aplica dos gotas mas de Joy de
Patou mientras decide, al fin, ponerse otros aretes; los Bul-
gari. Coteja su cara en el espejo. La verdad que los Bulga-
ri combinan mejor con el traje que viste. De paso, se zafa
del collar Hidalgo que la estaba ahorcando, y exhibe la coar-
tada de su ausencia.

Suspira profunda y camina hacia la escalera (pie) toda
echa sonrisas (pie), pero por dentro un maremoto de hiel la
carcome.

De vuelta en el salon, decide unirse al grupo de em-
presarios americanos, a ver si les ha agradado el especta-
culo. Ellos estan encantados. Solange tiene que hacer
amagos para mantener su sonrisa y darle crédito a Hugo,
que es un poco excéntrico (pie) y se precia de traer todo
lo nuevo al pais. Les cuenta que Hugo la convencio, argu-
mentandole que en Nueva York y en Miami se hacen este
tipo de espectaculos en las casas, para agasajar cenas de
negocios. Mientras los empresarios le contestan, Solange
(pie) busca con la mirada a su marido. No lo ve. Toda
sonrisas, saluda con un beso al aire a una pareja de invita-
dos que llegd poco antes de la presentacion. No querian
interrumpir, por eso habian dilatado sus saludos. Pero le
aseguraron a Solange que habian oido todo, a esa cantan-
te fabulosa, Solange, a la verdad que parece de otro mundo.
Solange sigue buscando a su marido, mientras camina de
un lado para el otro de su recibidor. Al fin, lo ve con cara
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de estupido, acercandose a un grupo de invitados arremo-
linados en torno a la Selena. Observa como interrumpe,
toma del brazo a la cantante, la acompana al bar mientras
a ella la deja en medio de su zozobra sin saber hacia donde
enfilar sus pasos.
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XL

Acabada la cena, los invitados se retiran, poco a poco, de la
residencia Graubel en Juan Dolio. Sirena hace rato que esta
en su habitacion de hotel, descansando. Dej6 a los anfitrio-
nes inmersos en sus ritos de amenizacion y despedida. Ella
debe mantenerse separada, no romper el sortilegio de su
ilusion. Ni siquiera cen6 en la mesa con los otros invitados.
Se retird a su habitacion y alli comio6 algo que ordend al
servicio. Luego, se escap6 un momento a caminar por la
orilla del mar para tomar el sereno de la noche. Debia dar
su caminata, segiin su plan.

Como sospechd, Hugo fue a encontrarla a los jardines
del hotel. Caminé hasta donde ella, parada, contemplaba el
mar. Hugo sac6 del bolsillo una cigarrera dorada. Destellos
de la cigarrera rutilaron a la luz de los farolitos del jardin.
La cara de Selena se vio iluminada por el encendedor que
Hugo, poco a poco, acerco a sus mejillas. Hugo enciende y
aspira el cigarrillo. Selena lo mira callada.

—:En qué piensas?

—En que cancion le iria bien a un momento como
este.

— .Y siyo te pidiera que pensaras en mi?

—Pues pienso en la cancién de una cantante que piensa
en su hombre que le pide que piense en él.

Hugo presiente que la contestacion de Sirena requiere
un cambio de estrategia.
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—Estuviste fabulosa con los invitados. No perdiste ni un
momento el pie.

—Nunca lo pierdo.

—/Ni ahora, cuando estoy asi de cerca y con el pecho a
punto de explotar?

La Sirena se queda muda, segiin su ensayo.

—Dicen que el que calla otorga.

—Eso dicen.

Y Hugo no la deja terminar. La toma en sus brazos y
la besa de lengua, lengua grande y rumorosa y con sabor
a tabaco entrandole casi hasta la garganta. La besa y Selena
se deja besar, recibe el molusco tibio del anfitrion en la boca.
Selena deja que lo siga besando, pensando en el bolero que
debe pegar en un momento como este, el anfitrion y ella
bajo la luna, paseando por los jardines de una residencia
lujosa al lado del mar. Debe haber un bolero que cantar en
un momento como este. Los boleros se hicieron para mo-
mentos como este. Hugo la estrecha, lo estrecha contra siy le
va metiendo los dedos por el escote del traje, le va acercan-
do la piel al pezoncillo de sirena perdida. Hugo se atraganta
con su hambre, y, ahogado, le repite unas palabras...

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una
mujer, como siempre quise amar a una mujer...

Las palabras de Hugo no permiten que Sirena recuerde
el bolero exacto. Estan demasiado cerca. Se le enroscan en
laboca, en la mente. Sirena sigue buscando. Hugo siente el
pulso encabritado. Va perdiéndose en su propio ronroneo
fantasmal que lo transporta a quién sabe donde. Con los
labios, le chupa al quinceanero la boca, le quiere hacer
sorber sus palabras. Sirena sigue pensando en el bolero y
en que, una vez lo encuentre, completara el cuadro de lo
bellos que se deben ver los dos a la luz de la luna.

Hugo se lleva a la Sirena a un lugar mas escondido.
Hugo le baja la cremallera del vestido a la Sirena. Hugo
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desliza una mano por la espalda, la deja resbalar, sedosa,
sediciosa. Hugo encuentra el comienzo de una faja. Sirena
sigue transportada en su mision. Hugo le va quitando el
traje, lo deja que caiga sobre la grama de los jardines. Sire-
na queda alli transfigurada, su piel, la piel de nifio nostal-
gico, los huesos de su pecho pequeiiisimo, los huesos de
sus costillitas, los de su ingle algo brotados, los huesos
de su cuello y de su cara, sefialando hacia la boca bolero-
sa de la que sigue tratando de encontrar una sentencia. Y
la Sirena, absorta y ya con el cefio fruncido, sigue en busca
de su bolero. Pero no lo encuentra. Sin saber por qué no lo
encuentra.

De la cintura para abajo, emerge una gran faja, un arti-
ficio de telas tapando el sitio de donde Hugo sospecha salen
todos los misterios de Sirena. Inserta un dedo, otro, dos mas,
empujando hacia abajo aquello que lo aleja de lo que hace
mujer a la Selena. Deja caer la faja a sus pies. Pero, después,
aparece un largo esparadrapo enrollado a la cintura de la
ninfa. Con todo el amor del que es capaz, Hugo Graubel
empieza a desenrollarlo, vuelta a vuelta, paso a paso, desen-
tendido de todo lo que pueda existir ademas de sus manos
diligentes, del cuerpo mintsculo y huesudo de su novia
embelesada. Vuelta a vuelta, el inico sonido que se oye sale
precisamente de esa region sumergida bajo telas que va
creciendo bajo su tacto.

Dan vueltas y mas vueltas sus dedos diligentes, ya vo-
lando. Un calor le sube por los brazos, por el pecho entero
que sube y baja encabritado, previniendo lo que se vislum-
bra total. De repente, todo calla y un profundo silencio es
el testigo de lo que Hugo vio, solo él y el silencio. La Sire-
nita quinceafiera quedo6 desnuda bajo las manos de su anfi-
trion, unas medias de nylon perlado a media pierna, el pie
enmarcado en tacos plateados, su inico habito tirado en la
grama, enroscandosele a los pies como una espuma de mar.
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Los bucles perfumados, la cara perfectamente hecha en
tonos malva-coral, el cuerpecito menudo, la tez bronceada
y cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, en
medio de aquella menudencia, una verga suculenta, ancha
como un reptil de agua, ancha y espesa, en el mismo medio
de toda aquella fragilidad.
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XLI

Cuatro veces en semana, Leocadio entraba a trabajar al
Hotel Colon. Se presentaba a las 10:30 de la mafiana y salia
a las 3:00 de la tarde, excepto viernes y sabado, que trabaja-
ba hasta las 6:00. Llegaba cansado a la casa, después de fa-
jarse por tomar un motoconcho que lo dejara en la esquina
de su barrio.

El trabajo era facil. Todo era cuestion de estar atento
para que no se resbalaran de las manos los platos enjabona-
dos que debia enjuagar, y calcular la presion necesaria al
halar las sabanas de los colchones para no desgarrar los
elasticos. Lo peor eran las horas haciendo lo mismo, segui-
das por dos o tres momentos al dia en que no habia absolu-
tamente nada que hacer. Exactamente, en esos momentos
era que se escapaba de su cuartito de mantenimiento o de
los salones de fregadero y deambulaba por el hotel.

Ese mundo le fascinaba. Leocadio se aventuraba por todos
los recovecos de la trastienda, por los almacenes donde se
guardaban las provisiones, por los cuartos donde se alma-
cenaban las pilas de sabanas blancas, acabaditas de planchar,
los cajones de detergente y los utensilios de limpieza. Tam-
bién le encantaba caminar todos los pasillos, y hasta entrar
a los cuartos que sabia desocupados, a abrir y cerrar los
gabinetes del bafio, las gavetas de los tocadores, aspirar ese
delicado aroma a hotel limpio y listo para recibir al cliente.
Era diferente ese aroma. Olia a burbujas, a un tipo de plan-
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ta distante, envuelta en plastico. Olia a viento fresco de rio.
Cuando tenia tiempo libre, Leocadio subia a los miradores
del techo, a donde, a veces, se escapaban los meseros a fumar
y, desde alli, miraba la zona colonial de la capital.

La gente se veia pequenita, caminando por la calle. Leo-
cadio veia sus cabecitas de turistas con sombrero, o las ca-
becitas locales intentando resguardarse del sol del mediodia,
cargando sobres y carteras, cajas de alimentos o papeles por
las calles angostas por donde pasaba un carro zumbando.
Desde los techos del Hotel Colon, se distinguian la Casa de
Francia y las fachadas de las tiendas del otro lado de la calle.
Desde alli, Leocadio tuvo, por primera vez, la oportunidad
de echarle un vistazo grande a la ciudad. Ya no eran los
barrios, la casa de donia Adelina y las callejuelas de su vecin-
dario vistas a ras del suelo. Ahora podia ver la ciudad, respi-
rando viva, completa desde esos techos, y bajar, luego, hasta
sus intestinos, llenos de detergente y sabanas blancas, alla
en los cuartos de limpieza del Hotel Colon.

Sin embargo, habia un area prohibida para Leocadio: la
barra del hotel. Esa area estaba fuera de limites para todos
los muchachos que trabajaban moviendo cajas, cortando
vegetales o limpiando cuartos de huéspedes. El mundo de
la barra era exclusivo de los meseros. Ese clan selecto esta-
ba compuesto por hombres jovenes como Migueles, fuertes
y anchos, como Migueles, que ya tenian calle y mundo,
sabian fumar, emborracharse, comprarse su propia ropa y
hasta conducir. Para ellos solamente estaba destinado el
segundo piso. Bien se lo habia advertido Stan, el duetio, que
bajo hasta la cocina el dia que lo contrataron.

—Tu no asomas ni la cara al borde de la escalera del bar.
:Me entendiste?

Leocadio asinti6 mudo, un poco impresionado al ver a
ese hombre tan alto y blanco hablarle fuerte. Migueles lo
salvo.
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—No se preocupe, don Stan, yo me encargo de que él
siga todas las instrucciones al punto. Leocadio es buen tra-
bajador, y persona de confianza. No se va a arrepentir.

Leocadio vio como Stan miraba a Migueles como si lo
estuviese estudiando bajo un microscopio, y como Migueles
le sostenia la mirada, con aplomo. Aunque Stan era altisimo,
Migueles parecié crecer varios metros durante esos mo-
mentos.

—Bueno —respondi6 Stan, y se alejo escaleras arriba.
El cuerpo del jefe se convirtio en una sombra que tropeza-
ba con las esquinas, con las paredes, de tan alto que era.
Parecia una arafia gigante. Y Migueles era un luchador in-
tergaldctico, que peleaba con monstruos para salvar a su
hermanito.

Aun asi, Leocadio no podia frenar su curiosidad por el
bar. Alla veia que se dirigian todos los pasos de los huéspe-
des, sobre todo, los viernes y los sabados, cuando salia mas
tarde de su turno. No se atrevia a romper su compromiso
con Migueles ni con el jefe. Pero tampoco se contentaba con
quedarse en el lobby y, desde abajo, oir la musica y las
risas; los murmullos de conversacion entretenida que, a
veces, resbalaban hasta el recibidor. El bar se le fue convir-
tiendo en una obsesion. Leocadio sospechaba que alla exis-
tia un mundo especial. No sabia como ni por qué, pero algo
muy dentro de él le decia que arriba habia algo suyo, algo
que debia aprenderse de memoria. Jamas cosa alguna le
habia despertado el ansia de esa forma. El siempre se habia
preciado de ser un nifio obediente, callado, formal. Pero
su obediencia terminaba donde empezaban las escaleras
de aquel bar.
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XLII

Este era el lugar. Definitivamente. ;Cémo no se le habia
ocurrido antes? Ella bien sabe que todo pais tiene su mafia,
sus lugares escondidos, que aparentan ser una cosa, pero
son otra. ;Por qué pens6 que esta isla seria diferente a la
propia? ;Por qué no investigd mas, por qué no pregunto si
existian lugares como este, como el Hotel Colon?

Desde que llego, leyo6 de rabo a cabo la jugada. El hotel,
por fuera, parecia una modesta posada, encantadora por
otros atributos a los del lujo. Estaba situado en la zona co-
lonial, cerca del Alcazar del Almirante. La estructura del
edificio lucia bien cuidada, pero su restauracion no era
como las del Viejo San Juan, que le inyecta nueva vida a
la argamasa, a los ladrillos, a la madera que usan para re-
poner vigas de techo y dinteles de puerta. Este edificio daba
claras sefias de ser antiguo, no por lo decrépito, sino por lo
sombrio.

Adentro, habia un lobby como el de cualquier otro hotel
pequefio. Una lampara de hierro forjado con bombillas en
forma de llama se mecia levemente a causa de una brisa
repentina. Las paredes pintadas de blanco hueso y la made-
ra oscura enmarcaban unas escaleras que, supuestamente,
conducian a un segundo piso donde estaban las habitaciones.
Eso parecia desde la planta baja. Una vez se subian las es-
caleras, cambiaba el panorama. El segundo piso, en realidad,
era la barra del hotel. Las salidas hacia los balcones estaban
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tapiadas. No entraba mucha luz, ni siquiera por entre las
rendijas de los tablones que encerraban los arcos hacia el
mar, porque sobre ellos colgaban unas cortinas de pana
color vino, con borlas doradas que le daban al lugar un aire
a teatro desahuciado. En la pared de entrada, al tope de la
escalera, habia un mural paisajista, donde asomaba un atar-
decer caribefio, con sus palmas, su ramillete de cocos verdes
tirados al pie de un tronco marrén, y su mar azul cobalto
con espumita blanca que relucia cuando le daba la luz, por
la escarcha con que la habian rociado encima, antes de que
secara la pintura de aceite con que la habian dibujado. Cada
esquina de la barra quedaba enmarcada por un enorme
tiesto de barro con una palmita sembrada, que parecia de
verdad.

La barra estaba hecha de madera. Era alargada y sin
esquinas, como para prever accidentes, en caso de que a
algun cliente borracho se le olvide el peligro de los angulos
y quede encajado en uno, amoretandose su colorada piel o
astillandose alguna costilla. Un gran espejo cubria la pared
de fondo, donde también estaba dispuesto el mostrador de
bebidas, muy bien surtido. Un marco de pencas de palma
trenzadas adornaba el espejo. El techo de la barra estaba
forrado de guirnaldas de lucecitas blancas, simulando un
cielo estrellado.

Sobre la barra, estaban los ceniceros con el logo del ho-
tel y unos arreglos de entremeses que servian trocitos de
pifia, jamon y quipes en miniatura. Una alfombra del mismo
color vino que las cortinas cubria el piso de pared a pared,
con excepcion de una porcion rectangular bastante amplia,
donde estaba la pista de baile. En la esquina de la pista, se
veia sobresalir una pequefa tarima alumbrada de lucecitas.
El resto del piso estaba ocupado por mesitas con sus sillas,
algunas, llenas de gente; otras, vacias. Dos o tres parejas
bailaban al ritmo de un remix de Donna Summers. El sitio
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en realidad era modesto y medio aguacaton, pero se veia
limpio, bien atendido, algo asi como decente.

Martha, Contreras, Pelaez y Vivaldi se sentaron en una
mesita cercana al bar. Vivaldi auscult6 a Miss Martha, le
observo atentamente el semblante, para convencerse de que
la habia traido al lugar indicado. Martha puso aire de des-
preocupacion, pero por dentro se aprendia de memoria la
leccion. Cada pais tiene su mafia, sus recovecos secretos,
era cuestion de desentranarlos. Sospechoé por qué Contreras
le daba tantas largas al asunto de la contrataciéon de la Sire-
na. La verdad era que las cosas para las locas no estaban tan
adelantadas como en Puerto Rico. Alla, hombres vestidos
salen hasta por la television. Johnny Rey, ;acaso no tiene
su propio programa? Pantojas, ;llena la casa en cada teatro
que se presenta o no? Para los homosexuales machorros tal
vez no, pero a las locas siempre les dan su alpiste, por el
elemento comico, la risa, la burla, quién sabe. Aunque sea
para burlarse, se lo dan. Sin embargo, en este pais la cosa
pinta diferente, como en Puerto Rico hace décadas atras.
Suerte que la Martha tenia su millaje. Su edad, su vida de
casada con el marido hondureno, le habian desarrollado ese
sexto sentido necesario para leer codigos del mundo secre-
to. Pero, ;por qué penso6 hasta ahora que no iba a necesitar
de esas habilidades en esta isla?

Y pensar que ella, una zorra vieja, confié en que Con-
treras podria contratarle un show legal, en el mundo de los
vivos. Si es un pelafustan este Contreras, obviamente traba-
jando bajo las 6rdenes de otro. Ya se lo avisaria a Billy cuan-
do llegara. “Ese dominicano con quien me conectaste te
lleno el ojo, mamita. Es soldado raso, con alardes de capitan.”
Ni loco se atreveria a proponer un show travesti para el
sacrosanto hotel que administra. Eso podia dar senal de
plumas en su espacio de trabajo. Pero, a la verdad, no lo
culpaba. Si habia que andarse escondiendo tanto para bai-
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larse a un macho en esta ciudad, dar pistas de maricon en
el trabajo deberia de ser terrible.

Ademas, era indiscutible que Contreras tenia algunas
influencias. Costear los gastos de estadia, poner en agenda
el show de demostracion, para lograr al menos eso, algun
poder debia manejar el individuo. Y para colmo, se habia
tomado la molestia de organizar esta cena para ella, pre-
sentarle a otros hombres de negocios, que lo mas seguro
eran homosexuales de nacion, de los tapaditos. Con razén
alguno le recordaba a su antiguo marido. Ellos la inicia-
rian en el turbulento trayecto hacia el inframundo gay
de Santo Domingo. Casi la enternece el detalle. Pero, bue-
no, menos no podia hacer el Contreras, después de haber-
la dejado esperando tanto tiempo en el hotel, comiéndo-
se la madre de ansiedad y, para colmo, sin saber donde
andaba Sirena.

“;Donde andara esa callejera, malagradecida, boba?
Ojala no le haya pasado nada. Se merece que le desee mal”,
piensa Martha, pero la verdad, le preocupa no saber de ella.
Lleva tres dias sin saber nada de ella. Tres dias con sus no-
ches y ni una llamada. No se lo ha admitido a nadie, ni a
ella misma, pero ninguna de esas noches ha dormido
bien. Miss Martha Divine sufre desvelos en su cuarto de
hotel, oye pasos, se despierta sobresaltada, vuelve a la cama
con el suefio intranquilo. Miente, intentando convencerse
de que es la espera por el contrato de Contreras lo que la
tiene asi. Pero, en el fondo, sabe que es por la Sirena. ;Don-
de andara? ;Quién la habra sonsacado? Lo peor es que no
puede reportarla a la policia. Los del hotel no pueden ente-
rarse tampoco. Asi que lo Ginico que resta es sentarse a es-
perar. jCristo Redentor no lo quiera, pero si la encuentran
muerta, que para donde ella no miren! Se le caeran los ojos
llorando, el corazon parara de latir, pero ella no ira a recla-
mar el cadaver ni por un millon de pesos. “Aqui se queda

234



enterradita, al lado de Hostos. Yo no digo ni esta boca es
mia, porque puedo salir despellejada.”

Pero ahora estaba en el Hotel Colon. Como esta barra
debia de existir alguna mas, otros hoteles con su buen sis-
tema de sonido y su tarimita. Con menos, ella ha montado
producciones de fantasia. Ha criado clientela asidua, admi-
radores de debutantes exclusivas, toda una reputacion. Si
ella tuviera un hotel como este, ya seria millonaria. Con el
potencial de desarrollo que tiene el lugar...

Mientras Miss Martha Divine hacia calculos empresaria-
les en su cabeza, hizo acto de presencia Stan, el duefno del
hotel. Aquel hombre parecia un vikingo, de tan grande.
Facilmente, alcanzaba los seis pies y sus cuantas pulgadas.
Tenia el pelo casi blanco y la piel colorada, daba pinta de
extraterrestre. Pero llego con botella en mano y mesero con
bandeja de copas detras. Obviamente, venia en son de
paz.

Tan pronto se acerco, Vivaldi lo saludé de abrazo y besos
en ambas mejillas. Stan salud6 a los demas como a viejas
concurrencias. No se habia equivocado Miss Martha, todos
eran locas de nacion. Era obvio que este era su elemento, y
se sentian en confianza de, al fin, soltar mascaras, al fin
mostrar verdadera apariencia. El Marcelo Mastroianni de
Martha, siempre tan atento, le presento a Stan:

—A esta si que no la conoces, es una nueva amiga que
viene a visitarnos desde Puerto Rico, cuidate de Miss Martha.
Es mujer peligrosa y negociante de armas tomadas...

Stan, después de servirle unas copas de vino blanco de
su propia mano, la invit6 a bailar.

El vikingo hablaba un espanol caribefio perfecto. Se
comia las “s” finales, intercambiaba las “1” por las “r" y sal-
picaba todo de una buena dosis de “qué vaina’, “para que tu
veas, mi amor”, “la ida por la venida”, y frases por el estilo.
Pero el espafiol le salia uniforme, como hablado por repor-
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tero de Univision, y los giros idiomaticos no sefialaban
procedencia definitiva. Muy misterioso todo aquello. Pero
de algo estaba segura Miss Martha. Aquel vikingo, gringo
no era. Ya le preguntaria su procedencia cuando llegara el
momento, porque mientras bailaban, ella lo que queria era
ganar terreno. En la disco, Blondie cantaba su “Heart of
Glass”.

Bailaron ella y Stan, Stan y Contreras, ella y Lucchino
(a quien ella empezo6 a llamar Marcelo, nada mas por co-
quetear), Lucchino y Stan. Ya eran como las cuatro de la
mafnana y los turistas hacia rato habian enliado bartulos
solos o acompafiados, y se retiraban a sus habitaciones. Miss
Martha ya se sentia en entera confianza, coqueteaba abier-
tamente con Vivaldi, quien la correspondia. No cesaba de
pelar diente, de entornar ojos, parecia una geisha cada vez
que Vivaldi la miraba. La seduccion de su galan nada
tenia que ver con planes empresariales ni con estrategias
de mercadeo. Era el antiguo juego de la seduccion de la
carne, en su valor de uso, no de cambio. Se sorprendio a si
misma relamiéndose y pensando en Vivaldi en calzoncillos,
Vivaldi robandole un beso en el elevador, Vivaldi cayéndole
en peso sobre su carne. Ese era un placer que hacia tiempo
Miss Martha no se permitia. “;Qué carajos, si estoy de vaca-
ciones! Ademas, ;cuantas veces en la vida una se tropieza
con un Marcelo Mastroianni en la isla vecina? Total, si aho-
ra tengo la habitacion para mi solita, a menos que aparezca
la Sirena.”

Pero, antes, Miss Martha debia sacarse de encima las
ebulliciones de otra sangre que no la dejaria tranquila hasta
que la apaciguara. Su maldita sangre de empresaria. Era la
primera vez, en afnos, que su deseo intervenia con un plan
de negocios. “;Por qué?”, se pregunt6 Martha. Quiza si el
triguefiazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estu-
viera entrada en afios, si no se sintiera tan vulnerable con

236



la Sirena perdida, quiza (se atreve a elucubrar) empleara su
tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasaria por
alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha
y sus ojos de salamandra hundida para halagarlo y mordis-
quearle el ego.

Pero se veia a leguas que Stan era presa de otra carnada.
El vikingo se portaba como un nifio estrenando juguete
nuevo con la Martha. No perdia oportunidad de pasarle los
dedos por los vuelos del traje, echarle piropos a su cartera
o0 a sus accesorios y maquillaje. Le encantaba bailar con ella,
aunque parecia un sapo electrocutandose cada vez que salia
ala pista. “;Qué sera lo que busca el neardental este?”, Mar-
tha se preguntaba, confundida. Activo su sexto sentido.
Sumo, restd y multiplico. No fue dificil dar con el resultado.
Definitivamente, Stan era presa facil, pero no por lo que ella
supuso al principio. Aquella loca albina, duefa y sefiora del
Hotel Colon, veia en Martha retratado su deseo. No cabia
duda de que sila walkiria la arrincona, empezaria a pregun-
tarle por catdlogos de calzado en tallas grandes y lugares
donde comprar un ajuar para si. Era evidente que Stan era
una draga reprimida; se moria por vestirse. Por eso le bri-
llaban los ojos al contemplar a Miss Martha Divine. “;Qué
cosa, Padre amado, lo que es la seduccion! Mira por donde
viene a salir el tiro de mi culata”, pens6 Martha, y, sonrien-
te, tramo su proxima movida.

—Stan, tienes unas facciones divinas...

—:Que?

—Que tienes unas facciones divinas... Deberias acen-
tuarlas con un poco de maquillaje, un poquito nada mas.

—Espera, voy a pedir que bajen un poco la musica. —Y
le hizo unas sefias al bartender que de inmediato bajo el
volumen de las bocinas de la discoteca—.;Qué me decias?

—Que tienes unas facciones hermosas, me recuerdas a
la Marlene.
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— ;A Marlene Dietriech? No me embromes... Esa es mi
musa numero uno.

—Pues ta harias una Marlene de lujo.

—;Qué va a ser, Martha!

—Si, nina. Con esa piel y esos pémulos, esa altura im-
ponente. ;No te imaginas en tacos? Un escandalo, Stan.

—No te voy a negar que, a veces, me entra una curiosi-
dad por maquillarme, y ponerme una pelucota, mi amor,
hasta mitad de espalda. ;Te imaginas?

—Claro que me imagino.

—Me veria tan ridiculo, con esta jeta de pescador de
ballenas que cargo encima.

—iQué va, cielo! Deberias conocer a alguna de mis ar-
tistas. Lizzy Star, por ejemplo, que es una caballa de lo alta
que es, y musculosa y abusadora, como tu. Pero hace una
Barbara Streisand de a morirse.

—:;Como que tus artistas?

—:No te cont6 Vivaldi? Yo soy promotora de shows tra-
vestis.

—iNo jodas!

—Pero amor, ;de qué otra manera un travesti se gana el
pan sobre la faz de esta tierra? No va a ser dando clases
de natacion. Yo no sé aqui o en el pais del cual tu vengas,
pero en la Isla del Encanto nosotras comemos armando
shows en barras, o armandolos en la calle, y ya yo estoy muy
vieja para lo segundo. Ya ves, Stan, soy una chica de expe-
riencia en estos lides, asi que confia cuando te digo que
serias una drag queen de escandalo.

—.De verdad, Martha?

—Te lo juro por la salud de mis hijos. Deberias vestirte
un dia de estos. Pero eso hay que hacerlo con cuidado, por
manos profesionales. ;Por qué no le pides a alguna amiga
de confianza que te ayude?

—No tengo amigas que se presten para €so.
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—iAy, Divina Pastora! ;Un duefio de un bar gay que no
frecuenta travestis? ;Y por qué?

—Es que esto es un bar para turistas. Las locales no vie-
nen mucho por aqui.

—Es decir, que aqui ta no ofreces show de dragas, carifio.

—No.

—¢:Ni uno solo?

—Nada, Martha, y no es porque no quiera.

—Ay, nene, esto no puede ser. {Tu sabes el billetal que
estas dejando perder! {Un show de dragas en esta barra es
imperioso, un must!

—Eso mismo pienso yo.

—Pues, Stan, today is your lucky day. Yo te voy a ayudar
en esta empresa.

Y Miss Martha Fiol, ni corta ni perezosa, cruzo la pista.
Regreso a la mesa, abrio cartera, saco libretita de apuntes,
su agenda, su boligrafo dorado. Se tom6 un instante para
corroborar si Lucchino Vivaldi atin seguia en su papel de
bomboén mediterraneo, dorandole la pildora de su deseo. Ya
le caeria encima, como torrente tropical. Pero antes, habia
que resolver el asuntito con su nueva amiga y futura partner
de negocios. Muy atenta, Miss Martha Fiol caminé de nuevo
hacia donde Stan la esperaba. Con su mejor sonrisa enmar-
candole los labios, abri6é su agenda con aplomo y le pregun-
t6 a su interlocutor vikingo:

—Y dime, corazon, ;cuando hacemos una cita?
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XLIIT

Sirena camina a orillas de la playa frente al hotel. Tiene
puesto un vestido blanco que Hugo le habia comprado en
la boutique del Talanquera y unas sandalias de cuero, de
taco bajo. Se pasea lenta al atardecer. Juega con una pulse-
ra de perlas. Medita...

;Por qué no logré recordar aquel bolero la primera noche
en que Hugo la bes6? ;Por qué no pudo, como siempre ha-
bia podido, perderse en un ronroneo de canciones, alejarse
de aquello que le pasaba a su cuerpo, mientras ella se perdia
en otra parte? Sirena se sentia incomoda. Aunque la noche
proxima recupero su aptitud de cantar mientras lo besaban,
no se sentia con el aplomo de antes. Ahora no podia evitar
que la conmovieran las caricias de Hugo. A veces, hasta le
daban ganas de llorar. Ese Cliente le habia trastocado las
pautas de su acostumbrado plan, y a ella cada vez se le hacia
mas dificil mantenerse envuelta en la ilusion de amor y
entrega que, hasta entonces, la habia protegido. Algo en
Hugo la hacia vulnerable a la realidad.

Habian pasado dos dias desde el show y Sirena no en-
contraba como regresar a la capital. Primero, se dijo que
era por cansancio. Luego, que por su sangre de empresaria.
Hugo le prometié buscarle otro contrato para que ameni-
zara el piano bar del Talanquera. Mientras tanto, costearia
todos sus gastos de hotel. Promete ayudarla en su carrera,
colmarla de besos, saciar cada una de sus hambres, amar-
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la como siempre habia querido amar a una mujer... Sirena
quiere convencerse de que aun controla la situacion. Se
dice mientras camina a la orilla del mar: “A este rico, yo
le puedo sacar el dinero que quiera. Suficiente para pagar-
me mi carrera yo solita sin necesidad de representantes
de mentira. El tiene influencias y contactos. Y me los re-
gala, con tal de que lo deje tocarme una vez mas. Tanto
por tan poca cosa... Sé que quiere que me enamore de él.
Pero, qué me voy a enamorar de él, si no lo conozco. Amo
el lujo que lo rodea, su bolsillo siempre lleno de billetes,
amo el olor de esos billetes, y la ruta que me ensenan, yo
sentadita en el asiento conductor y los billetes llevandome
a las mismisimas cimas del Paraiso”. Pero ella no es boba,
sabe que algo extrafio esta ocurriendo. Que, a veces, de
noche, se desvela recordando cosas que habia empujado
hasta el fondo de su inconsciencia. En medio de su desve-
lo, se habia abrazado a Hugo. “Puro reflejo”, intenta pensar
la Sirena. Pero, dentro de ese abrazo, se ha sentido prote-
gida, y, casi sin proponérselo, ha conciliado de nuevo el
sueno.

Anoche tuvo pesadillas. No recuerda sino retazos. La
cara de su Valentina, azulosa y medio hinchada, la obliga a
prometer que nunca mas se dejara clavar por ningin hom-
bre. Entonces, aparecen sus propias manos dando zarpazos
desesperados, y la cara de aquel tipo que ha intentado olvi-
dar desde hace tiempo, pero que todavia recuerda a la per-
feccion. Alli estan de nuevo el bigote, los labios finos, los
ojos rojos de pupilas dilatadas y resueltas a rajarlo de rabo
a cabo, metérsele dentro, al fin, hasta borrarlo de la faz de
la tierra. Sirena se oye gemir, pero no puede despertarse,
hasta que el tipo le oprime la garganta con un antebrazo y,
con el otro, despliega algo que brilla ante sus ojos. Sobresal-
tada, despierta. Alli estd Hugo durmiendo en plena paz,
brindandole su abrazo.
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La Sirena medita junto al mar. Piensa en lo que hubiera
hecho Martha en un momento como este, pero tampoco en
eso encuentra su sosiego. De bruces se topa con su culpa.
Le habla a su manager en su imaginacion, se justifica: “Tu
hubieras hecho lo mismo, Martha Divine, exactamente lo
mismo que yo. Ante una oportunidad como esta, ;qué que-
rias que hiciera? ;Que regresara a Santo Domingo inmedia-
tamente después, que te llamara para intentar explicarte
por qué habia desaparecido? Ibas a formar tremenda garata.
Me ibas a insultar y a recordarme lo mucho que te has sa-
crificado por mi. ;Yo nunca te pedi ese sacrificio! Ademas,
tt bien sabes que por mi las tinicas que se han sacrificado
ya estan muertas. Tu invertiste, que es otra cosa. Se te nota
la ambicion en los ojos, las ganas de exprimirme para sacar
dinero con que financiar tus tltimos dias de matrona reti-
rada. Sabes bien que, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo.
Hubieras estado orgullosa de mi si la que perdiera fuera otra.
Aplaudirias la hazafia, me servirias vino en una copa, reirias
conmigo diciéndome: “;Qué nifia mas arpia, angel celestial!
Tan chiquita y tan capaz de sacarle los ojos hasta a su pro-
pia madre! jAsi es que se hace, nena, sangre de empresaria
corriéndote por las venas!’ ”.

Sirena trat6 de sentir rabia. Quiza si peleaba contra Mar-
tha se aliviaria de esa pena que la inunda. Pero ella no era
boba. Sospechaba de la existencia de algo que la empujaba
hacia lo mas profundo. Cuando aquella fuerza le ganara, ni
los boleros de la abuela, ni la rabia mas feroz la iban a salvar
de su borrasca. Entonces, ;qué iba a hacer ella con ese cuer-
pecito que ya se acostumbraba al lujo, a la proteccion de mil
caricias enamoradas? ;Como se iba a escapar de un destino
idéntico al de Valentina, o al de Martha Divine? Anos estu-
vieron sus antecesoras pegadas a tablas que prometian
salvarles la vida, aliviarles el alma. Valentina confi6 en el
Chino y en la droga que este le suplia. ;Y como termino?
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Muerta. Miss Divine se entreg6 al comerciante aquel que se
convirti6 en amante a destiempo. ;Y qué le dej6? Una pul-
sera de perlas de fantasia. Porque ni el apartamento que le
puso fue suyo. Y si no hubiese sido arpia, ni siquiera le hu-
biese sacado lo suficiente como para abrir el chinchorro que
abri6 en la calle inundada de cloacas donde se encuentra El
Danubio Azul.

No, eso no podia ser. Ella no podia permitirse depender
de este anfitrion. No debia confiar de la mano que tira sobras
a perros callejeros. Sin embargo, mirando la puesta del sol,
Sirena reconoce que es facil caer en la trampa en que caye-
ron sus protectoras. Es tan facil dejarse arrumar por las
palabras, deslumbrar por la adoracion. Abrirse para Hugo,
con su reloj Cartier tirado sobre la mesita de noche, y sus
medias de marca rodando por el suelo, su chequera a simple
vista. Es tan facil tomarle el regalo de su confianza de las
manos, el regalo de su amor que una sabe que es de embus-
te, pero qué importa, de rebote te llegan las caricias, los
lujos, el cuido, de rebote y sin esperar nada a cambio. Hugo
le ofrecio6 pagarle la estadia en el Hotel. No le importaba que
lo vieran por ahi con ella, aunque siempre insiste en que se
vista de mujer. Y ella, encantada, se viste con los regalos
que le trae. Los compra en la boutique del hotel, trajes de
hilo, zapatos Pablo Rubio. Ayer le regalé una pulsera de per-
las de una sola vuelta, pero genuinas. Ya tiene mas que lo
que le regalé su marido a Miss Martha Divine.

Perdida en su pensar, Sirena caminaba contemplando
el atardecer. Mata el tiempo en lo que Hugo la viene a visi-
tar. Esa noche, de seguro irdn a cenar, para después, subir a
la habitacion. El la querra besar, le repetird su promesa y
a ella le daran ganas de llorar. Algo se tiene que inventar
para retrasar ese momento. De alguna forma se tiene que
proteger de esa promesa de amor.
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XLIV

El anfitrion se limpia con un panuelo de hilo el liquido que
le corre barbilla abajo, y que le ha manchado el cuello de su
camisa. Recoge esos jugos y los guarda en su bolsillo de atréas.
Sirena lo mira desde arriba y, por un momento, el anfitrion
cree verle su semblante. El anfitrion se levanta de sus rodi-
llas, asume su altura y mira la cara de Selena, que ya lo
contempla como después de haber terminado una cancion.
Otra vez se le esfuma la carita de nene asustado a la Sirena,
otra vez asume su personaje. Hugo se desilusiona.

—¢;Por qué no bajamos al bar del hotel?

Abajo los esperaban don Homero y el administrador del
Hotel Talanquera. Hugo le pidio al pianista que mantuviera
en secreto las dotes especiales de su protegida, y rogo6 a Si-
rena que les cantara una cancion. Cuando el administrador
(adeudado politico de la familia Graubel) oyo la voz de la
cantante, qued6 como quedan todos, a los pies de la Selena.
Sin mas, cedio a la oferta. Que cantara la Sirena todo lo que
quisiera, que cantara y dejara a la gente olvidarse de todo,
cogiendo pone en aquella voz hasta las ventas de su mas
lejano recuerdo.

—;Por qué carajos no se regresa esa bestia a su maldito
pais?

—Selena consiguié un contrato para cantar por un fin
de semana en el hotel.
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—S8i, ya te lo creo. El contrato se lo conseguiste tu.

—No empieces, Solange, no empieces con la misma
vaina....

Solange esconde su rabia y su vergiienza. Desde hacia
dos dias, no hacia otra cosa que pasearse como fiera por los
pisos de la casona, aterrorizando al servicio. De tarde, salia
a velar a sus nifios bafiarse en el mar y a tomarles fotos. En
realidad lo que buscaba era atrapar a Hugo, agarrarlo con
las manos en la masa. Entonces, si tendria pruebas para
hundirlo. No sabia como, pero lo hundiria. Ella no iba a ser
la tnica derrotada.

Porque si, aun con la rabia cerrandole la garganta, So-
lange tenia que admitirlo: el monstruo aquel habia ganado la
batalla. Lo mas seguro, Hugo y “la cantante” ya habian inti-
mado. Pero eso no era lo peor. Lo que mas la cabreaba era
que su marido siga viéndola a sus espaldas, que no le im-
porte que se enteren todos, los trabajadores del hotel, la
gente del servicio, los maleteros y los artistas del lounge. Ella
sabia que, aunque nadie dijera una sola palabra, todos podian
notar que la Sirena no era exactamente una mujer, COmo no
lo fue ella cuando se casé con el magnate. Su piel dejaba ver
esos rasgos adolescentes, una incipiente manzana de Adan
en la garganta, los pies, las manos demasiado grandes para
su estatura... El inico que se engafiaba era Hugo. El inico...
Todos los demas debian de saber. Y se burlaban de ella a sus
espaldas y de sus hijos y del nombre de la familia.

Pero nada, por mas que estiraba el cuello, Solange no
lograba pescar a su marido. Y ahora se entera de que Hugo
le habia conseguido un contrato a la Sirena en el hotel. Em-
pezo6 a empacar como una loca, se volvia a la capital.

— Astrid, empaca la ropa de los nifios.

Agit6 al servicio como en una hecatombe y Hugo ni
cuenta se dio, sentado en la chaise lounge del patio del co-
rreicorre que formaba su mujer, abandonandolo rabiosa en
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su escarnio. Ni le pregunto6 cuando la vio casi empujando su
prole en el carro con chofer. Ni la detuvo para preguntarle
por qué se iba o para donde. Ni se levant6 a responder a las
despedidas de sus hijos que, desde el carro, lo saludaban
con la mano. Una vez la vio desaparecer por el camino de
salida, Hugo tomo el teléfono y llamo a su contable.

—Manuel, necesito que me hagas un tramite, por pre-
caucion. Transfiere a mi cuenta corporativa la mitad del
balance de la personal. Me estoy oliendo problemas con la
esposa. Es por si le da con divorciarse. Tu sabes lo melodra-
maticas que, a veces, se ponen las mujeres.
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XLV

—Si, con el mostrador del hotel por favor... Hola, mostrador,
voy a desocupar mi habitacién. La 1105. Todos los gastos
estan prepagados por la administracion del hotel. Eso me
dijo Contreras. ;No hay problema? Perfecto. Ademas, voy a
necesitar un maletero y ordenar un taxi para que me lleve
al aeropuerto... Digamos que en media hora. Muchisimas
gracias, muy amable, que pase buenas tardes.

Ya. No quedaba mas por hacer. Contreras, muy apenado,
le habia confirmado por teléfono lo que Martha ya sospe-
chaba. La administracion del hotel puso mil peros y lo del
show de la Sirena no iba a poder ser. Pero a ella no la iban
a arrinconar. Ya tenia plan alterno.

Lo del negocio con Stan iba a las mil maravillas. Aquella
manana, habia ido al centro, al Hotel Colén. Por prevision,
llevo su neceser de maquillajes. Noto que le faltaban algunas
cosas, unas sombras, un rimel. “Esto es culpa de la desgracia-
da de Sirena. Qué mas me habra robado, la cabrona”, penso.
Pero no tenia tiempo para enojarse. Tenia cita con Stan.

Se encontr6 con Stan a media mafiana para tomar un
café en sus oficinas. Martha jugé bien sus cartas, y de en-
trada no menciondé ni una sola palabra de negocios. Mir6 a
Stan, y muy zalamera le solt6 un “Mi amor, traje mi kit de
magquillaje y te voy a poner regia ahora mismo. Vamos a un
bafio con buena iluminacion. Cuando termine contigo, no
te vas a reconocer”.
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Tardaron mas de dos horas en una produccion sencilla
de maquillaje y peinado. Base clara, delineador, sombras
grises y verdes, un lapiz labial raspberry rosé y un fall plati-
nado que Martha llevo enrolladito al fondo de su cartera.
Ambas se rieron como nifias. A la verdad que Stan hacia una
mujer bellisima. De hombre parecia una aberracion. Es que
era rubio, rubio platinado. Y un hombre maduro y rubio es
lo mas feo del mundo. Martha siempre lo penso; una cabe-
llera rubia, una tez rosada, unos ojos claros son propios de
modelos de pasarela. La rubicundez es propicia tan solo en
el terreno del glamour. Por eso es que Martha escogio ser
rubia. Su melena pintada, su palidez a fuerza de cremas
aclarantes, pamelas y encierro eran una apuesta ganada al
medio ambiente. Martha las veia como una medalla de dis-
tincion entre tanto cuerpo mulato, triguefio y prieto que
campea por sus respetos en estas costas caribefias. Cualquie-
ra puede ser un prieto bello, pero una rubia despampanan-
te en medio de las islas... eso es otra historia.

Y Stan podia ser esa rubia en realidad. Cuando se vio
con pantallas, rimel y con sus labios encarnecidos adquiri6
una levedad de gestos que la transformo6 completamente.
Su altura se hizo gracil, sus movimientos ya no eran tan
torpes. Martha penso: “Lo que yo me sospechaba, esta sue-
ca es una draga natural”.

Stan respiré profundo, se llevé una mano al pecho. Se
contemplo largamente en el espejo. Entorné los ojos hacia
Martha, para mirarla coqueta y sensual, alegre y complaci-
da de su nueva imagen. Entonces, Miss Martha Fiol vio su
momento. Y decidi6 aprovecharlo.

—Mira, Stan, asi de regia como te ves ahora, asi de des-
pampanantes son muchas de las muchachas que trabajan
en mi establecimiento. Yo podria subcontratarte a dos o tres,
para ver como les va por aca. No seria por temporadas largas,
quiza por dos meses a lo sumo.
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—Me interesa este negocio, me interesa... Lo unico que
me preocupa es la clientela. Muchos de los que se hospedan
en el hotel son turistas. Si ellas hacen el show tan solo en
espafol, va a haber problemas.

—:Y quién dijo que mis muchachas no son bilingties?
Honey, tu sabes que Puerto Rico es otra cosa. Casi somos
estados de la Union Americana... Para mi trabaja una mu-
chacha, Lizzy Star, que vivio muchos afios en Nueva York.
Lo mismo Balushka, que nacié en Miami, aunque se crio en
Levitown. Esas dragas son increibles. Lo mismo te hacen un
show en inglés que en espanol.

—:Y cuanto me cobrarian?

—En Puerto Rico, se paga a doscientos doélares el show.
Claro, eso depende de la produccion, si es con bailarines y
coreografia, efecto de luces o si es doblando nada mas. Se
hace un show cada fin de semana. Yo le cobro un porciento
ala artista, claro esta, por mi trabajo de representacion. Ellas
corren con los gastos de ajuar. T4, con sueldo, sonido, luces
y promocion.

—/Promocion? Sera para que la policia me cierre el
local.

—Se me olvidaba que no estamos en Puerto Rico. Mejor
para ti. Unas cuantas fotos en el bulletin board del hotel y
ya. Los locales que se enteren por el rumor. Y se van a en-
terar. Tenlo por seguro.

—:Y qué hacemos con el asunto del visado?

—Qué visado ni visado, Stan. Tu contratas a mis mucha-
chas y ellas llegan con su pasaporte americano. Se quedan
un mes, hacen cuatro shows, cobran su dinero y se regre-
san al pais. Tu no les vas a ofrecer sistema de retiro ni plan
médico, ;verdad? Y ellas no van a rendir planilla de contri-
buciones. Asi que, ;para qué meterse en esos lios?

—Ya sé. Si se quedan en el hotel, pueden venir con visa
de turista. Asi no tienen que declarar domicilio. ;Cémo es
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que se llaman las muchachas bilinglies que trabajan para
ti?

—Lizzy y Balushka.

—Pues vamos a empezar con ellas dos.

Y se dieron las manos para sellar el trato. Ahora, ajora-
dita, Martha tenia que regresar a la isla, convencer a las dos
locas a comprometerse a pasar un mes en la isla de al lado,
mandarles a sacar fotos profesionales y arreglar los porme-
nores de la produccion. El dinero era bueno. El cuarenta por
ciento era para ella, que no le vinieran con fiofierias. Bas-
tantes malos ratos que paso para poderles conseguir ese
guisito. Lo peor fue haber perdido a la Sirena.

Nada que hacer. Miss Martha Divine se resign6é a no
saber donde andaba su ahijada, en qué cuneta, destripada,
o0 en qué restaurante, tomando vino caro y abanicandose
frente a una piscina. Ella no iba a revolcar ese avispero.
Quiza con esto terminaba de pagar lo que le hizo a su ma-
rido. Ojala estuviera bien. Eso si, que ni se le ocurra apare-
cerse por el Danubio Azul, porque entonces si que no res-
pondia. Capaz era de darle una paliza por el malrato y los
desvelos que le causé. Pero Sirena no era ninguna boba.
Sabia que no la veria mas.

Al menos no regresaba con las manos vacias. Llegaba
con un trato cerrado, una nueva partner de negocios. No
era lo que esperaba; el Hotel Colon jamas podia competir
en lujo y abundancia con los otros hoteles de la zona turis-
tica de Santo Domingo. Qué se le iba a hacer. Quiza tarde
un poco mas en retirarse y en juntar lo de su operacion.
Pero de seguro lo lograria. Se lo auguraba su sangre de em-
presaria.

Son6 el timbre y Martha le abri6 la puerta al maletero
que venia a recoger el equipaje. Bajo con €l hasta el recibidor
y par6 un momento en el mostrador para entregar su llave.
Camino hasta el paseo de enfrente. Antes de montarse en
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el taxi, dio una altima mirada a los predios del hotel, con el
cefio fruncido.

—Espéreme un momentito, sefior conductor.

Martha regres6 al mostrador, pidio un sobre a la mucha-
cha de recepcion y rebusco un rato en la cartera. Pidié un
boligrafo (no encontraba el suyo) y garabateé unas cuantas
lineas en un papel. Entonces, sac6 unos papeles con logo
de aviones en su portada y los metio en el sobre, con la nota
que escribia. Retomando su aire de sefora, Miss Martha
Divine le dijo a la recepcionista:

—Sefiorita. Si por casualidad alguien procura por mi en
el hotel y se identifica con el nombre que dejé escrito en el
sobre, hagame el favor de entregarle esto. Se lo voy a agra-
decer.
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XLVI

En casa de dofia Adelina, se establecié una nueva costum-
bre. Los demas muchachos se arremolinaban durante la
cena a preguntarle a Leocadio como le habia ido en el dia.
Comentando los sucesos del hotel, Leocadio entendié me-
jor lo que habia hablado con Migueles la noche aquella
que se sentaron a fumar en las escaleras de la casa. Esas
vainas de hacerse hombre y encarar la vida solo. Se daba
cuenta de que, poco a poco, se ganaba el respeto de los de-
mas. Su nuevo estatus de hombre asalariado le habia gana-
do la amistad de otros pupilos y, ahora, hasta podia permi-
tirse pequenos lujos, como los de ir al cine o salir a comprar
helados y pasear por el malecon con sus nuevos amigos.
Tener dinero en los bolsillos hace que la gente te trate di-
ferente.

A veces, pasaban dias en que Leocadio no veia a Migue-
les, aunque ahora trabajaban en el mismo lugar. Como
pertenecian a clanes diferentes, Leocadio tenia que perma-
necer casi todo el tiempo en la trastienda, mientras Migue-
les entraba y salia de los lugares mas publicos del hotel.
Migueles entraba a trabajar después del mediodia, y salia
de noche, ya cuando Leocadio habia regresado a la casa y
se acostaba a dormir. Aun viéndolo menos, Leocadio seguia
sintiendo por su amigo una camaraderia especial. Le asom-
braba su aplomo; le entraban unas cosquillitas en la barriga,
a veces, cuando lo veia con su uniforme de mesero dar or-
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denes precisas sobre lo que se debia llevar a las mesas.
Aunque llegara muerto de cansancio de la calle, Leocadio
trataba de esperar a Migueles despierto, como antes, y de
prestarle oreja a lo que contaba del hotel y de los clientes.
Asi alimentaba, como podia, ese vinculo especial que lo
acercaba a su mentor.

Habia dias en que Migueles buscaba la forma de encon-
trarse con Leocadio durante la jornada de trabajo. Juntos
subian a la azotea del hotel y, desde alli, contemplaban la
ciudad. Descansaban un rato contemplando sus arboles, sus
placitas escondidas. Migueles se fumaba un cigarrillo y
compartia con su hermanito los malos ratos, las veces que
el administrador, que ya lo tenia hinchado, le corregia la
manera de servir una mesa, o el no percatarse de la limpie-
za de los cubiertos. Otras, celebraba con Leocadio la cantidad
de propina y regalos que se habia ganado durante la sema-
na. Leocadio le insistia en que le describiera una y otra vez
el bar.

—:No te basta con el susto que pasaste cuando Stan te
agarr6 curioseando?

—Cuéntame, Migueles, no seas asi...

—Pero, Leon, si esa es una barra como otra cualquiera.

—;Qué va a ser! De lejos se nota que es distinta.

—A ver, ;como sabes tu eso, si no has subido ni una vez?
Te habras asomado. Si te coge el jefe, Leocadio, vas a coger
tremendo boche y me vas a volver a meter en lios. Mira que
yo le prometi...

—No he echado ni una ojeadita. Pero se nota distinta por
la musica. En esa barra no tocan bachatas ni merengues ni
nada de eso. Pura musica americana es lo que se oye desde
abajo.

—Bueno, eso si.

—Por eso debe ser diferente. Dime, Migueles, ;como es?
.Como son las luces, el ambiente?
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—Ya te dije, hermanito, que es como todas las barras.
Ademas, yo no soy bueno en eso de describir las cosas con
sus adornos. Te digo algo, mejor esperamos a que la costa
esté libre y un dia de estos te subo a la barra sin que nadie
se dé cuenta. Ahi ves por tus propios 0jos, para que se te
quite la curiosidad.

Intent6 calmarse con la promesa de Migueles. Pero
Leocadio sospechaba que, si no insistia, pasarian meses
antes de poder ver el bar. Muchas fueron las tardes de
los viernes que se requedaba en el recibidor, junto a las
escaleras, alelado por el bullicio, la musica y el entra y
sale de turistas. Siempre avispaba el ojo, por si venia el
jefe, o el administrador. No queria perder su trabajo ni
hacerle pasar malos ratos a Migueles. Pero tenia que ver
ese bar. Cada vez que podia, le recordaba a su amigo “lo
de la barra”. Migueles, hastiado, se quejaba diciéndole a
Leocadio:

—Qué acelere, si llego a saber que esto iba a ser asi, no
te prometo nada.

Se reian los dos después del regano, cuando Leocadio lo
miraba timido y resuelto y le sonsacaba una sonrisa con sus
ojotes grises. Aun asi, Migueles se mantenia firme en su
reticencia.

—Hermano, no siga jodiendo con lo del bar. Ya le dije
que lo subiria escondido, pero es cuando tenga tiempo, no
cuando a usted le dé la gana.

No habia nada que hacer. Tendria que esperar. O aven-
turarse €l solo.

Hasta se enfurrufi6 con Migueles. Se le quitaron las
ganas de oirle los cuentos. Y Migueles call6. Ni siquiera le
pregunt6é a Leocadio lo que le pasaba. Lo observaba por
largo rato, mientras Leocadio le esquivaba la mirada y sen-
tia como se le iba poniendo caliente la cara. No podia mirar
a Migueles. Sabia que si levantaba los ojos, se le iban a aguar.

257



Un buen dia, su amigo lo interrumpié cuando iba al cuarto
de lavado.

—Vente, vamonos —le dijo.

—¢A donde? —le preguntd Leocadio, sin obtener res-
puesta, porque ya Migueles abria la puerta de la escalera de
servicio que daba al bar.

Todo estaba oscuro cuando ambos llegaron. Leocadio
estir6 las manos, buscando a Migueles, porque no lo veia.
De momento, oy6 el pequetio clic del interruptor y vio como
se encendian las bombillas de colores de la barra, las luce-
citas blancas de los techos, los reflectores de la pista de
baile con su bola de cristales de fantasia. Todas las paredes
estaban recubiertas de murales, de vidrios que reflejaban la
imagen de Leocadio, 1a de Migueles, apuesto en su uniforme
de mesero. Leocadio pased sus zapatos por la alfombra de
los pisos, siguio6 el trazo de la barra con la punta de los dedos,
se escabullé debajo de la puertita y jugé al cantinero con
Migueles que, de paso, le pidi6é que le sirviera una copita de
Brugal. Se la tom6 de cantazo y mir¢ a todos lados para ase-
gurarse de que nadie lo habia visto. Leocadio rio.

—.De qué tanto te cuidas? Aqui el inico que puede irle
con chismes al administrador soy yo. O un fantasma fieste-
ro que se haya quedado aqui encerrado, pagando sus pe-
nas.

—Un fantasma fiestero y medio pajaro que se murio
turisteando en el Colon.

—Después de bailar un merengue-disco.

—Con Stan, que lo mat6 del susto, diciéndole que era
dominicano.

—Qye, Migueles, ;de verdad que aqui bailan los hombres
juntos y nadie los mira mal?

—:Quién los va a mirar mal, si todos andan en lo mis-
mo?

—:;Y como es esa vaina?
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—:;Qué vaina?

—Bailar.

—Pues asi... —Migueles tomo a Leocadio de la mano, le
paso el otro brazo por la cintura y lo peg6 contra él mientras
sonreia.

Al principio, Leocadio se sinti6 incomodo en los brazos
de su amigo. Pero sabia que, si Migueles lo notaba, termina-
ria su visita al bar. Para ocultar su turbacion, Leocadio puso
cara de sefiorita timida, bati6 pestafias y bailé con Migueles
en aquella pista llena de brillo y de lucecitas que prendian
y apagaban. Después, se distrajo un poco, mirando los re-
flejos de las luces sobre los cristales de las paredes. El piso
entero estaba cubierto por reflejos de luciérnagas bailarinas
que los envolvian a los dos. Migueles seguia bailando un
ritmo intimo. Leocadio trataba de tragarselo todo con los
ojos. El sistema de sonido permanecia apagado, pero él ju-
raba que oia musica sonar. Musica bailable extranjera, de
esa que, a veces, llegaba a oirse abajo en el recibidor. Migue-
les guiaba los pasos, y Leocadio puso atencion en aprender-
se el son que dirigia el baile. Mir6 a su amigo con los ojos
brillosos de alegria.

—Asi que uno dirige y otro sigue.

—Asi mismito es.

—El grande al chiquito.

—No siempre. A veces, el mas grande no es el mas hom-
bre de la pareja.

—.:Como que no es el mas hombre?

—El hombre es el que dirige, el que decide. El otro es la
mujer.

Leocadio call6 por un rato. Siguié mirando las luces, pero
se le notaba el semblante concentrado en las palabras que
Migueles acababa de decir.
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XLVII

Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los
ojos a quienes la adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen.
Merece la cima. Merece una vida mejor que la que tiene.
Asi lo declara en las noches en que esta cantando. Asi lo
declara su voz, que a todos va embriagando. Cada vez que
canta su voz es un hambre, un tumor de hambre, una per-
dicion.

Y ella no puede explicarse por qué el publico paga por
verla sufriendo; ahora que pierde el aplomo de lo que antes
era un simulacro perfecto. Al fondo esta Hugo, en su lujo
envuelto, mirandola a ella, que muere de pena frente a su
anfitrion.

;Sera que solo a través de gente como Sirena Selena es
que puede el publico sentir sin tapujos lo que es la pena?
Da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da mie-
do vivir tan cerca de lo que es dolor...

Se acaba la funcion de la noche. Hugo espera paciente
a que los admiradores de Selena le hablen, la feliciten y se
le acerquen a ver si fue cierto lo que vieron. Algunos des-
cubren lo que Hugo sabe. Es un muchachito quien les can-
t6 esa noche, un muchachito haciendo que es mujer. Otros
no pueden ver nada y la felicitan para, luego, irse a dormir
tranquilos a sus casas, a sus vidas de siempre. Sirena llega
ondulando hasta donde Hugo la espera, recostado del bar.

—Vamos a comer algo por ahi —le propone.
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—Esta noche no. Hice un pedido especial para que lo
llevaran a tu cuarto.

—Okey. —Sirena guarda un silencio que puede significar
tantas cosas...

Suben hasta la suite del Talanquera y se sientan a comer
langostas Termidor. Sirena nunca habia comido langostas.
Estaba contenta chupando las patitas, rompiendo las palan-
cas y sorbiendo la mantequilla derretida que le embarraba
las manos. Hugo la miraba sin quererle hablar, porque sos-
pechaba que su voz romperia el encanto y la iba a transfor-
mar de nuevo en personaje.

Terminan de comer. Se toman un conac y hablan. Hugo
espera a que se haga un silencio. Esa es la senal para em-
pezar el otro rito. Hugo se arrodilla de nuevo frente a la
Sirena. Sirena siente en su pecho un sobresalto. Empieza a
canturrear.

—No cantes hoy. Siénteme tan solo.

La ninfa calla. Boca afuera deja de cantar, pero por den-
tro, intenta tararear una tonada de amor. “Dios bendito
—piensa en medio de su melodia—, que no me falle el li-
breto. Virgen santa —ruega asustada—, que este hombre siga
por donde va.” Pero presiente que Hugo esta a punto de otra
cosa. Ya lo tiene metido en su boca y lo besa con tanta vo-
luptuosidad. Le acaricia las nalgas y le aguanta la pelvis para
manejar el ritmo. Lo levanta del sofa y lo besa muy suave
en sus dos pechitos. Ya le muerde las orejas, ya lo abraza
apasionado. Ya lo tira en la cama, lo desnuda completo y se
acuesta a su lado. Hugo dirige la mano de Sirena hasta su
pantalon para que lo sienta. Con el gesto pretende que ella
se dé cuenta de como lo tiene.

—Mira como me tienes, sirenito...

Y le dice sirenito. Lo llama en masculino como nunca y
la turba en su cancion. Le hace abrir los ojos a Sirena, olvi-
darse de su acto.
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—Ay, mi sirenito, mira, mira...

Ahora es Hugo quien esta dispuesto a recibirlo con
todos sus anhelos expuestos. Su carne brinca desde el pan-
talén como un tiburén fuera del agua. Sirena intuye devo-
racion. Lo toca. Hugo esta perdido en el éxtasis del tacto.
Ni oye cuando la Sirena, recobrada, abre su garganta. Cree
que es mas rumor de mar. La respiracion se le agita mien-
tras Sirena tranquila sigue cantando y lo acaricia con su
mano ensalivada de ufias falsas. Por detras también lo toca
con el dedo mojado, le hunde el dedo hasta rasparle por
dentro. A Hugo le gusta ese dolor. Se deja tocar, se dejaria
matar por el chamaquito aquel, a ver si asi le prueba su
compromiso, a ver si asi lo convence de que algin dia lo
deje entrar hasta el rincon donde esta escondido, muerto
de miedo.

Te voy a amar Selena como siempre quise amar... —y se
le corta el aire. Cae de bruces sobre la almohada. Otra vez
su sirenito lo raspa. Hugo se lo imagina enardecido y mi-
randolo con ternura. Intuye que mueve los labios y piensa
que su sirenito le dice que lo quiere tal vez, que jamas se ha
sentido tan cerca de alguien. Trata de decirle que lo siente
como otra version suya, como si cada cual esperara al otro
a la orilla de un espejo muy antiguo.

“Decirme sirenito a mi, decirme sirenito”, se repite la
Sirena mientras raspa con la una la carne mas rosada de su
anfitrion. Lo mira retorcerse de bruces en la almohada y por
un momento se enternece. El obediente dolor de Hugo
ofreciéndole su derrota como pacto apacigua su rabia. Sire-
na contempla su espalda ancha, los brazos laxos que tantas
veces lo han acurrucado. Quisiera decirle a esos brazos tan-
tas cosas... Pero para hablar tendria que deshacerse de quien
es ella en realidad, de quien tanto trabajo le ha costado ser.
;Y si se vuelca hacia afuera y no regresa? ;Quién seria ella
entonces?
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Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre
las nalgasy, luego, sonrie al sentirse arropado por la presion
de un cuerpo menudito que se le trepa encima y le coloca
la punta de su misterio en la boca de atras. Hugo se retuer-
ce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada mas que
aguantarse a las sabanas de aquella cama mientras su sire-
nito lo cabalga despacio, después mas rapido y mas. Hugo
se deja transportar por un susurro de carne, por una corrien-
te de frio, como si estuviera al fondo de algo muy azul y
muy profundo. Afuera aulla el mar.

Al dia siguiente, Hugo Graubel despierta, descansado.
En la cama busca con el tacto el cuerpo de Sirena. No lo
encuentra. Quiza esté en el bafio. Se levanta. Va a cotejar
la hora. Tampoco encuentra su reloj Cartier. Busca su pan-
talon, su cartera en el bolsillo. Tampoco la encuentra. Va al
armario. De las perchas, cuelgan los ganchos vacios, las
cajas con los zapatos que le compro a Sirena estan abiertas
y vacias también. Hugo se viste como puede y baja al reci-
bidor del hotel. Pide hablar con el hotelero. Le pregunta
por Sirena.

—Esta mafiana la vi tomar un taxi y decirle al chofer que
lallevara a la capital. Llevaba un bolso grande y un neceser.
Se fue diciendo que usted saldaba la cuenta. Aqui dejo las
llaves de la habitacion.

—:Y no dejé nada para mi, ni una nota?

—Que yo sepa, nada, sefior Graubel.

—.;Nada?

—No, sefor, nada.
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XLVIII

El mas grande, la mas chiquita. Uno hombre, el otro mujer,
aunque puede ser el mas chico, que no necesariamente sea
un hombre el mas fuerte ni mas grande que el otro, sino el
que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas ma-
neras de mandar, muchas formas de ser hombre o de ser
mujer, una decide. A veces, se puede ser ambas sin tener
que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, los
chavos para irse lejos, para entrar en las barras mas bonitas,
mas llenas de luces. Eso le toca al hombre. Y si se baila y
otro dirige, entonces, se es la mujer. Y si ella decide a donde
va, entonces, es el hombre, pero si se queda entre los brazos
de Migueles, que dirige, es una mujer. ;Y si fuera ella quien
lo convence de bailar, quien lo atrae con su cara caliente y
sus trampas? Entonces, ;quién es el hombre, la mujer? ;Si
fuera yo quien lo llevara para adelante y para atrads, quien
supiera donde queda el swiche de laluz y lo encendiera para
que aparezcan pajaritos de luces vibrando contra las paredes?
;Y siun turista toma a Migueles por la cintura y lo dirige a
¢él, y lo invita a pasear en su carrazo hasta las playas y €l es
quien tiene los billetes? ;Cual es el hombre? Migueles habla
con aplomo y se le enfrenta a los jefes, consigue los trabajos.
Es el hombre. El mas grande, o el mas chiquito, el mas fuer-
te, el mas bravo, el mas listo. ;Y si el mas listo no es el mas
forzudo, y si quien dirige no es el que tiene los cheles, sino
quien los consigue siendo el mas listo? ;Y si yo aqui y esta
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musiquita, y los brazos de Migueles, que son un tronco
fuerte y tierno? ;Y si esta cosquillita es fuerte, es grande, es
lista y es forzuda? Cosquillita de hombre debe ser, baile de
hombre entre uno grande y otro chiquito, pero que va a ser
listo y fuerte. Migueles es hombre y es asi. A veces, él sigue
y obedece, a veces no. Cuando sube las escaleras, por ejem-
plo. Cuando viene a bailar, no de mesero, a bailar, a sentar-
se a las mesas con los turistas y bailar con ellos.

Si ellos quieren ser los que dirigen, que lo hagan. Si ellos
quieren ser los que acurrucan contra el pecho, que acurru-
quen. Pero que no jueguen con uno, que no engatusen
hasta las esquinas a uno azaroso, asustado, la madre llaman-
do Leocadio y uno viéndole esa fiera en la mirada. Aqui no,
aqui se baila y las lucecitas distraen y asustan a la fiera. Y
yo en los brazos y en las lucecitas, brillo, soy el listo, no el
cobarde, el grande, no el chiquito, el que tiene dinero. Y
Migueles es mi hermano que me ensena a bailar, y me tra-
ta como a un hombre, pero baila conmigo aunque yo sea
chiquito y delicado. Me respeta y baila conmigo. Yo soy de
respeto y cuando crezca, me vestiré de mas respeto y vendré
a bailar aqui, adonde no hay fieras.
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IL

;Qué fue aquello que ella vio? ;Aquel celaje que vio cuando
bajaba a toda prisa las escaleras del Hotel Colén? De camino
al aeropuerto, Martha recuerda que le parecioé ver a dos
nifios bailando en la barra del hotel, en completo silencio.
Giraba uno en lo brazos del otro, y eran dos muchachos
hermosos. El mas grande tenia la piel de un color chocolate
espeso. Sin embargo, fue el mas jovencito quien le atrapo
la memoria. Era amarillo como un gato, con los ojos grises
y un dejo a hecatombe encima que le paraba los pelos a
cualquiera. jQué fuerte era ese muchachito! ;Ni él mismo
sabe cuan fuerte es! El otro que se prepare, que el chiquito
se lo va a comer de un bocado. Eso si son noviecitos. Y si no
lo son, que se preparen, que lo van a ser. Ella sabe de esas
cosas, las huele en el aire. No es por nada que ha estado
tanto tiempo en este mundo. Reconoce el temple donde
sea. Eso que las espiritistas llaman aura, quiza. Pero no son
colores retumbando alrededor de una persona. Es el peso
de los pasos, las miradas, la densidad con que se viene al
mundo. Lo supo ver tan pronto le presentaron a Sirena. Lo
ve en ese muchacho tan chiquito que gira entre los brazos
de un camarero.

Ay Sefnor santo, la Sirena. Que era asi, de los que van
por la calle y no pueden, aunque quieran, ser invisibles.
Siempre hay quienes intentan metérselos completos a la
boca y se quedan con las ganas interrumpidas, con el ham-
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bre a medio saciar, sin poder, porque no tienen con qué,
digerir todo ese portento de criatura. Ella lo sabe, 1a Martha
Divine lo sabe. Y por eso presiente que la Sirena anda por
ahi, riéndose del mundo. Porque asi es la vida, baby. Una
rie mientras canta que se muere, y se endroga mientras ve
perfectamente, y se confunde mientras rie a carcajadas,
porque asi es la vida en este caldo de islas sancochadas por
el hambre y por las ganas de vivir de acuerdo con otra rea-
lidad. Por algo ha vivido lo que vivio y se corri6 los riesgos
corridos. Por algo ella comercia con lo que comercia y sabe
disimular la vida. Sabe que a cuero suelto no hay quien
resista. Sin sombra y sin glamour lo inico que queda es es-
perar los cuatro tiros a la vuelta de la esquina, o beberse
solita el higado propio esperando una caricia. No, mi amor,
sin bases y sin tacas, sin trucos y sin traicion, la vida no es
vida para quien la vive con ese peso en las tripas. Y al que
no le guste, que se mude a otro planeta. Esto es asi... Por
eso no culpa a la Sirena. ;Qué la va a culpar! No la ayuda
mas, le parte la cara en cuatro si la ve, porque estd en su
derecho. Pero no la culpa.

Lo que si es que ahora no tiene tiempo para tales pensa-
mientos. Ahora tiene que volver, recoger, agenciar, preparar,
enviar, promover. Regresa con planes mas amplios y mas
posibles. A ver si, al fin, puede recogerse al buen vivir y
soltar los topos del truco que es deambular por estas islas.
iQué barbaridad! Pero aquello que vio, lo vio. El celaje de un
gato salvaje bailandole entre los brazos a un pobre ser que
ni se sospecha la primera victima del dia. Ella lo vio clarito;
para algo le ha tocado vivir como Miss Martha Divine sobre
la faz de la tierra. Le encantaria volver a ver al chamaquito
cuando regrese a la Republica con su entourage. Tiene algo
ese nenito, tiene algo. Igualito a lo que tenia la Sirena. Quién
sabe. La vida da muchas vueltas. Y aun le quedan brios en
los implantes. Quiza pueda volver a empezar.
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Buenas noches, mi querido publico. ;Co6mo se encuentran
hoy? Espero que mejor que yo. Ay si, Padre amado. Desde
el fondo de mi corazoncito, les deseo que la vida los haya
tratado mejor de lo que a mi me traté anoche. Estoy hecha
un desastre. No, en serio. Ustedes me ven aqui, tan divina,
con este cuerpo escultural, pero déjenme confesarles algo:
la faja me esta matando. Es que bebi mucho anoche. Por
mas que voy al bano, tengo como que la barriga hinchada.
Una vive tan apretuja y tan tensa en estos dias. Que si las
tacas tienen un raspazo, que si en la farmacia se acabo6 el
tinte de pintar zapatos, que si el discjockey, “accidentalmen-
te”, borr6 la pista que tenias ensayada y ahora hay que salir
corriendo a montar otra cancioén de Cher, que si tu marido
te quiere dejar de nuevo y no te dan los chavos para pagar
sola el apartamento... Esta vida moderna le saca el monstruo
a cualquiera.

Créanme lo que les digo, querido publico. Aunque no
se me note el estrago en esta faz tersa y virginal, estoy lo
que se dice hecha polvo. Es que anoche me desbaraté. Oli,
fumeé, tragué, chupé. Ya ni me acuerdo qué mas hice. Y todo
por despecho. Cuquito, papi, sirveme otro whisky en lo que
le cuento a mi adorado publico lo que me pasé anoche.
Que sea doble, mi amor. Y no me sirvas de la porqueria esa
que les das a los clientes que entran con pase de bebida. Yo
mismita te he visto echarle alcohol etilico a las botellas fal-
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sas para que rinda el contenido. No, a mi me sirves un tra-
guito del Chivas Regal de fantasia que tienes ahi guardado.
Si, mijo, del que Amelia y Dulce guardan para los VIP que
nos visitan esta noche. Gracias, mi amor. Bueno, distingui-
disimo publico, a su salud. jAy, qué alivio!

Como les iba contando, anoche me arrastré por las cu-
netas de la vida. No lo pude evitar. Es que el marido me
dejo. ;Me dejo de nuevo! Y la culpa la tienen ustedes. Yo
que me maté ensayando un numerito que les tengo prepa-
rado para amenizarles la noche. Pues por estar ensayando,
llegué tarde a casa, no tenia la comida lista y él cogio eso
de excusa. Pero yo lo veia venir. Desde hace tiempo, lo
mangaba buscando como armarme una garata para irse
de la casa. Lo que él no sabe es que estoy enteradisima de
que tiene una amante nueva, una de esas nenas jovenci-
tas que todavia no saben como acomodarse bien el colga-
rejo para que la faja no les pinche el pipi. Si, porque es un
pipicito lo que tienen. Todavia no les funciona bien y ya
andan trepadas en los tacos de la mama, haciéndose las
desvalidas porla calle. A mi que no me vengan con cuentos,
que de eso yo si sé.

Deja que la coja que le voy a tajear la cara a la arrastrada
esa, rompematrimonios, sucia, sobradita. Le voy a arrancar
la peluca de un tiréon y se la voy a meter en una licuadora,
con todo y cabeza. Para que aprenda que los matrimonios
se respetan, aunque sean entre locas. Este mundo esta lleno
de traicion. A la verdad que yo no me lo explico, como la
gente hace esas cosas... Y a mi marido, que se cuide que a él
también le toca su catimba. Yo rapido me quito los tacos y
le zumbo un puno en la boca del estbmago, que va a tener
que pedirle aire prestado a la madre que lo vuelva a parir.
De hecho, uno de esos pufios se llevo anoche de regalito de
despedida. Yo soy toda una dama, la viva estampa de la
elegancia y el glamour, hasta que me cucan el demonio que
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llevo adentro. Todas cargamos con un demonio adentro, ;no
es cierto, chicas? Y el mio corta caras y da pufios.

La culpa la tienen ustedes. Si, ustedes y este trabajo de
artista con que, honradamente, me gano las pepas que me
adelgazan y las pestafias postizas que me embellecen. Fue-
ron los preparativos, la busqueda de vestuarios y los ensayos
los que me quitaban el tiempo que yo debia dedicarle a mi
marido. Si, papito, ;qué ta dices?, ;de qué se rien? ;Que yo
no ensayo! Amelia, Dulce, mira lo que dice esta gentuza.
Que para el show que les ofrezco aqui en la disco lo tnico
que tengo que hacer es pararme frente al spotlight y abrir la
boca. Pues déjenme decirles, chorro de malagradecidas, que
yo me mato para montar cada produccion. Los detalles
que hay que vigilar, la musica, las luces, las improvisacio-
nes... Qué poco conocen ustedes lo que es el trabajo artisti-
co, los sacrificios que conlleva. Una tiene que estar dispues-
ta hasta a perder el marido.

Ademas, para su informacion déjenme aclararles que
todo en esta vida requiere ensayo. jTodo! Hasta para encon-
trar trabajo virando hamburgers en un fast food una tiene que
ensayar. ;Y para conseguir marido! Ay nifias, las semanas
de dedicacion al espejo practicando sonrisas, pestafieos y
risitas de admiracion para que un marchante se decida a la
conquista. Méas ensayo requiere convencerlos de que fueron
ellos los que tuvieron el control de 1a situacion. Todo en esta
vida requiere ensayo. Cojan oreja para que, luego, no caigan
de pendejas...

Créanme muchachas, el secreto del éxito estriba en el
ensayo y la disposicion positiva. Les voy a dar una leccionci-
ta de visualizacion de las que aprendi con el casete de Positi-
ve Thinking que me compré esta tarde para poder superar la
pérdida de mi marido. Repeat after me: “Querer es poder. El
que persevera alcanza. Para atras ni para coger impulso”.
Aunque, pensandolo bien, a veces, una reculeadita no viene
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del todo mal. Pero bueno, ustedes entienden lo que les digo.
Hay que mantenerse positivas. Aunque una se sienta como
un trapo usado por que la vida le pudre el pecho como una
llaga mala. Aunque los policias las corran a la salida de la
disco por mariconas y el marido se les vaya con otra. Aunque
vivan en un cuartito lleno de cucarachas y la polilla les coma
los trajes que con tantas privaciones se han cosido, para
gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte.
Aunque una, de tanto cantazo, ya no sepa reconocer el amor.
Ustedes sigan esperando su buena estrella. Ella esta alla
arriba, brillando en el firmamento, augurandoles un futuro
de lujo y felicidad. Por eso les quiero cantar este numerito
positivo y jugueton, para que nos dé animos de alcanzar
nuestra estrella. La mia casi la veo a la punta de mis manos.
Siento que la alcanzo. Les juro que hay dias en que creo que
con la punta de los dedos la puedo tocar.
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