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I

Cáscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses 
di, azucarada selena, suculenta sirena de las playas alum-
bradas, bajo un spotlight, confi ésate, lunática. Tú conoces 
los deseos desatados por las noches urbanas. Tú eres el re-
cuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recor-
ding. Tú y tus siete moños desalmados como un ave seleni-
ta, como ave fotoconductora de electrodos insolentes. Eres 
quien eres, Sirena Selena... y sales de tu luna de papel a 
cantar canciones viejas de Lucy Favery, de Sylvia Rexach, 
de la Lupe sibarita, vestida y adorada por los seguidores de 
tu rastro...
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II

En el avión, sentadito de chamaco con la Martha, que es 
toda una señora veterana de miles candilejas —El Cotorrito, 
Boccaccio’s, Bachelors—. Hasta hizo shows en La Escuelita, 
calle 39, Nueva York. Hasta tuvo marido asiduo que le mon-
tó apartamento en El Condado. “Así como tú ahora, niña, 
que estás en la punta de tu cenit. Yo era su decente mujer-
cita cuando venía a Puerto Rico desde Honduras. Él era 
negociante, mi marido. Y como tengo sangre de empresaria, 
aprendí de él a llevar libros, más le saqué cuanto pude para 
montarme mi propio negocito. Ni pienses que iba a quedar 
abandonada cuando el marchante se cansara. Yo en la calle 
de nuevo, jamás de los jamases, demasiadas bosteaderas me 
costaron ya los trasplantes y las hormonas que me hacen 
fabulosa. Sorry, nena. Me malacostumbré al buen vivir.”

Martha, toda una señora, su guía, su mamá. La que nun-
ca tuvo, la que lo sacó de la calle para ponerlo a cantar en 
El Danubio Azul. Era alta y rubia oxigenada, ya con sus 
arrugas, con su par portentoso de pechos de silicón con piel 
increíblemente tersa por las hendiduras del escote. Bron-
ceada y de piernas largas, siempre llevaba las uñas esmal-
tadas de rojo granate, todo un coágulo de sangre en la pun-
ta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las manos. 
No exhibía un solo pelo que la delatara. Solo su altura y su 
voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado femeninos, 
estudiadamente femeninos. Su dentadura era perfecta, sin 
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una mancha de nicotina, aunque fumaba sin parar. Este 
hábito acaso explicara aquella voz granulenta, como si mi-
llones de partículas de arena se hubiesen aposentado en la 
garganta, en el cuello largo y bien humectado, arrugado un 
poco ya, pero elegante, espigado en una curva sigilosa que 
terminaba hacia arriba en cabellera con permanente; hacia 
abajo, en espalda un tanto ancha, pero espalda fi na de mu-
jer entrada en años, que había vivido ya muchas vidas.

—Vampiresa en tu novela, la gran tirana... —Ensayaba en 
el avión la Sirena camino a la República Dominicana.

Iban de negocios, él y Martha. Primer avión que coge, 
primera vez que brinca el charco. La segunda será a Nueva 
York, lo presiente. Allá, a probar suerte como quien es.

Y no era que antes de Martha Sirena siempre hubiese 
sido un deambulante. Techo tuvo alguna vez la Selena, pero 
cuando se le murió la abuela de tanto limpiar casas de ricos, 
no había nadie que velara por él. Tíos muertos, emigrados 
al extranjero. Madre en paradero desconocido. Servicios 
Sociales se lo quería llevar a un hogar. Pero bien sabía la 
Sirena que para él no había gran diferencia entre un hogar 
de crianza y un círculo en el infi erno. Allí abusarían de él 
los más fuertes, le darían palizas, lo violarían a la fuerza 
para, luego, dejarlo tirado, ensangrentado y casi muerto en 
el piso sucio de un almacén. Así que Selena prefi rió hacer 
de la calle su hogar. Antes, con Valentina. Y después, con 
Martha, su nueva mamá.

Ahora iban juntas a la República Dominicana en plan de 
negocios. Martha le había enseñado a ahorrar. Martha le 
había enseñado a dónde ir por bases y pelucas bien baratas. 
Martha le había quitado el vicio de coca que le tenía los 
tabiques perforados y sangrantes. —“Loca, que por ahí no 
se cae señorita”—, y le había dado otra opción que la de ti-
rarse viejos en carros europeos. Le sacó el asco del semblan-
te, le devolvió la dulzura a su voz.
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—Tú cantas como los ángeles del cielo —le había dicho 
un día emocionada la Martha; un día que Selena recogía 
latas por los alrededores del Danubio y, casi sin darse cuen-
ta, tarareaba un bolero de los de su abuela.

Lo cantó a viva voz, lo cantó como si se fuera a morir 
cuando terminara de cantarlo, lo cantó para percatarse ella 
misma de su agonía, como un perro agonizante lo cantó, 
como un perro de raza, pero leproso, muriendo bajo una 
goma de carro recién desmantelado.

Las dragas que le oyeron el bolero quedaron boquiabier-
tas. Estaban trabajando en la calle, negociando con clientes. 
Pero, de repente, empezaron a oír un murmullo de pena, 
una agonía desangrada que se les metía por las carnes y no 
las dejaba estar lo sufi cientemente alertas como para ne-
gociar precios de agarradas, o de virazones de maridos 
escapados de su hogar. No podían sino recordar cosas que 
les hacían llorar, y les despegaban las pestañas postizas 
de los párpados. Tuvieron que girar tacones y alisarse las 
pelucas para oír mejor. Así, lelas, lograron llamar a su má-
nager, Miss Martha Divine, para que oyera aquel portento 
de bugarroncito con voz de ángel dominical.

Fue Lizzy Star quien logró avisar a Martha, a grito puro. 
Estaba más cerca de la puerta del Danubio Azul, barcito de 
travestis descarrilados del cual era propietaria la divina, la 
esplendorosa Martha Divine. Fue cuestión de halar el man-
go, meter la cabeza unos segundos y gritar:

—Martha, corre, mira esto.
Martha salió ajorada del Danubio, preparándose para lo 

peor. Pensaba que iba a tener que pelear con algún policía 
que, buscando propinas extras, pateaba a las muchachas o 
le caía a macanazos a algún cliente. Pero no, eso no era. Tan 
pronto la puerta se cerró a sus espaldas, pudo oír una me-
lodía sutil que mantenía a toda la calle en animación sus-
pendida. Con la vista, Martha buscó el origen de aquella voz. 
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Lo encontró. Venía de la garganta de un muchachito, que, 
endrogado más allá de la inconciencia, cantaba y buscaba 
latas. Martha se quedó como todas las otras dragas, como 
todos los otros clientes, como todos los otros carros que pa-
seaban calle abajo. Cuando reaccionó, la sangre de empre-
saria burbujeó por sus venas. Caminó hasta donde estaba el 
muchachito, lo invitó al bar, a tomarse una Coca-Cola. Le 
ordenó comida, se lo llevó a su apartamento, lo ayudó a 
romper vicio, lo vistió de bolerosa. Poco a poco, lo ayudó 
a convertirse en quien en verdad era. Y ahora se lo lleva-
ba a la República Dominicana porque nunca la Selena se 
había montado en un avión. Iban de negocios, a ver si ven-
dían su show a algún hotel. Sangre de empresarias.

De jovencito, Selena iba nervioso, tal vez por la emoción 
del viaje, la premonición de una vida nueva a partir de ese 
plan de presentarse en otro país, aunque fuera en la isla de 
al lado. Ya había hecho su showcito en la Crasholetta, ya les 
había cantado en privado a las locas más lujosas del ambien-
te. Pero era muy nena todavía como para ganarse contratos 
en los hoteles de la zona turística.

—Ni mintiendo te lo dan, mi amor, que las leyes federa-
les prohiben el child labour. ¿Tú no sabías eso? Así que 
mejor —le dijo su mamá—, mejor nos vamos a la República 
Dominicana que allí no se tragan esos cuentos.

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena es-
taba a punto de convertirse en la diva del Caribe. Desperta-
ría ansias en todo un público nuevo, con la ilusión de su 
canto. Se convertiría en la estrella de un show para hoteles 
de cuatro estrellas. Tendría un vestidor y luces y vestuarios 
confeccionados con las mejores telas que se prestaran para 
el simulacro. Allí, podría hacer, al fi n, entera gala de su voz. 
Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa, que 
no le fuera a cambiar el timbre, que se le quedara así, dul-
ce y cristalina. Sus compañeras de trabajo del Danubio no 
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se cansaban de decirle que del centro del pecho le sale un 
gorgojeo de pena percudida, pero siempre fresca, tan antigua 
y tan fresca como el mismísimo mal de amores sobre la faz 
de la tierra. Millones de personas le han dicho millones de 
cosas acerca de su voz.

—Huele a miel tu voz, tu boca es una fruta —le había 
susurrado un día un admirador que intentó besarla.

Ella acababa de cantar. Estaba exhausta de tanta puesta 
en escena. Así que se dejó besar. Dejó que la lengua de aquel 
hombre le recorriera el hueco de sus dientes, le sorbiera la 
saliva densa de una noche de cabaré. Permitió que enreda-
ra la lengua con su lengua agotada, que le hiciera caricias 
para ver si así la aliviaba un poco. Pero, a mitad del beso, 
Sirena notó que aquella boca buscaba algo más de lo que 
normalmente se busca en los besos. Aquella boca quería 
tragarse una melodía. Era un beso que buscaba devorarle la 
voz.

Cuando el admirador terminó de besarla, la miró victo-
rioso. Sirena asumió de nuevo su papel de mujer misteriosa 
y se alejó, sin más, hacia la trastienda que le servía de came-
rino a todas las dragas del Danubio. Ondeó su menuda ca-
derita, aguantó saliva ajena en la boca, sin tragársela, sos-
pechando sabotaje. Cuando llegó a su camerino, se enjuagó 
la boca con agua de grifo, y con Listerine. Después, al llegar 
al apartamento de la Martha, hizo gárgaras de pétalos de rosa 
y magnolia con ajo, para espantar cualquier bacteria de 
envidia que se le hubiese quedado rondando por la boca.

Así se sentía ahora, con ganas de hacer gárgaras y, luego, 
ponerse un paño con hojas de yerbabruja alrededor del 
cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua de 
azahar y canela, tragarse una yema de huevo cruda, rezarle 
oraciones a San Judas Tadeo. Quería protegerse la voz. Bien 
que lo sabe la Sirena. Lo único que tiene es su voz para lo-
grarse otra más lejos.
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Pero en el avión, ni la Martha le notó el nerviosismo. 
Veía musitando a la Serena, pero jamás la pensó rezándole 
a Santa Clara, ni a la Virgen de la Caridad del Cobre. La 
creyó repasando los boleros escogidos para su demo-show. 
Le daba gracia la estampa familiar que formaban, ella de 
madre con su hijito quinceañero, que parecía, pero no era 
exactamente un chamaquito más; que en las uñas demasia-
do cuidadas, en las cejas arqueadísimas, en el ademán de la 
cintura perfi laba otra cosa. Y ella que era, pero no, la madre 
celosa, la doña entrada en años que no se dejaba vencer por 
la maternidad, que había sido madre joven, confi dente 
amistosa y apoyo de la familia. La Martha Divine, un poqui-
tín demasiado alta, un poquitín demasiado fuerte en las lí-
neas de la barbilla, un poquitín demasiado llena de tersuras 
y redondeces fuera de sitio en la piel... Pero aun así, cual-
quiera podría pensar, un poco distraídamente, que esa se-
ñora y su nene constituían una familia vacacionando en la 
República Dominicana. Miró con cariño a su hijito, le tocó 
la cabeza y la Selena respondió con la sonrisa de siempre, 
lejana y casi imperceptible, sin dejar de musitar aquel mon-
tón de palabras, de rezos y canciones que se le agolpaban 
en la conciencia.
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III

Tú, María Piedra de Imán encantadora y mineral que con 
las siete Samaritanas anduviste, hermosura y nombre les 
diste, suerte y fortuna me traerás para cantar, Piedra Imán. 
Fuiste imán: serás para mí resguardo, conmigo estarás. Te 
pido que la voz me salga preñada de agujitas, densa, que la 
voz se meta por los pechos de quienes me escuchan y les 
retuerza la melancolía y los aplausos. Te pido oro para mi 
tesoro, plata para mi casa y, como foco de lumbrera que 
fuiste de la Santísima Virgen María, quiero que seas centi-
nela de mi hogar y de mi personalidad. Pues tú sabes, San-
tísima Piedra Imán, que tomar claras de huevo ayuda, hacer 
gárgaras de agua de mar con Listerine ayuda, practicar los 
ejercicios de vocalización de las lecciones grabadas del 
maestro Charles Monnigan que Martha me compró por 
cable y que pongo en el videocassette de su apartment ayu-
dan, pero no aseguran. Tu protección es lo que pido para 
asegurar...

Por eso quiero que tú hagas que mi casa sea próspera 
y feliz, y que la buena estrella me guíe y alumbre mi cami-
no. Préstame tu magia bienhechora, quiero que me prestes 
tu talismán, quiero tener poder y dominio para vencer a 
mis enemigos, quiero que tú me guíes, Piedra Imán, por el 
camino opuesto, opuestísimo a cuando hacía las calles. 
Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuan-
do era chiquito y tenía casa y familia. Había miseria, a 
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veces teníamos que comer noche tras noche Chef Boyardees 
fríos y pan. Pero éramos felices. No había que endiablarse, 
desesperarse, cantar para sobrevivir. Atacuñar toda la rabia 
en una canción, como diera lugar. Y ya no quiero, Piedra 
Imán, cantar así. Quiero cantar desde la boca nueva, como 
si naciera justo cuando me alumbre el refl ector. Libre de 
recuerdos.

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta 
de ámbar, la cuenta de azabache, unos granitos de coral, 
para que me libres de la envidia y de todo mal. Te daré lima-
dura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico 
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incien-
so y mirra por el aguinaldo que le dieron los tres Reyes a Jesús 
amado, y daré a las tres potencias, por la virtud de la Piedra 
Imán, tres credos por primera, y por segunda, siete salves, 
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarías, ala-
bando al Señor en este santo día y diciendo gloria a Dios en 
las alturas y en la tierra, paz a todos los seres de buena vo-
luntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma 
y limpia mis pecados.

Limpia mis pecados, Santísima Piedra Imán; los de este 
fi el bugarroncito, el quinceañero más sobeteado de todo el 
barrio. Y ni por tíos, ni por padrastros, ni por vecinos ena-
morados de su mirada de gato, sino por gente que llegaba y 
se iba y no volvía más, por hombrotes grandes que de lejos, 
quién sabe cómo, se daban cuenta de algo que tan solo yo 
intuía. Ellos llegaban y me abrían la puerta de sus carros 
sabiendo de antemano que yo iba a entrar, iba a quedárme-
les mirando de reojo, que yo iba a dejar la mano temblorosa 
acercarse a donde se acercaba, que iba a pasar lo de siempre, 
esa hinchazón debajo del pantalón, ese susto deleitoso, esas 
ganas de llorar, esa quemazón de saliva, esa lágrima a medias 
en el ojo, esas ganas de morirse ahí mismito. Sabían que yo 
iba a permitir el montón de líquidos corriendo en el interior 
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del carro, mojando, manchando de olores las alfombras y 
los viniles y hasta el guía. Después, venía el endurecimien-
to de la cara del tipo, luego que descubría, pero no decía, lo 
que había descubierto. Veinte pesos me pagaba, Piedra Imán, 
veinte pesos estrujados y metidos por mano propia en el 
bolsillo del pantalón sudoroso, como si aquel fuera el precio 
del secreto mío, de eso que se llevaba enredado en la piel. 
El precio de mis pecados y de mi gracia.

Pero si pequé, ellos fueron los más grandes pecadores. 
Si hice daño, ellos fueron los más grandes enemigos. Yo 
nunca más veía a esos hombres, María Piedra de Imán en-
cantadora. Al principio, no los veía más que una sola vez. 
Desaparecían luego, como tragados por la mismísima tierra. 
Tú, que los pusiste en mi sendero, de mi sendero los apar-
tarás, tú que les diste nombre y hermosura a las siete Sama-
ritanas, a este que se postra ante tus pies, dale el nombre 
que lo nombra, protégele la voz que lo lleva a orarte, a pe-
dirte protección. Esa voz misma la ofrece como su mayor 
prenda si lo guías y le alumbras el camino. Carbón bendito, 
luz de mi hogar. Esto le doy a la Piedra Imán.
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IV

Martha aferra sus manos al mango del asiento. Siente que, 
si la dejan, lo arranca de raíz. Faltan unos minutos para 
aterrizar. Por alguna misteriosa razón, los aterrizajes y des-
pegues siempre la ponen nerviosa. Volar no, estar allá tre-
pada en el cielo no le incomodaba en lo más mínimo. Allá 
arriba va como en pasarela, viviéndose la película del viaje, 
pidiéndole servicio a las camareras, tan esbeltas y elegantes. 
Incluso, recuerda veces en que encontró aeromozos que la 
reconocían del ambiente, que la recordaban de sus tiempos 
de cabaré, cuando imitaba a la Barbara Streisand o a Bette 
Midler, y hasta autógrafos le habían pedido. Pero los aterri-
zajes y los despegues siempre le revuelcan el ansia. Y no 
hay ansia en este mundo que no le provocara a Martha 
pensar en su cuerpo.

Oh sí, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba 
de tan solo pensar que alguien, en pleno take-off, la señala-
ra con el dedo y gritara:

—Miren eso. Eso no es una mujer.
Que viraran el avión para bajarla a empujones por la 

puerta de abordaje, tirándole las maletas al piso. Las ma-
letas se abrirían de repente vomitando tacas, esparadra-
pos, fajas, cremas depiladoras, miles de afeites más, pres-
tándose, las traidoras, como evidencia. El capitán mismo 
la bajaría del avión para dejar constar claro que ella no 
tenía el derecho de disfrutar del confort, del lujo aéreo y 
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la ensoñación que es acercarse a otras costas. Ella no, por 
impostora.

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminará 
de hacerse la operación, que es un cambio muy difícil. A 
ella no le importan los sacrifi cios. Operarse no es lo mismo 
que vestirse y eso solo en carne propia se sabe. Quitarse la 
ropa y verse, al fi n, de la cintura para abajo igual que de 
la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. Al fi n poder 
descansar en un solo cuerpo.

Ya habían aterrizado. Ahora, a pasar el trago amargo de 
ir a buscar las maletas, hacer la fi la de aduana, pagar el 
impuesto de entrada, mostrar las actas (un tanto retocadas) 
de nacimiento y encontrar al taxista que las llevaría al hotel. 
Tan pronto llegara, se comunicaría con el gerente y la per-
sona encargada de los espectáculos. Tenía la presentación 
preparada, la cantante ensayada y dispuesta a deslumbrar. 
Tenía, además, una fajita cómoda de billetes que le oprimía 
con suave presión la carterita oculta que siempre llevaba 
bajo la blusa. Había tomado esta precaución por si acaso 
Contreras, el administrador hotelero que las había invitado, 
les fallaba. Él les había advertido que todos los gastos de 
hospedaje iban por cuenta del hotel. Pero hasta ver, no creer. 
Una semana estarán ella y la Sirena en Santo Domingo, y 
en una semana se gasta mucho dinero. Pero la experiencia 
le había enseñado a Martha que “loca precavida vale por 
dos”. Además, en ese tiempo, bien sea en el hotel de Con-
treras o en otros de menor categoría, iba a vender su show, 
de seguro. Entonces, llegaría la bonanza, el éxito, el fi n de 
sus agonías. Correría el dinero, dinero para su solo cuerpo, 
dinero para su Ángel Luminoso y para el Danubio Azul, dos 
Danubios Azules, sucursales del Danubio Azul por todos los 
sectores maricones de este Caribe de perdición, donde la 
gente fornica como si se fuera a acabar el mundo al día si-
guiente. Gracias a Dios.
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Poco a poco, los pasajeros fueron formando fi la para 
bajarse del avión. Miss Martha esperó a que Sirena sacara 
su neceser del compartimiento superior, cotejó que no se 
les quedara ningún bolso olvidado y buscó su lugar entre 
todos aquellos turistas, vendedores y familias que la acom-
pañaban en la travesía. Empezó a sentir miradas sobre su 
cuerpo y el de su ahijada. “Ay, Jehovah, Dios de los ejérci-
tos, dame valor. Esto es lo que más odio de los aterrizajes.” 
Por más que trató de tranquilizarse, de nuevo a Martha, el 
ansia se le volvió un tumor vivo en el estómago. Comenza-
ron de nuevo las dudas. ¿Y si le notaban algo raro por las 
esquinas del maquillaje, y si a ella le pasaba lo que a la 
Maxine, que la leyeron tan pronto se bajó del 747, y le hi-
cieron pasar vergüenza tras vergüenza en las ofi cinas de 
aduana? Casi veinte horas la tuvieron detenida, los guardias 
burlándose de ella, revolcándole las maletas, rompiéndole 
los frascos de maquillaje contra el piso. Las cremas hidra-
tantes carísimas, se las embadurnaban contra los modelos 
Alfaro, Hanna Sui, copiados de revistas y mandados a hacer 
a la medida.

—Una pesadilla —contó Maxine— lo que soy yo no vuel-
vo a montarme en un avión en lo que me queda de vida.

¿Y si le pasa lo mismo a ella?
La fi la comenzó a moverse. Ya empezaban a bajarse del 

avión e iban camino a la aduana. Martha notó a su protegi-
da igual de inquieta. Al Sirenito le sudaba la frente y estaba 
tan pálido que parecía que, en cualquier momento, se des-
mayaría. El tumulto de gente, la bullanguería del aeropuer-
to y el susto de primeriza la confundían sin compasión. En 
los altavoces, retumbaban mensajes:

—Se requiere el pago de impuesto de entrada, favor 
de pasar a la ventanilla de impuestos antes de hacer la fi la de 
aduana.
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A la vez, otro altoparlante gritaba:
—Cambio de divisas a mano derecha, por favor pasar 

por ventanilla de cajero....
Y afuera, por sobre las barandillas, los taxistas gritaban:
—¿A dónde la llevo, señora, a dónde la llevo?
Cualquiera se mareaba. Su protegido no sabía para dón-

de mirar y se aferraba a las maletas como a dos tablas de 
salvación.

El instinto maternal se le activó a Martha. Entre las dos 
manos, tomó la cara del sirenito y le dijo con su voz más 
tierna:

—No te apures, mijito, que esto pasa pronto.
Le pasó la mano por la frente, secándole el sudor frío. 

Le arregló la camisa. Ella no iba a dejar que le ocurriera 
nada a su ahijado, a su amuleto de la suerte. Nada iba a in-
terferir con los planes que venía cocinando para las dos. 
Ayudando a la Sirena se ayudaba a ella; ayudando a esta 
joyita que le caía del cielo, iba, al fi n, a reconciliarse con su 
propio cuerpo. Tenía que controlarse, no dejarle ver a la 
Sirena que a ella también le temblaban las canillas. Murmu-
ró en su pensamiento: “Recuérdalo bien, Mamita. Tú eres 
Miss Martha Divine. Querer es poder, y tú lo quieres todo. 
Así que fuerza, bendiciones y pa' trás ni pa coger impulso”. 
Respiró profundo, alzó el pecho y con su cara más exacta de 
mujer elegante se dirigió en busca del equipaje.

Pagaron impuesto de entrada, dieron certifi cados de 
nacimiento, cambiaron unos cuantos dólares en dinero local. 
Nada que declarar. Por suerte, no les abrieron las maletas. 
Si no, ¿cómo explicar las tres combinaciones de camisetas 
y mahones para el nene y el maratón de trajes y pelucas de 
mujer que ni siquiera eran del tamaño de la señora? Gracias 
a Dios no se las abrieron. Eso le comprobaba a Martha que 
alguien las estaba protegiendo. Defi nitivamente, alguna 
fuerza del más allá las cubría con su manto, el peso mismo 
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del éxito que las esperaba justito al salir por la puerta de 
cristal donde el calor, la prisa y el tajureo cotidiano le daban 
la bienvenida a esta otra isla del desmadre, fl otando, como 
puede, en su amplio mar.

Afuera encontraron taxistas por montones y, sin mirar 
atrás, se montaron en el primer carro raudas y veloces rum-
bo al hotel. El Hotel Conquistador era lujo puro. Al frente, 
exhibía una fuente majestuosa, que botaba chorros de agua 
sobre una estatua de una mujer tocando una fl auta en forma 
de caracol. Todo el paseo de la entrada estaba enladrillado. 
El vestíbulo mostraba obras de arte y un recibidor decorado 
en caoba oscura y lámparas de cristal cortado que ambien-
taban muy bien el lugar. Unas columnas gruesas de mármol 
sostenían un techo inmenso a más de veinte pies de alto 
que enmarcaba pisos encerados, plantas y pequeñas salitas 
de estar. Los sofás estaban tapizados de colores, con mesas 
en caoba labrada. A cada lado de las mesas dos butacas Chip-
pen da le lucían estampados fl orales en combinación. A mano 
derecha, estaban las puertas del casino y, al fondo, se veía 
un patio de veredas verdes bien cuidadas y las vidrieras de 
dos restaurantes: uno de comida china y otro, de francesa, 
para todo paladar. Al lado de los elevadores, había otro mos-
trador donde los maleteros esperaban el timbre que los 
llamara para ponerse al servicio de los clientes. También 
hasta allá dirigió Martha sus miradas, cotejando la limpieza 
y elegancia del lugar. Era cierto lo que habló con Contreras 
por teléfono antes de decidirse a venir:

—Nuestro hotel es de cinco estrellas. La clientela es 
mayormente de turistas europeos en busca de aventuras y 
entretenimiento. Hasta ahora, nunca hemos ofrecido más 
que un show de pianista ocasional en el bar. Quizá una can-
tante captaría mejor la atención de los clientes.

“Ay, Contreras, que si la captaría. Ya verás lo que pasa 
cuando la clientela oiga cantar a Sirena Selena.”
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Hicieron su check-in. Todo normal con las reservaciones 
que les había hecho Billy, la amiguita que trabajaba en una 
agencia de viajes de Hato Rey y que se había encargado de 
todos los preparativos. La Billy había sido protegida de Mar-
tha mucho tiempo atrás, pero ya no estaba tan metido en el 
ambiente. Lo que siempre había querido era ganar sufi cien-
te dinero para pagarse un curso corto en turismo y líneas 
aéreas, empezar a trabajar legal. La vida en la calle no le 
hacía mucha gracia. Martha lo notó y se tomó la molestia 
de aconsejarlo:

—Papito, fíjate, yo creo... —le dijo con mucho tacto para 
no hacerlo sentir mal— que esta vida no se hizo para ti. Tú 
eres un tipo bien relax, hasta tímido —continuó— y este 
agite te va a agriar la existencia, corazón.

—You're right —asintió Billy mientras le agradecía mu-
chísimo el consejo.

Martha le hizo el favor completo. Lo conectó para que 
le dieran un trabajito, le dio algo de dinero para que se com-
prara una camisa de hombre Yves St. Laurent que impresio-
nara el día de la entrevista.

—Billy, recuerda siempre que todo está en la imagen. Si 
te ves como un profesional, eres un profesional. Lo demás 
es coreografía y actuación.

Así se ganó la lealtad incondicional de su antiguo prote-
gido, aunque con las locas nunca se sabe. Pero bueno, en 
alguien se tiene que confi ar. También en el ambiente hay 
necesidad de crear mafi a propia, como en todas partes.

Piso 11, cuarto 5. Hasta allá las acompañó el maletero. 
Les abrió la puerta, esperó la propina, que Martha le dio, 
para deshacerse de él cuanto antes. La habitación era de 
morirse. Dos camas dobles con cabecera de caoba y mesita 
de noche en juego, edredones en tonos melocotón que 
combinaban con el decorado del cuarto entero. El suelo 
estaba arropado por alfombras de pared a pared. En una 
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esquina lucía un gabinete en cedro con televisión a todo 
dar, de veintiún pulgadas y surround-sound, junto al aire 
acondicionado central, que susurraba su airecito frío. El 
baño del cuarto estaba impecable. Sus paredes las cubrían 
losetas blancas y toallas bordadas con el emblema del ho-
tel. Cuando Martha fue a abrir las cortinas, descubrió una 
vista que era casi tan fabulosa como la decoración del ho-
tel. Desde allí arriba, se veía todo Santo Domingo, la cate-
dral, las calles de la zona colonial, las callejuelas de vi-
viendas, las habitaciones perdidas a lo lejos de otros hoteles 
colindantes.

Todo aquel lujo sacó a fl ote la niñez de la Sirena. Tan 
pronto se zafaron del maletero, Selena corrió a jugar con las 
cortinas, prendió y apagó el aire veinte veces, saltim-ban-
queó por todas partes. Estrenaba juguete nuevo.

—Nena, no brinques así en las camas, que no quiero 
problemas con la administración —gritó la Martha severa, 
pero aguantando la risa por dentro al ver a su hijita tan feliz, 
tan risueña, tan despreocupada de la vida. Pocas veces la 
había visto así, soltando grititos de deslumbrada, jugando 
con los grifos del agua, las colchas, riéndose a carcajadas; 
dejándose ser el niño que era.

Martha caminó hacia la mesita del teléfono, verifi có tono 
y marcó el número del mostrador.

—Operadora, con el señor Contreras, en administración. 
—Le dijeron que esperara un momento.

—¿Señor Contreras? Sí... Martha Divine. Acabaditas 
de llegar, un poco cansadas. No, el viaje estuvo divino, nin-
gún problema en aduana ni en el hotel. Pues nada, le lla-
maba para que supiera que ya estábamos aquí, ensayadas 
y listas para aceptar ofertas. ¿El demo-show? Usted dirá la 
hora y allí estaremos. Somos muy puntuales. ¿Mañana a las 
seis... ? Perfecto, señor Contreras, nos veremos mañana, 
entonces. A las seis... Chao...
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Miss Martha Divine midió su tiempo para colocar el 
auricular de nuevo en su lugar. Calló por unos segundos, 
sintiendo cómo le bajaba la saliva por la garganta, humede-
ciéndosela, preparándosela para las palabras que le diría a 
su alumna y protegida. Sonrió para sí, casi lista a voltearse 
a mirar a la Sirena, a quien sabía pendiente de su más mí-
nimo movimiento. Entonces, enigmática, caminó hacia la 
Sirena para decirle:

—Mañana a las seis, Selena. Mañana a las seis comienza 
la magia.

La Sirena soltó una carcajada. Le daba gracia el melo-
drama que preparaba su madrina para impresionarla. Aplau-
dió juguetona y se tiró a la cama soltando “bravos” y “vivas”. 
Martha se molestó un poco al no recibir la reacción que 
esperaba de su ahijada. Caminó hasta donde había dejado 
su cartera. Buscó su cigarrera y su encendedor. Se sentó en 
una butaca, lista para fumar. Entonces, la Sirena, traviesa, 
encontró su momento para preguntarle:

—¿Y hoy lo tenemos libre?
—Sí, querida, con todos los gastos pagos por el hotel. 

Nosotras somos las invitadas especiales de su administra-
ción.

—Pues no hay tiempo que perder —respondió la Sireni-
ta y, entonces, fue su turno para el melodrama.

Martha la vio caminar hasta la mesita del teléfono. Pren-
dió su cigarrillo mientras observaba a Sirena levantar el 
auricular con ademán de chica del jet set, marcar el número 
del mostrador y carraspear para que la voz le saliera serena. 
Entonces:

—¿Servicio? —la veterana oyó a Sirenita preguntar—. Sí, 
por favor. Quisiera ordenar dos fi letes mignon, con papas 
asadas y ensalada fresca. —Eso ordenó Sirena—. Ah, y una 
botella de champán. ¿Tiene Veuve Clicquot? Perfecto, pues 
envíenos la más fría que tenga. —De repente, recordó otro 
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antojito—: Y fresas, un servicio de fresas frescas, sin crema 
batida, por favor. Hay que mantener la fi gura, usted me 
entiende. —Risas—. A la habitación once, cero cinco. Muchas 
gracias.

Sirena se quedó de espaldas a Martha, que, sentada, 
observaba la movida entera, con una ceja alzada.

Terminada la conversación telefónica, la cantante soltó 
su pose. El cuerpo se le relajó, los hombros le cayeron sobre 
el torso. Era como si, al soltar el auricular, un gran peso se 
le hubiese caído de encima a la Sirena. Se quedó callada, 
pensativa. Su protectora no quiso interrumpirla. Estaba 
esperando la reacción de la ahijada, pensando que Sirena 
buscaba la frase correcta para virarse a donde Miss Martha 
Divine; responderle con un papelón tan ridículo como el 
que ella había hecho momentos antes, al terminar de hablar 
con Contreras. Pero mientras Martha esperaba el chiste, el 
aire de la habitación se cargaba de otra fuerza. Por un se-
gundo que pareció un siglo, un silencio espeso ocupó la 
habitación. Tanto la ocupó, que se oía el rumor del aire 
acondicionado refrescando cada rincón de la suite de hotel, 
los pasos amortiguados de alguien que caminaba por el 
pasillo alfombrado, el fuelle de la respiración de las cosas 
que adornaban el cuarto. Sirena giró, entonces, hacia el 
rincón desde el cual Martha la miraba. Se agarró el pecho 
con ambas manos y, casi en éxtasis de alivio, le confesó a 
su mamá de candilejas:

—Ay Martha, ríete de mí si quieres, pero yo me he pa-
sado la vida entera esperando este momento.

La Martha no se rio. Entendía perfectamente.
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V

Luisito Cristal era terrible. La diva de los setenta. Le decía-
mos Cristal porque siempre iba a la discoteca envuelta en 
luces y rhinestones, en gowns de vidrio y bisutería. Le en-
cantaba el brillo. Yo la conozco desde hace tiempo, de cuan-
do hacía shows en el Flying Saucer, trepada en las tarimas 
para go-go dancers, vestida con leotardos plateados, capas de 
plástico traslúcido y botas recubiertas de cristal. Un escán-
dalo la Luisito. En esa discoteca fue la primera vez que la 
conocimos las chicas del ambiente. Era para la época en que 
yo me estrenaba como Miss Martha Divine. La Kiki, por 
ejemplo —que cuenta a quien la quiera oír que, de adoles-
cente, Luisito Cristal le salvó la vida— había ido a bailar al 
Flying Saucer con una noviecita que tenía, porque él todavía 
no se enteraba de sus verdaderas inclinaciones. Lo que 
guardaba era la sospecha. Pero cuando vio a Luisito Cristal 
trepado en tarima, vestido con todo el glamour del mundo 
y envuelto en su propio personaje de decadente estrella 
rockera, se dijo por lo bajo “Eso es...”. Cogió valor y empezó 
a probarse ropa más andrógina, más atrevida, hasta que, un 
buen día, llegó al Flying Saucer, vestido con una minifalda 
plateada que le prestó su noviecita.

—De esa nos dejamos, claro está, pero nos convertimos 
en buenísimas amigas —cuenta la Kiki.

Divina que es la Kiki, yo te la presenté. Nadie se le para 
al lado cortando pelo.
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Pero el Flying Saucer era discoteca de ambiente familiar. 
Iban teenagers, estrenándose en el arte de discotequear, iban 
parejitas salseras en busca de un lugar propicio para lucir 
sus coreografías de marquesina, en fi n, iba todo el mundo. 
Allí, Luisito hacía y deshacía, pero no era donde se botaba. 
Donde Luisito se botaba era en los bares gay del Viejo San 
Juan. Una noche, creo que fue en el Lion's Den, donde 
ahora tienen los baños de la calle Luna, llegó envuelta en 
lucecitas de Navidad. Saludó a la concurrencia, dio dos vuel-
tas en la pista y, como quien no quiere la cosa, empezó a 
buscar por todo el piso y paredes de la disco un tomacorrien-
tes de tres patitas donde enchufar su creación de bombillas 
eléctricas. Buscaba y buscaba y no encontraba, porque la 
disco estaba oscurísima, y las luces de ambientación eran 
de esas que prenden y apagan, volviendo los ojos locos.

Todo el mundo se había metido “qualudes”, ácido y an-
daba enconcado hasta las verijas aquella noche. Era la moda, 
lo que se estilaba en la época. Yo no sabía la droga de pre-
ferencia de Luisito, aquella noche del Lion's Den. Pero an-
daba regia, en su mundo, parecía una modelo de pasarela, 
aunque estuviera eñangotada, buscando un tomacorrientes. 
A veces, se tomaba un descansito de la empresa, y se aco-
modaba en una esquina de la barra repleta de machos su-
dorosos y de chicas fashion embarradas en maquillaje. Aun 
así, se veía fabulosa, envuelto en su propio glamour. Era la 
diva del más allá que nos regalaba con su presencia de luces 
de bengala. Una diosa, que le dio por bajar del Olimpo a 
compartir con el resto de los mortales por los bares recón-
ditos del San Juan nocturno y gay. Y eran muchos los bares 
en aquellos tiempos, no como ahora, que quedan más que 
dos o tres. Los únicos que sobreviven de la época son 
Boccacio's y Villa Caimito. No sé cómo se las habrán arre-
glado la Dulce y la Amelia para mantener el Boccacio's 
abierto. Parece un museo más que una barra, concurrida 
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por locas viejas, como yo ahora, las que sobrevivimos al País, 
al sida, a los fracatanes de exilios que siempre ha tenido que 
echarse al cuerpo una para poder sobrevivir... Fuertes que 
son esas dos lesbianotas, la Dulce que de dulce, quizá el 
nombre y va en coche. Antes, tenían otra barra, ¿cómo era 
que se llamaba? Page Two, sí, Page Two. Y no era el único 
sitio en onda, Page Two. También estaba The Abbey, donde 
fi guraba como artista estelar la Bobby Herr. Y el Cañanga y 
The Annex...

Fuera del Lion's Den, la discoteca que más me gustaba 
era The Bazzar. La entrada del Bazzar formaba un laberinto 
oscuro, pintado de negro. Allí, se estacionaban las locas más 
futuristas, con maquillajes punkos, de mucho delineador, 
lipgloss y sombra oscura. Yo creo que lo del traje de luces de 
Luisito Cristal fue en The Bazzar, ahora que recuerdo. Por 
eso fue que le costó tanto trabajo encontrar un tomacorrien-
tes aquella noche. The Bazzar era la boca del lobo. Oscurí-
simo. Y si, de repente, mirabas para las esquinas, te topabas 
con siluetas de parejas enroscadas, uy, como serpientes de 
dos cabezas. Lenguas, manos, sobeteos por dentro del pan-
talón... Perdición pura, te lo juro, no como ahora, que a lo 
que van estos muchachitos a la disco es a mirar un show de 
dragas, darse unos cuantos palos, meterse su pasecito de coca 
y, si acaso, bailar. Todo muy controlado. Pero en mis tiempos, 
nena, en mis tiempos ir a la barra era tirarse al desperdicio. 
Y la Luisito Cristal era la maestra de la perdición.

Pero la noche del gown de luces, no estaba en esas. Lui-
sito was on a mission. Estuvo horas eñangotado, pasándole 
la mano de uñas recién pintadas a las paredes, auscultando 
atentamente las juntas de vidrios de la decoración. Parecía 
que se había ido en un viaje de ácido. Al fi n, casi pasada la 
media noche, encontró el maldito switche de electricidad. 
Aliviada, se enchufó la loca a su esquinita y su traje de luces 
destelleó en aquella disco como una parada de cuatro de 
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julio en Disney World. Todas aplaudimos frenéticas y gri-
tamos vivas. Y Luisito empezó a bailar, bailó toda la noche 
enchufadito en su esquina, completando la ambientación 
del Bazzar. Un regalo de los dioses. Un escándalo la Luisito 
Cristal. Creo que ahora trabaja en una fl oristería del Conda-
do y en su tiempo libre administra una agencia de bailarines 
eróticos. Está tan fabulosa como antes, pero los años son los 
años, y van cayendo encima sin piedad.

Luisito no era lo que se dice una performer. Era más 
bien una diva nocturna. Su nota era parecerse a una mode-
lo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, esas eran 
sus ídolos, a quienes le encantaba emular, porque ella era 
así, divina, esplendorosa, opulenta en su fantasía de loca 
caribeña intentando ser otra cosa. Todas queríamos ser otra 
cosa, estar en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, paseán-
donos por la Quinta Avenida de Manhattan sin que se nos 
notaran en las piernas las ronchas negras de tanta picadu-
ra de mosquitos. El asunto siempre fue negar la cafre rea-
lidad. O, mejor aún, inventarse otro pasado, empeparse 
hasta las teclas y salir a ser otra, entre spotlights y hielo 
seco, vitrinas de guirnaldas y cristal, a estrenarse otra vez, 
recién nacida.

Eso era lo que mejor le salía a Luisito. Pero performer, 
performer no era. Performers eran otros. Pantojas, la Barbara 
Herr, la Renny Williams, Milton Rey. De Milton no he sabi-
do más, desde que lo vi por última vez interpretando a no 
sé quién, no me acuerdo ahora, en el piano bar del Condado, 
ese que se llamaba el Penthouse. A Milton lo que le gustaba 
era rondar los bares de turistas que venían a esta isla en 
busca del mítico latin lover que les revolcara las verijas en 
una noche de chingadera irredenta bajo un palmar. Eso era 
lo que le gustaba a Milton, los bares para gringos. Solo salía 
con rubios de ojos azules y con muchos ben franklins en la 
cartera. Y los despeluzaba como pollitos. Quedaban que ni 
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sabían qué huracán les había pasado por encima, con los 
bolsillos demacrados, la carne echando fuego e intoxicados 
de una manera tal, que milagro era que se acordaran del 
nombre. La Milton era fuerte. De cuidado, la loca. Meterse 
con ella era meterse en la mismísima boca del infi erno. Lo 
que pasaba era que el arte de la Milton Rey, además de do-
blar a las divas de los setenta, era la seducción mediante la 
palabra y la conversación. Una verdadera artista del enga-
tusaje verbal.

Renny era transformista. Hacía una Diana Ross de mo-
rirse. Copiaba su ajuar, sus poses, el pelucón de melena... 
Además, el parecido físico era espeluznante, porque la Ren-
ny era esta prieta fl aca, medio tísica, de ojazos grandes y 
facciones perfi ladas, igualita a la Diana. Su estudio de la diva 
era exhaustivo. Se sabía las canciones de memoria, las pau-
sas, respiros, repeticiones, subidas de galillo y bajones tona-
les. En todo, la imitaba a la perfección, tanto que cualquie-
ra que no fuera del ambiente, podía fácilmente confundir a 
Renny con la Diana, haciendo una presentación secreta en 
algún bar del Viejo San Juan. Pero se pasaba metido en 
Arcos Blancos, en donde media comunidad se infectó de 
sida. Allí se metía mano por tan solo ver la leche correr. Y 
como tenía sus habitaciones para rentar, fácil era irse a la 
barra unas cuantas horas, fl etear por un ratito, enganchar 
pargo turista o local y correr escaleras arriba a tirar el primer 
polvo de la noche. Luego, el segundo, el tercero, total, todas 
nos creíamos invencibles e intocadas por la vida en aquellos 
boquetes de felicidad, aunque fueran de a mentira.

La Renny cogió un sida que la demacró en cuestión de 
meses. Un día la vi de civil, acompañada de una señora, 
quizá era su mamá. Ya tenía wasting, ella que de por sí era 
esbelta, parecía uno de esos niñitos de Biafra que aparecen 
por televisión. Cambié la vista y crucé a la acera opuesta 
para evitar cruzármelo. La regia, la fabulosa Renny Williams, 
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convertido en aquella piltrafa de pellejo y huesos. No la pude 
ni siquiera saludar.

Había una performera famosa, ahora no recuerdo el 
nombre; una cubana que hacía sus shows en Bachelors. Com-
partí con ella tarima en varias ocasiones. Su espectáculo no 
era común, porque tenía montones de giros de humor. Ade-
más, ella siempre se vestía de nena y se ponía una peluca de 
dos trenzas con la que salía al escenario. Una peluca rubia, 
de trenzas largas como de aldeana holandesa. Y eso que ella 
era de un colorcito caoba, con unas bembas que hacía temblar 
cada vez que doblaba a Carmen Delia Dipiní. No hacía más 
que salir al escenario y una se desternillaba de la risa. Yo le 
preguntaba que por qué se vestía de nena y no de mujer, 
pues ahí es donde está el glamour. Ella me contestaba:

—Ay vieja, qué sé yo.
Y me hacía cuentos de Cuba, de unas obras de teatro que 

se hacían por allá por donde ella vivía, y en las cuales siem-
pre aparecían los personajes de una mulata, un gallego y un 
negrito.

Ella iba mucho a esos espectáculos durante su infancia. 
Acompañaba al teatro a su familia, que era toda muy aman-
te del teatro y de la música. Una de sus tías tocó en una 
orquesta de mujeres durante muchos años. Me contaba que 
ellos siempre se entretenían armando conjuntitos de músi-
ca, o disfrazándose de personajes de la televisión o del tea-
tro. Yo no sabía si creerle, porque quién sabe cómo la gente 
se entretiene de noche en Cuba, con la pobreza que hay en 
esas repúblicas. Allá no debe haber cines ni barras ni nada... 
Si tú vieras cómo le brillaban los ojos a la cubana esa cada 
vez que me describía las candilejas y los telones de tercio-
pelo color vino de los teatros antiguos, espesos, como la 
sangre de un toro. Se identifi caba mucho con el personaje 
del negrito, pero como ella salió “invertida”, hacía su inter-
pretación en traje de nena.
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Lo de las dos trenzas me lo contó una madrugada después 
que salimos de un show. Ella me dijo que siempre quiso 
tener el pelo rubio y largo, para hacerse dos trenzotas que 
le cayeran hasta mitad de espalda. Un día, tendría ella nue-
ve o diez años, encontró una peluca roída en el baúl de 
tereques de una tía de ella. La tía se llamaba Mercedita y 
le encantaba vestirse de sirena en las comparsas... Pues la 
cubana peinó la peluca como pudo, trenzando lo que le 
quedaba de pelo y se la encasquetó. Entró a la sala con la cara 
de lo más fresca, montando un show con lo que había apren-
dido de los espectáculos del teatro. Allá, el padre montó una 
cara de los mil demonios, pero la mamá y las tías le hicieron 
el juego:

—Tú no ves que está jugando al teatro, Dámaso, deja al 
niño en paz, si eso es inocencia.

El padre siguió farfullando desde el balcón:
—Síganle riendo las gracias al niño, pero después no me 

vengan a llamar cuando tengan que enfrentar las conse-
cuencias.

Tendría algún presentimiento del futuro... Tú sabes cómo 
son los padres. Siempre saben, aunque se arranquen los ojos 
para no ver.

Dios mío, ¿cómo era que se llamaba? Matilde, Maruca... 
Es como si la estuviera viendo, con su trajecito azul claro, 
las bombachitas de volantes de algodón almidonado y las 
dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hu-
biera congelado en el tiempo, como si el salir de Cuba la 
hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba interpretar can-
ciones de Toña la Negra, más que apropiarse de las poses de 
cantantes gringas. A mí me resultaba curiosísimo. Ella era 
la única en el grupo que no quería parecerse a la Marilyn 
Monroe. Su crowd era de locas mayores ya, o de las emigra-
das que llegaban a la ciudad escapando de los distintos 
pueblos de la Isla. Aprendí muchísimo de aquella cubana, 
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porque lo mío también era el humor, hacer reír a la gente, 
interactuar con el público. Por consejo de ella, poco a poco, 
fui cantando menos y actuando más, haciendo chistes para 
entretener a la concurrencia... ¿Cómo es que ahora no re-
cuerdo su nombre? Nunca le pregunté por qué salió de Cuba; 
solo sé que no era como los demás cubanos que llevan años 
viviendo aquí, encerrados en urbanizaciones de lujo y que-
dándose con todo el comercio del País. Ella, obviamente, no 
era de ese grupo. Primero, porque era prieta; después, por-
que era pata y, para colmo, porque se vestía y hacia las 
barras como cualquier otra draga boricua buscándoselas para 
sobrevivir.

Una noche en que la esperábamos para organizar los 
turnos del show, nos enteramos por boca del bouncer que la 
habían matado a tiros en un pastizal de Bayamón. No nos 
atrevimos a ir a la morgue, no fuera a ser que nos arrestaran 
para interrogatorios. En aquella época, exponerse a la poli-
cía no era ningún chistecito. De seguro, te ganabas una 
paliza. Yo no sé si tenía familia en Puerto Rico, ni a dónde 
fue a parar el cadáver. Esa noche, el show se lo dedicamos 
a ella.

¿Cómo es que ahora no me acuerdo de su nombre? 
Mira lo que son las cosas. Por más que una porfíe, la 

mente siempre escoge lo que recuerda y lo que olvida...
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VI

A ver, ¿Dónde habré dejado yo las llaves de la casa esta? 
Bolsillo, cartera, bolsillo de la bata. Aquí están, Abuela. ¿No 
te acuerdas que me las diste a mí para que no se te perdie-
ran? Ay sí, mijito, es que tengo la cabeza loca. Ponerse vie-
jo es lo peor del mundo. ¿Y la luz? Vamos a abrir las venta-
nas que esto está como guarida de oso. Esta gente vive más 
encerrá que los cangrejos. Es que tienen aire central, Abue-
la. ¿Cómo que aire central, si el aire corre por todas partes? 
No, abuela, aire acondicionado en toda la casa. Lo que pa-
garán de electricidad. Más de lo que les cobro yo por lim-
piarles este cagadero. Parece que aquí hubo fi esta. Mira como 
está la colilla de cigarrillo y las botellas por todas partes. ¿Y 
ese polvo? Abuela, yo creo que eso es cocaína ¡Qué va a ser, 
muchacho, si esta gente es decentísima, abogados los dos! 
El que sean abogados no tiene que ver nada con que de vez 
en cuando se den su pasecito. ¿Qué pasecito ni qué paseci-
to ni qué jerga es esa? A ver, y tú, ¿cómo sabes tanto de esas 
cosas? Nada, Abuela, es que Cuqui, el nene de doña Tanín, 
me enseñó que así se dice; como él tira en el punto... Que 
no te vuelva yo a coger con el Cuqui ese, que te voy a arran-
car el cuero a correazo limpio. Adiós cará... Vete y búscame 
la escoba para empezar a recoger este reguero. ¡Virgen san-
ta, mira cómo dejaron la sala! Hasta mancharon la alfombra. 
¿Cómo vamos a limpiar eso, Abuela? Yo creo que la señora 
compró de esas máquinas que parecen aspiradoras, pero 
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que una les echa agua por un tubito y sacan las manchas y 
el mal olor. Búscamela, nene, está en ese armario debajo de 
las escaleras.

¿Cuántos cuartos tiene esta casa, Abuela? Yo creo que 
tiene seis. No, son cuatro y dos baños. Pero afuera tienen 
otro cuartito al lado de la piscina. ¿Tú ves esa puertita al 
lado de la barra? Por ahí se entra. Dan las doce y tú no estás 
aquí a mi lado... Quién tu cuerpo estrechará entre sus brazos... 
Tú te imaginas, tanto cuarto. Yo me conformaría con vivir 
en el de afuera. Me levanto por la mañana y me tiro de ca-
beza a la piscina nada más que para levantarme. Ay Abuela, 
ahí yo viviría feliz. Quién no, papito, quién no. Deja que 
veas los baños, son más grandes que la cocina de casa. Y eso 
que la de ahora es mucho más espaciosa que en la casa 
donde yo me crie, tú que te quejas tanto. Ay, Abuela, no 
exageres, si nosotros vivimos en una cajita de fósforos. No, 
si no estoy exagerando. Éramos tantos hermanos que no 
cabíamos dentro, con todo y que las nenas dormíamos jun-
tas en un cuartito. Geño, el mayor, y los dos chiquitos dor-
mían afuera en hamacas. Éramos tan pobres. A Crucita la 
mandaron de sirvienta a casa de los Déliz. Nada más la 
veíamos los fi nes de semana. Angelita la grande se había 
fugado con un bracero que pasaba por el pueblo y le había 
parido dos nenes de cantazo. Papá no quería que la fuéramos 
a visitar, porque según él, nos daba mal ejemplo. Yo siempre 
me las arreglaba para fugarme a la casita donde vivía ella 
sola con los nenes, porque el marinovio ese que tuvo, por 
donde mismo llegó, se fue del pueblo y la abandonó con la 
carga. A veces, iba con recados de Mamá, que cuando podía 
le mandaba su alguito para ayudarla, pero sin que Papá se 
enterara. El palpitar de mi mano en la tuya... y de mis besos 
buscando tus besos... Mamá lavaba y planchaba por encargo, 
así nos la bandeábamos. Yo la ayudaba desde que tengo 
memoria, así fue que aprendí a trabajar. Mi papá y mis her-
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manos en la tala, trabajando de sol a sol. Cuando los dueños 
vendieron la fi nca, nos mudamos todos para Campo Alegre. 
Así mismito fue. No, nene, no prendas el aire ese. Mejor 
abrimos las ventanas para que entre fresco. Yo no sé cómo 
esta gente vive tan encerrá.

¿Qué es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que 
queda por la Plaza del Mercado. ¿Pero eso no se llama la 
Parada 19? Así se llamará ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Allí iban a parar todos los 
jíbaros que llegábamos del campo, porque, fíjate, como mu-
chos iban a vender sus viandas a la plaza, ya quedaba la 
constancia. Además, en la Plaza tenía puesto un señor de lo 
más buenagente, don Chago, se llamaba. Ayudaba mucho a 
los agricultores recién llegados. Nos compraba justo, nos 
decía lo que valían las cosas para que no nos pudieran 
engañar y hasta ayudó a Papá a que encontráramos casa 
y trabajo. Mira cómo está el trapo sucio en este hamper. Coge 
tú esa canasta y yo cojo la colorá. Lo que pongamos en 
la tuya va para la lavadora y lo que vaya en la mía para la 
tintorería. Cuando se apartan dos corazones, cuando se dice 
adiós para olvidar... A mí me encantaba vivir en Campo 
Alegre. La escuela quedaba cerca. Y todas las tiendas de lujo 
se estiraban a lo largo de la avenida, a la que podíamos llegar 
a pie, caminando suave por la sombrita. Casa Cuesta, Padín, 
La Giralda... Yo llegué a comprarme mis telitas en aquellos 
almacenes y me hacía unos trajes que eran un primor. 
¿Cómo eran, Abuela? ¿Los trajes? Eran entalladitos arriba, 
con cuello redondo y de faldas amplias con enaguas cancán 
o de algodón almidonado para que le abrieran el vuelo. Pa-
recía una reina cuando me los ponía. Como siempre fui 
fl aquita, tenía una cintura de avispa bombón. No te rías. Yo 
era tremenda polla. Me ponía esos trajes los domingos y, 
con el permiso de Papá, nos íbamos de paseo en trolley. 
Crucita, Angelita, los nenes, Fina y yo paseábamos a veces 
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hasta el Viejo San Juan. Por aquella época, San Juan era un 
arrabal, no como ahora que parece un bizcocho de bodas, 
con todos sus edifi cios coloniales restaurados. Pero nosotras 
nos bajábamos del trolley en la Plaza de Armas y allí nos 
sentábamos un rato a ver gente. Mijo, la buena vida. No 
como en Caimito, que no había nada que hacer después que 
caía el sol. ¿Este lo mandamos al laundry, Abuela? Yo creo 
que ese traje lo podemos lavar a mano. ¿Y si se le dañan los 
bordados? ¿Qué bordados? Fíjate bien, Abuela, ¿ves que 
están como con otro hilo por encima de la tela? Mi pa' allá 
muchacho, el ojo que tienes. ¿Cómo es que tú sabes tanto 
de costura? Qué sé yo, Abuela. El otro día, dieron un pro-
grama sobre modas por televisión y yo lo vi enterito. Quién 
sabe, nene, quizá salgas sastre o hasta modisto. ¿Cuál fue 
ese programa? Mañana en tu mañana. Ay a mí me encan-
ta ese show, las recetas de cocina tan buenas que preparan 
allí. ¿Por qué un día no hacemos una de esas recetas en casa, 
Abuela? Si esta gente me paga hoy, mañana mismo nos 
vamos directito al supermercado a comprar los ingredientes 
de la que den en el programa. Nos vamos a hartar como 
ricos. Ya tú verás. Hazme segunda voz.

Y lejos
pero muy lejos 
vuela mi pensamiento 
y triste como un lamento 
son los suspiros 
del corazón....

Tienes una voz hermosa, muchachito del cielo. Que Dios 
te la bendiga. Igualita a la de tu madre, que si no se hubiera 
perdido, sería hoy por hoy una cantante de primera. Ay, 
Abuela, no exageres. Si no exagero, nene. Tu madre cantaba 
como los ángeles. Una vez, yo la llevé de chiquita al canal 
dos, a un programa de la televisión que tenían a las doce. 
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Era un concurso de talento y tu mamá ganó el primer premio 
en la categoría infantil. Los del show me dijeron que le pu-
siera maestra de canto, de vocalización y qué sé yo qué otras 
madres. Pero, mijo, ¿con qué chavos iba yo a pagar todo eso? 
Y tú cantas igualito que ella. Además, eso viene de familia. 
Papá Marcelo tenía un timbre y un galillo para cantar déci-
mas que no había quién le hiciera compite. A casa, llegaban 
todos los vecinos a sonsacarlo para que se animara a dar 
parrandas y serenatas por cuanto barrio perdido había en 
Caimito. Hasta en Campo Alegre formaba sus parrandas. Lo 
que gozábamos nosotros allí en las Navidades...
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VII

Sirena recogió la toalla y sus revistas del piso un poco a 
regañadientes. Se había quedado dormida sobre la chaise 
lounge. No recuerda qué soñó, pero fue un sueño rico, porque 
se levantó descansada. Quizá soñó con su abuela. Ya era la 
tercera vez que Martha la mandaba a llamar con un mesero. 
El mesero le había dicho que Martha insistía en que ella 
subiera a la habitación, que ya era hora de prepararse para 
la demostración de las seis. Ella quería quedarse más tiem-
po en la piscina, pero sabía que Martha no la iba dejar dis-
frutar en paz. Sirena caminó hasta el mostrador y pidió que 
le marcaran el número de teléfono de su habitación. Martha 
contestó la llamada.

—Chica, déjame quedarme un ratito más, si todavía es 
temprano. El agua está tan rica...

—Perfecto, nena, el agua estará rica y todo lo que tú 
quieras. Pero sube ya.

—Es que como anoche nos quedamos hablando de tus 
amigas del ambiente hasta tan tarde, ahora estoy cansada. 
Dame diez minutos más.

—No, no, no, mamita. Para descansar habrá tiempo de 
sobra. Ahora, nos tenemos que alistar porque ya mismo son 
las seis y tú mejor que nadie sabes el tiempo que toma una 
buena producción. Así que manos a la obra, baby, y arriba 
corazones. Sube rápido, que tenemos que meternos a ese 
administrador al bolsillo.
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—Si llego yo a saber que no me ibas a dejar descansar, 
anoche no te hubiera oído tanta lata.

—Qué mucho tú te quejas, muchachita. No jeringues 
más y sube, que se nos acaba el tiempo.

La noche anterior Sirena la había pasado oyendo cuen-
tos viejos de cuando Martha era joven. La sesión comenzó 
justo después que llegara el room-service con las órdenes 
de fi lete mignon y la botella de champán. Martha y su ahi-
jada se sentaron a comer y estuvieron hablando hasta la 
madrugada. Al principio, Sirena pensó que no iba a poder 
dormir en aquella habitación tan distinta a la suya, y con 
el pecho apretado por la ansiedad del demo-show del día 
siguiente. Por eso siguió oyendo a Martha contar su letanía 
de recuerdos. Pero, curiosamente, el sonido perdido de la 
voz de Martha la tranquilizó. Durmió tranquila el resto de 
la noche.

Cuando se levantó a media mañana, Sirena tuvo que 
apresurarse para no perder lo que quedaba del bufé del 
desayuno. Martha la acompañó, pero, al ratito, decidió subir 
de nuevo a la habitación. Sirena prefi rió pasarse la tarde en 
la piscina. El agua se veía tan rica, fresquita, como de ma-
nantial. Además, siempre había un mesero atento a su me-
nor capricho, trayéndole refrescos, bocadillos de jamón, 
ensalada de frutas...

Martha tenía razón. Había que dejarse de changuerías 
y subir a la habitación. Si todo salía a pedir de boca, tiempo 
para el lujo y el descanso habría de sobra, en Santo Domin-
go, en Nueva York, en París, en el Japón. Así como la Dian-
dra tiene tiempo de sobra para el lujo, igualito lo tendría 
ella. Y Lypsinka, haciendo shows privados para empresarios 
de la Quinta Avenida. Si todas las anteriores tienen tiempo 
para el lujo y el glamour, ¿por qué no lo va a tener ella? Solo 
hace falta un poco de talento. Un poco de talento y espesa 
sangre de empresaria.
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En cuestión de segundos, la cara de adolescente juguetón 
de la Sirena se transformó en billboard de cartón piedra. 
Selena caminó despacio, resuelta, hacia el elevador y marcó 
el piso 11, encaminándose a su cuarto. Cuando llegó, se 
deshizo de revistas y toalla, y caminó hacia el cuarto de 
baño. Antes de cerrar la puerta, miró a su mamá con una 
de esas miradas con las que embrujaba al público nocturno 
del Danubio Azul. Nunca supo la Martha qué escondía Se-
lena detrás de aquellas miradas, perversas inocencias, vul-
nerabilidad asesina. Nunca dejaba de asombrarse ante ellas, 
como si cada vez las viera por primera vez. Cuando Selena 
cerró la puerta del baño, se rompió el embrujo de los ojos. 
Martha pudo frotarse los brazos y recuperar su postura. Si 
así como quedaba ella de alelada por una simple miradita 
quedaban el administrador y el público presente, si así, 
entre asustada y seducida, entre muriéndose de ganas y loca 
por huir de aquella mirada abrumadora; el éxito era suyo, 
lo presentía, el éxito, el dinero y el respeto para las dos, para 
ella, la Martha Divine, que tanto se lo merecía.

Sirena pasó horas en el baño. Llenó la bañera con aceite 
de espumas, hizo gárgaras del agua tibia de los grifos mez-
clada con agua de azahar y un poquito de sal cristalizada 
que traía desde la otra isla. Se afeitó las piernas, mesurada, 
se afeitó el pecho, los brazos y el mentón; no es que hubie-
ra mucho que afeitar por aquellas regiones, pero era menes-
ter para el artifi cio al que iba a someterse ya muy pronto. 
Se frotó bien la piel con una loofah sponge para remover las 
células muertas. Y, entonces, se dejó en remojo con los ojos 
cerrados, repasando de memoria cada línea de cada canción 
que cantaría a las seis.

Luego de secarse vigorosamente el cuerpo entero con 
una de las toallas bordadas del hotel, Selena se perfumó, 
discreta, en el anverso de las muñecas, detrás de los lóbulos, 
en el escote y los tobillos. Las cejas no se las tocó, las cejas 
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siempre las llevaba depiladas. En el lavamanos, enjuagó su 
pelo, negro azabache. Lo untó con gel fi jador, recogiéndolo 
con una horquilla en un moñito a fl or de nuca. Luego, llamó 
a Martha para empezar la transformación.

Entró al baño tocador la maestra de ilusiones con su caja 
repleta de bases, polvos, afeites postizos y magia. Sentó a la 
Sirenita entoallada frente a un espejo iluminado por mon-
tones de bombillas relucientes, dispuestas a todo lo largo y 
a todo lo ancho del marco. Sacó el blower, lo enchufó y secó 
en pelo engelatinado para fi jar el moño que la Sirena se 
había hecho. Luego, escudriñó la cara de su discípula, para 
comprobar si estaba del todo depilada. Después de no en-
contrar ni un solo chivo de barba sin afeitar, Miss Martha 
Divine, maestra entre maestras, aplicó hasta el cuello de 
la Sirena una pasta de base pancake marrón rojizo para 
tapar las áreas ensombrecidas de la barbilla. Mucho era el 
emplaste que difuminar. Así lograría esconder los poros 
grandes que, alistándose para barba de hombre, respondían 
al llamado de las hormonas traicioneras. Aquella base era 
arma fundamental en la guerra declarada contra la propia 
biología. No le gustaba mirarse a la Selena su cara y su cue-
llo colorado hasta el escote por aquella cataplasma en fun-
damento. Parecía un payaso, una mentira ridícula que la 
negaba doblemente.

—Cierra los ojos, mamita, que ahora voy a aplicarte el 
polvo y si te cae adentro vas a tener las pupilas que ni biom-
bo de ambulancia, mi amor.

La Martha apresuraba siempre este paso inicial. A ella 
también le incomodaba poner la base roja. Incontables veces 
había maquillado a muchachitas que, al verse con la cara 
desfi gurada por aquellos coloretes, rompían a llorar penas 
antiguas o se arrepentían de completar el rito a media asta. 
La atrasaban tanto con confesiones, dolores de incertidum-
bre y peticiones de consejo que, cuando salían a la calle o 
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al escenario ya completamente hechas, se les había agriado 
el semblante. En vez de sonrisas seductoras y cejas de vam-
piresa, lo que llevaban por rostro era la mueca agria de quien 
sufre a destiempo la sorpresa de su propia transformación. 
Aplicar la base roja era como bogar en un mar atormentado. 
Solo las loquitas de nación o las divas con experiencia pue-
den enfrentarse a su cara coloreteada sin peligro de desbo-
ronarse frente al espejo.

—A ver, nena, trinca el labio para que no se te agriete el 
pancake —ordenaba la Martha maquillista después de emer-
ger de la primera capa de polvo traslúcido.

Con la esponja ya embarrada en otra base color carne, 
empezaba a maquillar desde la línea del pelo, allá en la 
frente, hasta el distante horizonte del escote en el pecho. 
Rescataba la nariz de la Selena del rojo escarnecido; prepa-
raba sus párpados para difuminaciones de sombra, alistaba 
pómulos para acoger su rubor. Juguetona, arribaba al área 
afeitada del bigote, haciéndole cosquillas a su alumna y 
fi ngiéndose molesta. Luego, cubriría con base color piel 
hasta los labios. Así iba borrando de la faz de la tierra los 
rasgos distintivos del rostro del adolescente, para, después, 
dibujarlos nuevamente con delineador negro y, luego, rojo, 
rellenar los labios de lipstick rasberry wine en tonos mate, 
cubrirlos con una fi nísima capa de más polvo, y someterlos 
a otra de lipstick bien brillante, con gloss que los hiciera re-
lumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy, les pondría 
polvos de escarcha plateada, para lograr destellos de fantasía 
y el marco perfecto para sus canciones de amor.

Ahora había que poner el corrector. Claro en el puente 
de la nariz, debajo de los ojos y en los huesos de los pómu-
los. Oscuro a los lados de las fosas nasales, y por el borde 
del mentón para suavizar los ángulos. Otra capa de polvo, 
y mucho rouge en la hendidura del cachete y sobre las 
sienes. De nuevo, polvo para evitar las perlas del sudor y 
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fi jar el trabajo. Solo quedaban desnudos los ojos. Martha ya 
había escogido el vestido de noche, las tacas, medias, faja 
y pelucón. Después de arduas deliberaciones mientras la 
Sirena se bañaba, la tutora había determinado que el feliz 
ganador sería el traje largo de noche, en imitación de seda 
cruda color perla, con bordados de pedrería rosada y len-
tejuelas blancas, formando arabescos biselados alrededor 
del pecho. El escote del traje era redondo, discreto, pegado 
al cuello, dejando los brazos al descubierto. A la altura del 
muslo, le surgía una profunda grieta que destapaba la pier-
na derecha. Esa iría enfundada en medias traslúcidas de 
un tono levemente más oscuro que la piel de la Sirena. Las 
tacas, de cuero rosado perla, combinaban con los patrones 
bordados del traje. Eran cerradas al frente, de trabilla del-
gada que resbalaría sigilosa por tobillo y talón. En la mu-
ñeca izquierda, la Sirena llevaría un brazalete de tres vuel-
tas de perlas cultivadas con broche dorado, último regalo 
de su ex marido antes de despacharse sin regreso en un 
viaje de negocios. Un anillo de zirconias, reposando por los 
dedos perfumados y hechos de la Selena, completaría el 
ajuar. Las uñas postizas pintadas de wine-rosé determinaban 
que la sombra que utilizaría defi nitivamente sería aquella 
marca Lancóme, con la cual Martha maquillara a la mucha-
cha que se casó hace un par de años en el Jardín Botánico. 
La chica se matrimoneaba con un gringo buenagente y 
guapísimo, rubio, de ojos azules. Tremenda pesca para la 
nena, que era negra color teléfono, aunque perfi lada y de 
lo más bonita, un poquito culona, eso sí. Tenía un chorrete 
de amigas locas que le recomendaron a la Martha para pelo 
y maquillaje. De vez en cuando, la había visto visitar el 
Danubio, en apoyo a sus amigas de cartelera. Así que le 
hizo el favor. Luego, se enteró de que el gringo y ella se 
divorciaron. “Un marido así no me lo quita ni la muerte”, 
pensó para sí la Martha mientras revolcaba su caja de cos-
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méticos en busca de las sombras recordadas y de pega para 
pestañas postizas.

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con 
rímel pestañas y cejas. Faltaba aún el rito de las gasas y el 
esparadrapo para el estoqueo, que no era nada fácil. No es 
que la Sirena quisiera alardear, pero allá abajo tenía para dar 
y para repartir. Cada vez que llegaban a esa etapa, Miss 
Martha le montaba una chacota.

—Ay mija, estoy loca porque empieces a tomarte las 
hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy a tener que 
empezar a cobrarte de más, para cubrir lo que gasto en 
esparadrapo.

Mediante esa burla, lo sabían ella y su protegida, Martha 
disipaba la gula y la sorpresa ante el tamaño genital de su 
ahijadita. Asombrada, no se podía explicar cómo de un cuer-
pito tan frágil y delgado, colgara semejante guindalejo. La 
verga de Sirena era inmensa, un poquito grotesca por la 
falta de proporción que guardaba con el resto del cuerpo. Si 
Martha no la viera con ojos de madre y de empresaria, no 
habría dudado meterse aquel canto de carne por algún bo-
quete, nada más que por satisfacer la curiosidad de sentirlo 
dentro, en su total magnitud. Por eso, Martha Divine siem-
pre apresuraba el rito del estoqueo. No quería provocarse el 
hambre hasta el punto de no poderla controlar.

Una vuelta, dos, la faja puesta, el relleno de los pechos 
de espuma sintética en el brassiere, y, por fi n, el traje largo 
y reluciente. La discípula casi convertida en damisela ele-
gante, recatada, sumida en una melancolía de candilejas. 
Solo faltaba la peluca.

Cuando Sirena salió por la puerta de su habitación, a las 
seis menos cuarto exactamente, era la viva imagen de una 
diosa. Cada paso, cuidadosamente estudiado, emanaba famas 
de bolerista consumada. Iba seductora, tranquila, con la 
cabeza coronada por un moño de bucles negros, perfectos, 
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y el rostro enmarcado por dos buscanovios que caían hasta 
la mitad de las mejillas. De cada oreja, pendía una pantalla 
de perlas ovaladas con enmarcadura de brillantes. Su esbel-
to talle iba envuelto en destellos madreperla, de los cuales 
una trigueña pierna, perfectamente torneada, emergía, a 
cada paso, como de un mar atardecido.

La Martha no se quedaba atrás. Se había retocado el 
maquillaje, rearreglado la melena rubia y cambiado el traje 
por uno de coctel, de rayón rojo, con bolero de vivos negros 
en combinación. Acompañaba a su ahijada, orgullosa de su 
labor. De antemano, saboreaba la derrota del administra-
dor. No podía dejar de sonreír, imaginándose el momento en 
que Contreras viera a Sirena aparecer en el lounge del hotel. 
Caería rendido a sus pies, asegurándole boleto de ida hacia 
la fama verdadera. Y eso que aún no habría oído cantar a 
Sirena Selena.

Bajaron del ascensor, fueron al coctel lounge y esperaron 
quince minutos en completo silencio. Martha no hablaba 
por temor a espantarle la concentración a su protegida. Si-
rena estaba toda metida en sí misma. A las seis y cinco 
vieron acercarse muy circunspecto a un señorón que venía 
con otro, impecable, vestido con traje de hilo blanco y un 
tenue anillo de oro brillando en su dedo de casado. Se le 
olían a leguas la alcurnia y la clase. Dos hombrones que los 
escoltaban se quedaron en la puerta del lounge haciendo 
vigilancias. La Sirena, inmediatamente, desvió la mirada 
hacia abajo. Martha se adelantó. De seguro, alguno de los 
dos sería el señor Contreras.

—Traje un amigo de gusto impecable. Quisiera que 
estuviera presente en el demo-show, si no hay inconve-
niente.

—Inconveniente ninguno —repuso Martha, toda sonri-
sas, toda seducción.

—Pues empiece usted cuando quiera.
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—Ahora mismo, si me dice dónde pongo esta pista. Y 
claro, antes quisiera presentarles a mi artista. Sirena, ven 
que te quiero presentar al señor Contreras y a...

El otro caballero se adelantaba a la presentación. Quería 
mirar de cerca a aquella criatura, aquel ángel caído, aquel 
perfi l de niña marimacha, delicadamente hecho, que entre 
las penumbras del bar brillaba con luz propia. Acercándose 
lo más que pudo a la cantante, el invitado se presentó a sí 
mismo.

—Hugo Graubel, a sus órdenes.
Sirena notó la curiosidad del invitado. Sin proponérselo, 

Hugo Graubel le daba el pretexto para montar su personaje. 
Adrede, Sirena demoró sus gestos. Fue alzando los ojos len-
tamente, hasta clavarlos fi jamente en la mirada del señor 
que la auscultaba. En esos momentos, Hugo Graubel no 
pudo evitar un nervioso parpadeo. Su pecho se negó a soltar 
la última bocanada de aire que lo habitaba, el corazón se 
olvidó de palpitar por un instante, uno tan solo. Se le levan-
tó cada uno de los vellos de la piel. Sirena le notó el asombro 
encajado, y sonrió traviesa. Entonces, buscó la entonación 
perfecta de su voz, tragó saliva, y se decidió a contestar:

—Sirena Selena, encantada. —Y eso fue todo lo que dijo, 
más bien musitó, la bolerista, mientras se viraba lenta, en-
caminándose hacia la tarima del bar.

Sirena cantó tres boleros sin pausa, y el bullicio del 
hotel desapareció para ella sola. El señor Contreras y Hugo 
Graubel se quedaron quietos, ni siquiera tuvieron el atre-
vimiento de aplaudir al fi nal de cada canción. Solo cuando 
se acabó todo, y solo entonces, destrozaron el silencio con 
aplausos. Martha se despertó del sopor melancólico en que 
siempre se sumía cuando oía a Sirena cantar. Notó que su 
protegida no había dado el todo por el todo. “Estará nervio-
sa”, sospechó, pero luego se dio cuenta de que el hechizo 
había sido sufi ciente para embrujar al selecto público que 
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la evaluaba. Hugo Graubel miraba hacia la tarima con in-
sistencia y el señor Contreras se deshacía en piropos y 
alabanzas.

—Si no supiera que se trata de una ilusión, jamás podría 
descubrir el secreto de la Sirena. Se ve tan fabulosa.

—Es fabulosa —corrigió Martha—, y le garantizo que así 
mismo va a pensar todo el auditorio que abarrote el coctel 
lounge de su hotel.

—¿Qué le pareció a usted, señor Graubel?
El señor Graubel se limitó a sorber un trago de su vaso 

de whisky. Luego, respondió, después una pequeña pausa:
—Jamás he visto cosa igual. —Y esto lo dijo mirando a 

la Selena, que le esquivó astutamente esa y otras miradas 
sucesivas, para mantenerse inasible y deseada.

—Por mí, yo fi rmaba contrato ahora mismo, pero tengo 
que cotejar con la administración central y ultimar los asun-
tos de la oferta. ¿Qué me dice usted, doña Martha?

—Finalice y coteje usted todo lo que quiera, que yo es-
taré aquí sin moverme hasta que me haga una oferta fi nal. 
Ahora le aseguro que si deja pasar esta oportunidad, lo va 
lamentar toda la vida.

—De eso no tengo la menor duda.
—No la tenga, señor Contreras, no la tenga.
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VIII

—Leocadio, no te me apartes mucho de la orilla, mijo, que 
el mar es traicionero y tú no sabes nadar.

La madre los había llevado a la playa de pasadía. A Boca 
Chica. Leocadio puede contar con los dedos de una mano 
las veces que su madre ha encontrado el tiempo para llevar-
lo a la playa.

Había tenido que pasar la noche anterior solo. Su ma-
dre le avisó que salía de imprevisto a Monte Cristi, a visitar 
a la abuela. Leocadio le preguntó si era una emergencia, si la 
abuela se moría.

—Muchacho, yerba mala nunca muere —le había con-
testado la madre, haciendo los preparativos para el viaje.

—No te puedo explicar ahora de qué se trata, es una 
sorpresa.

Pero antes de salir corriendo a la estación de autobuses, 
su mamá le prometió que, a su regreso, harían una gran 
celebración.

Entrada la tarde del día siguiente, su madre regresó con 
una niña agarrada de la mano. Leocadio bajó la cuesta de 
su casa a paso lento. Después, corrió con todas sus fuerzas, 
cuando reconoció quien caminaba de la mano de su madre. 
Era Yesenia, la hermana menor. Hacía un año que no la 
veía. Leocadio y Yesenia no durmieron esa noche, hablan-
do. Compartieron la cama. Se sentía tan bien tener a al-
guien con quien reírse, provocar regaños de la madre a 
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mitad de la noche, alguien con quien burlar su eterna vi-
gilancia con chillidos y bromas. Se sentía bien no estar tan 
solo.

Y, ahora, estaban en Boca Chica, Mamá, Leocadio y Ye-
senia, quien de seguro venía a mudarse con ellos a la capi-
tal. Esta era la sorpresa que le guardaba la madre. Cuánto 
había crecido su hermanita. Ya estaba del alto de él, inclu-
sive más alta, y dos pequeños montoncitos de carne empe-
zaban a pronunciárseles por debajo de la camisa. Yesenia 
se le parecía en cantidad. También tenía la piel amarilla y 
el pelo encrespado, color miel. Pero en sus rasgos había algo 
duro, quizá en el mentón de la quijada, o en las cejas, algo que 
provocaba que Leocadio la mirara largamente, como si fue-
ra él quien debiera tener esos rasgos y ella los suyos, como 
si las caras de ambos hermanos estuvieran equivocadas 
de cuerpo. La madre había preparado un festín de cele-
bración esa mañana. Arroz blanco, fricasé de unas piezas 
de cabrito que la abuela le había regalado en el campo. En 
el mercado, habían comprado kipes rellenos de carne, bo-
tellas de soda y dulces del País. Leocadio vio cómo su madre 
preparaba las ollas, las cubría con hojas de plátano, para 
que guardaran el calor y, después, la vio caminar hasta la 
esquina donde estaban él y Yesenia, y llenarlos a los dos de 
besos.

—Vámonos, hijos míos, que se nos llena la playa —les 
dijo, mientras les sacaba unas camisetas y unos pantalones 
cortos del baúl—. Después nos quedamos sin sombra y yo 
ya estoy demasiado prieta como para echarme un broncea-
do en estas carnes —bromeó su madre y, después, abrió la 
boca para reírse con sus dientes blancos, perfectos, dientes 
que denunciaban una alegría especial.

Leocadio oyó a su madre reír con la boca abierta, como 
nunca, y se contagió de risa. Yesenia también se echó a reír, 
sin saber muy bien por qué. Así, con las barrigas brincán-
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doles de la alegría, salieron los tres a la calle en busca de un 
autobús que los llevara al Balneario de Boca Chica.

Avanzaron caminando por la orilla de la playa hasta 
encontrar un lugar con sombra donde estacionarse. De un 
bolso grande, la madre sacó una sábana que había doblado 
con cuidado, para que ocupara poco espacio. Tendió la sá-
bana entre dos ramas de icacos, hasta formar una especie de 
toldo de colores. En el piso retorcido por las raíces y la are-
na, los tres colocaron una larga toalla de playa que la ma-
dre había “tomado prestada” de la casa de la patrona. Enton-
ces, Yesenia y Leocadio se fueron corriendo al agua a darse 
un baño en el refrescante mar. Estaban celebrando tantas 
cosas.

—La hija de la patrona necesita una muchacha y Yesenia 
ya está en edad para ayudar. Le pagarán como a una mujer, 
porque yo le aseguré a doña Imelda que, como mi niña se 
crio en el campo, domina todos los quehaceres de la casa 
¡Esa niña vive a dos cuadras de distancia, Leocadio, a dos 
cuadras; así que Yesenia se muda para la capital! Es un alivio, 
mijo, porque ahora te confi eso que me daban unas pesadillas 
horribles. Por un lado, tú tenías que quedarte tanto tiempo 
solo en casa y, por otro, tus hermanas viviendo en el campo 
con Mamá que se cae de puro vieja. Ya no podía vivir con 
tanto sobresalto.

Su madre corría de un lado para el otro, buscando leña 
para improvisar un fogón, mientras hablaba. Pocas veces 
Leocadio la oía hablar con tantos ánimos.

—Figúrate, Leocadio, dos cheques de paga. Y quién sabe 
si dentro de poco convenzo a la patrona para que te dé tra-
bajo a ti. Entonces, nos traemos a Mileidi y podremos vivir 
todos juntos. Ay Virgen Santísima, se nos está dando el plan. 
Ya tú verás, Leocadio, nos falta poco, ya verás.

Leocadio recogió yesca con su hermana para avivar el 
fuego que su madre se empeñaba en atizar.
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—Hoy mis hijos no van a comer comida fría, coño, así 
que préndete... —le ordenaba su madre al fuego, mientras 
Yesenia y él se miraban tapándose las bocas para que no se 
les escapara la risa. Yesenia encontró un trozo de cartón y 
se lo ofreció a la madre, para que con eso soplara las leñas 
que ya empezaban a botar humo. Leocadio fue a buscar las 
ollas para ponerlas sobre el fogón y, luego, se fue a dar una 
vuelta por la playa.

El agua estaba casi fría. Leocadio caminaba por la orilla 
con el agua a media pierna. Con la planta de los pies inten-
taba cazar algún caracol para su hermana, esquivar vidrios 
de botellas semienterradas, o sentir que le rozaba un pece-
cito. De repente, sintió una mirada pesada sobre su hombro. 
Era un hombre grande y colorado que lo miraba desde su 
distancia, hundido entre las olas. Leocadio miró a su alre-
dedor. Estaba seguro, aquel hombre lo miraba y le sonreía 
a él. A Leocadio se le ensombreció el semblante. Ni en la 
playa lo dejaban quieto aquellos hombres. Él no sabía cómo 
lo hallaban, cómo le seguían los pasos por todas partes, cómo 
identifi caban algo en él que los hacía relamerse las carnes 
y les llenaba los ojos de picardía.

Había que regresar a donde estaba Mamá. Ella era el 
salvoconducto, la piedra de toque. Si lo veían con ella, lo 
dejarían tranquilo. Podría volver a jugar en el mar en paz. 
Leocadio sostuvo la mirada de aquel tipo, devolviéndole todo 
el rencor del mundo en cada párpado. Volteó la cara con 
desprecio. Fue entonces que lo vio.

Allá en la arena, un cuerpo largo y enjuto chupaba los 
rayos del sol. Se erguía lentamente y caminaba despacio 
hasta la orilla. Una mirada de gato hacía ascos mientras 
tropezaba con la basura que revolcaban las olas del mar. 
Aquel cuerpo levantaba las piernitas para esquivar vasos de 
plástico y envolturas de dulces. Con un traje de baño peque-
ñísimo, una camiseta por encima y una coleta que amarra-
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ba su pelo azabache, la criatura se aproximaba al mar a re-
frescarse del calor y el barullo de un día de playa en Boca 
Chica.

Leocadio caminó hacia aquella aparición y la miró con 
una curiosidad que no podía disimular. Era un muchacho, 
un muchacho que parecía una nena, igual que él, igual que 
su hermana, pero con la piel color canela clara, el pelo muy 
oscuro y las cejas depiladas. El muchacho le devolvió la 
mirada con un hastío hostil. Pero, después, el chico le rega-
ló una sonrisa. Leocadio también sonrió. Hasta se atrevió a 
saludarlo tímidamente con la mano, mientras cruzaba la 
orilla de la playa rumbo al toldo fl oreado. Allí, su madre 
seguía ondeando un pedazo de cartón, calentando el festín 
que había preparado para conmemorar aquella tarde.

Mayra Santos Febres.indd   57Mayra Santos Febres.indd   57 24/10/2013   03:52:17 p.m.24/10/2013   03:52:17 p.m.



Mayra Santos Febres.indd   58Mayra Santos Febres.indd   58 24/10/2013   03:52:17 p.m.24/10/2013   03:52:17 p.m.



59

 
IX

—Dos mil doscientos pesos, primera oferta. —“Malos estarán 
de la mente”, piensa la Sirena mientras saca cuentas en 
dólares—. Pues tres mil.

—Quizá—.
—Cuatro mil doscientos.
—Bueno, así la cosa se pone mejor.
Selena se muerde el labio suculenta y acepta maliciosa 

la invitación que le hace un grupo de bugarrones en la pla-
ya de Boca Chica. Allí mismito, cerca, un show privado para 
un rico de Juan Dolio, el rico que la había visto en el Hotel 
Jaragua, en su demo-show. Trescientos setenta y cinco dóla-
res por un solo show. Ya empezaba a tocar a su puerta la 
fortuna.

Aquella mañana, él se había ido a la playa de Boca Chi-
ca sola porque (mierda de país) los hoteles de la capital 
quedan frente a un mar sin playa, frente a un malecón lle-
no de carros, de mendigos y embaucadores, tratando de 
sacarles cuanto pueden a los turistas. Quería descansar un 
poco frente al mar. Martha se quedó en la piscina esperando 
llamadas del administrador del hotel. Ninguna oferta segu-
ra todavía. Sirena se vistió agitadísima, tomó una guagüita 
que la llevó a Boca Chica y allí la oferta. Cuatro mil doscien-
tos pesos dominicanos por un solo show... Se lo diría a Mar-
tha, le dejaría una nota en el mostrador del hotel. Trescien-
tos setenta y cinco dólares; su oportunidad para irse a 
Nueva York a probar suerte.
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—Trato hecho, llévenme al hotel a buscar mis cosas.
—¿De dónde eres?
—De Puerto Rico.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho —mintió la quinceañera, mientras movía 

su cola perfumada sobre el asiento del lado del conductor.
Hugo Graubel, el tercero, en otro carro, esperaba res-

puestas de la Sirena recordando cómo la había visto vuelta 
la propia imagen del delirio en aquel bar del hotel. Ahora, 
no sabe a ciencia cierta cómo, la había reconocido viéndola 
descansar su cuerpito andrógino sobre la arena sucia de 
Boca Chica. Los tigueritos de la capital iban, como todos los 
domingos, en guagua a la playa. Las familias, con su calde-
ro de moro de gandules, celebraban cumpleaños, tirando al 
agua botellas de cerveza, papeles y bolsas de basura. La 
Sirena aullaba su asco, su “para qué no me habré quedado 
en la piscina”, su desprecio de “esta gente sí que es puerca”. 
Viendo los charquitos de orín fl otar sobre las olas, Selena 
caminaba por la orilla del mar. Su cuerpito depilado, semi-
desnudo, en cortísimo bikini de nadador, parecía el de una 
adolescente marimacha jugando a ser hombrecito en la 
playa, pero dejándose conocer femme por sus brincos y gri-
titos ante la basura.

Hugo Graubel, el tercero, la reconoció como Sirena Se-
lena. La notó, maliciosa sobre la arena, y la recordó vestida 
de bolerosa, parada en el lounge del Jaragua; cantando como 
si se le fuera a salir el alma por la boca. Frágil, la recordó, 
y omnipotente, pelinegra y en la arena, alumbrada por los 
refl ectores, sola, absolutamente sola. La deseó así, tan chi-
quita, tan nenito callejero. La reconoció como la mujer de 
sus sueños. Dio inmediatas instrucciones al chofer de esta-
cionarse junto al mar para mirarla; aun ante su esposa que, 
desde el carro, lo vigilaba de reojo, quejándose en su estam-
pa de aquella playa tan sucia y de tan mal gusto, por la cual 
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siempre tenían que pararse (no sabe a qué) cuando iban de 
fi n de semana a sus estancias costeras.

Nunca supo a ciencia cierta cómo la reconoció. Mientras 
miraba el paisaje por la ventanilla se le agolpaban pensa-
mientos y unas palabras locas que no podía dejar de repetir 
en silencio...

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una 
mujer, como siempre quise amar a una mujer, como siempre 
quise amar a una mujer.

Hacía tiempo que no le ocurría una cosa como esa; a él, 
a Hugo Graubel, el tercero, que andaba como muerto por 
dentro, aburrido de su vida de empresario, casado con una 
esposa que ya no le interesaba en lo más mínimo y atrapa-
do en esta isla de marasmo. Los juegos comerciales con los 
gobernantes de turno no le despertaban el ánimo, ni los 
viajes de compras a Miami o a Nueva York, ni la vida disi-
pada, ni la subida o bajada de sus acciones en la bolsa inter-
nacional de valores. Y ahora, precisamente ahora, se encon-
traba a la Sirena en las costas de su hastío. ¿Cómo no 
intentar atraparla a manos plenas? ¿Cómo no buscar las 
estrategias necesarias para acercarse a su presa hasta poder 
llenarse la boca de ella? Desatento de la mirada iracunda de 
su mujer, que ladraba algo acerca de lo que diría la gente si 
veían su Mercedes merodeando el balneario público de Boca 
Chica, tomó su teléfono celular. Tenía que realizar una im-
portante llamada de negocios...

—¿Hotel Jaragua? Con el señor Contreras por favor, de 
parte de Hugo Graubel. Espero...

Y mientras esperaba en línea, hilaba en la memoria las 
palabras con las cuales iba a pedirle un grandísimo favor a 
su amigo, que retrasara cuanto pudiera la oferta de contra-
tación de la Selena, para darle tiempo a él a realizar una 
jugada. Tenía que conseguir que la Sirena se quedara en su 
casa, afuera, en el apartamentito de la piscina. Tenía que 
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contratarla para que preparara un show, so pretexto de ame-
nizar una reunión de inversionistas extranjeros, que por 
casualidad se iba a dar en su casa. Mientras tanto, él se le 
iría acercando, poco a poco, seduciéndola con atenciones a 
granel, otorgándole todo lo que ella pidiera por su boca em-
brujadora. Contreras, por su parte, debía distraer a la otra, 
que se quedara en el hotel con gastos pagos, o que se fuera 
de compras, a turistear por ahí mientras esperaba la oferta 
que se retrasaba a causa de asuntos imprevistos.

—Invéntate lo que quieras, Contreras, que no quedó 
claro el costo del show, que el dueño del hotel está de vaca-
ciones, están cotejando las fechas que tienen disponibles, 
lo que sea...

Esto le daría la oportunidad necesaria para irse acercan-
do de a poquito a la tenebrosa piel de su Sirena.

—¿Qué embeleco nuevo estarás tramando? —refunfuñó 
Solange, la esposa, sentada lo más lejos posible de él, junto 
a la ventanilla trasera del lado del conductor.

—Nada. Una sorpresa que estoy preparando para los 
inversionistas que nos vienen a visitar.

—¿Pero no quedamos en que yo me iba a encargar de 
entretenerlos? Ya había contratado al pianista del Hotel 
Talanquera, y hecho arreglos con el chef para que nos pre-
parara un bufé especial.

—No tienes que cancelar nada. Mis planes no interfi eren 
con los tuyos.

—¿Y se puede saber cuáles son tus planes?
—Contratar una cantante, para que interprete dos o tres 

canciones antes de servir la cena.
—Suena bien. Pero me lo debiste haber informado 

antes.
—Se me acaba de ocurrir.
—¿Cuándo? ¿Recién ahora cuando paramos en el esta-

cionamiento de Boca Chica?
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—Pues fíjate que sí. El mar siempre me inspira.
Y dio por terminada la conversación. Sabía que Solange 

iba a poner el grito en el cielo cuando viera a la Sirena, y 
que, entonces, él no iba a tener más argumentos que los de 
su propio capricho para apaciguar a su mujer. Pero ya cru-
zaría ese puente, cuando llegara a él. Por el momento, lo 
que debía ocuparle la mente era cómo cruzar el abismo que 
lo separaba de Sirena Selena, ese ser de fantasía, que le 
había despertado el ansia moribunda. No sabía a ciencia 
cierta qué era lo que quería de Selena, para Selena o con 
Selena. De lo que sí no había duda era de que la quería tener 
cerca, a su lado, costara lo que costara.
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X

La aparición de la Sirena bajo su luna en una mansión de 
fantasía. La aparición de la Selena, ahora del Caribe. La 
aparición de aquella cantante melodiosa, transformada en 
el cuerpo mismo de la provocación. La aparición de Sirena 
Selena, cantando sus baladas frente a aquellos macharra-
nes, extasiados en su tinta. Se convertirían en sus seguido-
res tan pronto ella abriera la boca. Sus adeptos fanáticos 
que la querrían para ellos solos. Pero no, no podrá aten-
derlos. La esperan compromisos con el destino en Nueva 
York...

Ella se meterá al público en los bolsillos, siempre lo hace, 
desde que empezó a cantar para el Danubio.

—Tú no eres ser de este mundo —le había dicho Martha 
después de su debut en el bar.

Entonces, se supo bello, de Sirena bellísima, los hombres 
muertos a la salida del camerino, dándole lo que él quisiera 
por una noche, una sola, en la cual le pudieran quitar paso 
a paso las pestañas postizas, el rubor de las mejillas, el color 
de los labios, lamerle su traje de lentejuelas y escote, besar-
le temblorosos el principio de sus pechitos adolescentes, la 
exigua cinturita y luego, aquello que, bajo esparadrapo y 
gasa, Selena guardaba como su perla submarina. Muchos 
habían jurado dar cualquier cosa por verlo desnuda, quien 
sabe si hombre, si mujer, si ángel escapado de los cielos o 
Luzbel adolescente.
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Pero, ahora que recuerda bien, sentado en este carro 
que lo conduce a su destino, él estaba acostumbrado a 
provocar historias desde antes... Desde antes de ser la Si-
rena. Recuerda cómo en el Danubio corrían historias sobre 
ella. Se rumoraba que, aun de bugarroncito, a ella nunca 
nadie lo había podido clavar, porque, en el momento pre-
ciso de la penetración, al chamaquito se le escapaban me-
lodías del pecho, y empezaba a canturrear con su voz ex-
tasiada y gloriosa de espíritu de Luz. Decían que aun los 
machos más machorros se derretían en su pose y que él, 
luego, suavecito, los viraba, los humedecía con saliva ce-
remoniosa, les metía su carne por los goznes calientes y 
en espera. Las historias sobre ella, la que ahora era la Sire-
na, causaban casa llena en el Danubio cada vez que allí se 
presentaba.

Y ahora otra puerta que se abre. Martha se lo había dicho: 
“A la oportunidad la pintan calva”. Ella iba a meter mano en 
aquel show privado para ricos. Esta es la antesala a Nueva 
York. Los dejaría como siempre había dejado a su auditorio, 
deshojado del asombro, muerto de deseo, a sus pies. “Tú no 
eres ser de este mundo”, pensarían, igual que pensó Martha 
la noche del debut.

—...Pero muy mujer que soy para vivir como una simple 
mantenida. Y yo a la calle no vuelvo nunca más.

—¿Dice usted? —repuso el conductor.
Sirena no se había percatado de que pensaba en voz alta. 

La pregunta del chofer la atrajo de nuevo a tierra. Sirena 
sonrió como en el cine. Miró a lo lejos extasiada. Guardó 
silencio absoluto, vacío su cabeza de toda memoria y se fi jó 
en el camino por donde la conducían los “empleados” del 
señor Graubel. Estaban aproximándose a la zona turística. 
De su lado del auto, rugía el mar y se alargaba hasta formar 
una bruma de salitre. El Malecón brindaba sus aceras para 
golpear con su sol duro a la gente contra los hombros. Del 
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otro lado, se levantaban mausoleos de mármol y de cemen-
to, gigantes, los hoteles más lujosos que había visto en su 
vida la Selena. Allí estaban el Jaragua, el Quinto Centenario, 
con sus fuentes y jardines diseñados, sus multipisos desa-
fi ando la gravedad y la mugre que, a veces, quedaba al 
descubierto cuando algún pordiosero asediaba turistas para 
pedirles cheles con que comer. La Sirena se sentía como 
una estrella de cine, siendo traída de regreso a su hotel (un 
poco más modesto que los otros, pero no tanto) en el carro 
con chofer de su empresario. Miraba con desprecio a los 
miserables deambulantes que afeaban su ensoñación. Se 
hacía de la vista larga, obviando sus presencias licencio-
sas allí, allí mismito frente a sus ojos de diva recién descu-
bierta, ojos atentos a una dirección de hotel, listos para 
identifi car el lujo, que, de ahora en adelante, siempre la 
acompañaría.

—Por favor, doble aquí a la derecha. Ese es mi hotel. 
Esperen en el auto que vengo pronto —ordenó con voz ele-
gante, pero fi rme la Selena, asumiendo del todo su papel de 
estrella.

Tenía que subir de prisa, recoger lo indispensable para 
el espectáculo, e irse. Ya en el ascensor, Selena había selec-
cionado tres posibles trajes para su debut privado: el blanco 
de manga larga con pedrería, uno rojo de gasa organdí y el de 
escote pronunciado, en moaré dorado. Los stilettos plateados 
y el par que usó para el demo-show (aún no estaba en con-
diciones de no repetir ni una sola pieza de vestimenta) 
completarían el ajuar. Se llevaría prestados algunos cosmé-
ticos de la caja mágica de Martha y su brazalete en perlas 
de tres vueltas. Ya le compraría uno verdadero, o se lo en-
viaría desde Nueva York.

Por suerte, Martha no estaba en el cuarto. El detalle le 
facilitaba la faena a Sirena, ahorrándole largas explicaciones 
que convencieran a su mentora. Si hacía esto sola, podría 
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comprobar que ella, en verdad, tiene facultades para diri-
girse, promoverse y administrarse. No tendría que compar-
tir ganancias, podría ya ir adelantando el fi nanciamiento 
de su sueño. Mejor que la Martha no estuviera. Así su des-
tino se le mostraría a ella sola entre las manos, dándole peso 
a su rumbo, peso verdadero que acompañara sus pisadas 
de fantasía. Mejor que Martha no estuviera en el cuarto. 
Le dejaría una nota con la necesaria información. Que se 
siente a esperar en la piscina o en el lounge, que esto no le 
tomará mucho tiempo, tres días a lo sumo. Que use el tiem-
po libre para regatearle más dinero al Contreras, y en agen-
ciarle otros shows en la capital, que se busque un novio a 
quien ordeñar y que la espere. Ella no puede desaprovechar 
esta ofrenda. “Sangre de empresaria”, se dijo la diva, en 
busca de papel y lápiz con qué escribir su nota para la 
mamá.

Bendición, Mami:

He recibido una oferta fabulosa para hacer un show privado 
en la residencia del señor que nos presentó Contreras. Si no 
respondo ahora, pierdo la oportunidad. Además, creo que el 
tipo tiene contactos para hacer más shows aquí. Aún no sé 
el teléfono de donde me voy a quedar. Tan pronto sepa, te 
aviso. No te preocupes. Nos mantenemos en contacto. Tú 
sigue con lo de Contreras, mientras yo trabajo a este otro 
por acá. ¡¡¡Nos vamos a hacer ricas!!!

Un beso,

    Selena

Le dejó la nota sobre el tocador y salió volando pasillo 
abajo para evitar toparse con la Martha. Que no la pescara 
con bolso ya hecho, porque entonces sí que le armaría tre-
mendo escándalo en la mismísima mitad del pasillo. Luego, 
tendría tiempo de explicar, diciéndole a la Martha una cifra 
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mucho menor de lo que le pagaran para guardarse ella sola 
la diferencia. También se guardaría algunos nombres para 
hacer contactos por su cuenta. Sangre de empresaria.

Ya abajo, Sirena camina hacia el carro con chofer que la 
espera en el bulevar.

—Todo listo, señores, podemos irnos ya —ordenó, algo 
radiante la Sirena por su éxito recién logrado en escapar de 
su matrona.

Los “empleados” del señor Graubel apagaron cigarrillos, 
abotonaron chalinas y subieron al carro que conducía a la 
jugosa presa hacia las lujosas ocupaciones del jefe. La casa 
quedaba en un exquisito sector de villas en las playas de 
Juan Dolio. Formaba parte de un consorcio turístico cerca 
del Hotel Talanquera, del cual Graubel era accionista y socio. 
Allí, se iba el magnate de vacaciones, de cuando en vez con 
la familia, o se permitía escapaditas cada vez menos frecuen-
tes con algún bombón de carne que le traían sus “empleados” 
para su paladar. Últimamente, prefería ir solo, a pasarse las 
noches frente al mar, tomando tragos fuertes hasta quedar-
se adormilado en la chaise lounge de la piscina o en algún 
sillón de mimbre en el balcón. Las sirvientas del turno de 
madrugada lo tenían que acarrear hasta su aposento, aguan-
tándole el hedor a alcohol viejo, los manoplazos en protesta 
que el magnate borracho soltaba para que lo dejaran quieto 
y solo, que se jodiera si así estaba predicho, que lo dejaran 
dormir la cruda frente al mar, tostándose bajo el sol, carco-
mido por el salitre como algún desecho que vomitaran las 
olas.

A veinte minutos en auto de San Pedro de Macorís, a 
media hora de la capital, Juan Dolio se erigía frente a los 
arrecifes, con sus villas y sus casas de playa de lujo, su po-
blado de cañeros y pescadores convertidos ahora en sirvien-
tes de hotel, rescatando tierra roja y arrecifes del mar para 
la construcción de tiendas de artesanías, restaurantes ita-
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lianos y canchas de tenis para turistas europeos. Allí, con-
ducirían a la Selena, a que amenizara la melancolía del 
magnate, le diera algo que hacer con su tedio y su desespe-
ración, un entretenimiento con vivos de pasión por el cual 
ellos cobrarían regalía. Quizá sobrara algo de la Sirena para 
ellos, después que Graubel acabara de saborear su exótico 
manjar.

Mientras más se alejaban de la ciudad, más Sirena se 
sumía en un profundo silencio. Viajaba nerviosa, a la expec-
tativa, pero, a la vez, sintiéndose acompañada por una pre-
sencia que le tranquilizaba los ánimos. Quizá era Valentina 
quien acudía a ella en esta travesía. Valentina Frenesí, su 
espíritu protector, ángel de la guarda que, desde arriba, lo 
vigila y lo cuida, guiándolo hacia ese puerto de fortunas que 
es la residencia del señor Graubel en la playa de Juan Dolio. 
Tan sumida iba la Sirena que ni se percató de cómo los “em-
pleados” lo miraban de reojo, intentando disfrazar sus mue-
cas de sátiros a comisión. Ni notó sus presencias, sus con-
versaciones secretas, porque ellos no eran ni Valentina ni 
la Martha, ni el Cliente. Para Sirena nunca nadie había exis-
tido en realidad, fuera de su mundo, aunque le cruzaran el 
camino en la calzada. Además, bien recordaba: “Cuando un 
peje gordo llega a escena, todos pasan a un segundo plano. 
Nada existe, solo él y el batallón de estrategias para la se-
ducción de la carne y los bolsillos”. Lección primera que 
aprendió en la calle con la Frenesí, con Martha, con todas 
sus compañeras de escenario que ahora, vivas o muertas, la 
escoltaban en esta aventura. Por eso ni se fi jó, ni se percató 
de las muecas y arrumacos de “los empleados”. Pues era el 
Ausente el que la esperaba bajo su disfraz de anfi trión, allá 
en la casa, afi lando sus deseos. Y si llegaba magullada y 
quejumbrosa, estos se la tendrían que ver con Aquel, des-
pedirse de sus salarios, inclusive del país por temor a repre-
salias; quién sabe, en estas repúblicas independientes los 
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poderosos son más impunes, más omnipotentes que en 
su isla. El deseo del Cliente que la espera, su impaciencia 
y su hambre la protegen. Y Valentina, Valentina también, 
su ángel guardián, su talismán de la suerte.
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XI

...Es que aquella noche, la calle estaba fl oja. Fabiola, Lizzy 
Star y yo nos aburríamos como moscas sentadas en la 
barra sin nada que hacer y, de vez en cuando, salíamos a 
la calle a ver si por obra y gracia del Espíritu Santo caía 
un pargo. Pero nada, muchacha, parecía que era día de 
fi esta, el Día de los Padres o algo así, que tú sabes que los 
pargos se lucen ese día con el trip de la melancolía... Pues 
el macherío boricua entero andaba en acto de contrición 
esa noche, rezando en la casa con los nenes y la esposa, 
tú sabes, familia que reza unida permanece unida. Y no-
sotras entrábamos y salíamos y volvíamos a entrar y a 
salir del bar... En una de esas vueltas, a la Lizzy le da con 
preguntarme:

—Balushka, pero, ¿cuánto trabajo tú tienes hecho en la 
cara?

Mira lo que me pregunta la cabrona...
Yo, que, usualmente, preferiría llevarme ese secreto a 

la tumba, no sé por qué, me confesé esa noche. Le conté 
que los labios, los pómulos y la nariz me los había hecho en 
Venezuela.

—¿Pero todo de cantazo, loca? Eso debe doler en 
cantidad.

Tú sabes que Fabiola puede ser muy chic y muy wow, 
pero es la loca más bruta que ha parido madre en este lado 
del Atlántico. Yo me había metido una altane y estaba rela-
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jada y en paz con el universo. Así que, ni aun queriendo, le 
pude soltar un desplante. Fui de lo más cordial.

—No, chulita, fue por partes —le expliqué—. Lo primero 
que me mandé a arreglar fue la nariz porque era muy burda, 
muy esplayá —y le seguí contando la historia de que por 
más que me pusiera corrector y base aquel canto de nariz 
siempre se me quedaba con la cara entera.

“Desde niña, soñé con unos rasgos fi nos y provocadores, 
pero delicados. La delicadeza ante todo. Un día, llamé a un 
cirujano plástico de acá, conocedor del ambiente. Saqué cita, 
bien entusiasmada, me fui de civil y todo, sin una gota de 
maquillaje, lo más machote que pude por fuera, pero felicí-
sima por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plás-
tico, igualita que la Marisol Malaret, la Ednita Nazario. Yo 
me sentía una diva internacional. Muy segura de mí misma 
y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por fuera... 
Estaba tan entusiasmada que hasta le pedí a Papo, mi veci-
no, que me acercara a la Domenech en su Mirage nueveci-
to del año. ¡Y me llevó!

“Todo fue como un cuento de hadas. Yo me bajé del carro 
frente a las ofi cinas médicas, entré, me apunté en la libre-
tita que me dio la recepcionista, muy amable. Me puse a 
matar el tiempo leyendo revistas y viendo las caras de las 
modelos tan delicadas, con sus naricitas pequeñas y sus 
rostros moldeados por la suavidad... Qué te digo, me emo-
cioné y todo. Cuando llegó mi turno, entré, saludé al doctor 
y le dije todo lo que quería hacerme, empezando por la 
nariz, que era prioridad. Me sentó en una silla, me tomó 
una foto de computadora y me enseñó distintos modelos de 
narices que podrían ir bien con mis facciones. Yo escogí una 
chiquita y respingada, que me hacía ver tan linda en la 
computadora. Como una nenita de bien, hija de senadores 
me veía, yendo a una cena de gala en el Caribe Hilton, con 
mi novio acabado de graduar de universidad gringa... Pero 
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la ensoñación terminó ahí mismito. Cuando me dijo lo que 
cobraba por el trabajo, yo no lo podía creer. Tanto no lo pude 
creer que hasta borré la cifra de mi mente. Salí de allí lo más 
compuesta que pude. Suerte que me había ido vestido de 
hombre y fíjate, eso me ayudó, porque, si hubiera ido de 
mujer, allí mismito caía fulminada en un ataque de llanto. 
Yo que me había hecho tantas ilusiones...

“Pero me llevé la imagen de la computadora conmigo 
y no podía sacudírmela del sistema. Yo con aquella narici-
ta respingona y fi na, parecía otra, la que debía ser, la que 
era por dentro desde niña. No me podía dar por vencida 
así de fácil, por culpa de la ladrona dermatóloga esa con 
la que saqué cita. “El que persevera alcanza”, me dije re-
novando fe. Y una noche se dio el milagro. Yo estaba bai-
lando en la Crasholetta, distrayéndome tranquilita con las 
otras nenas de allí, y, como por arte de magia, conocí a 
este médico venezolano que andaba pateando por acá de 
vacaciones.

“—Fíjense, chicas, como obra la mano del Señor —les 
dije a Fabiola y a la Lizzy cuando les conté este cuento, 
porque tú sabes que yo soy muy católico y mi fe no me la 
quita nadie, aunque no me acepten como soy en la Iglesia. 
Pues sí, yo baila que te baila y el venezolano que se tropie-
za conmigo y me vira el trago que yo tenía en la mano. Ya 
me lo iba a comer vivo cuando le veo el semblante preocu-
padísimo:

“—Ay, amor, perdóname, tú tan divina y yo qué torpe 
soy, mira cómo te derramo el trago. Déjame invitarte a otro, 
¿vale?.

“Me estuvo tan curioso el ‘¿vale?’ y el acentito con que 
hablaba que se lo acepté. Nos sentamos a conversar. Él me 
dijo que en Venezuela los costos de las operaciones plásticas 
o ‘correctoras’, como les dicen por allá, son casi la mitad de 
los de acá y que él tiene muchas clientes boricuas. Me dio 

Mayra Santos Febres.indd   75Mayra Santos Febres.indd   75 24/10/2013   03:52:20 p.m.24/10/2013   03:52:20 p.m.



76

su tarjeta, me aseguró que él me hacía el package y yo me 
fui con él y se lo mamé en el carro de pura gratitud.

“Trabajé, trabajé y trabajé por meses, guardé todo el di-
nero, ni comía. Me puse fl aca, lo cual me ayudó a visuali-
zarme mejor en mi mejoramiento estético. Un buen día, 
cogí mi avión para Venezuela. Por allá me hice mi nariz. 
Aproveché para inyectarme silicón en los labios de tan ba-
rata que me salió, comparativamente hablando, la operación 
primera. Los pómulos fueron después. Tardé un año ente-
rito en recuperarme del gasto, porque no pude trabajar como 
en tres semanas en lo que se me bajaba la hinchazón y los 
moretones de ojos, nariz y boca. Eso me atrasó en todas las 
cuentas. Cuando regresé a Puerto Rico, después de hacerme 
la operación de los pómulos, tuve que quedarme en casa de 
una prima por casi un mes, porque ni la renta podía pagar, 
de lo pelá que estaba. Pero, mijita, valió la pena. Valió la 
pena y el sacrifi cio. Mírame ahora, al fi n regia, apabullante, 
exquisita.”

Pues eso fue lo que le conté a las muchachas aquella 
noche. Después fue que nos vinimos a enterar que la cosa 
andaba lenta porque corrían rumores de redada. Y nosotras 
allí, tan bellas, a pique que llegara la patrulla policiaca a 
hacernos pasar vergüenzas en el cuartel de Puerta de Tierra. 
Pero la perrera no llegó, ni un guardia de palito vigiló el 
área. Yo me despedí de Lizzy y de Fabiola con un humor 
pesado, y eso que llegaba livianita al apartment, sin un bi-
llete en la cartera. Sería por eso el malhumor, pensé. Al otro 
día, nada, ya más repuesta, me entero yo...

Las temporadas que llevo el pelo color auburn, me miro 
al espejo y como que me encuentro un parecido con ella... 
Será la naricita respingona y los pómulos altos que me man-
dé a hacer. Ahora es que caigo en cuenta que se parecen en 
cantidad a los de Valentina.
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XII

Y fíjese lo cuidadoso que es. Siempre anda arregladito, bien 
peinado, es un muchachito ejemplar. Jamás ha dado malos 
ratos. No como los otros tigueritos del vecindario que siem-
pre se la pasan creando problemas. Leocadio no. A él lo que 
le gusta es quedarse en la casa, limpiando conmigo, o pa-
sarse las horas arreglando el patio, barriendo hojas. A veces, 
la patrona me permite llevármelo a la casa y allí, él se em-
belesa mirando las matas e inventándose combinaciones de 
plantas para los jardines. Lo que molesta al jardinero... Lo 
que sí, es que siempre ha sido muy callado, medio tímido, 
usted ve. Pero no lo puedo seguir dejando solo en el cuarti-
to que alquilamos, porque él es muy delicado. Los otros 
nenes del barrio se meten con él y le gritan sucierías cuan-
do no estoy, porque es distinto. Mírele las manos señora, lo 
delicados que tiene los dedos y eso que es un muchacho 
muy trabajador, hacendoso. Yo tengo otros hijos que man-
tener, y mi marido se largó de Barahona en yola. Dizque me 
iba a mandar el dinero para los pasajes y todavía lo estoy 
esperando. Yo creo que por allá se casó con una boricua, 
que dicen que son más putas que las gallinas. Se habrá ol-
vidado de nosotros. Y la patrona me dice que a la casa no 
me puedo traer al muchachito. Yo le pedí que me le diera 
un trabajo. Ya tiene los trece cumplidos, casi catorce. Nece-
sita aprender a ganarse su dinerito y lo que es el valor del 
trabajo. Pero aún no logro convencer a la patrona. En la 
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escuela lo molestan, señora, y no lo dejan atender a la maes-
tra ni hacer sus tareas ni nada. Él mismo me ha dicho que 
para qué ir. Yo no lo puedo defender, con todo lo que tengo 
que hacer para encontrar sustento. Soy de Monte Cristi, allá 
tengo a mi madre cuidándome a la nena más chiquita. Leo-
cadio es el único varón. Pero qué va, él no se quiere ir para 
el campo, se crió conmigo aquí en la capital y es muy ape-
gado. A mí me parte el alma tenérselo que encargar, pero, 
al menos, así estamos cerca. Es cuestión de algunos meses, 
en lo que convenzo a la patrona de que lo emplee y me lo 
llevo a vivir conmigo. Mientras tanto, yo lo puedo venir a 
visitar sin ningún inconveniente, ¿no, señora? Y le abono 
algo de mensualidad. Además este es más su ambiente, 
usted les da a sus pupilos buena comida y los trata de lo 
mejor. A algunos, me cuenta doña Rosa, los han inscrito en 
el Liceo y se hacen de una buena educación. Quizá le pue-
da dar a mi Leocadio lo que yo... Usted ve, señora, una tiene 
tantas privaciones. Y además, ¿qué voy a hacer con este 
nene tan delicado en la barriada? Un buen día, los atorran-
tes de por allí me lo van a malograr, lo presiento. Usted no 
sabe lo nerviosa que voy a casa de la patrona cada vez que 
dejo a Leocadio solo, que se me metan en la casa en grupo 
y Dios no lo quiera. Pero esa es la historia desde temprano. 
Él nació así, a mí me consta. Quizá por que se crio sin pa-
dre... Yo no sé lo que tiene este muchachito que vuelve a 
los hombres locos. Se le van detrás, se le quedan mirando 
con una cosa, qué sé yo, como si el diablo se les hubiera 
metido por dentro. De verlo nada más, señora, de verlo con 
el rabito del ojo tan solo. Yo le apuesto a usted que si no lo 
saco de ahí, un día me lo voy a encontrar bañado en sangre 
y malogrado. Y, entonces, me van a tener que llevar presa, 
porque él no tiene la culpa, si es un angelito, mírelo...
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XIII

Valentina Frenesí fue, como quien dice, su primera madre. 
O mejor, su hermana mayor. Tina, le apodaban en la calle. 
Fue quien la quiso cuando aún ella no era la Sirena. La cui-
dó poco después de que muriera su abuela, cuando había 
visto cómo se la llevaban en una ambulancia a la morgue, 
cuando lloró pensando en el entierro que nunca le iba a 
poder dar, cómo los huesos de su abuela estarían por siem-
pre dando tumbos por el mundo, deambulantes, perdidos. 
Valentina la quiso cuando los de Servicios Sociales amena-
zaban con llevárselo a un hogar estatal para menores. La 
ayudó a esconderse de policías y trabajadoras sociales, le 
enseñó a profesionalizarse. Fue ella quien le informó sobre 
los precios por trabajo.

—A diez la estrujada, a ocho las manoseadas con venida 
y, si puedes, de veinticinco a cuarenta el polvo. No te dejes 
regatear de más. Tú controlas este juego. El plástico va por 
la casa.

Valentina, toda una empresaria, pero siempre tan zalamera:
—Ay nene, yo con esa cara tan linda que tú tienes y con 

esa melena brillosa y sin horquetillas, sería la sensación de 
la esquina —le repetía mientras lo peinaba.

Valentina lo atendió después del accidente, lo oyó repe-
tir tonadas de boleros viejos de los que cantaba su abuela, 
quejumbroso. Valentina Frenesí la quiso como nadie y le 
enseñó a sobrevivir.
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La conoció una noche lenta, mientras hacía la calle. 
La Tina sobresalía entre las demás dragas de la cuadra 
por su estética tan fashion y su cuerpo esbelto, de líneas 
suaves. Imposible descubrirla como hombre. Solo en com-
paración con una macha verdadera se delataba. Aun así 
era difícil desboronarle su mentira, porque no se sobre-
hacía como las demás. Verle la cara era perderse en un 
exacto balance de maquillaje y quimera. Valentina nunca 
parecía del todo hecha, nunca exageraba la nota del rouge, 
lápiz labial, no usaba pelucas. Su trenza midnight auburn 
era de ella toda, el tallecito famélico, pero de muslos 
fuertes y redondos, su sentido del gusto risqué pero jamás 
de circo. Cada aspecto, cada detalle fue cultivando Valen-
tina Frenesí con infi nita cautela. Le tomó años conseguir 
la feliz transformación de su cuerpo en lujo puro; años 
hojeando revistas de moda, catálogos de alta costura, ma-
nuales de maquillaje, años de estudiar la trayectoria de 
las más fabulosas divas del cine y la televisión. No era 
ninguna bestia. De hecho, era estilista certifi cada, toda 
una experta. La más bella y atrevida de todas las dragas 
del litoral.

Trabajando la esquina opuesta a donde la diva hacía 
pasarela, Sirena quiso saber cómo Tina lograba su perfecto 
simulacro.

—Aún no, nena, tú de bugarroncito tienes más oportu-
nidad. Eres bello. Entre tanta basura, encontrarse algo así 
de lindo es un milagro. —Y en ese instante, entablaron 
amistad.

Empezaron un consorcio mediante el cual compartían 
esquinas. Atendiendo los gustos siempre cambiantes de su 
clientela, el consorcio les permitía ofrecer una mayor varie-
dad de servicios. La Sirena no le decía nunca a Valentina 
dónde pasaba él las madrugadas, después del trabajo. Se 
callaba las penurias de los días bajo puentes, o acurrucado 
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en carros desmantelados, cuando no podía escabullirse 
dentro de la casa de la abuela muerta, que ya habían clau-
surado los ofi ciales de Vivienda, en lo que buscaban otra 
familia a quien asignársela en plan federal. No quería gastar 
su dinerito en alquileres de cuartos atestados de cucarachas. 
Lo quería para ropa, alimentos, uno que otro saquito de coca 
para la disco, donde a veces enganchaba a algún turista que 
le pagaba por noche o el fi n de semana entero en una suite 
de hotel. A medida que le fue tomando confi anza a su socia, 
le pedía pequeños favores, que le guardara algunas piezas 
de ropa en su apartamento, que si podía ir a comer comida 
hecha en casa...

—Mijito, ¿y tú no tienes quien te cocine?
—La única que me cuidaba era mi abuela, y hace tres 

meses falleció —respondió huraña la Sirena para luego, 
convertirse en una tumba. No le contó a Valentina sobre su 
vida, sus sueños ni sus intereses. Tal vez, porque aún no 
sabía cuáles eran. Pero la loca sabía leerle hasta las líneas 
del pensamiento.

—Te estarán buscando los de Servicios Sociales.
—Sí, pero tú sabes cómo son las agencias de gobierno. 

Es fácil escapárseles.
—Nene, me lo hubieras dicho antes... Aparécete por casa 

como a eso de las seis, que te voy a cocinar una receta nue-
va que apareció en el backcover del Vanidades de este mes. 
Ya verás el festín que nos vamos a dar. En nombre de tu 
abuela.

Dieron las tres, y el sirenito tocó el timbre del aparta-
mento de Valentina. Estaba loco por ver lo que su nueva 
amiga le tenía preparado. Cuando la anfi triona abrió la 
puerta, la mesa ya estaba dispuesta.

—Nos ha ido muy bien en el negocio. Hoy saqué cuentas 
de lo ahorrado y me dije: Valentina, diva, te debes a ti y a 
tu amiguito una cena de fantasía. Se lo han ganado.
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Había preparado churrasco asado al horno en salsa de 
chimichurri, papas alioli, ensalada de berros y papaya ade-
rezada en vinagre balsámico y aceite de oliva extra-virgen 
(“como yo, papito, no te equivoques. Tú sabes que las apa-
riencias engañan”). De postre, su anfi triona había escogido 
servir helado de frutas tropicales. Tina cocinó comida de 
más, un festín de gala para su amiguito que, con la boca 
llena, miraba abochornado el menú de asombro. Tomaron 
vino y, después de la cena, un licor de menta. Luego, se 
sentaron ambas a ver películas que Valentina había rentado 
en el videoclub del vecindario.

—Esta noche no trabajamos. Nos quedamos viendo pe-
lículas como dos señoritas de su casa.

—¿Cuáles sacaste?
—Pretty in Pink y una de Bette Midler. ¿Viste lo gorda 

que está?
—¿Dos películas? Acabaremos de verlas tardísimo —Pues 

cuando nos de sueño nos acostamos a dormir. Tú también; 
ni te creas que después de la cena que te preparé, te voy a 
dejar salir por ahí, a tirarte a dormir debajo de cualquier 
puente. 

—Pero Tina...
—Esta noche la pasas conmigo. No quiero discusiones. 

Abrimos el sofá cama y ya. Aquí tengo espacio de más para 
los dos. De hecho, papito, estaba pensando... ¿no te gustaría 
ser mi roommate por un tiempo? En lo que el hacha va y 
viene... Si nos va bien, hacemos planes a largo plazo. Pero 
esto es half and half, negro, tú pones la mitad de la renta y 
yo la otra mitad. Eso sí que no puede fallar...

El invitado se abalanzó al cuello de Valentina como úni-
ca contestación. Valentina lo besó en la mejilla, emocionada. 
Después de un rato abrazándose con los ojos humedecidos, 
rompió el hielo la Frenesí. Cambiando el tono de su voz, 
Valentina le dijo a su hermanito:
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—Y para dar fi n a este melodrama de la vida real, ¡una 
sorpresa! Y se sacó un gallito de marihuana de entre el es-
cote del sostén preparado con relleno que usaba para estar 
en la casa, porque hasta ahí era perfecta la Valentina en su 
performance.

—El honor es todo tuyo. Prende y pasa, que no es pipí.
Valentina le extendió el moto al sirenito, mientras se 

levantaba del sofá para encender el televisor y buscar el 
control de la videocasetera.

—Además, —remató la anfi triona— con esta hartera, 
¿quién puede salir a trabajar hoy a la calle?
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XIV

A la noche siguiente, estaban de nuevo en la esquina habi-
tual. Ahora, el sirenito tenía que trabajar para pagar renta, 
no podía darse el lujo de perder el tiempo. Además, no podía 
contar con que las cosas le iban a seguir yendo tan bien 
como hasta ahora. Una noche lenta le podía atrasar el pago 
de cuentas, quedar mal con Valentina y ahí mismito perder 
su amistad. Otra vez al deambulaje. Otra vez a dormir entre 
cartones y colchones quemados a la orilla de avenidas; no, 
él no. Jamás de los jamases. Así que a trabajar fuerte que la 
noche es larga y hay techo que mantener.

Las cosas siguieron como de costumbre, unas noches 
más exitosas que otras. De vez en cuando, ambas mataban 
el tiempo entre clientes, tomándose un jugo de china fren-
te al comeivete de los dominicanos. Aquel era su spot 
predilecto. Allí quemaban el tiempo muerto, hablando de 
aventuras con los clientes, señores casados casi todos, o de 
alguna pareja de locas viejas buscando un thrill para la 
noche. Allí fue donde, aquella noche maldita, se paró fren-
te a ellos el Mercedes gris, con cristales ahumados. Sirena 
bien que lo recuerda. Recuerda cómo, de la penumbra de 
aquel carro, salió una blanquísima mano sosteniendo bas-
tantes billetes, mostrándoselos a las dos aquella noche. Era 
de más de cuarenta la faja de billetes, muchos más. Frene-
sí miró a Sirena, maliciosa, y se echó a reír. Mucho dinero. 
Con ese trabajo se acababa la noche, se acababan los pies 
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adoloridos y los viejos babosos regateando una sobadita a 
descuento.

Fue acercándose coqueta a la puerta del conductor, aga-
chándose seductora para empezar negociaciones con el 
cliente.

—Nene, este dice que los dos no, que uno solo.
—Pues vete tú.
—No, papito, que es contigo la cosa.
—¿De cuánto es la faja?
—De ciento cincuenta.
Risas y más risas. Su parte de la renta paga con un solo 

cliente.
—Que avances que no es para toda la noche...
El sirenito se arregló el pelo, la camisa, terminó su jugo 

y caminó hasta el Mercedes. Ya adentro, sentadito en el 
asiento de pasajeros, le guiñó un ojo a Valentina.

—Vengo ya... —Y desapareció por la avenida, rumbo a 
San Juan.

—No es para toda la noche —le gritó la Frenesí, y se 
sentó a esperarlo en el mostrador del bar.

Pero la noche se hizo y se deshizo en la calle. Valentina 
rechazó clientes. Empezó a pasearse de esquina a esquina, 
a buscarlo con la vista a lo lejos, a morderse las uñas.

—Este cabrón se perdió con los cien papeles a metérse-
los por la nariz él solito. Ojalá le dé un overdose —masculló 
por lo bajo, furiosa.

Se fue de la esquina a ver si lo encontraba con la mirada. 
Pero nada. Cerca de las tres y media, oyó perros aullando y 
sintió un escalofrío terrible. “¡Por qué no habré ido yo, mal-
dita sea, que tengo más experiencia!” Y sacó su cepillo, su 
vanity de la cartera, peinándose nerviosa la pollina, cotejan-
do el maquillaje por puro refl ejo. Dieron las cinco, clareaba. 
La calle comenzaba a despertarse. Los deambulantes regis-
traban a toda prisa la basura de los negocios y los residen-
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ciales, queriendo adelantarse a los barrenderos del munici-
pio y al camión de la basura, en su afán por recoger latas de 
aluminio que vender en la planta de metales de Trastalleres. 
Los policías de ronda nocturna comenzaban a pedir órdenes 
de desayuno en el mostrador del cafetín. Y Valentina, “Vir-
gen de las Mercedes, que no le haya pasado nada malo al 
muchachito”, se entretuvo un tiempito más oyendo el baru-
llo de los clientes del lugar, el trajín de las meseras domini-
canas, pidiendo sándwiches de jamón, queso y huevo para 
el caballero, dos cafés, tostadas con mantequilla y tres re-
voltillos con cebolla para el de más allá. Vio cómo llegaban 
los camiones de provisiones para el día, los plátanos del 
mangú, cartones de huevo, sacos de naranjas, cajas de pa-
payas del país, hogazas de pan. Se tapaba un poco la cara 
con el pelo, “la luz del día no es propicia para una draga”, y 
pidió otro jugo, para ver si así espantaba el sabor a trapo que 
se le iba colando por las comisuras de la boca. Las cinco y 
media. “¡Qué pito toco yo aquí, maldita sea!”, Frenesí se 
levantó de su silla, bajó por un callejón, por todos los calle-
jones del área llamando a Sirena suavecito. Después, no le 
importó; después, lo llamaba a boca de jarro. Los perros le 
ladraban tirándose de pecho contra las verjas cyclone fence, 
voces semidormidas la insultaban mandándola a callar o 
amenazando con llamar a la policía. Pero Valentina no 
aguantaba. Más alto llamaba al sirenito, con la voz ronca y 
quebrada. Furiosa, preocupada, sintiéndose ridícula, lo lla-
maba mientras doblaba las esquinas de aquel laberinto en 
decadencia de casas viejas remozadas con pinturas, edifi cios 
abandonados convertidos en hospitalillos, sedes de uniones 
de trabajadores, templos espiritistas, joyerías de poca mon-
ta, casas de empeño, bares. Dobló por una callecita residen-
cial que terminaba en un terreno baldío donde, a veces, 
dejaban carros robados después de desmantelarlos. Sintió 
un leve rumor de sollozos, un pequeño movimiento entre 
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cartones; allí lo vio, con el pantalón a media pierna, con las 
manos encrespadas, con el calzoncillo ensangrentado...

Y lloró, lloró con él. Lo levantó de entre los escombros, 
se lo echó al hombro. De dos patadas, botó los tacos mientras 
corría al teléfono público a llamar a un taxi que lo llevara 
al dispensario de unidad. Lloró mientras discutía con el 
taxista que no los quería llevar, porque le mancharían el carro 
de sangre y quién iba a pagar después el carwash. Con el 
nene al hombro, tuvo que correr hasta la esquina del cafetín 
de dominicanos a ver si veía a Chino, que tenía un taxi ile-
gal y los podía carretear hasta el dispensario de Barrio Obre-
ro. Allí estaba el Chino con su station wagon. Como pudo, 
Valentina le explicó lo que pasaba y ambos montaron al niño 
en la parte de atrás de la guagua. Aceleraron lo más que 
pudieron hasta llegar al hospital. Entonces, Chino le dijo a 
Valentina:

—Hasta aquí llego, mamita, que si los guardias pegan a 
hacer preguntas, me caliento de más. Tú prepárate, a ver 
qué le dices a la enfermera de turno cuando te venga a pe-
dir los papeles del nene.

“Nada, mentir”, se dijo Valentina, mentir como jamás 
había mentido. Tirarse el performance de su vida para sal-
varle la suya a su amiguito.
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XV

El sirenito estuvo recluido cinco días. Los del hospital lla-
maron a Servicios Sociales. A las diez horas, llegó una tra-
bajadora social con dos policías. En el ínterin, Valentina 
logró escabullirse del hospital. Como el sirenito estaba bajo 
anestesia, tuvieron que esperar hasta el día siguiente para 
interrogarlo. Durante el interrogatorio, él dio descripciones 
del que lo atacó, dijo su nombre de pila y su antigua direc-
ción residencial. La trabajadora social reactivó su expedien-
te y quedó bajo la custodia del Gobierno.

Valentina lo visitaba cada vez que podía, sobre todo 
cuando sabía que los guardias y la trabajadora social lo ha-
bían dejado solo. Tenía que ir vestido de civil, incomodísimo, 
en mahones y camisetas largas. Tenía que despintarse las 
uñas, ponerse gorritas de pelotero para esconder el moño y 
gafas para taparse las cejas depiladas.

—Parezco un jodido encubierto. Nene, esto me toma más 
trabajo que cuando me hago para salir a hacer la calle.

Valentina lo hacía reír con sus comentarios. Le contaba 
chismes de las otras locas y bugarrones del área, tratando 
de despejarle de la mente el recuerdo de su accidente.

Ya cuando se sintió mejor, el sirenito se escapó de su 
cuarto de hospital por el ascensor de servicio. Anduvo un 
rato por la calle, pero terminó apareciéndosele por el apar-
tamento a Valentina. Cuando llegó, tocó tímidamente el 
timbre de la puerta de entrada. Valentina le abrió la puerta, 
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un poco asombrada. Lo invitó a pasar, le preparó un té de 
manzanilla y se sentó a hablar con él en la salita de estar.

—Papito, quizá sea mejor que te quedes con los de Ser-
vicios Sociales.

—Tina, no me digas eso, tú sabes cómo son los hogares 
de crianza. Yo no voy para allá ni muerto.

—Mi amor, es que tú estás muy chiquito para andar 
suelto por la calle.

—¿Muy chiquito? ¿Y Samito y Bimbo que están hacien-
do la calle desde los doce años?

—Sí, pero ellos son ellos y tú eres tú. A ti no te criaron 
igual. Esos nenes están solos desde que nacieron. Tú tenías 
techo, alguien que se preocupaba por ti...

—Pero se murió, Tina, se murió. Nadie más de mi fami-
lia ha querido sacar la cara por mí. Así que la tengo que 
sacar yo solito. Buscarle provecho a lo que tengo. ¿Y en 
dónde más puedo hacer eso? En la escuela no va a ser, ni 
en la Milla de Oro como si fuera un empresario. ¿En dónde 
voy yo a hacerme de dólares y centavos?

—El Gobierno te puede mantener.
—¡Qué me va a mantener a mí el Gobierno! A encerrar-

me en un hogar y tratarme como basura. En donde único me 
las puedo buscar es en la calle, Valentina. En la calle.

—¿Para terminar como terminaste las otras noches? No, 
mijito, ese susto no lo vuelvo a pasar. Bonita quedo yo co-
rriendo de un lado para otro en la avenida con un nene 
moribundo al hombro.

—Si tú quieres, yo me mudo de tu apartamento. Pero no 
voy para ningún hogar de crianza.

—Todavía no estás bien, muchacho del diablo. ¿Tú no 
ves que tienes que mantenerte en reposo hasta que cicatri-
cen las heridas?

—No me importa, yo no voy para ningún hogar de crian-
za. A mí ya me criaron todo lo que me iban a criar.
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—Pero, nene...
—No voy, Tina. —Y miró a su hermanita con una mira-

da que le congeló todas las palabras en la boca. Era en serio. 
El sirenito no se iba a dejar convencer, ni atrapar por los de 
Servicios Sociales. Y no podía culparlo. Los hogares de crian-
za eran una pesadilla. Tener un simulacro de familia que te 
trata mal y por cobrar es peor que no tener a nadie. Ella lo 
sabía en carne propia.

—Está bien, cabroncito, te quedas aquí, pero a ti no te 
clava nadie más.

Valentina lo cuidó mientras se reponía. Lo obligó a dejar 
la calle, trabajaba doble para pagarle medicinas, vendajes, 
comida. “Nadie más”, mascullaba mientras preparaba cal-
dos de pollo, arroz mojado, papas majadas y pedacitos gui-
sados de ternera que le asentaran el estómago resentido por 
los antibióticos y las cicatrices frescas. El esfuerzo de la 
escapada y el mal rato de la discusión le habían sentado mal 
al sirenito. Tuvo una recaída que le provocó una melancolía 
silenciosa que, a veces, lo hacía llorar. Valentina, nerviosa, 
trataba de hacer cosas para distraerlo, pero sin éxito. Enton-
ces, insistía en la cantaleta:

—Júramelo que nadie más.
Y Sirena, sintiéndose el ser más desamparado sobre la 

faz de la tierra, se echaba entre los pechos de espuma de 
algodón y los brazos musculosos de su hermana en la mi-
seria, más familia que la propia. Entre ahogos y lágrimas, 
balbuceaba un “Te lo juro, Valentina, te lo juro”, y ningún 
otro sonido salía de su boca. Con aquel llanto silencioso 
pudo mejor que con palabras contarle todo a su hermani-
ta, el dolor del abandono maternal, de la muerte de la 
abuela, las noches en vela buscando dónde dormir, la vida 
al agite de toparse con policías, el tener quince años y ya 
vivir así, hastiado de todo, desconfi ando hasta de la som-
bra propia, acostumbrado al desamor, a la lujuria asquea-
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da que habita la calle, esa calle, que era su hogar y su 
tumba.

Cuando fue sintiéndose mejor, el sirenito empezó a ayu-
dar con maquillajes, a hacer mandados, cuidar ajuares, se-
leccionar bases que mejor escondieran la sombra de la barba 
de Valentina. Atento a cualquier necesidad de su hermanita, 
se pasaba el día entero limpiando el apartamento. Durante 
una sesión de barrido y mapeo, encontró una caja debajo del 
sofá de mimbre barato de la sala. Era un kit completo con 
jeringuilla, cuchara, encendedor y goma. La Valentina Fre-
nesí se inyectaba. El sirenito puso la cajita de nuevo en su 
exactísimo lugar. Sabía lo que cuesta mantener un vicio. Lo 
había aprendido en la calle. Él mismo había cogido uno de 
coca durante los prósperos tiempos del consorcio, y una 
buena porción del dinero que ganaba se le escapaba comple-
ta por la nariz. Ahora que tenía doble carga, la deuda de 
medicinas, renta completa y sus comidas, el sireno entendió 
el sacrifi cio que su hermana hacía por él. Los favores por 
droga que debía estar haciendo en la calle, exponiendo su 
vida de más. Decidió confrontarla en cuanto llegara. Pero 
su protectora seguía empeñada en no dejarlo trabajar.

—Yo te saqué de la basura y te salve de morirte, que es 
lo mismo que parirte, así que no porfíes.

—No porfío, pero, ¿y el dinero para tus cosas? 
—¿Para qué cosas...?
—Para tus bases y tus tacas y tu manteca y tus trapos...
—¿Y mi qué?
—Valentina, yo no nací ayer, aunque tú pienses lo con-

trario. ¿Y la teca?
—Eso es asunto mío. 
—Y mío...
—No vas a hacer la calle.
—Pues me voy a recoger latas o a velar puntos o a robar 

turistas, pero algo tengo que hacer...
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—Cuando estés más fuertecito.
Cuando estuvo más fuertecito, recogió latas, pero el di-

nero que ganaba no servía ni para ayudar a comprar comi-
da. Para robar turistas, tenía que irse con ellos a sus cuartos 
de hotel, que es mucho más riesgoso que veinte minutos en 
un carro con un cliente. Valentina formaba un escándalo 
tan pronto el sirenito se lo proponía. No hubo otro remedio. 
Cuando escaseaba el dinero en casa, el sirenito tuvo que 
volver a hacer, de vez en cuando, la calle.

Esas noches, Valentina no le soltaba ni pie ni pisada. Lo 
esperaba como un reloj con un pasecito de coca en la mano, 
lista para aliviarle al sireno el susto de muerte que le entra-
ba tan pronto se subía a los carros de los clientes. Valentina 
misma hacía los arreglos. Con el rabo del ojo memorizaba 
la placa del carro en cuestión, por si las moscas. Además, le 
hizo renovar la promesa de jamás dejárselo meter, ni por 
todo el dinero del mundo.

—Con el mahón a media asta uno está en desventaja, 
papito. Y yo me muero si a ti te vuelve a pasar algo.

Pero al muchacho, ni con la vigilancia ni con la coca se 
le curó el espanto que se le metió en el cuerpo la noche en 
que lo atacaron. No encontró la forma de recuperar el des-
parpajo, de olvidar el riesgo que corría cada vez que subía 
a un carro de cliente. Ya no era como antes, nunca iba a ser 
lo de antes. Cuando cerraba la puerta de los carros, ni caras 
veía, no quería enterarse de cuando los señores acababan 
su asunto. Estaba lejano, como envuelto en un tul al otro 
lado del cual pasaba lo que pasaba, allá lejos. Los clientes le 
dejaron de interesar. Lo único que le importaba era recibir 
su dinero, sobrevivir a aquella noche, a aquellas manos, a 
aquellos labios, que todo acabara de una vez. Que los clien-
tes lo dejaran en su esquina, sano, salvo.

Una noche, mientras un señor muy circunspecto le 
chupaba entre las piernas, el sireno empericado recordó un 
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bolero entero de la abuela. Anteriormente, cuando la asal-
taba la melancolía, tarareaba tonadas, cantaba pedacitos de 
coro, pero el bolero como tal se le escapaba, como si sufrie-
ra de un malefi cio que le hacía olvidar las letras tan pronto 
le saltaba la entonación a la memoria. Sin embargo aquella 
noche, por la razón más inexplicable, recordó un bolero 
completo y, luego, otro, otro más, “Distancia”, “Miseria”, 
“Dime, capitán”, de sopetón, “Bajo un palmar”, “Silencio”, 
“Teatro”, y no era que le gustara ninguna de aquellas can-
ciones, era que las oía en su cabeza cantadas por la abuela. 
Su abuela, voz temblorosa, cuerpecito yerto que se llevaba 
la ambulancia, le fue trayendo todos los boleros del mundo 
al pecho, letra a letra, la memoria exacta de sus melodías. 
Cada canción le hacía hervir el rostro, sentir cosas que había 
despachado como inservibles. Cantó, primero en murmullos, 
con los ojos cerrados, luego más pendiente al grano de su 
voz. El cliente paró su faena por un momento, pero luego, 
siguió chupando alelado con la canción del adolescente. 
Sirena seguía entonando boleros, uno tras otro. Mientras 
más de adentro los sacaba, más lento chupaba el señor, más 
se le enternecían las comisuras de la boca, el apretón de la 
mano contra la base de su pubis, más la lengua parecía ser 
de terciopelo. Dulce olía su saliva excitada, a leche y miel. 
Una enamorada parecía aquel circunspecto señor cagado 
del miedo, cagado y sobrecogido de deseo, repungido ante 
su propio placer, su mano suave sobre los muslos desnudos 
del nenito aquel para sentirle la piel cálida y tersa, dispues-
to a tragarle los jugos todos, cualesquiera que él quisiera 
brindarle. Era un milagro, aquella paz era un milagro que 
le recordaba otros tiempos. Cantó por veinticinco minutos 
sin parar. El señor tampoco dejaba de acariciarle con la boca 
y las encías y los dientes, con el ansia y la melancolía y la 
soledad. De pronto, al fi nal del bolero “Tentación”, la Sirena 
marcó con un chorro espeso el anhelado fi nal de su letanía 

Mayra Santos Febres.indd   94Mayra Santos Febres.indd   94 24/10/2013   03:52:23 p.m.24/10/2013   03:52:23 p.m.



95

de recuerdos. El señor, tan circunspecto, se tragó entero 
aquel chorro, ungido, sintiéndose convidado a una extraña 
comunión. Lamió todas las gotas que se sostenían entre los 
dedos, muslos, las que le chorreaban por su barbilla propia, 
las que se disolvían sobre la tela del pantalón. Con una mano, 
sujetó la cara del jovencito.

—Angelito, angelito mío—. Y se le volvieron los ojos un 
pozo profundo.

La Sirena volvió la vista. Cerró la boca. Esperó a que el 
cliente le soltara el rostro, encendiera de nuevo el motor y 
condujera hasta su esquina. Sin mirarle durante todo el 
trayecto de regreso, cogió el dinero en paga por sus servicios 
y se bajó del carro. Ni siquiera contó los billetes para asegu-
rarse que el pago estaba completo. Todos los boleros de la 
abuela eran el caudal que necesitaba para protegerse para 
siempre de las noches en la calle.
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XVI

Lista de invitados para la fi esta. Los indispensables, solo 
ellos, que no quiero gente arrimada. A ver. El ingeniero 
Licairac y su esposa, esa arpía de Angélica, tan mal gusto 
que tiene para vestirse, siempre emborujada en telas de 
colores chillones, modelitos que se compra en Bal Harbor, 
para después sacarlos en cara, a mitad de cualquier con-
versación. Igual daría que se los comprara en la calle Duar-
te. La barriga que ha echado la pobre. Después que le parió 
el último hijo al ingeniero, jamás recuperó la silueta. Cuan-
do la cena de gala de la Biblioteca Nacional, el mes pasado, 
se puso un modelito Pucci que parecía una merenguera. 
Tanto volante de colorines, ni que fuera una chiringa con 
cola. Pero qué se le va a hacer. Angélica tiene que venir, si 
invito al marido. Habrá que asegurarse de que haya whis-
ky en la barra, que el ingeniero solo toma eso. Y yo que 
me maté buscando los mejores vinos. Una botella cada tres 
invitados, una botella cada tres invitados, que no se me 
olvide. Ojalá que las veinte cajas de Château Laffi tte sean 
sufi cientes.

Alcohólico además, ya se le nota la adicción en la nariz 
que tiene, un nido de capilares brotados. Y ese tufo que 
suelta por la boca cada vez que va a saludar. Cómo agarra a 
una cada vez que visita, parece un pulpo. No me deja ir.

—Ay, mi querida Solange, qué suerte tuvo Hugo de ca-
sarse con usted. No sabe lo afortunado que es... —Y sobe-
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teando nalgas, mientras una tiene que reírle las gracias. Si 
no fuera socio de mi marido, lo mandaba a sacar a patadas 
de la casa.

Imelda Nacidit y esposo, hay que invitarlos. ¿Cómo es 
que se llama el italiano ese? Marinni, Marccinni... No hay 
forma de librarse de ella. La paciencia que hay que tener 
para aguantarle los cuentos de su último viaje a Nueva York 
y del montón de dinero que se gastó en ropa de cama de 
La Pratesse. Ya me la imagino... tú no sabes el trabajo que me 
costó encontrar los tonos verde menta para que combinaran 
con el decorado de la recámara matrimonial. Pero La Pratesse 
es lo mejor del mundo, eso sí, no puedes jamás recuperarte del 
gasto, porque de todo se antoja una, la tienda es un sueño... 
Qué tortura aguantarla. Es una pesada, una pesada y una 
vulgar. A toda boca, cuenta lo de los gastos para que se 
entere la concurrencia entera. Y lo peor es cuando le da 
con colar sus frasecitas en italiano, para que no se equivo-
que nadie, ella es casi europea, con los años que se pasó en 
Italia, donde pescó al zoquete que se gasta por marido. 
Marcinni, Mardinni... Ese parece que tiene unos cuantos 
grados de retardación mental. Con el tiempo que lleva vi-
viendo aquí y aún no entiende bien el castellano. Ni que 
fuera tan distinto a su idioma. Se la pasa mirando para todos 
lados con los ojos vacíos y asintiendo como si de verdad 
entendiera lo que la gente dice. Cree que una no se da 
cuenta.

Brooks, Hannover, Chiddale y esposas. Los representan-
tes de las farmacéuticas que vienen para acá. En ellos me 
tengo que concentrar. Very charming wives, very elegant sirs, 
hope you feel at home. Con los ventiladores no va a dar, que 
estos americanos siempre se están quejando del calor. Mejor 
mando a encender el aire central unas horas antes de la 
velada, para que se vaya climatizando la sala. ¿Habrán ter-
minado de encerar los pisos ya? ¿Y los manteles, llegarían 
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de la lavandería? Si les descubro una sola manchita, me voy 
a comer vivos a esos atorrantes.

Los paquetes de la Vie Russie llegaron ayer. Cinco latitas 
de beluga, cinco de clásico gris, tres de imperial. Si sobran, 
mejor, para otra ocasión. Uff, cuando Hugo vea esa cuenta... 
Pero bueno, él me dijo que no escatimara en gastos. Hay 
que impresionar a los invitados. Lo que no sé si estará listo 
es el Grandlox que mandé a preparar al chef del hotel. Co-
tejar que haya llegado el salmón escandinavo, que no se me 
olvide. Y los escargots y los quesos. Jalsberg, Blue, Brie, 
Gouda ahumado... Voy a tener que romper la dieta, porque 
de todo eso quiero comer, aunque engorde como una vaca. 
Ay Señor, con lo ancha que me he puesto últimamente. Pero 
es que parir de corrido tiene sus efectos, ya me lo dijo la 
esteticista. Por lo menos no tengo la panza cubierta de estrías 
como la Rosita Perdomo, que yo no sé cómo se atreve a ir a 
la piscina del club en bañador de dos piezas. Qué mal gusto. 
Ay, Rosita Perdomo, tengo que incluirla en la lista.

Defi nitivamente, tengo que rebajar mis libritas. Quizá 
me sobre un tiempito para llamar a Yadia a que me dé un 
masaje con crema de algas en los muslos y un wrapping. Sí, 
porque a la verdad, el Galeano que estrenaré en la cena me 
queda un poco ajustado de caderas. Anotar, llamar a Yadia. 
Eso. Porque todo tiene que quedar perfecto. Hugo contento, 
los invitados a su gusto, la comida exquisita. Todos desha-
ciéndose en elogios para mí, que fui la que veló por el más 
mínimo detalle. Para que Hugo se dé cuenta de lo que tiene 
al lado.

Hasta el más mínimo detalle. Añadir a la lista a los 
Thompsons, don Manolo Aybar y señora, los Dessalines. El 
arreglo de mesa y la bandeja de frutas, por poco se me olvi-
dan. De uvas no, que eso ya lo vi en la reunión de fondos 
para el hospital de Niños que organizó Diana Puig. Que 
lleve melones, trocitos de manzana y fresones frescos. Esos 
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americanos siempre se andan quejando del calor. Que se 
refresquen con eso en lo que les servimos la comida. Yo creo 
que añadir unas cuantas frutas tropicales le daría un toque 
exótico y de lo más elegante a la bandeja. Unos pedazos de 
piña, algunos mangos... Pero el arreglo de fl ores tiene que 
quedar impecable. Que no me vengan con matojos de fl am-
boyán ni porquerías parecidas. Lirios, orquídeas, írises, un 
arreglo grande para la mesa de esquina y la de la cena.

Ni un solo detalle se me puede escapar, ni un solo deta-
lle. Quizá mejor que el Galeano, sería ponerme el modelo 
Kenzo que a Hugo le gusta tanto. Ese que disimula un poco 
la silueta con velos azules que se trasparentan uno sobre el 
otro. Lo grande que me quedaba cuando Hugo me lo regaló. 
Hace tiempo que no lo uso. Espérate, Solange, espera... 
¿Quién de los invitados te ha visto ya en ese traje? Repasar 
lista, Imelda no, Angélica, Matilde, Jessica Thompson, la 
señora Licariac, no, no. Creo que estoy salva. Además, bien 
maquillada y con el juego de collar y pantallas Hidalgo que 
me compré hace poco voy a estar de impacto. Un poquito 
de Joy de Patou detrás de cada oreja y ya. La viva estampa 
de la elegancia. Cuidado con no exagerar la nota del perfume, 
es concentradísimo, tanto que marea. Pero es lo que hay 
que ponerse.

Quizá la fi esta le espante a Hugo el mal humor que car-
ga hace ya meses. ¿Qué le estará pasando? No hay quien le 
beba el caldo últimamente. Quién sabe si hasta quede im-
presionado por lo cuidadosa y efi ciente que he sido para 
agasajar a sus invitados. Contento. A lo mejor, después que 
acabe la fi esta, él... ¿Dónde guardé yo mi lingerie Alfaro? 
Déjame sacarlo y dejarlo sobre la cama, por si acaso...
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XVII

Por el patio, un caminito, pájaros cantando, nubes hacién-
dole sombras a la tierra. Yo las miraba, un gusanito, me 
arrimo, la sombra se sostiene sobre mí. Quien es me mira 
como al pajarito, al gusano, las nubes, tierra, me mira y yo 
quiero correr, pero no puedo, quiero tocarlo, pero los dedos 
sostienen un gusano que se contonea allí peludo. Las patitas 
del gusano son amarillas.

—Ese gusano es una peste, pero lo lindo que es. Se come 
las hojas de los rosales. —Me toma de la mano, me lleva a 
los rosales—. Se come las hojas de los fi cus.

—¿Qué es un fi cus?
—Ese árbol. —Lo señala. Su mano es un gusano de mu-

chas patas, gusanito gordo y cubierto de pelusa, recias pero 
suaves las patitas y retorciéndose entre los dedos de mi otra 
mano—. Aquel se llama bambú enano y estas son rosas del 
desierto. Se siembran así. —Coge mis manos, me hace hacer 
un montoncito de tierra.

Por el patio, el caminito, gusano-pájaro-nube-tierra, hay 
que podar los rosales, pásame las tijeras, el mango de ma-
dera entre sus gusanos color rojo con vetas chocolate. Al-
fonso es grande, un niño como yo, pero grande.

—Cuando crezcas, puedes dedicarte a esto, tienes buena 
mano, a ti todo se te da.

Mamá limpia la casa de la patrona.
—Mira cómo retoñan las semillas que me ayudaste a 

sembrar la semana pasada.
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Yo atrapo otro gusanito amarillo, no lo quiero matar, pero 
se va a comer mis plantitas si lo dejo.

—Vengo ahora, Alfonso. Lo voy a tirar lejos, entre la 
maleza.

—Te acompaño.
—No, voy solo. —Una cosquilla me afl oja las rodillas, no 

sé por qué.
Y todo el día, gusano-pájaro-nube-piedra, ayudo a ba-

rrer hojas del patio, ayudo a podar grama, a abonar las 
gardenias y el árbol de ramo de novia que se enreda en 
las barandillas del balcón. Hay que cortarle tres ramas, 
para que no arañen los balaustres. Alfonso me sorprende, 
poniéndome una fl or detrás de la oreja. Gusanito, me mira, 
una tormenta, el temblor aquel de por la mañana me afl o-
ja las canillas, pájaro-nube-piedra, miro al suelo, tímido, 
caminito, él es un hombre, pero un niño como yo, Mamá 
me lo ha dicho.

—Tú eres muy chiquito todavía. No puedes empezar a 
trabajar.

—¿Y Alfonso?
—Ese te lleva cuatro años, ya le cambió la voz. Va para 

hombre.
—¿Cómo que va para hombre?
—No me distraigas más, muchachito, con todo este tra-

bajo que tengo atrasado.
—¿Por dónde se llega a hombre?
—Por aquí —me dice Alfonso y me agarra entre las pier-

nas, juguetón. Vuelve el temblorcito, yo me le voy detrás, 
lo correteo, enseñándole los puños. Tengo un barrunto 
en los ojos, un barrunto gris y amarillo. Él se ríe de mí. Le 
quiero dar una paliza, sacarle sangre, por haberme agarrado 
allá abajo.

—¿En dónde? ¿Acá? —Y lo vuelve a hacer. No, que ni se 
atreva. Que no me toque más, ni que se ría así como se ríe. 
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Ni que me enseñe a hacer montoncitos de tierra donde 
sembrar semillas—. Las azucenas que sembraste ya se die-
ron. Arranqué esta para que se la regales a tu mamá.

Él me mira, gusano-pájaro-nube-piedra.
—Tengo una hembrita, Leocadio, trabaja por aquí cerca. 

Ahora estamos peleados, pero la voy a reconquistar.
—¿Qué nombre tiene?
—Coralia.
—¿Cómo es?
—Como tú. Parece una leoncita.
—No me andes comparando con mujeres.
—Hasta en el nombre se parecen. Leocadio... Coralia.
Se me forma una tormenta en los ojos. Siempre es igual, 

el agua se me empoza en los ojos, me delata. Ahora sí que 
quiero darle una golpiza. Obligarlo a pedirme perdón por 
compararme. Me le tiro encima y le doy puños, él se ríe, lo 
pellizco, lo muerdo. Su carne sabe a sal y a tierra. Él se zafa 
de mí.

—No te escapes, cobarde.
—Leocoralia.
Se ríe, corre hasta la maleza. Yo lo persigo. Él da un 

vuelco y me atrapa, me agarra los brazos, por detrás. Tan 
grande es, un niño como yo, pero gigante. No puedo mover-
me, como me agarra. Intento retorcerme, gusanito, zafarme, 
pero me voy poniendo lacio, azaroso. Entonces, un caliente 
de abrazos, carne que se arrima por la espalda. Camino-
nubes-pájaro-gusano, las sombras caen sobre el monte y un 
monte atrás haciéndome la sombra. Abro la boca y lo que 
sale es un gorgojeo de pajarito. Pero, por los ojos, se cuaja 
una tormenta gris y amarilla. Miro las manos que agarran 
las mías, amarillas. Las de él, chocolate espeso. Van bajando 
ambas, hasta eso que una vez agarró.

Hay que negarse. Me voy poniendo duro como piedra, 
duro como un animal que va a cazar pajaritos, el gato de la 
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patrona comiendo lagartijos y gusanos. Oigo los pasos de 
alguien que se acerca.

—Mamá, el gato de la patrona se comió un lagartijo.
—Alfonso, necesito que me ayudes a bajar unas azaleas 

que traje de la jardinería.
—Sí, señora.
—¿Quién está ahí contigo?
—Que su gato, patrona... —murmuro con el corazón en 

la garganta.
La señora da media vuelta y camina con pasos largos 

hasta la casa. De allí sale mi madre corriendo hasta donde 
estoy. Alfonso me suelta los brazos, se agacha, mira hacia 
el piso. A mi madre se le cuaja una tormenta en los ojos. Me 
coge de la mano. Me arrastra hacia la casa.
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XVIII

Rumores corrían de que a Chino le había llegado de Miami 
material nuevo. Ella quería probar la calidad. La noche 
anterior, Valentina le había dicho regañona a la Sirena que 
se cuidara, en lo que él iba a ver a un cliente particular. 
Estaba de un humor infernal. Hacia semana y media que 
trataba de cortar dosis. Se sentía avergonzada de que Sele-
na le hubiera descubierto el vicio. No quería serle una mala 
infl uencia, aquel chamaquito era su responsabilidad y ella 
no podía seguir gastando dinero en manteca. Además, era 
evidente que estaba descontrolada, si su hábito era tan 
obvio que hasta un bugarroncito quinceañero lo podía de-
tectar. Pero en frío no podía cortar. ¿Quién iba a mantener 
casa y gastos si ella desaparecía de la calle por semanas, 
regresando fl aca y ojerosa, en lo que se sacaba sus demonios 
de las venas? Quizá con este podría comprar menos y arre-
batarse igual, así ir de a poco cortando hasta salirse del todo 
de esa trampa. El dinero era escaso y ella sabía que siempre 
le había gustado al Chino, que por una noche en oferta 
sacaría sufi ciente droga en pago para meses. Economías, 
hay que hacer economías que dos bocas que atender no 
son lo mismo, jamás y nunca, que una sin apetito, acos-
tumbrada a meterse otras suertes de comida buche abajo. 
Había qué economizar. Valentina Frenesí dejó instrucciones 
a la Selena de no tirarse a la calle. Un cliente, que además 
era encubierto, le había comentado que corrían ciertos 

Mayra Santos Febres.indd   105Mayra Santos Febres.indd   105 24/10/2013   03:52:25 p.m.24/10/2013   03:52:25 p.m.



106

planes de redada que se efectuará una de estas próximas 
noches, así que mejor no. Le dejó tres dólares para que 
rentara una película o se fuera al Burger King o algo. Y que 
se acostara temprano, que ella no tenía tiempo para más 
calamidades.

La Sirena tampoco estaba de plácemes. Intuía a qué iba 
su hermanita tan de prisa a la calle. A trabajarla no era, si 
sospechaba redada. A intercambiarse por teca, a eso era a 
lo que iba. Sabía por deducción que droga y trucos no deben 
combinarse jamás. Hacer la calle es un juego de puro control 
y cuentas claras. Ya es bastante riesgoso exponerse a cual-
quier pargo. Peligroso de verdad si ese pargo tiene en mano 
la jeringuilla de tus ansias. No hay poder de negociación en 
esa situación.

—Tina, no vayas. Mejor voy yo a pedirle prestado vein-
te pesos a cualquiera, a Imperia, que ayer hizo un show de 
apaga y vámonos en la disco nueva que abrieron en el Con-
dado. Tú te quedas aquí; yo voy al punto y regreso. Así te 
curas en casa, tranquilita, y nos tripeamos la nota las dos 
viendo películas viejas por cable. Hoy dan una de Marilyn 
Monroe.

Por única respuesta, Valentina Frenesí miró a Selena de 
arriba a abajo, recogió cartera y llaves y salió de la casa 
dando tremendo portazo. Selena se quedó de una pieza, con 
la palabra en el aire. Molesta, montó cara y prendió la tele-
visión, pensando en lo imbécil que era su protectora, tanto 
que lo cuidaba para, después, tirarse solita al desperdicio. 
“Yo nunca haría una cosa así. A mí ni muerta me cogen 
dependiendo de un pendejo para conseguir mi sosiego ni 
mi felicidad”, pensó para ella la Selena, buscando distraerse 
del mal rato en la pantalla a colores que vomitaba imáge-
nes de autos de lujo y pura satisfacción.

Debió haber hecho algo aquella noche, debió al menos 
pelear, seguir a Valentina escaleras abajo y obligarla a entrar 
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en razón. Pero, ¿qué sabía ella que el material de aquella 
noche estaba más puro que lo acostumbrado? ¿Cómo iba a 
saber que una mirada airosa era el último regalo de su Va-
lentina; que, luego, sus ojos serían piltrafas en cuerpo des-
nudo, a medio pintar, grotescamente fotografi ado por la 
forense y sacado en bolsa plástica de un atorrante caserío? 
Cuando llegó con Baluscka al cuartucho de la parada 15, 
policía y periodistas estaban en plena acción, recogiendo 
testimonios de los transeúntes y testigos que se arremoli-
naban para ver el espectáculo. Una mujer policía rebuscaba 
en la cartera de Valentina Frenesí, buscando papeles de 
identidad. Molestos, los alguaciles recogían testimonios para, 
al menos, poder identifi car al occiso, notifi carle a la familia. 
Otros policías

—Adiós, Castillo, ¿esta no es tu tía política? —bromeaban 
con el cadáver, adjudicándosela a uno de los conductores de 
ambulancia— ¡La madre tuya querrás decir! —Encontrán-
dole parecidos a la regia, la fabulosa Valentina Frenesí con 
novias, familiares y progenitoras de miembros de la fuerza 
policial.

Selena llegó con el pecho atravesado. Se abrió paso entre 
los curiosos y, al ver que de verdad era Valentina, se tiró 
sobre el cadáver, apartando policías y camarógrafos que la 
agarraron a empellones para preguntarle cosas, cosas que 
no podía contestar:

—¿Cuál es su relación con la víctima? ¿Qué sabe usted 
del suceso?

Hecha un mar de pena, Sirena se atragantaba con su 
propio aire, se zafaba de los policías, le sujetaba la cabeza a 
Valentina y la besaba en la cara y en las manos, lindas ma-
nos ahora yertas y sin una sola caricia de despedida para su 
hermanita. Llegaron los de forense para arrancársela de los 
brazos, para llevársela quién sabe a qué morgue, donde 
nunca la dejarían volverla a ver.
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—¿Sabe usted el nombre del occiso, el nombre verdadero?
Y Sirena respondió, secándose el llanto:
—Valentina, Valentina Frenesí.
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XIX

Hugo Graubel, en su casa de playa, en Juan Dolio, fumando 
solo y bebiendo Presidentes en la barandilla del balcón. Hugo 
Graubel, mirando a sus hijos jugar en las playas del Hotel 
Talanquera, meditabundo. Hugo Graubel, quitándose la sal 
del cuerpo y, de tocarse, siente que se le erizan los pelos. 
Hugo, recordando cuando montaba a su mujer suspiradora, 
joven como Selena, pelinegra y pálida como Selena, pero 
sin su anguloso cuerpito quinceañero, sin su colita diminu-
ta removiéndose sobre la arena sucia a orillas de la playa 
donde fl otan excrementos. Hugo Graubel no recuerda nun-
ca habérselo metido a un hombre.

Te amaré Selena como siempre quise amar a una mujer.
Sus “empleados” lo encontraron en el patio y le dijeron 

del trato hecho, negocio cerrado. El muchachito esperaba 
en el vestíbulo de la mansión, esperaba por su anfi trión, 
mientras se paseaba por la sala. Sirena Selena, dijo el joven 
que era su nombre artístico. Que necesitaba por lo menos 
un pianista. Tenía que ensayar al menos dos tardes. Ella (y 
dijo ella) no venía allí a robarse el dinero ni a hacer el ridí-
culo. Ella (y dijo ella) era una artista profesional y se jugaba 
su reputación en ello. Entró el anfi trión a conocer a su 
huésped.

El sirenito estaba de pie, junto al sofá...
—Señor Graubel, cuando usted me vea bajar por esas 

escaleras, a media luz, instalarme frente al piano de cola, 
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cuando me vea abrir la boca y me oiga cantar, le prometo a 
usted que dejará este mundo, sus penas, sus preocupaciones, 
para montar a son de bolero la voz de su Selena. 

—¿Mi Selena?
—Por trescientos setenta y cinco dólares la noche, soy 

suya todo lo que usted quiera. Por cierto...¿cuántas noches 
serán?

—Todas las que necesite para deslumbrar a los invitados. 
A mí no, a mí ya me tiene deslumbrado.

—Eso veo señor Graubel. Pero para el resto, con dos 
noches basta y sobra.

Sirena caminó deliberada, dejando a su anfi trión apabu-
llado ante tan inmaculada representación. Ni un segundo 
se salió de su personaje. Y eso, que no andaba maquillado. 
A Hugo Graubel se le despertó, más que el deseo, la curio-
sidad de saber quién era aquel muchachito que tan bien 
sabía convertirse en la imagen de la perdición, en la mujer 
fatal de sus sueños, en lo imposible. Quién era aquel nene 
que, delatándose, se borraba bajo las máscaras de su juego 
para seducirlo (eso era seguro) y seducirle del bolsillo más 
de trescientos setenta y cinco dólares la noche, seducirle 
toda su fortuna si lo deja, todo lo acumulado sobre sangre y 
latigazos. Sirena Selena era un pozo mágico en donde se 
veían cosas del futuro y del pasado. Pero los refl ejos aún 
estaban borrosos, confundidos. Graubel iba a necesitar tiem-
po, más tardes de ensayo, colisiones por pasillos, conversa-
ciones bajo un palmar. Iban a ser necesarios cortejos, el 
efusivo entretenimiento de esposa e hijos, era necesario 
comprar tiempo para poder asomarse al pozo (bendito o 
muro) de la Selena.

Mientras el anfi trión elucubraba estrategias de acerca-
miento, Sirena se paseaba por el recibidor de la estancia. 
Calculadamente, se recostó en una mesa con espejo, para 
vigilar mejor la reacción del magnate. Una sola mirada le 
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bastó para descubrir que lo del show era tenue cortina de 
humo. Hugo Graubel tenía otros planes para ella. Si se des-
cuidaba, el juego de la seducción podía volverse en su con-
tra, retrasarle sus planes, y dejarla convertida en otra cosa. 
Pero Selena apostaba siempre al mejor caballo y, en aquella 
carrera, el mejor caballo era ella. Aunque había que admitir 
que la competencia estaba reñida, no por el potro, sino por 
sus recursos materiales. Le impresionaba la elegancia de 
aquella mansión. No pudo contener la imagen que saltó a 
su mente, ella con un apartamento puesto, chequera y fon-
dos a nombre del magnate, gozando de lo lindo. Sería difícil 
batallar contra todo el glamour con que le podía sonsacar el 
anfi trión. Difi cilísimo. “Cautela, que hay trampa”, se avisó 
y procedió a afi nar su rutina para contrarrestar el embrujo 
de aquella casa y sus enjambres.

El encuentro con la casa del magnate le ayudó a imagi-
narse su performance. A Sirena el glamour siempre le sen-
taba bien. No sabía ella que habían millonarios así en la 
República Dominicana. En las noticias, solo se hablaba de 
dominicanos fugados en yola, carcomidos por la sal, o des-
pescuezados por los tiburones, fl otando panza arriba por el 
estrecho de la Mona. No sabía ella de los acres y acres de 
azúcar que habían pagado por la humilde estancia de su 
anfi trión. No sabía de los haitianos tirados a las calderas para 
lograr la consistencia perfecta del melao de caña; descono-
cía de los líderes campesinos desmenuzados por cañaverales 
de San Pedro de Macorís, adobando la tierra roja robada al 
mar, ni de los cocolos suculentos que siempre le sirvieron 
de entremés a los nenitos hambrientos de la familia Graubel. 
Todos los miembros de la familia eran amigos de generales 
del ejército, consejeros de la cámara de comercio, intimísi-
mos del vicepresidente de la República, quien trabajó para 
ellos por largos años. En casa, la mujercita peinada planifi -
ca su debut como poeta en la Biblioteca Nacional.
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Selena desconocía todo esto. Solo sabía que el glamour 
siempre le había sentado bien. Las preciosas baldosas de 
mármol rosado le acentuarían los destellos rojizos de su piel; 
los boudoirs de mimbre fi lipino blanco y la luz aterciopelada 
de los patios interiores le destacarían su silueta de sílfi de en 
pena. Su tez pálida y aceitunada de criolla de los años cua-
renta refulgiría contra los colores pasteles del empapelado 
en la pared. Su peluca negra azabache deslumbraría sedosa 
cuando se contrapusiera a las cortinas satinadas que cubrían 
las paredes de la residencia de los Graubel. Muebles de 
caoba antigua y de guayacán labrado, baldosas italianas en 
el patio, inmensos cuadros expresionistas y la lámpara de 
lágrimas de cristal cortado del recibidor serían, al fi n, el 
escenario perfecto para que Sirena Selena pueda, en serio, 
convertirse en su imagen. Sus fl ores favoritas eran los lirios 
cala. Casualmente, y como si la esperaran, había un jarrón 
lleno de lirios en el vestíbulo de la residencia.
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XX

Bienvenido, estimado público, ¿cómo están ustedes? ¿Todo bien, 
todo fabulous, todo too much? Pues les quiero dar la bienve-
nida a mi show, a nombre mío y a nombre de toda la admi-
nistración de la discoteca Boccaccio's, este antro de perdición 
para locas locales e internacionales, turistas y nativas, y para 
indecisos y chicos open minded, buchas, y mujeres biológicas 
que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres grajeándo-
se... las pooobres. Les quiero dedicar el show de esta noche 
a los indecisos; esos que cuando les preguntan: “Oye, ¿pero 
tú eres gay?” tuercen la boca de la sorpresa, se coolean po-
niendo aire de que van a decir algo profundo y contestan: 
“Pues fíjate, yo no creo en esas clasifi caciones. Si acaso, soy 
bisexual. Tú sabes, hay que explorar ampliamente los cuer-
pos, las pasiones, el deseo”. ¡A explorar carne es a lo que vie-
nen! Que pasen por mi camerino después que se acabe el 
show, para que vean el tour por el Discovery Channel que 
les voy a dar.

Aún así, para ellos es mi show de esta noche, para los 
que todavía no saben que son locas, pero que, con suerte, 
hoy se enterarán. ¿Quiénes aquí son indecisos, a ver, levan-
ten las manos? Nadie. Y closeteros. ¿Quiénes son closeteros 
aquí? Vamos a ver, chicas, atrévanse a algo, si total, Mami y 
Papi deben estar en casa viendo televisión o caminando 
hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a ir con 
el chisme porque se chotean ellos mismos. Lindos van a 
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quedar diciendo “Ay, mire, doña Margot, fíjese que en el 
show de la Martha Divine de las otras noches allá en 
Bocaccio's vi a su hijo levantar la mano cuando tomaron 
asistencia de los closeteros. Divino que le quedó a la Martha 
el stand up. Estaba regia, con un bodysuit plateado de man-
ga larga y un pelucón de bucles que le caía hasta la mitad 
de la espalda. Yo no sé como esa cabrona puede bailar co-
reografías enteras encaramá en los stilettos tan too much que 
se puso la otra noche. De aquí no son. Ni me atreví a pre-
guntarle de dónde eran, pero Joito me dijo que, seguramen-
te, se los mandó a comprar por catálogo a Nueva York. ¡Con 
las chapaletas que tiene esa macha por pies! Doña Margot, 
preocúpese, que ese nene suyo, cuando salga del clóset, va 
a ser un escándalo, con el culito tan rico que tiene... Yo me 
apunto para el winner”. Ven lo que les digo. Chismosas somos, 
pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets 
are safe with us...

¿Pero a quién tenemos aquí? Papito, ¿y esos pectorales 
afeitados? ¡Qué dolor! Ay, mira, ya te están empezando a 
crecer los toconcitos. ¿Y te pican? A mí me pasa lo mismo 
cuando me afeito por aquí por las verijas, tú sabes, para que 
no se me salga la moña cuando me pongo bikinis y hago 
los splits de la coreografía. Para el show, viste, no vayas a 
pensar que es porque tengo ladillas ni nada por el estilo. 
Déjame hacer la aclaración, para ti y para todo el selecto 
público presente: “Martha Divine no tiene ladillas, ni gono-
rrea, ni psoriasis, ni sida, ni caspa”. Una tiene que hablar 
claro, porque estas locas vestidas que trabajan aquí conmi-
go son tan malpensás, tan envidiosas y tan lengüeteras, que 
no me sorprendería que alguna vaya allá arriba a donde las 
dueñas, con el chisme inventao de “Mira, loca, ¿tú no te 
enteraste? Divine tiene ladillas. Yo no me voy a meter en 
ese vestidor tan caluroso y chiquito a compartir ni una 
peluca con la cabrona. ¿Y si se me pegan a mí, ah? ¿Qué va 
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a decir mi marido? Que ando puteando en el trabajo. No-
sotros estamos pasando por un momento muy delicado 
como para yo exponerme a eso. Así que ya tú sabes, mira 
a ver qué resuelves y cuando resuelvas me avisas. Total, si 
ya la Martha está quemá, repitiendo siempre el mismo 
chistecito mongo. Yo que tú...”. Ay sí, nene, porque déjame 
decirte, las locas son traicioneras. Por eso es que la comu-
nidad está como está, se roban los maridos, se espeluzan 
en los trabajos, se pegan el sida, se despellejan por las es-
quinas. Pero yo no soy así. Yo soy suave como una gatita. 
Prrrrmiauuuuu...

¿De qué pueblo eres? ¿De Cataño? Ay, señor, de un 
pueblo tan cafre un macho tan divino. ¿Y tú, eres straight o 
gay? ¿Indeciso? Con lo que me gustan a mí los indecisos. 
Papito, tú sabes que yo soy comprensiva, supportive. Hasta 
les dediqué mi show de hoy a ustedes. ¿Y en Cataño hay 
muchos indecisos? ¡Sí! Dulce, renuncio ahora mismo a esta 
vida de glamour y perdición y me mudo pa' Cataño a bus-
carme un marido de estos así, abusadores, a cocinarles 
chuletas fritas y a montar un beauty por allá, para mante-
nerlos. No te preocupes por mí. Yo sé lo que hago. Te vendré 
a visitar todas las semanas, porque segurito se te cae el show 
sin mí. Pero, antes de asumir este compromiso municipal, 
debo hacer una pregunta, ¿cómo se llega de Cataño pa' acá? 
¿Tú cogiste la lancha para llegar? La lancha y la guagua 
número uno, a que sí. ¿Guiaste? ¿Tú tienes carro? ¡Qué 
éxito, un bugarrón motorizado! Dulce, Amelia, encontré 
marido, chulas. Así que ya saben, don't call me, I call you... 
Y límpiense la coca de la nariz que aún les queda un poqui-
to, no chicas, debajo de la nariz, así, saluden al público. Muy 
bien... Ay, negro, yo no sé si me puedo ir para Cataño con-
tigo, porque es que esta gente no sabe hacer nada sin mí, se 
le va a caer el negocio. Lo discutimos después del show. 
¿Okay, papi?
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Pues sí, público selecto. Esta próxima cancioncita que 
les voy a interpretar es de la Diana Ross, y trata de amores 
imposibles, como el mío y el de mi nuevo marido, del pue-
blo de Cataño. Un indeciso más, como muchos aquí esta 
noche; ¿pero quién no sufre momentos de indecisión en 
esta vida?...
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XXI

Todo el día matando el tiempo por la ciudad. Matando el 
tiempo, bien vestida de señora rica que va de paseo por 
la capital en esta isla mugrosa, muy por debajo de su al-
curnia, un poquito más por debajo que la isla propia, con 
más guardias armados vigilando monumentos inservibles. 
En medio de la plaza, una catedral le sirve de fondo a su 
paseo, piedras calizas centellean bajo un sol que hace 
sudar hormonas a cualquiera. A cada esquina, grandes 
hombres mulatos fuman dentro de sus uniformes apreta-
dos. Doblemente encañonados, cambian sus rifl es de 
hombro, de piernas del pantalón. Cada músculo se marca 
bajo sus camisas. La miran, hambrientos, muy por debajo 
de su clase. Ella se entretiene tentándolos, un poquito 
nada más, como cuando de joven hacía la calle y veía pa-
sar patrullas con los biombos apagados. Adentro de la 
patrulla, olía a guardia violento buscando estrenar maca-
na. Había que templar nervios, ensayar el desafío. Entre 
cliente y cliente, ella se entretenía tentando a los guardias. 
Como ahora. Con una pequeña diferencia. Ahora ella es 
una señora de alcurnia de compras terapéuticas por la 
ciudad capital de una isla que no se compara en sofi stica-
ción con su aburrimiento. Y es una señora de alcurnia 
porque se viste como una señora de alcurnia y se aburre, 
tienta para no aburrirse. Ahora el poder está de su parte 
y habita su despecho.
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Martha Divine dobló la esquina de la plaza, almorzó 
moro de gandules con cabro guisado y ensalada en el Pa-
seo del Conde, compró collares de ámbar genuino en las 
joyerías del hostal Nicolás de Ovando, se tomó una cerveza 
en el pub del puerto. Había pasado todo el día de tienda en 
tienda. Compró souvenirs para sus niñas en el mercado Mo-
delo, máscaras, velas de botánica, dos damajuanas y aceite 
de culebra para los riñones. Tenía que distraerse con algo. 
No aguantaba más la espera por los alrededores del hotel, 
contando los minutos frente a la piscina, preguntando, 
cada cuatro horas, si había mensaje del señor Contreras. Y 
la Selena desaparecida. Algún novio se debió encontrar en la 
playa. Algún marchante que le pagara una noche de luju-
ria y un atardecer de copas a la orilla del mar. Que pasara 
la noche afuera, si quería. Que pasara la noche y el día si-
guiente tostándose al sol. Ella ya no estaba para esas locuras, 
con lo dañinos que son los rayos ultravioletas para la piel y 
el tiempo que toma toda una producción playera. Había que 
afeitarse el cuerpo entero, protegerse los implantes de las 
inclemencias del sol, cuidarse de no sudar el maquillaje... 
Nadie sabe lo que sufre una loca en la playa. Que se fuera 
solita la Sirena. Ella todavía podía cambiar de cuerpos sin 
traumas mayores. Efebo de lupanar o loquita fabulosa, el 
lujo que se daba la Sirena pocos podían dárselo. Ella menos 
que ninguna. Hacía años que no se vestía de macho. Martha 
se rio sola pensándose ataviada en combinación de camisa 
de manga larga, corbata de seda, correa de cuero con hebilla 
metálica, pantalones de polyester marrón y zapatos sin taco, 
como cuando de chamaco lo vestían sus padres para ir al 
culto los sábados por la noche. “¡Qué horror, Jehová! Yo sin 
tacos no podría caminar de aquí a la esquina, ni así estuvie-
ra en medio de una balacera”. Tanto trabajo que le costó 
aprender el difícil arte, dominar los stilettos y las discalzas 
de trabilla al principio de su transformación. Un año entero 
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le tomó olvidar los ademanes de muchachito pentecostal 
que una vez fue ella; aprenderse el glamour de memoria, ir 
coleccionando poses discretas, batires de pestaña, sonrisas 
de cantantes exitosas, ondulaciones de pasarela hasta en-
contrar la combinatoria perfecta para su nueva identidad. 
De nada le serviría una producción masculina a estas alturas. 
Ya había olvidado la coreografía que da al género su verda-
dera realización.

Pero que no me llame la hijadeputa esa... Ni un mensa-
je, ni una nota. ¡Un día entero fuera del hotel! Esa malacos-
tumbre de loca callejera no se le ha quitado todavía, ni aun 
con toda la saliva que he gastado en aconsejarla. Total, ella 
tiene que volver. Su pasaje de ida lo tiene ella, Miss Martha 
Divine, guardadito en esta cartera, pensó la empresaria para 
sí, mientras caminaba hacia una de las esquinas de la calle 
del Conde.

Quien la viera caminar como toda una señora, jamás 
adivinaría que ella fue una de las pioneras. Miss Martha 
Divine. La reina del put down, la fabulosa maestra de cere-
monias del show de media noche en media docena de bares 
de locas en the good old Boricualand.

Su talento era su lengua, peligrosa como ella sola, y un 
sentido del humor que desarmaba al más bragao. Para algo 
le tenía que servir su entrenamiento como evangelizador 
preadolescente. Además, albergaba un ojo para el glamour 
que no tenía lógica ni explicación, elegancia nunca vista en 
el medio, menos si alguien se enterase de que la Martha 
Divine se había criado en una urbanización de campo, con 
madre y padre pentecostal. Eran tres hermanos, dos varon-
citos y una hembra. Una salió pastora; otro, tecato; y él, 
bueno, él, salió de casa a los dieciséis para no volver nunca 
más, después que su padre le rompiera con un bate dos 
costillas y le quemara unos trajes que se había hecho con 
tanto sacrifi cio, no sabe ni por qué, y que la madre encontró 
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rebuscándole el clóset a los hijos. Cuando vio cómo el padre, 
con cara de arcángel vengador, le echaba gasolina a sus 
vestidos, supo que el próximo en quemarse sería él. Defi ni-
tivamente, él, porque, ¿cómo asegurar que pudiera controlar 
las ganas de encontrar trapos que transformar en galas de 
fantasía en la máquina de coser de la madre? ¿Cómo des-
viarse de esa senda que tan naturalmente se le desenvolvía 
entre los dedos, los de los pies, los de las manos, que lo 
conducía hacia esmaltes atrevidos para uñas, tacones altos 
de trabilla, anillos de diamantes y pulseras de oro fi no? 
¿Cómo prometer no dejarse ir en el suave vaivén de la ten-
tación para poder seguir formando parte de aquella familia 
fea, gorda, peluda, de guayaberas, camisas en rayón de fl o-
recitas y faldas de polyester, de espaldas a todo ornamento 
que no fuera una Biblia bajo el brazo? No lo podía asegurar, 
si la Martha Divine, antes de saber lo que era, hacía lo que 
hacía para convertirse en ella misma, pura seducción. Y su 
padre era un arcángel vengador. Tenía que huir lejos, lo más 
lejos posible.

Lejos fueron la capital, los pargos, el marido hondureño. 
Lejos fueron los tres años que pasó en Nueva York, ocho 
después de los sucesos de Stonewall. Y allí conoció a las 
dragas más fabulosas del Planeta. Imitándolas fue que, en 
propiedad, empezó a vestirse de nena, para su marido y sus 
amigos que eran el jet set del drag, y para otras pocas locas 
ricas, latinoamericanas en su mayoría, que solo durante sus 
viajes de negocios se daban el lujo de soltar el plumero, de 
dejarse ser y alimentar los deseos que mantenían guardados 
bajo llave allá en sus respectivas repúblicas. Allá, en sus 
países, se reproducían, heredaban, enterraban padres y 
abuelos, corrían caballos por las haciendas y se comportaban 
como los futuros próceres de la patria. Pero acá, en Nueva 
York, se afl ojaban las corbatas de sus trajes grises, soltaban 
los maletines con permisos para exportar fanegas de fl ores, 
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minerales o café, y entre botellas, pastillas y polvos aluci-
nógenos, volaban las boas de plumas, los rubores para la-
bios y los efebos con faldas que rescataban de la calle para 
terminar de enseñarles lo que era en verdad el gozo y la 
perdición.

Quien viera a Martha, ahora, pasearse por la calle... Ella 
compartió escenarios con las mejores. Así que no le venga 
la Sirena con estos desplantes, ni estas malas costumbres, 
¿quién se cree que es? ¿Con quién piensa que está bregando? 
Miss Martha se ha ganado todas las arrugas que tiene sobre 
sus tersos implantes, se ha ganado sus barras de empresaria 
y su caminar de señora de bien por esta o por cualquiera de 
las otras calles de todas las islas del Planeta. Se ha ganado 
el aplomo que hay que tener para hablar con los adminis-
tradores de todos los hoteles con los que haya que hablar. 
Se ha ganado el derecho de poder al fi n descansar, libre del 
peso de tanta faena, de tantos años vendiéndose por migajas 
y haciendo que ama, por menos. Y que no la cuque, que ella 
sabe de lo que es capaz. Que le pregunten al marido hon-
dureño de lo que es capaz. Si se da mucho puesto la Sirena, 
Miss Martha, puede muy felizmente volver, a las trincheras, 
recoger a otra loquita talentosa y comenzar otros trabajos 
de promoción. Si de algo están llenas las cunetas (eso lo sabe 
muy bien Miss Martha Divine) es de loquitas hermosas y 
desesperadas porque el resto del mundo sepa cuán hermo-
sas son en realidad.

Martha pidió un taxi que la llevara de regreso al hotel. 
Ya no aguantaba ver más cerámicas pintadas, platería y 
cajas de cigarros nativos. Quería una determinación sobre 
el show y si no, enfi lar pasos a otro rumbo. Aún le quedaban 
varias llamadas telefónicas por hacer a otros hoteles. No 
podía ser que en esta isla los hoteleros anduvieran con tan-
to tapujo moralista cuando había dinero de por medio. A los 
turistas hay que agasajarlos con lo que pidan por sus adine-

Mayra Santos Febres.indd   121Mayra Santos Febres.indd   121 24/10/2013   03:52:27 p.m.24/10/2013   03:52:27 p.m.



122

radas bocas. Conjuntos folclóricos y orquestitas de merengue 
jamás lograrán completar el truco de tamaña seducción. 
¡Variedad, hoteleros, variedad! Eso es lo que quiere el pú-
blico. En sus respectivos países, no irían ni borrachos a ver 
un show de locas, pero perdidos en los arrumacos salitrosos 
de una isla del Caribe, ron en vena, piel chamuscada por 
otras temperaturas, cualquier novedad incita al relajamien-
to de la voluntad. Aplaudirían dementes a la Sirena, le pa-
garían tragos, provocarían casa llena todas las noches. En 
debut continuo, su artista invitada, Sirena Selena, sería la 
perfecta personifi cación de lo que ellos vinieron a buscar a 
estas coordenadas: lujuria, misterio, tentación, oferta com-
pleta envuelta en una tonada amorosa de bolero y en el 
cuerpito destellante de un travesti adolescente. Que la de-
jaran a ella administrar un hotel. Cátedra sentaría sobre lo 
que de veras es tener sangre de empresaria corriendo por 
las venas.

Ya en el hotel, Martha hizo su pregunta acostumbrada:
—¿Algún recado del señor Contreras?
Ante la negativa, se encaminó al elevador, furiosa. Mas-

cullando maldiciones, sacó llave, torturó alfombra hasta su 
cuarto y fue al tocador, a buscar su libreta de teléfonos, dis-
puesta ya a coordinar otras demostraciones con hoteleros 
menos indecisos que el Contreras que le había hecho perder 
tiempo y dinero con la espera. A los siete infi ernos se podían 
ir, él, su hotel, la madre que lo parió y la que lo vuelva a 
parir. Ella no era mujer de andar esperando. 

Sobre el tocador, una nota ondulaba pinchadita por un 
frasco de crema humectante.
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XXII

Al principio, había empezado con tres muchachitos, ya 
iba como por veinte. Pero no recogía ni uno más, se lo 
juraba. Con Leocadio cerraba fi la, porque ya no tenía es-
pacio dentro de la casa para más. Doña Adelina vivía en la 
casona de sus tías, las que la habían terminado de criar, 
cuando su mamá la envió pichoncita a la capital para que 
trabajara de muchacha de servicio en las casas nuevas 
que se abrían en Esperilla. Las recuerda bien. Siempre le 
preguntaban:

—¿Cuánto le enviarás a tu mamá esta semana? Acuér-
date que ella depende de tus cheles.

Sí, claro que dependía. Para mantener a los nenes que 
seguía pariendo por el cañerío. Más puta que las gallinas era 
su madre. Pero aun mandándole una ayudita cada mes, doña 
Adelina se las arregló para hacerse de sus ahorros. Ni a las 
tías enteró de cuánto en realidad tenía guardado. Ella nun-
ca se los dijo, por precaución, aunque les tenía cariño y 
confi anza y las cuidó cuando empezaron a chochear y a 
morirse. Quizá por su abnegación, y porque la pensaron 
desvalida, sus tías le dejaron en herencia la casona.

No eran tías tías, como ella tampoco era familia de los 
muchachitos que terminaba de criar, que, a veces, recogía 
de la calle. Nunca tuvo hijos, pero se le desarrolló un afecto 
maternal, un instinto por los niños que doña Adelina no se 
sabía explicar. La cosa era que le daba pena verlos por ahí 
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como perros realengos. Empezó recogiendo tres, de la ca-
lle. El primero fue un mulatico de ojos amarillos, se había 
escapado de la casa porque su padre amenazó con matarlo 
si lo volvía a coger haciendo porquerías. Con un machete, 
lo corrió hasta las afueras del terrenito, y él, de carretera en 
carretera, de camionero en camionero, llegó hasta la capi-
tal. A Marcelino se lo había encontrado Mulato en la calle, 
se hicieron muy amigos, tenían las mismas costumbres y se 
velaban cuando tenían que brincar cercos para robarse algo 
de comer o mientras hacían la calle. Marcelino era más 
machito y protegía a Mulato y a Chiquito, que era toda un 
señorita, fl aquitísimo y pálido, de Santiago de la Vega. Doña 
Adelina los recogió a los tres.

Eso fue al principio, cuando aún había espacio en la 
casa. Doña Adelina les había tratado de imponer buenas cos-
tumbres, pero Mulato, Marcelino y Chiquito ya se habían 
acostumbrado al merodeo, era natural en ellos. Qué se le 
iba a hacer. Además, cuando trabajaba de muchacha de 
servicio, sus maldades había hecho ella, sus cositas con los 
patrones, y los hijos de los patrones y los montones de no-
vios que se conseguía por la calle. Así, había logrado com-
pletar sus ahorros. Si desde chiquita había sido muy ma-
chera, que lo fueran otros... Hay gente que nace así. ¿Qué 
tiene de malo seguir la natural inclinación con que se vino 
al mundo?

Los muchachitos que le iban llenando la casa eran un 
amor. A alguno tuvo que devolver a la calle, porque le sor-
prendía vicios de drogas o hábitos de andar robando sin 
necesidad. Eso sí que ella no lo toleraba. Que no le vinieran 
con cuentos, que esas indecencias eran de gente que ya era 
basura. Pero los chiquitines que les llegaban raídos, golpea-
dos, perdidos, esos sí los recogía, los vestía, los alimentaba, 
a algunos los mandaba a la escuela o a aprender algún ofi cio. 
Empezó con tres, pero se le multiplicaron. Marcelino, Chi-
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quito y Mulato corrieron la voz, y a perdido que encontraban 
por la calle le decían:

—Doña Adelina nos recogió y es muy buena con nosotros 
y nos deja hacer esto y lo otro.

Porque, eso sí, los tigueritos siempre hacían su chivito 
por la calle y de eso sacaban para darle a doña Adelina y 
contribuir con los gastos de la casa. Sabían que ella los cui-
daba por pura bondad, no tenía obligación y, sin embargo, 
los trataba mejor que como los habían tratado en sus pro-
pios hogares. Algunos tenían sus clientitos. Ella lo sabía. 
Y se preocupaba. Eso había sido al principio. Ya se había 
acostumbrado.

La casona de doña Adelina tenía una sala comedor 
muy amplia, y dos plantas, con sótano y ático. Estaba un 
poco despintada por fuera, pero por dentro se mantenía 
en buenas condiciones. Tenía un patio trasero agradable, 
con una pileta de lirios, y una fuente, que ella siempre 
mantenía apagada, porque no le veía la gracia a tener un 
chorrito de agua siempre borboteando. El patio estaba 
cercado por árboles frondosos de mango, aguacateros, 
naranjos, y hasta tenía jardineras de ladrillos y macetas 
donde plantaba helechos. Al principio, pensó en seguirle 
añadiendo cuartos a la casa para acomodar mejor a sus 
protegidos. Pero los muchachos le dijeron que mejor era 
comprar camitas de litera y reagruparlos en los cuartos ya 
existentes. Ella se preocupó. Meter a dos o tres en un 
mismo cuarto, con lo adelantados en costumbres que an-
daban algunos de los niños, podía provocar percances 
peligrosos.

—Doña Adelina, es que no hay otra forma. ¿De dónde 
vamos a sacar para pagar las obras? —Eso lo había dicho 
Marcelino, que era el más juicioso de los muchachos y de 
los que más tiempo habían vivido en la casona. Así que 
cedió a lo de las literas, preocupada.
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Al principio, pasaba noches enteras en vela, con el oído 
alerta para ver si atrapaba a algún listo que se quisiera pro-
pasar con otro de los más pequeños. Pero se dio cuenta de 
que allí nadie iba a abusar de nadie. Aquello que, acciden-
talmente, se le había formado en la casa de sus tías era una 
familia, medio extraña, sí, pero familia al fi n. Tenía sus her-
manos mayores, sus pruebas de iniciación, sus grupitos y 
sus peleas. Empezó a dormir tranquila, aun cuando, a veces, 
le parecía oír por entre las rendijas de las puertas un leve 
suspirar y un chirrido de resortes que no era habitual del 
sueño entre hermanos.

Cuando Marcelino creció, se fue a estudiar carpintería 
y le construyó a doña Adelina la terraza de madera y tejas 
en la que, por las tardes, se sientan a conversar los protegi-
dos. Añadió dos cuartos del lado derecho de la terraza. 
También restauró la balaustrada de las escaleras interiores 
y el balcón del segundo piso. Buen muchacho, Marcelino. 
Ya había hecho familia y se la llevaba a doña Adelina para 
que le dijeran “Abuela Mamá”.

Había meses en que doña Adelina no alcanzaba a ali-
mentar tantas bocas. Sus ahorritos no daban para tanto. “Aquí 
o comemos todos o no come nadie”, se decía. Entonces, 
llamaba a capítulo. Se reunían los pupilos en la terraza y 
doña Adelina les explicaba la situación. Entre todos, organi-
zaban un plan de contingencias. Ella se ocupaba de comple-
tar para los gastos del mes lavando ropa por encargo, con la 
ayuda de los ahijados menores. Los muchachos se fajaban 
haciendo “mandados” o pidiendo adelantos, los que tenían 
empleo. Doña Adelina enteraba a los antiguos pupilos, que 
siempre le tiraban con su alguito. Pero, según fue pasando 
el tiempo y menguando sus ahorros, doña Adelina se fue 
haciendo de la vista larga. Llegó a permitir pequeños robos 
entre sus muchachos y hasta que, los que trabajaban la calle, 
trajeran algún cliente ocasional a la casa. Nunca se sintió 
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cómoda doña Adelina con aquello, pero los señores, una vez 
terminaban su asunto, le dejaban sobre la mesa de entrada 
varios dólares, o una cantidad de dinero que, en verdad, 
hacía falta en la casa. Y ella no se iba a quejar. “Si lo van a 
hacer en la calle de todas formas, mejor que lo hagan aquí...”, 
pensaba para tranquilizarse. A algunos de los pupilos que 
hacían trucos les agradó la idea, porque salir a la calle los 
ponía en evidencia. Eran blanco fácil para maleantes, abu-
sadores, policías y autoridades de diverso orden. Quedarse 
en casa los protegía de todas las redes que los querían atra-
par. Otros prefi rieron seguir yéndose a la calle, sería por 
vergüenza. Doña Adelina se consolaba pensando que aque-
llas visitas solo ocurrían en ocasiones especiales. Una vez 
estuvieran de nuevo a fl ote, las visitas de los señores se 
acabarían. Pero las visitas nunca se acabaron. No era que la 
casa se le llenara de clientes, pero uno que otro pasaba su 
tarde allí cada mes.

Poco a poco, la fama de la casona fue creciendo, pero de 
la manera más peculiar. Nunca fue una casa de citas cual-
quiera. Se mantenía muy discretamente anclada en su calle 
residencial del viejo casco capitalino, ya hacia las afueras 
de la ciudad, cerca del río. Nunca hubo pendencias, ni es-
carceos de fi esta en sus alrededores. Lo que sí era que los 
vecinos notaban, de vez en cuando, que algún señor mayor, 
extranjero, pasaba algunas horas encerrado en la casa de 
doña Adelina. Pero esas visitas en nada interrumpían el 
curso habitual de las cosas en el vecindario.

Con Leocadio cerraba fi la. No recogería ni a un diablillo 
más. De hecho, aquella criatura le había encogido el alma. 
Era suavecito, como de peluche. Una lanita le cubría la cara 
perfecta de óvalo en fl or. Era oscuro, con ese tinte ocre pro-
fundo de la madera pulida. Tenía los ojos acarapachaos, 
como los de Mulato, pero más verdosos y el pelo ensortijado 
en ricitos amarillos, apretados, que se le quedaban pegados 
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al cráneo cuando se peinaba con brillantina. La mirada so-
ñolienta, pero alerta, el cuerpecito esbelto y fi rme, las nal-
guitas trepadas, un verdadero primor de niño que embele-
saba a quien lo mirara, era cierto lo que le contaba la madre. 
Ella, que en sus tiempos había sido muy machera, sabía algo 
de las pasiones, que no tienen explicación. Existían criaturas 
como aquel niño Leocadio, que, sin proponérselo, solivian-
taban la sangre y le revolcaban a la gente sus sentimientos. 
“Los hombres son muy brutos. Tan solo reaccionan a lo que 
tienen de frente.” Eso fue lo que de sus experiencias había 
aprendido doña Adelina. Ponerles aquella criatura delante 
era, de por sí, una provocación. Así que aceptó quitarle 
aquella carga de encima a la señora que, al despedirse de 
Leocadio, lo bañó de besos y no encontraba, luego, cómo 
irse por donde mismo había llegado.

Leocadio se quedó llorando, en la escalera. Al poco tiem-
po, bajaron dos o tres de los pupilos que ya llevaban tiempo 
con doña Adelina y que, poco a poco, lo fueron consolando. 
A la dueña se le partió el corazón de ver a aquella prenda tan 
desprovista de todo. Era una joya, una belleza de niño y era 
una verdadera injusticia que lo rodeara tanta tribulación.

Ya le espantaría ella a Leocadio la tristeza. Doña Adelina 
se puso a pensar cómo lograría darle un poquito de alegría 
a su nuevo pupilo, cómo podía ayudarle a pasar el trago 
amargo de una primera noche entre extraños. De repente, 
le vino una idea a la cabeza. Sonriente, caminó hasta una 
esquina de la cocina. Una vez allí, metió la mano en una 
lata y cogió un poco de dinero que guardaba para los gastos 
diarios. Se puso perfume y se peinó un poco. Salió a comprar 
tres pollos frescos al pollero de la esquina. Iba a hacer un 
locrio de bienvenida para su Leoncito, que lo dejaría chu-
pándose los dedos. Quizá con eso se le aliviaría un poco la 
amargura que le apretaba el corazón.
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XXIII

—Selena, la he estado buscando, le tengo una mala noticia. 
El pianista del Hotel Talanquera no podrá venir a ensayar 
hasta el viernes a las dos de la tarde.

—Pero se supone que mi show era ese mismo día.
—Pues lo tendremos que posponer para el sábado, ¿no? 

O quizá para el domingo.
—No quiero crear inconvenientes, si quiere lo cancela-

mos y ya. Me paga lo que me debe y me dice cómo llegar 
hasta mi hotel. Santo y bueno.

—No hay inconveniente ninguno, además es muy tarde 
para cancelar el show. No se me haga de rogar, Selena.

—Va subiendo la cuenta...
—De eso, despreocúpese usted. De eso y de cualquier 

gasto en el que incurra mientras esté contratada por mí.
—Muy generoso de su parte.
—Más generoso puedo ser, si usted me lo permite.
—¿De veras? —Sirena le sostiene por un instante la 

mirada al magnate, sonreída y coqueta. Se humedece los 
labios, parpadea lento. Luego, vuelve a asumir su tono de 
artista consumada—. Por lo pronto, ensayaré un poco más, 
cuestión de tener listo el orden de las canciones para cuan-
do llegue el pianista. Y a ver cómo mato el tiempo en el 
ínterin...

—Si usted quiere, puedo llevarla a dar una vuelta por el 
pueblo más tarde.

Mayra Santos Febres.indd   129Mayra Santos Febres.indd   129 24/10/2013   03:52:29 p.m.24/10/2013   03:52:29 p.m.



130

—Muchas gracias, muy atento.
—Y esta noche, le prepararemos una cena en la casa. 

Aún no ha conocido a mi señora.
—Ay, señor Graubel. No se preocupe por mí. No tiene 

que entretenerme. Mejor ceno sola en el cuarto. Además, a 
mi esas formalidades me ponen un poco incómoda. Usted 
entenderá.

—Cómo va a ser, Sirena. Usted es mi invitada. Aquí nadie 
le va a faltar el respeto, y menos mi mujer. Además, así 
aprovechamos para hablar un poquito sobre su show. Solan-
ge se muere de curiosidad.

—Hablar de un show antes del debut trae muy mala 
suerte.

—Pues entonces, bastará con su presencia. Ande, aní-
mese, Sirena. No quiero que después se rumoree por ahí 
que Hugo Graubel es mal anfi trión.

—Bueno. Me convenció.
—Perfecto. La cena estará servida a las ocho de la 

noche.
Selena sonrió y bajó la vista para continuar su trabajo. 

Se pintaba las uñas en el chaise lounge de la piscina. Ahora 
sí que delataba su inusitada ambigüedad de niñita marima-
cho, tirado allí, en pantalones cortos, camiseta pintada a 
mano (Santo Domingo, una palma, una playa, una hamaca), 
coleta en el pelo, esmalte entre las uñas y mirada reconcen-
trada en la tarea. Como pudo, se hizo la desentendida, pero, 
a la vez, vigilaba atenta al anfi trión con el rabito del ojo. 
Sospechaba lo que se aproximaba. Este rico que la contrata-
ba quería conversación, confesiones de vida sórdida, miste-
riosos encuentros que le alimentaran el juego de la seduc-
ción. Pero ella no estaba ahora para esos juegos. Ella tenía 
que ensayar, asegurarse de que su performance quedaría 
intachable, perfecto. Ya complacerá a Graubel, a su debido 
tiempo.
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Graubel se levantó de la silla donde se había sentado 
para hablar con la Sirena y caminó lento hacia la casa. Creía 
que Selena le evitaba la mirada por pudor. Juró que, por un 
instante, le vio un dejo de vergüenza en la cara. Pero después, 
justo después, vio cómo se le transformó el rostro a Selena, 
cómo volvió a convertirse en muchachito buscón jugando a 
ser bello y elusivo ante los ojos de su anfi trión. Y, hasta así, 
embrujaba a Hugo Graubel.

Caminando pensativo hacia su casa, Hugo recordó cosas 
que había olvidado que todavía recordaba. Se acordó de sí 
mismo, adolescente, caminando por los cañaverales de su 
padre en San Pedro de Macorís. Recordó el día que bajó 
escapado de la fi nca y de la casona... tan aburridas. Pronto 
se iría a estudiar al extranjero. Tenía dieciséis años recién 
cumplidos. Les tenía miedo a las mujeres, les tenía miedo 
a los hombres, le tenía miedo a todo el mundo, a los cocolos 
ojerizos que lo miraban con todo el odio que puede acumu-
lar el cuero de una persona. Les tenía miedo a las calles de 
su pueblo que casi no conocía. No conocía las calles de Ma-
corís, ni las de la Capital. Había ido miles de veces, a reunio-
nes, fi estas de cumpleaños, museos... Y nada. Toda su vida 
la había vivido a través de los cristales, del espejo retrovisor 
del auto, de las ventanas con vitrales de la casa, como si 
aquellas fueran las pantallas donde se proyectaba el esce-
nario de una vieja película. El día que se escapó, las quería 
ver de veras, antes de irse. Olerlas de verdad, ensuciarse los 
zapatos con su polvo y mojárselos en charcos. Se recordó 
deambulando por aquel pueblo de siete calles, en medio de 
una calzada que daba al mercado infestado de moscas, por 
donde la gente pululaba comprando pedazos de cabro, coles, 
tomates y granos, escobas de estera y cebollas. Volvió a ver 
a las mujeres de su pueblo cargando agua en cubetas de 
aluminio, a los picadores de caña caminando con sus ma-
chetes bajo el brazo, en pos del caldo y de un traguito de 
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Brugal. La gente lo miraba sin verlo, o haciendo que no lo 
veían, al hijo de don Marcial Graubel, aquel nene enclen-
que y blanco que parecía una nena. Había quien no se 
contenía y lo miraba con deseo y odio a la vez, como mucha 
gente lo miraba, algunos de sus tíos, maestros, amigos del 
padre. A eso, ya estaba acostumbrado. En el colegio, era lo 
mismo. Hacía varios años, un grupito de mayores lo habían 
sonsacado para irse al baño a dejarse tocar, mientras le su-
surraban al oído el nombre de alguna compañerita deseada. 
Él nunca sintió nada, manos rozando, palabras que no eran 
para él. Se había dejado llevar al baño, como se había deja-
do llevar al cine en el carro de su papá. Todos eran el chofer; 
él, el pasajero.

Ese día, su padre se enteró de que se había escapado a 
la calle sin permiso.

—¿Qué carajos hacías tú paseándote por las calles del 
pueblo, ah, muchacho del diablo? ¿Quién te crees que eres, 
un tiguerito sucio de matorral? ¿A dónde ibas tú por esas 
calles? Ah, ¿a dónde? —le había gritado el padre, recién 
entrando por la puerta.

“Maldito pueblo chiquito”, recordó, Graubel, que había 
pensado ese día, mientras temblaba esperando su castigo. 
Pero don Marcial no lo castigó. Don Marcial dio media 
vuelta y se encerró el resto de la tarde en su despacho. Vino 
a salir de allí ya entrada la noche. Hugo estaba en su cuar-
to, casi quedándose dormido. Oyó los pasos de su padre en 
el corredor, oyó cómo la mano fuerte de su padre había 
abierto la puerta y cómo su vozarrona le ordenaba muy 
secamente:

—Vístete, que nos vamos.
Luego, recuerda haberlo oído caminar de prisa hasta la 

cochera, y prender el jeep con que daba rondas por los cam-
pos de caña, cuando salía a vigilar a los braceros en tiempos 
de zafra. “Este me va a matar —pensó aquella noche Hugo 
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mientras se vestía—, me va a matar y va a usar mi cadáver 
de abono para la caña.”

Don Marcial condujo en silencio aquella noche. Y Hugo 
ni si quiera se atrevió a preguntarle a dónde iban. Él se li-
mitó a mirar fuera de la ventanilla, y a esperar alguna acción 
del padre. Vio cómo condujeron por las calles del pueblo y, 
luego, cómo se alejaban del centro hasta llegar a las afueras, 
a una casucha verde de madera y zinc. Don Marcial se es-
tacionó frente a la casucha y tocó bocina. De adentro, salió 
una mulata de ojos color miel. Su padre se bajó del jeep, y 
habló con ella algo que Hugo no oyó. Luego, la condujo del 
brazo hasta su hijo y le ordenó:

—Mijo, le presento a Eulalia. Váyase con ella, que yo lo 
espero aquí.

Hugo vio a Eulalia sonreírle coqueta, agarrarlo del brazo. 
Y él se dejó llevar (como siempre) adentro de la casa.

Por dentro, la casa no se veía tan pobre como por fuera. 
Estaba arreglada, pintada de blanco. Lucía un buen conjun-
to de muebles de pino, sillones de paja, y dos estantes llenos 
de fi guras de cerámica, con un televisor prendido en la te-
lenovela venezolana. De las paredes, colgaban dos cuadros, 
uno de la Virgen de Altagracia y otro del Sagrado Corazón 
de Jesús, y un calendario con la fecha del día.

Eulalia lo llevó de la mano por el pasillo de la casita 
hasta a un cuartito trasero, apestoso a insecticida. Allí lo 
sentó en una cama de pilares y, sin molestarse en apagar la 
luz, comenzó a desnudarse. Hugo jamás se imaginó que a 
esto lo traía el padre. No sabía qué hacer, así que no hizo 
nada. Miró callado cómo la mulata terminaba de quitarse la 
bata, cómo se acercaba a donde él, cómo le bajaba el cierre 
del pantalón. Hugo se dejó lamer como si con él no fuera la 
cosa. Su cuerpo respondía, pero él no estaba allí. Él estaba 
mirando desde afuera lo que la mulata le hacía. Lo veía todo 
entre cristales, entre una bruma, como en el cine. Era una 
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película donde una mulata que se llamaba Eulalia le dejaba 
ver aquel monte espeso de pelos ensortijados del mismo 
color miel oscura de sus ojos. Abría en dos el episodio de su 
vulva acogedora. Se llevaba los dedos hasta la boca y allí los 
mojaba con saliva, se pasaba la saliva por los labios de su 
entrepierna. Todo entre brumas y él allí, de castigo, con una 
inexplicable erección, con sus manos sudorosas, pero por 
dentro, vacío y lento como un martinete volando a ras del 
agua. Ella lo empujó hacia atrás, se le eñangotó encima, 
dirigió con su mano experta la carne hacia sus boquetes y 
empezó un rito de cabalgata que se demoró por casi media 
hora. Él, sudado, de momento sintió un galope en el pecho 
y un golpe de algo líquido azotándole el vientre. Regresó a 
su cuerpo, interesado. Cerró los ojos, se vio enterito por 
dentro, tan lejano de todos, de sí, y el terror fue tan grande 
que, de espanto, se ahogó en un mar. Entonces, soltó un 
bramido desesperado. El padre, que lo esperaba afuera, 
creyó que aquel bramido era señal de que el pupilo había 
aprendido el ofi cio de macho. Pero el pupilo bramaba de 
miedo, el sentimiento más fuerte que había sentido en toda 
su vida, el que más lo acercaba, quién sabe si a su propia 
piel, a su voluntad. Espantado, se vio soltando una leche 
espesa que empezó a chorrearle a la mulata por la entre-
pierna, a escurrírsele a él por la panza, a enredarse en las 
morusas sudadas de las pelvis todavía galopando. La leche 
señaló el fi nal del rito. La leche señaló el principio de otra 
cosa. La mulata, efi ciente, se bajó del niño de la hacienda, 
se fue a buscar agua para limpiar el reguero que había hecho 
y de paso avisarle al señor que ya estaba, que el niño se 
había comido a su primera mulata.

—Un semental, don Marcial, ya parece que sabía sus 
cositas —la oyó mentir.

Entre las cortinas improvisadas del cuartucho, vio al 
padre soltar más billetes de la cuenta, oyó reírse a la mu-

Mayra Santos Febres.indd   134Mayra Santos Febres.indd   134 24/10/2013   03:52:30 p.m.24/10/2013   03:52:30 p.m.



135

chacha, y hasta recuerda haberla oído murmurar ya de 
vuelta por el pasillo:

—Las cochinadas que tiene que hacer una para sobre-
vivir.

Hugo entró a la casa, subió al balcón del segundo piso, 
y observó cómo Sirena se alejaba de la piscina, ya con 
todas sus uñas pintadas con Sweet Coral-107. Recordó que, 
después que el padre lo sacara de la casita de la mulata, 
él le pidió que lo llevara a beber. Don Marcial compró una 
botella de ron en otro cuchitril de San Pedro. El novato se 
bebió la botella completa como purgante. Quería volver a 
sentir aquella sensación de cuerpo distendido, doble. Quería 
volver a ver cosas como detrás de una pantalla, entre brumas 
y pasar el placer doloroso de volver al cuerpo de sopetón, 
de sentir la carne y la conciencia unidas aunque fuera por 
un brevísimo instante de terror.

Nunca jamás lo consiguió. Ni borracho, ni acostándose 
con siete mil mulatas, ni dejándose clavar por wachimanes, 
ni en los baños turcos, puentes y callejones del extranjero. 
Nada. No logró regresar al terror de su cuerpo. Aquel niño 
de dieciséis estaba en alguna parte, en alguna esquina es-
perando reencontrarse con él, con Hugo Graubel, luego de 
aquella noche, convertido en magnate cañero, empresario 
y accionista principal de farmacéuticas y hoteles, profesional 
de la salud. Pero el niño y su terror puro seguían siendo la 
vida y él los iba a encontrar en algún lugar del mundo, en 
algún cuerpo. Tenía que estar en alguna parte.

Hugo Graubel siguió a Selena con la mirada, como si sus 
ojos fueran los de un muñeco automático. Vigiló cada paso 
de Sirena, la vio subir las escaleras del patio. La vio entrar 
a los salones interiores. Hugo caminó hasta las ventanas del 
balcón que daban hacia la sala. Desde allí, podía ver muy 
bien el recibidor con su escalera de mármol. Se entretuvo 
por un tiempo mirando a la Sirena planifi car sus entradas 
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y salidas, sus poses de diva, sus giros y caminatas hacia el 
piano de cola. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo prendió, 
acercó una silla de mimbre y se sentó. Como en el cine, 
contempló a un muchachito-mujer frágil y malvada, plani-
fi car ágilmente los escenarios para las tramas enrevesadas 
de un bolero de amor.
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XXIV

Por un polvo se cobraba hasta cincuenta en días buenos. 
Cuatro hombres la noche, y eran doscientos pesos al bolsillo, 
libres de impuestos. Los policías iban a asustarnos, las más 
de las veces nos corrían, nos daban algunos palos “pa' ense-
ñarnos a ser hombres”, o nos llevaban al cuartel. Por joder, 
aunque se les cayera el caso. La cosa era fastidiarnos la 
noche. Margot, la alta pelirroja que había tenido un show en 
el antiguo Cotorrito, dijo que una noche un guardia prieto 
y preciosísimo se la había llevado, justo cuando salía de 
trabajar en el Danubio. Fíjate lo que son las cosas, ese día 
Margot ni siquiera estaba haciendo la calle full-time, porque 
le tocaba amenizar el bar y había preparado unas rutinitas 
de baile y un showcito modesto. Total, la tarima del Danubio 
es para liliputienses y allí la concurrencia está tan intoxica-
da que comprendo por qué la Margot nunca se afanó mucho 
por montar una producción maravillosa. Terminado el show, 
iba ella de lo más tranquila a ver si recogía al último pargo 
de la noche, cuando se aparecen estos dos guardias monta-
dos en una patrulla, jovencitos, como acabaditos de graduar 
de la Academia de Policías o qué sé yo de dónde es que los 
gradúan. Y la arrestaron.

—Disculpen ofi ciales, pero ¿cuáles son los cargos? ¿Ca-
minar hasta la esquina?

—Usted sabe muy bien por qué la detuvimos —le con-
testó uno de los policías, el prieto que parecía un príncipe. 
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Se lo dijo con un aplomo tan varonil que la Margot se quedó 
boquiabierta y con un cosquilleo recorriéndole todo el cuer-
po. Decidió tranquilizarse, total, razonar con un guardia es 
igual que hablarle a una pared. Además, ya tenía con qué 
chantajearlos, así que no había por qué preocuparse. Y ese 
cosquilleo que le recorría la espalda era tan divino.

Los dos guardias se bajaron de la patrulla y montaron a 
Margot. Por el camino, iban silenciosos, lo que era raro. 
Aquellos no se las daban de maestros ni de vigilantes de la 
moral social. Manejaron un buen rato. Ya Margot se estaba 
poniendo nerviosa. Pensaba que la iban a hartar a palos 
hasta cansarse y dejarla tirada por ahí. Los guardias no lle-
gaban al cuartel de policía, sino que daban vueltas y más 
vueltas por las calles de la ciudad. De repente, uno de ellos 
se bajó frente a un edifi cio de apartamentos. El otro, el prie-
to preciosísimo que la había dejado lela con su voz, se dio 
la vuelta y le dijo a Margot:

—Si me dejas de gratis te suelto y no le digo nada a 
nadie.

Así comenzó el romance de la Margot con el policía. Yo 
misma fui testigo uno de los jueves que pasó por el Danubio 
a buscarla. Ese era el arreglo. Un jueves sí, y otro no, él 
llegaba a buscarla en carro de encubierto, solo. Se la lleva-
ba a la carretera de los muelles. Me contaba Margot, ena-
moradísima, que el olor a mangle de los puertos los marea-
ba hasta dejarlos borrachos y sin respiro mientras se 
sobeteaban en el carro con las ventanas arriba. El policía 
la hacía, luego, bajar y la fajaba con pasión, pero sin vio-
lencia, siempre de espaldas ella, siempre con la cara contra 
el bonete, en el más completo silencio. Margot se lo imagi-
naba murmurándole al oído que la adoraba, que se mudaría 
con ella a un cuartito, dejaría la Policía para irse a vivir el 
idilio. Margot, por aquel, hubiera dejado la calle, el negocio, 
hubiera abierto un salón de estilismo y maquillaje, era un 
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as con las bases y las sombras, una verdadera artista, todas 
lo sabíamos. Podía hacer que el rostro más percudido por 
la desgracia se viera lozano, juvenil, lleno de inocencia, 
como si jamás hubiera tenido que enfrentarse a la parte 
más cruda de la vida. Le sacaba refl ugios a los ojos más 
embotados por el alcohol y la teca, las curvas más sinuosas 
a labios desgastados por mordidas y quemaduras de ciga-
rrillos. Ella no maquillaba, transfi guraba, una verdadera 
artista...

El romance con el policía duró casi un año. Después, 
aquel prieto preciosísimo desapareció y nunca más se supo 
de él. Para colmo, Margot no podía sino resignarse. Nunca 
se le había ocurrido preguntarle el nombre.

Ay, mija, a veces, en esta barra las noches duran una 
eternidad. Una se entretiene echando cuentos. ¿Qué más 
se puede hacer? ¿Irse a calentarle la comida al marido? 
¿Vigilarles las asignaciones a los nenes? Además, cuando se 
llega a vieja, ya ni el pasto ni las pepas entretienen.

Oye, lo que son las cosas. Yo no sé por qué, pero a no-
sotras el amor como que no se nos da. Una se faja tratando 
de convencer al mundo de que es merecedora de, aunque 
sea, un poquitín de cariño. Cuida madres, manda dinero a 
los hermanos presos, mantiene maridos y, total, para qué. 
Ahora, yo te digo una cosa, por lo más santo que existe en 
este mundo, yo te juro a ti que no importa cuántas biblias 
lean ni cuántos padrenuestros retahilen, esos cabrones no 
se merecen subir ni al segundo escalón del cielo. Tanto que 
oran y que aceptan cuidos y mandados, para después, gri-
tarnos en la cara que les damos asco... No, qué va, esos van 
de cabeza pa'l infi erno. Empezando por mi madre, que no 
se merece ni que la nombre.

Margot ya no trabaja la esquina. Parece que ese último 
desplante le quitó la chispa. Y sin chispa no se sobrevive en 
la calle. Me cuentan que se fue para Filadelfi a, a vivir con 
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un familiar, y que se quitó del ambiente. Trabaja en un 
beauty por allá.

Ay nena, tú reza por no enamorarte jamás. Son los con-
sejos de esta veterana. Y no te estoy diciendo esto porque 
estoy borracha, te lo digo porque es verdad. Es malo el 
amor en esta vida. Para cualquiera es malo, pero para una 
loca, es la muerte.
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XXV

—Señor Contreras, honestamente, me ha tenido ya varios 
días esperando contestación. La paciencia no es de mis 
virtudes mejor aspectadas. Yo soy una mujer de acción. Y 
usted me tiene encerrada aquí, caminando de arriba para 
abajo por esta ciudad que ya me sé al dedillo. Mejor me 
dice ya si quiere o no el show, usted se pierde tremenda 
oportunidad, pero está en todo su derecho. Me habla claro, 
y yo me voy tranquilita hacia otros empresarios con mi 
oferta. Así no le hago perder su tiempo, ni el suyo ni el 
mío.

Y Contreras, que lo perdonara, que no estaba bajo su 
control, que sí, a él le había impresionado muchísimo la 
actuación de su artista, pero que le diera otra oportunidad 
para arreglar todo lo que tenía que arreglar antes de fi rmar 
contrato. Cosa de un par de días. Ellos sufragarían todos 
los gastos de hotel. ¿Esperar un par de días más? Ni de-
mente, señor Contreras, se iba a volver loca. Ella no vino 
aquí de vacaciones, aunque muy merecidas que se las 
tiene por todo lo que ha trabajado en esta vida. Pero, al fi n 
y al cabo, ella no vino a eso y no puede seguir perdiendo 
el tiempo metida en la ciudad. Contreras, que no se pre-
ocupara, déjeme reparar en algo los inconvenientes de la 
espera. Si se lo permitía, haría unas cuantas llamadas, otros 
contactos que, de seguro, le servirían a Martha en un fu-
turo, para próximos arreglos de contratación. Hoy no se 
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iba a quedar abotargada viendo televisión. Él se ocuparía 
de organizar una cena con otros miembros de la empresa 
hotelera.

Lo de la cena con otros hoteleros no estaba mal. Pero 
la Selena no aparecía ni por los centros espiritistas. Mira 
y que dejarle una triste nota. Como si con eso arreglara el 
lío en que la estaba metiendo. “Bendición, Mami: He reci-
bido una oferta fabulosa para hacer un show privado en la 
residencia del señor que nos presentó Contreras. ¡¡¡Nos 
vamos a hacer ricas!!!” Rica va a ser la mandada al carajo 
que se va a llevar Sirena cuando aparezca. Ya verá esa 
malagradecida, ya verá. Pero ahora, ¿qué va a hacer, Cris-
to Redentor? ¿Cómo va a salir de esta encrucijada? Tendrá 
que inventárselas en el aire, y seguir aplicándole presión 
al Contreras. Mentirá para cubrir la ausencia de su estrella. 
Les regalaría unas copias de un demo-tape de Sirena can-
tando, una foto de promoción y haría citas por separado, 
para ganar tiempo. Quizá pueda poner a unos contra otros, 
para aumentar las ofertas por show. Sangre de empresaria 
burbujeando.

Y Contreras azorado en su ofi cina:
—Comuníqueme con el señor Graubel. ¿Por qué se me-

tía en tanto emborujo, si con el trabajo tiene líos de más? 
Eso le pasa por andar sirviendo de alcahuete. Pero es la 
última vez. Si Graubel no lo saca de este apuro, se hace el 
desentendido y hasta capaz es de darle pistas a la cosa esa 
que consume champán de gratis en la suite de su hotel 
para que pueda ir a encontrar a su pajarito; que no le venga 
con mierdas el jefe. Él también tiene su truquito bajo la 
manga. Al fi n lo comunican...

—Señor Graubel, Martha ya está desesperada y no pue-
do seguir con evasivas. ¿No era hoy el show de la Sirena? 
¿Cuándo se la piensa devolver? A ver, usted arrégleselas, 
patrón, que ya yo me quedé sin ideas.
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Y Hugo:
—Llama al ingeniero Peláez Aybar y a Vargas, el del 

Quinto Centenario. Llámate también a Montes de Oca y a 
Vivaldi, el del restorán La Strada. Diles que hagan planes 
para una cena con la señora Martha el domingo por la tarde. 
Se la llevan de copas. Yo me encargo de lo demás. No te 
preocupes, Contreras.

Y Contreras:
—No, si yo no me preocupo, pero usted entenderá que 

esto me toma tiempo del trabajo.
—Que yo te conseguí —le dice un poco contrariado 

Graubel, y Contreras tragando fi no:
—Muy agradecido que estoy, pero de todos modos le voy 

a quedar mal si utilizo el tiempo en estar sirviendo de ce-
lestino.

—Tú no sabes el favor que me haces, Contreras.
Y Contreras:
—En verdad no lo sé, pero espero que valga todo este 

sacrifi cio, porque a la verdad...
—Sí que lo vale Contreras, sí que lo vale. Vuelve a llamar 

Contreras.
—Entonces, quedamos que el domingo a las cinco y 

media —responde Martha mientras anota a los concurrentes 
en una libretita—. A ver si entendió bien. Quedamos en que 
eran cuatro hoteleros.

—No, en realidad son tres los que trabajan negocios de 
ese tipo. Uno es el ingeniero Peláez, que es muy amigo, 
distinguidísimo hombre de negocios.

—Ah sí, qué maravilla —fi nge Martha mientras en su 
cabeza no deja de preguntarse “endóndeestarálaSelena-
malditasealahoraqueladejóirseaquellaplayadeporqueríaella-
solamalditacienmilveces”—, no me diga.

—Pues sí, doña Martha.
—Nada de doña, mejor llámeme sin el título.
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—Entonces, Martha, pasará el auto de la compañía a 
recogerla a la hora indicada. Iremos a comernos algo y a dar-
nos unos traguitos para amenizar la conversación.

Quedaron, entonces, ciao, hasta el domingo.
Pero Miss Martha no deja de preguntarse: “¿Dónde esta-

rá la malagradecida esa, dónde dónde dónde dónde dónde?”
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XXVI

Hugo enganchó el auricular. Desde su palco, presentía con 
claridad que, a las once en punto de la noche del sábado, su 
vida cambiaría. Selena llegaría brincando húmeda sobre las 
olas de su voz a curarle a Hugo sus manías, esas que no 
había curado ni con el casamiento con la hija del muellero 
magnate, pelinegra y blanquísima como los Alpes nevados, 
de donde vino su madre campesina, emigrada al Caribe, a 
una isla desconocida y verdorosa, todavía con olor a leche 
entre las piernas.

A Solange le olían los muslos a leche, la vulva a leche, 
a Solange se le formaba una lechita entre las piernas que a 
él lo deleitaba. Cuando recién casados, ella se dejaba lamer 
sus alimentos, mugía su poquito, era una niña quinceañera 
apenas, esencialmente suspiradora. Así que Solange suspi-
raba y se dejaba lamer por su marido. Su lechita lo distrajo 
de las tardes de la playa, de los bugarrones por contrato, del 
deseo por los hijos preadolescentes de sus compañeros de 
la industria.

Un buen día, Hugo encontró a Solange suspirando más de 
la cuenta. Después de varias insistencias, la niña le confesó 
a su marido que se sentía avergonzada de tanta lamidera. 
Le preguntó que por qué no la montaba, como era debido 
entre marido y mujer. Llorosa, se quejaba de que después 
de medio año de la boda, aún ella era virgen en propiedad, 
aunque habían entrado dedos y aunque la lengua de su 
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marido se había convertido ya en apéndice natural de su 
vulva láctea. Tantas veces se había venido Hugo sobre su ba-
rriga, que era un milagro que por el inundado ombligo no 
se hubiera dado ya la concepción.

Para evitar mayores trastornos, y confi ado de que tal vez 
estaba a punto de curarse de todo mal, Hugo Graubel dejó 
que Solange dispusiera. Aquella noche, su mujer se le abrió 
debajo como una alpina guanábana sagrada y, resignado, 
Hugo se decidió a montarla. Allí acabó la sorpresa y empe-
zaron de nuevo las salidas a la playa.

Dos, tres hijos en seis, siete años. Solange de veintitrés 
y ya vieja, al lado de Hugo Graubel. El heredero se resignó 
a sus perversiones hasta que vio a Selena. Y ahora la tenía 
enfrente, allá abajo en la sala, mientras la seguía con los ojos 
desde el balcón del segundo piso. La seguía con los ojos y 
tramaba por teléfono cómo ganar tiempo para su seducción, 
cómo írsele colando por la vida, para ver si ella era quien, 
al fi n, saciaría esa hambre que lo carcomía. Esa maldita 
soledad. Terminó de hablar con Contreras. Hizo arreglos 
para despistar a su mentora, mientras observaba a Sirena 
ensayar. Ahora tenía que convencer a Solange, para que 
accediera a cenar con la invitada. Aquello iba a ser una ba-
talla campal. Que se fuera acostumbrando Solange. Que se 
fuera dando cuenta de que ella no iba a poder hacer nada 
para evitar lo que venía.

Abajo, en la sala, Selena seguía ensayando. Subía las 
escaleras una vez más para ver cómo las iba a bajar el día 
del show, vestida de lenta y sensual bolerista. Una vez al 
tope de la escalera, cerró los ojos. Sintió sobre la piel el si-
lencio de la sala escurriéndosele encima. Aún a ciegas, abrió 
la boca, la volvió a cerrar, recogiendo bocanadas de aire 
denso, aire directo a los pulmones y a la barriga, aire silen-
cioso que la hinchó entera. Estaba dispuesta toda ella, ca-
yendo en trance. Cuando abrió los ojos, ya era otra. Sin 
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soltar ni una partícula de aire, abrió todo cuanto pudo la 
boca, soltando los músculos de la cara, la mandíbula, pre-
parándose para su voz. Esta vez, no quiso recordar nada, no 
quiso imprimirle al canto ninguna emoción. Esta vez, puro 
ensayo, lo que quería era medir la destreza del sonido que 
la habitaba. Empezó a bajar las escaleras y a soltar aquel 
sonido abstracto que tenía por dentro. Bajó completa la es-
calera, lenta, intencionadamente hasta el fi nal, mientras se 
desahogaba en una sílaba de canto sin interrupciones. Sabía 
que allá arriba, en la terraza, Hugo la miraba. Hugo se des-
hacía en suspiros por ella, Hugo se deshacía de ansias en 
cada peldaño que ella bajaba descalza. Al fi nal de la escale-
ra, aguantó la nota por más tiempo aún, se dejó vaciar por 
el sonido hasta el mareo. Ya cuando no podía más, sonrió 
con la boca abierta, destellando dientes y risa, mareado y 
travieso. Miró para arriba, hacia la terraza. Allá estaba Hugo 
congelado en un gesto, con el cigarrillo en la mano, sin que 
una sola partícula de su cuerpo anunciara movimiento al-
guno, como una estatua. Bajó la vista la Selena. Se agarró la 
barriga y se dobló por el mismo medio tirándose coqueta 
sobre la alfombra del pasillo principal, muerta de la risa.
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XXVII

¿Pero, por qué te mudaste, Abuela, si te gustaba tanto? ¿De 
qué tú hablas, muchacho? De Campo Alegre, ¿por qué te 
mudaste de allí? Ay mijo, vueltas que da la vida. Pásame ese 
mapo acá. No, ese no, el de las greñas verdes, ese mismito. 
Abuela cuéntame, no te hagas la misteriosa. Pero qué em-
peño en preguntarme cosas, con todo lo que nos queda por 
hacer. Vamos a la marquesina a echar esta ropa a lavar. Pero 
allí me sigues contando, ¿verdad, Abuela? Sí, nene, allá te 
sigo contando.

¿Y por qué te mudaste? Nada, mijo, que el vecindario se 
fue dañando. Encima de la carnicería, abrieron una casa de 
citas y las inquilinas se pasaban la tarde despechugás, to-
mando el fresco en los balcones y enseñándole las madres 
a quien pasara por allí. Para hacerle la competencia al ne-
gocito aquel, un señor empezó a construir cuartitos de ma-
dera que alquilaba a las que trabajaban en plena calle, para 
que tuvieran dónde llevar su clientela. Y, entonces, el barrio 
cambió. Abrieron como siete bares en la calle Duffaut. Has-
ta Diplo tenía querida allí. ¿Quién era Diplo? Un artista muy 
famoso de la televisión de mis tiempos. Se pintaba la cara 
con betún y hacía pedacitos de comedia de lo más graciosos. 
¿Y por qué se pintaba la cara, Abuela? Qué sé yo, sería por-
que los del canal no encontraban artistas negros de verdad 
a quienes darles el papel. Eso sí que es extraño. ¿Tú crees, 
nene? Claro, Abuela, si lo más que hay en este país son 
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negros; músicos, bailarines. Oye, pensándolo bien, yo creo 
que tú tienes razón. Quizá pintaban a Diplo porque no que-
rían contratar a un negro actor. Las cosas en las que tú te 
fi jas, muchachito.

¿Y qué pasó después, Abuela? Que no se podía bajar 
a la plaza en paz, sin que a una la confundieran con una 
mujer de esas. Pero con todo y más, a mí me encantaba vivir 
en Campo Alegre. Sobre todo, cuando llegaba algún barco 
al puerto de San Juan y le daban licencia a los marinos. 
Toditos venían a visitar los bares de la calle Duffaut, y a 
bailar con sus queridas. El barrio se llenaba de marinos. 
Vestiditos de blanco, parecían palomas en medio de la calle, 
porque los marinos nunca caminaban por la acera, vaya 
Dios a saber por qué. Si tú los vieras, Junior, todos de pun-
ta en blanco, como unos señoritos. Una los distinguía al 
principio, por los gorros, de esos que no tienen visera, que 
son como unas boinas duras con cintas de colores en la 
correa de al frente. En el lado derecho de la cinta, llevaban 
bordadas la insignias de sus barcos: San Sebastián Elcano, 
Maradona, SS Seabourne... Tan pronto se distinguían las 
insignias, ellas solas transportaban a otras tierras. Como si 
fueran los mismitos barcos. Yo era tan chiquitita, y a la 
verdad que aquellos marinos impresionaban. Cuando lle-
gaban al barrio, yo buscaba cualquier pretexto para salirme 
a la calle, a caminar por los alrededores de la plaza. Enton-
ces, me imaginaba a una actriz de cine, Myrna Loy o la 
Greta Garbo, esperando en un banquito al amante perdido 
que regresaba en uniforme de marino, a jurarme amor 
eterno. Recuerdo que, cuando subían de los puertos, el sol 
les rebotaba sobre los hombros de las camisas y casi no 
dejaba distinguirlos de frente. Una tenía que bajar los pár-
pados, mirarlos de refi lón, por entre las pestañas. Me ima-
gino que, por eso, a veces, los marinos aparecían como 
envueltos en una bruma, un resplandor de esos en los que 
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se enredan las vírgenes cuando bajan del cielo a hacer mi-
lagros entre los mortales... Venían de todas partes del mun-
do: holandeses, panameños, españoles, franceses, america-
nos. Cuando llegaban los marinos, Campo Alegre se vestía 
de fi esta.

Pero Papá la aguaba. Estaba harto de que le confundieran 
a las hijas con mujeres de vida alegre. Según él, aquellos 
marineros se creían mejores que nadie. Maldecía y refun-
fuñaba, pero todo era con la boca, hasta que sorprendió a 
Finín metida en la barra de la esquina de casa, pelándole 
los dientes a un marino polaco. Aquel pai mío se puso como 
perro rabioso. Volvió a casa a buscar el machete y a Geño, 
mi hermano mayor. Él sabía que a ese le encantaba la pelea, 
no iba a hacerse de rogar. Agarraron el machete y cogieron 
calle. En lo que mi hermano se le envalentonaba al marino, 
Papá agarró a Finín por el pelo y la empujó afuera. La llevó 
desde la esquina hasta la casa, por el mismo medio de la 
calle, a manoplazo limpio. Todo Campo Alegre se enteró. 
Para mí, que Geño y papá Marcelo se pasaron de la raya, 
porque de la golpiza y el malrato, Finín se puso rebelde y 
se hizo puta de verdad.

Mamá se moría de pena. Después de aquello, Papá nos 
dijo que él se regresaba a Caimito. Iba a comprar dos cuerdas 
de terreno con unas ayudas que estaba ofreciendo el Gobier-
no y hasta debajo de cartones dormiría, pero se mudaba del 
vecindario. Se llevó a Mamá y a los hermanos más chiquitos, 
a Renato y a Ramón, que todavía viven en el campo. Pero 
Geño, Crucita, Ángela, Finín y yo nos quedamos. La ciudad 
se nos había metido por dentro y no había dios que nos la 
sacara de entre las venas.

¿Tienes hambre, nene? ¿Cómo, Abuela? ¿Que si tienes 
hambre? Claro que sí. Yo estoy que me como un caballo. 
Vente, vamos a la cocina a ver si rebuscando encontramos 
algo en la nevera. Aunque esta gente tiene unos gustos más 
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raros para comer... De paso, descansamos un ratito que me 
duelen lo huesos ya. Mi santo, si te digo, ponerse viejo es lo 
peor del mundo.

Yo no sabía que tenía más familia, Abuela. Sí, mijo, si 
nosotros somos un fracatán. Lo que pasa es que con quienes 
me terminé de criar fue con los hermanos mayores. Alguno 
que otro fi n de semana, Angelita, Cruz, Geño y yo visitába-
mos a los viejos. Pero cuando se murieron, no fuimos más. 
Renato y Ramón se quedaron con la fi nca. Solo por fotos 
conozco a los sobrinos. Pero no te apures, que un día de 
estos te llevo a que los conozcas a todos.

Virgen pura, qué reguero. Vamos a tener que fregar esta 
paila de trastes, a ver si encontramos dónde comer. Ave Ma-
ría, Abuela, esta gente sí que es puerca. Cállate, nene, que 
si los señores llegan de momento y te oyen, acabamos como 
el rosario de la aurora. Abuela, ¿por qué no tenemos familia 
en Santurce? Pues, mijito, la vida... Después que papá Mar-
celo regresó al campo, Angelita se juntó con un muellero 
grande, color canela, con el pelo kinky y los ojos acarapa-
chaos. Volvió a llenarse de hijos. Lo que le gustaba parir a 
esa contrallá. Esteban se llamaba el marido. Un tipo decen-
te. Le aceptó los hijos anteriores y se los crio como propios. 
Con ellos viví un tiempo, cuando se mudaron a Villa Palme-
ras. Después, se fueron para Nueva York.

Geño empezó a trabajar en construcción y se compró 
una casa en la Colectora. Tenía el patio bien arregladito. 
Sembró árboles de pana, de guanábanas. Hasta gallos metió 
en aquel patio el hermano mío. Vivía allí con una muchacha 
que se trajo de Caimito, una vez que fue a visitar a los viejos. 
Aquella muchacha andaba todo el día metida en la casa, 
como asustá. No hablaba con nadie, ni conmigo. Geño decía 
que así era mejor, porque las mujeres de San Juan eran muy 
arresmilladas y se le confi anzaban a cualquiera. Mira, nene, 
aquí hay jamón, queso, pan y ensalada. Nos hacemos dos 
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sangüichitos y nos sentamos en la sala a ver televisión. 
Después seguimos limpiando.

¿Qué pasó con Finín y con Crucita, Abuela? Pues, mijo, 
el señor las tendrá en la gloria. No Abuela, que si tuvieron 
hijos. A esas no les dio con parir. Después de la muda de la 
familia al campo, se fueron a vivir juntas. Finín convenció 
a Crucita para que se hicieran socias en los negocios de ella. 
No les fue mal. En poco tiempo, juntaron para rentar un 
localcito y abrieron el bar. El Pocito Dulce se llamaba. Allá 
me escapaba yo cada vez que podía. Para esos tiempos, vivía 
con Geño y con su mujer. En el Pocito Dulce fue que me 
enamoré del abuelo tuyo, un gallego que trabajaba de ma-
rino mercante. Él fue el que me desgració.

Crucita era seria, pero se le notaba en los ojos la dulzura. 
Salió a mamá. Ella se encargaba de los trabajos duros de la 
barra: hacer los pedidos de mercancía, llevar las cuentas, im-
poner respeto a la clientela. Mientras tanto, Finín amenizaba.

A Crucita era a quien más quería. No era como Fina, que 
heredó el genio de Papá. A esa le encantaba la trifulca, la 
fi esta. Desde que se fue a vivir por su cuenta, andaba de lo 
más sofi sticada, con polvos Maja en el cuarto, zarcillos de 
oro y batas de muselina, para cubrirse el camisón de dormir. 
Había cogido el vicio de fumar, bebía más ron que un obre-
ro y un día me la encontré en la Plaza con el pelo pintado 
de rojo. Esa noche le tocaba abrir el bar y yo me quedé a 
ayudarla. Cuando empezaron a llegar los clientes, uno se le 
quedó mirando asombrado y le ripostó:

—Adiós, Finín, ¿qué tú te hiciste en el pelo? Pareces una 
polaca.

Lo dijo con toda intención de molestarla, escogiendo el 
mote para recordarle lo de la paliza pública que recibió por 
culpa de andar riéndole las gracias al marino polaco aquel. 
Pero qué va, a Finín le encantó el apodo. Después, tan solo 
respondía si la llamaban así.
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Nene, vente, vamos a terminar de lavar el baño. Mira 
pa' allá la hora que es... ¿Y Titi Cruz? ¿Crucita? Ay mijo, no 
se lo digas a nadie, pero yo creo que era medio machorra. 
¿De verdad, Abuela? Así mismo es. Hasta le conocí mujer. 
Sabrá Dios cómo fue que se juntaron, pero una tarde entré 
al cuarto donde dormía Crucita y la encontré de lo más 
acaramelá con la otra, mirándose a los ojos. Crucita le aca-
riciaba la cara como si fuera a darle un beso. Cerré la puer-
ta con cuidado y me escapé escaleras abajo en la puntita de 
los pies. Jamás se enteró que la había visto. ¿Y quién era 
aquella señora? La esposa de un puestero de la Plaza que se 
llamaba don Nicolás. Efi genia, sí, ese era su nombre. Ella 
era una trigueña guapísima, de mucha cadera, con los ojos 
grandes como almendras y una melena encrespada que se 
recogía en un moño a mitad de cabeza. Yo no la culpo que 
se hubiera enamorado de Crucita, porque el marido la tenía 
como pandereta de pentecostal. No hacía más que darle 
malos ratos. Cuando enviudó, Crucita le montó casa en la 
calle Las Delicias, y se fue a vivir con ella. Duraron montón 
de tiempo juntas, hasta que a Crucita le dio aquel derrame 
cerebral, ¿te acuerdas? Sí, Abuela, tú me llevaste a verla al 
hospital. Efi genia cuidó a mi hermana hasta que Dios se la 
llevó. Se portó como una santa.

Crucita sí que era buena. Tenía un corazón que no le cabía 
en el pecho. Me ayudó mucho con tu madre, cuando empezó 
a dar candela. Yo no tengo qué reprocharle, aunque nunca 
le diera por enmatrimoniarse con un hombre, como Dios 
manda. Pero, para que hubiera sido una infeliz, como lo fui yo, 
mejor estaba con su mujer en su casa. A mí no me importa 
lo que diga la gente. Si para ser decente una no tiene que 
ser de ninguna manera. La decencia viene de todos los co-
lores y de todos los sabores. Así mismito es.

Virgen de las Mercedes, déjame callarme la boca y po-
nerme a trabajar. Y tú no me pongas más conversa, que ya 
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van a ser las cuatro de la tarde. Los señores llegan en cual-
quier momento y nosotros cepillando losetas todavía. A ver, 
nene. Échale otro cubo de agua a esa esquina, que todavía 
está enjaboná.
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XXVIII

—Don Homero, vamos a parar de ensayar, que no doy para 
más. Me voy a quedar ronca si seguimos en estas.

—¿Como a qué horas regreso mañana?
—No se preocupe. Yo le avisaré con tiempo. Déjeme ha-

blar con Graubel. Usted sabe que él es quien manda aquí. Yo 
soy soldado de fi la. Mañana va a estar en el hotel, ¿verdad?

—Sí, mañana entro a trabajar a las tres de la tarde.
—Pues no se ocupe que yo le mando recado al hotel. 

Hasta mañana, don Homero.
—Hasta mañana.
Sirena llevaba dos horas cantando. Dos horas, más la 

tarde entera, preparándose para el show. El día anterior se 
había pintado las uñas junto a la piscina, seleccionando el 
esmalte apropiado para complementar su vestuario. Había 
entrado a la casa y repasado cada esquina. Había preparado 
una sutil coreografía para bajar las escaleras, pararse junto 
al piano, cantar. Y hoy, puntual, había ensayado con don 
Homero, el pianista. Aprovecharon para repasar los acom-
pañamientos de una canción que Sirena añadió al repertorio. 
Pero tuvieron que parar. Ya le dolía la garganta, le dolían los 
pies. Además estaba tensa. Se acercaba la noche del debut 
y todavía no sabía con cuál canción abriría el show. Tenía 
que descansar, pero no en su cuarto. Quería requedarse en 
la sala, dejar que el espacio se le metiera en el cuerpo, no 
sentirlo tan ajeno.
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La verdad, Sirena se sentía un poco perdida entre tanto 
lujo. Las escaleras de mármol, el piso encerado, las mesitas 
de caoba, los espejos, todo combinaba con demasiada per-
fección. Y ella no quería desentonar con nada, ni con los 
invitados, ni con la decoración. Aquel trabajo era más difícil 
de lo que ella supuso en un principio. Y tal parece que la 
esposa del magnate se lo iba a hacer aún más difícil, si Si-
rena le daba la oportunidad.

Ni recordar quiere la Sirena la cena de la noche anterior. 
De pensarlo, se le eriza la piel. Qué mujer tan antipática, la 
Solange esa. Después de dos preguntitas ensayadas sobre las 
canciones que iba a cantar, la señora no volvió a dirigirle la 
palabra en toda la noche. Cada vez que podía, miraba a Si-
rena como si apestara a basura podrida. Luego, seguía ha-
blando con Hugo sobre el menú de la fi esta, los manteles, 
el vino, la lista de invitados. El aire en aquel comedor se 
podía cortar con un cuchillo. Sirena pidió excusas y salió al 
balcón un momentito. Sentía que se ahogaba, que se le trin-
caba la garganta. Aquella mujer la hacía sentirse tan incó-
moda, tan fuera de lugar. Tan pronto llegó a su habitación, 
hizo gárgaras de agua tibia con sal y se puso un poco de vicks 
en el cuello. Le rezó una oración a la Santísima Virgen de la 
Caridad del Cobre y se acostó a dormir. Cuando se levantó 
la mañana siguiente, recordó haber soñado con su abuela.

Sirena salió a buscar unas revistas de modas a su habi-
tación y regresó a la sala. Allí las iba a leer, sentada en el 
sofá, muy calladita. Quizá eso la tranquilice, le aclare la 
mente. Ella se sabe toda una profesional. No la van a hacer 
dudar ahora de su pedigree. Le guste o no a la señora Solan-
ge, ella es Sirena Selena, la estrella más brillante del elenco 
de dragas del Danubio Azul y áreas limítrofes. Quisieran 
admitirlo o no, estos ricachones dominicanos estaban con-
tratando a toda una profesional. Ya se los demostraría la 
noche del debut.
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XXIX

Un leoncito soñando con su cabeza amarilla sobre las pati-
tas del frente, ricitos de miel, carita de angelito dormido. 
Es un amor, no en balde la madre no sabía qué hacer con 
él. Y míralo dónde lo deja. Ni imaginarme quiero el sitio 
donde vive, esa señora velándole el sueño como yo ahora, 
pero con ansias de protegerlo, de guardar que no se lo tri-
turen vivo. No es para menos. Cuando abre los ojos, hasta 
a mí me entra un sobresalto en el pecho. Esos ojos de al-
mendra con nubes adentro, una tormentita en cada ojo, 
lluvia que se avecina, mojado. Cara de que busca algo que 
se le perdió y solo tú sabes dónde encontrarlo. Le revuelca 
a cualquiera las ganas, con esa pelucita que se le transpa-
renta sobre la carne cuando le da la luz. Eso es lo que pa-
rece, un leoncito dormido. Míralo cómo duerme. ¿Qué es-
tará soñando?

Los otros no son así, ni siquiera el Migueles, que es el 
más que se le parece. Y no es que sean feos, es que no tienen 
eso que Leocadio tiene. Eso que no tiene nombre, no. Por 
más que rebusco en la mente, no encuentro la palabra que 
nombre eso. Él no habla mucho con los demás, ni juega los 
juegos rudos de muchachones en crecimiento. Se queda 
tranquilito en el patio, mirando las fl ores, haciendo mon-
toncitos de tierra donde siembra semillas que siempre se le 
dan. Y hasta con las manos sucias, parece que estuviera 
jugando con oro. ¿Cómo le cambiará el semblante cuando 
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vaya haciéndose hombre? Qué raro, Leocadio haciéndose 
hombre, no me lo puedo imaginar.

¿Qué estará soñando? Con su madre, seguramente. Su 
madre, que lo vino a visitar la semana pasada. No sería mala 
idea llevarlo a visitarla allá, a casa de la patrona. Pobre mu-
chachito, con lo apegado que es a la madre. Sí, debería lle-
varlo a visitarla. Si no queda tan lejos. Hace tiempo que no 
me tomo mi tiempo para dar una vueltecita. Falta que me 
hace, con todo este ajetreo que me traen los muchachos. 
Leocadio y yo nos tomamos una tarde y allá vamos a parar, 
los dos solitos, él cogiéndome la mano y nombrándome las 
calles que conoce. Bonita tarde sería, un descansito de todos 
los líos y agites.

Pero, ¿con qué tiempo? Virgen santa. Estos niños no le 
dan a una ni un minuto para respirar. Se lo comen todo. Lo 
rompen todo. Ya no queda ropa de cama y a Chago le tengo 
que comprar una camisa, que ya encontró trabajo en el taller 
de ebanista y no puede ir con los trapos que tiene. Por lo 
menos, porque ese me traía en un patín. En los líos que se 
mete el tiguerito. Pero, tal parece que va asentando cabeza. 
El Migueles ayuda con lo que puede y gana bien en su traba-
jo del hotel. A la verdad que no sé muy bien de lo que se 
encarga. Le voy a preguntar, pero sin meterme mucho, que 
él no es ningún nene. Responsable que es el muchacho. Si 
no fuera por lo que trae y por lo que, de vez en cuando, man-
da Marcelo, hace rato estaríamos en olla. Dan sus dolores de 
cabeza, pero la verdad es que mis nenes son una bendición.

¿Cuándo fue que Migueles me pidió permiso para bus-
carle un trabajito a Leocadio en el hotel? Ojalá se lo den, 
pero que sea ligero. Hay que aprovechar, ahora que no hay 
escuela, porque tengo plan de apuntarlo en la normal tan 
pronto comiencen los cursos del año entrante.

Leocadio tiene promesa, tan calladito y atento que es, 
apuesto a que aprende todo lo que le enseñen, de una vez. 
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Mientras tanto, que Migueles se lo lleve al hotel. No se va a 
quedar encerrado en la casa todo el santo día. Y que me lo 
vigile bien, si no, aquí se queda, aunque se me muera de 
aburrimiento.

Al paso, al paso. Déjame cerrarle la puerta para que no 
lo despierte el barullo de la calle. Ahora aprovecho y voy 
donde la señora de la esquina a cogerle el lavado. Ya se está 
acabando la compra del mes. Harina, arencas, plátanos. 
¡Cómo se va el dinero, Divina Pastora! Ahora mismo cruzo 
la calle y procuro a la doñita, para aceptarle el encargo. Con 
eso y con lo que le paguen estos meses a Leo, nos la van-
deamos. Porque Dios aprieta, pero no ahoga...
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XXX

—Carajo, Hugo, ¿cómo se te ocurre traer un travesti a la 
casa?

—¡Y vuelve la burra al trigo! Solange, ya te expliqué mil 
veces que contraté a Sirena para que cantara unas canciones. 
¿Cúal es el problema?

—¿Cómo que cuál es el problema? Que trajiste a un 
aberrado a la casa. Lo metiste aquí sin consultarme. Y déja-
me felicitarte por el detallito de la cena. Te quedó bellísimo. 
Obligarme a mí a compartir mesa con esa porquería.

—¿Pero quién te crees tú que eres, Solange? ¿Quién?
—Mira, Hugo, no me hagas hablar, que yo también pue-

do sacarte muchos trapos sucios al sol.
—Está bien. ¿Para qué llover sobre mojado? Pero recuer-

da que tú no eres la única que decide aquí quién entra y 
quién sale. Además, esta es una cena que hago para mis 
invitados, en mi casa, con mi dinero.

—¿Y todo el trabajo que estoy haciendo para ayudarte? 
Eso no cuenta para nada, ¿verdad?

—Ni intentes hacerme sentir culpable. No te va a fun-
cionar.

—¿Y qué hago para hacerte entrar en razón? 
—No armar tanta bulla ni tanto melodrama. A fi n de 

cuentas, ¿cuál es el maldito problema? Contraté a un artista 
para amenizar la cena. Después de unas cuantas canciones, 
el artista se va. Y ya. Se acabó el asunto.

Mayra Santos Febres.indd   163Mayra Santos Febres.indd   163 24/10/2013   03:52:34 p.m.24/10/2013   03:52:34 p.m.



164

—Sí, señor, lo que usted diga. Se acabó el asunto.
—Se acabó el asunto y la discusión.
—No, Hugo, esto no se acaba aquí.
—Mira, Solange, haz lo que te dé la gana. Sigue peleando 

sola si te da la gana. Yo me voy al bar del hotel.
—Ojalá te parta un rayo.
—Gracias, mi amor.
Traer un travesti a la casa. Así era siempre. Así siempre 

fue él con sus planes y ella a la zaga, siguiéndolos. Pero nada. 
Hablar con su marido era perder el tiempo. Hugo, como 
siempre, se salió con la suya. Pero a ella que no le viniera 
con cuentos. Bien recordaba los días del pelo rapado y la 
ropa sin forma. Los días de navegación por las camas, él 
pegado a su entrepierna, lamiéndola como un perro día y 
noche. Ella recuerda su cara de niño perdido entre sus pier-
nas y la pena que daba verlo venirse. Casi ponía semblante 
de agonía. Luego, caía en un silencio triste y, después, frun-
cía el ceño para volver a empezar.

—Te amaré, Solange, como siempre quise amar a una 
mujer...

Cuando se casó con Hugo, ella no era aún una mujer, 
pero decidió convertirse en una para aquel hombre triste 
que la quería amar. Aquel señor la iba a sacar, de una vez y 
por todas, de la podredumbre de familia que la asfi xiaba. 
Con algo le tenía que pagar el favor.

—Astrid, asegúrate de poner todo después en su lugar, 
una vez se acabe el ensayo —rugió desde el fondo del pasi-
llo a una mucama a sus servicios.

—Sí, señora.
Pero se le torció la representación. Se convirtió en seño-

ra. El papel le sentaba a las mil maravillas, no había por qué 
negarlo. La costumbre la había convertido en Solange 
Graubel, esposa del millonario empresario Hugo Graubel, 
madre de sus dos herederos, miembro accionista de la Bi-
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blioteca Nacional, patrona de las artes. Ella sí que era una 
dama. Ya había olvidado la imagen de aquella mujer que 
una vez quiso ser para Hugo, cosa rara con leche entre las 
piernas y un marido como un perro eñangotado: lamiendo, 
lamiendo; aquella ambigüedad de pelos y caderitas niñas y 
pezoncitos en fl or. Sí, ya había olvidado su carne de risitas 
y suspiros, casi sin palabras; ella abierta al juego del millo-
nario con quien la casó el padre a los dieciséis años. Ahora 
era otra mujer. Había engordado de caderas, se preñó, apren-
dió a hablar, a caminar, a diferenciar entre el tenedor de la 
ensalada y el de las carnes, a preparar soirées para accionis-
tas, vestirse como una dama de alcurnia, muy decente. Dejó 
a Hugo atrás, perdido en sus ilusiones, incapaz de deshacer-
se de ella. Se le hizo socialmente indispensable.

Una, dos, tres vueltas dio al cerrojo de la puerta de sus 
habitaciones, lejos ya de todo y de todos. En su mansión, 
Solange era más señora que todas sus hermanas juntas y 
que su madre, que la guardó en un colegio de monjas, para 
después sacarla porque no había más dinero.

—Solange, tu padre se lo bebió todo, se lo jugó todo. Y 
la niña Solange se quedó sin saber cuál era el tenedor de la 
ensalada. Ella se dedicó a crecer lento, a guardar las apa-
riencias con su madre, que fue vendiendo, poco a poco, el 
mobiliario, sacó a la hija menor del exclusivo colegio para 
niñas en que estudiaba. Solange se moría del miedo ante su 
padre alcoholizado, que la presentaba a cobradores, a sus 
amigos accionistas, de lo más cordial. Solange sentía que la 
estaba vendiendo. Casi adivinaba la cara de los accionistas, 
que los miraban con asco, a ella, a su padre.

Viraban la espalda, se inventaban cualquier excusa para 
irse o para sacar por la puerta de atrás a su padre borracho, 
y a ella, que crecía lento, de la vergüenza.

Pero ahora Solange tiene su mansión y allí se queda. Ella 
es ahora una señora de verdad. Ahora ella tiene casa y te-
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nedores, lirios cala y herederos. Ha cambiado propiedades 
a su nombre, invertido en joyas que no usa. Ha pagado por 
adelantado cinco años de la matrícula completa de sus niños. 
Ha comprado acciones en farmacéuticas gringas y en resorts 
para italianos en la zona noreste del país. Ella sabe lo que 
hace. Sabe muy bien a dónde va. Va hacia la cima y de allí 
no la baja nadie. La cima necesita de su estatus, y su estatus 
se lo da Hugo.

—Dame tu lechita, Solange. —Solange abre las piernas 
sin pestañear.

—Ya no tienes lechita, Solange.
—Se la he dado a mis hijos.
Hugo se levanta y se va (pobre diablo), derrotado. Aque-

lla no será más la mujer que él buscaba. Solange lo sabe, 
sabe bien lo que hace.

—Vente, hija, voy a presentarte a un accionista.
—Por Dios, Papá...
—No seas descortés y obedece.
Ella hace como se le ordena y pasa la vergüenza, mien-

tras ve el semblante de siervo de su padre tratando de con-
vertirla en manjar de señores.

—Este, hija, es Hugo Graubel.
Hugo Graubel no le da la espalda. Es más joven que los 

otros. Tiene cara de niño asustado. Se sonríe al verla, la mira 
de reojo, tan chiquita ella y creciendo lento. Vuelve a sonreír. 
La invita al cine. El padre insiste en que ella vaya. Ella pien-
sa que este es el que se la va a comer como a un pajarito. 
Pero todo lo contrario. La trata con decoro, la lleva al cine 
y, de regreso, a la casa, por una, dos, seis, nueve, semanas. 
Pide la mano de la niña Solange. Solange hace lo que se la 
ordena. Tiene un plan.

—¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo, en 
tiempos de salud y enfermedad, riqueza y pobreza, hasta 
que la muerte los separe?
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Solange planta un sí sabiendo lo que hace. Ni un centa-
vo más que el necesario para que el padre pague a plazos 
su muerte sin deudas. Besa agradecida a ese extraño con 
quien se casó, de quien desconfía; ¿cuál será el juego de este 
tipo?, ¿cuándo le pondrá cara de asco? En última instancia, 
poco importa. Para lo único que lo necesita ahora es para 
ser una señora, saber de tenedores, tener su puesto asegu-
rado por toda la eternidad.
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XXXI

—Un arreglo de lirios cala cerca de las puertas dobles y del 
piano. En esta mesita, va la copa, frente al espejo.

Sirena estaba dando las últimas direcciones a las sirvien-
tas de la casa. Casi no quedaba tiempo. Todo era cuestión 
de algunas horas y ya estaría, al fi n, lista para su debut. 
Tenía todo preparado: el orden del repertorio, el vestuario, 
la coreografía, el pianista ensayado... todo listo. Solo faltaba 
ultimar unos cuantos acentos en la sala, para darle un toque 
especial. Entonces, podrá hacer el ensayo fi nal, probar la 
canción con la que piensa abrir el espectáculo.

Por suerte, desde la cena de la noche anterior, no se 
había topado con la señora de la casa. La había visto de lejos, 
recibiendo cajas, o llegando a la casa, cargada de paquetes. 
No se había acercado ni a saludarla. Había decidido sacarle 
el cuerpo, para evitar cualquier confrontación. Tal parece 
que la señora tomó la misma decisión.

Pero la suerte siempre acaba por terminarse. En el pre-
ciso momento en que Sirena estaba más atareada, Solange 
cruza la sala. Viene de la playa, de tener una discusión con 
su marido. Ve cómo le cambian la sala de su casa, cómo 
Sirena ordena a sus sirvientas cambiar la iluminación de la 
sala, mandar a poner un arreglo de fl ores sobre una mesa, 
virarle patas arriba toda su decoración. Solange interrumpe 
a Sirena.

—¿Lirios cala? —pregunta, molesta.
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—Sí, lirios cala y una copa de brandy a medio llenar, para 
calentar la voz y, de paso, para crear ambiente —responde 
altiva la Sirena. A ella nadie la va a ningunear.

—¿Ambiente a qué?
—A lujo, a glamour.
—¿Es que la casa de por sí no es suficientemente 

lujosa?
—Señora Graubel, no se preocupe. Yo tan solo estoy de 

paso y, antes que usted note los cambios, dejaré la copa y 
los lirios cala en su lugar.

A secas y sin contestar, Solange, dio un golpe de talones 
y retomó su ruta hacia el dormitorio. Solange camina hasta 
la puerta de su habitación. Destraba la cerradura y espera a 
que se acerque la muchacha del servicio. No cabe duda. Ella 
es la señora Solange Graubel, dama célebre de la alta socie-
dad que sonríe y da un golpe seco de talones para alejarse 
de la puerta que entreabrió, luego de dar su orden. Esa 
puerta es de ella, y el servicio también, y los niños que jue-
gan en la playa y su destino completo es de ella y está en 
sus manos. Nadie se lo puede arrebatar.

Pero sufre, es una señora, pero sufre. Dama rica, pero 
sufre. Tiene pieles, desayuna todas las mañanas batida de 
frutas frescas con croissants, pero, lágrima encajada, cómo 
sufre, por algo que no tiene solución. Selena se piensa 
perfecta para el papel de Solange. Selena se bebe a Solange 
furiosa subiendo las escaleras, se bebe su cara, la agresión 
de sus tacones. Entona su voz, también el sentimiento en-
tona, para entrar a tono con su papel. Sirena Selena drama-
tizará a la Solange, como se la imagina, su frustración será 
unida a la de ella. Recuerda lo mucho que se sufre en esta 
vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para inter-
pretar a la Señora. Así conmoverá a su auditorio de empre-
sarios, a su público de esposas, en aquella mansión de 
lujo.
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Les va a recordar que aún con toda la riqueza del mun-
do, hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio; que 
ningún glamour, dinero o piel puede compensar. Entona. 
Carraspea una vez más. Abre el portento de su pecho.

Caminé con los brazos abiertos sin hallar un cariño, una 
sola amistad .Y tú qué me has dado, tan solo mentiras, tan solo 
desprecios, miseria...

Miseria, te llevo en la vida hace mucho tiempo, como 
una tragedia escondida en el sufrimiento. Solange, porque 
tú sufres, llega el momento en que te cansas y ya no im-
portan ni cortes de diseñadores, ni boleros, ni nada. Iguali-
to tienes que soportar tanta migajas de besos, tanta limosna 
de todo, que es lo que te han dado como a un ser malvado, 
como a un criminal. Ni peinándote con moños de señora, 
ni comiendo croissants por las mañanas te acercas a lo que 
quisieras ser. Igualita a mí. Pues no creas. Yo ni cantando 
soy quien quisiera ser, pero me acerco a una cumbre de 
perfección, a una dama triste, muy triste, pero hermosa. 
Solange, mírame cómo sufro para tus invitados.

Miseria me llena de espanto porque no me quieres. Mise-
ria que es odio y espanto porque sé quién eres. ¡Oh sí, So lan ge, 
lo sé! Tú eres una busconcita como yo, una chamaquita ves-
tida de mujer, que se cree en la cima. Y sufres, eres rica, pero 
sufres, esos recuerdos enquistados en el alma que no puedes 
sacudir. Se te cuelan en los sueños, en las batidas con croissant 
de tus mañanas. ¡Qué inestable es la cima, ah Solange, qué 
mucho depende del que te puso allí, por puro capricho!

Sirena Selena, la dama triste, la recia señorona llena de 
glamour y de odio, bajó los últimos peldaños de la escalera 
de mármol rosado en espiral. Regia, riquísima, se sabe la 
estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo irre-
mediable. Lenta y melosa, la fi bra de su voz sufre y espera. 
Quién sabe hasta cuándo seguirá esperando a que cambie 
su suerte o venga la muerte como bendición.
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Sirena sostuvo la última nota todo lo que pudo a mitad 
de escalera. El pianista se quedó absorto, sin poderle poner 
coda de arpegios al bolero. Los del servicio que ayudaban a 
mover muebles y poner arreglos de fl ores no pudieron mo-
verse. Se les había revolcado un odio viejo por dentro, unas 
ganas terribles de llorar por lo irremediable. Alguna de las 
muchachas de la limpieza comenzó a aplaudir, con las ma-
nos llorosas. Todos aplaudieron. El pianista se quedó estu-
pefacto con las manos sobre el teclado.

Sirena Selena tomó un respiro y, después, siguió orga-
nizando su espectáculo. Ella era la estrella contratada. Le 
pagaban por cegar a los invitados. Y esta vez, sí quería ce-
garlos. Esta era su oportunidad de cegarse hasta a él mismo 
y creerse una señora bajando una escalera de mármol en 
espiral desde sus lujosos aposentos. Abajo sería la anfi triona 
de una fi esta de sociedad, que ella amenizaría con su melo-
diosa voz, igual que una estrella de Hollywood bienviniendo 
a sus invitados más selectos. Sí que los va a deslumbrar, 
porque el brillo en los ojos de los otros la tiene que cegar a 
ella misma, al menos por el transcurso entero de una noche, 
aunque sea solamente esa noche y nada más.

Sirena Selena se dirige al tope de las escaleras, otra vez. 
Mientras asciende, oye órdenes:

—Astrid.
—¿Señora?
—Saca a los niños de la playa, que se pueden resfriar.
—Sí, señora.
Selena reconoció de inmediato en ese “señora” a Solan-

ge de ventrílocua, que la quería poner en su lugar. Dejarle 
saber quién era quién, que no se confundiera, aclararle a 
todos que ella, Solange Graubel, no era ninguna tonta. Para 
ella, Sirena Selena no era ninguna estrella invitada, sino un 
miserable con aires de diva. Ese “señora” de la mucama era 
en realidad un “no te equivoques”, que se escapaba oblicuo 
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de la boca de Solange. “Aquí tú eres diversión, payaso, uti-
lería para botar a la basura una vez acabe la fi esta que orga-
nizo yo, yo, para el accionista principal de mi marido.”

Ya en la cima, Sirena gira sobre sus talones (bajo pestillo, 
Solange gira también). Se aclara la garganta y sonríe en ses-
go malicioso (y, en sus habitaciones, Solange esboza sonri-
sita de satisfacción). Abre la boca sin soltar un solo sonido 
(Solange se lleva, cual refl ejo, la mano al pecho). Y canta.

Solange oyó al monstruo. La voz potente de aquel animal 
se escurría por debajo de la puerta. Empieza a temer. ¿Y si a 
su marido no le interesara guardar imagen ahora? ¿Y si aquel 
animal lo embruja más allá de la fuerza de su voluntad? Sabe 
que, después que secó su lechita, Hugo ha salido a la calle 
a buscar con quién proseguir su juego a plazos fi jos. Pero 
siempre lo hizo por lo oscuro, detrás del malecón, en otro 
pueblo. No frente a sus ojos.

Ese monstruo, ese maldito monstruo, ni por un instante 
puede acercarse a Hugo. De solo pensarlo, el alma de So-
lange se le resbala del pecho. Ella se la agarra con las manos. 
Necesita a Hugo para mantenerse en su sitial.

Y si no es mío, nunca de las dos...
La Sirena es un ángel del demonio. Su voz sigue colán-

dose por debajo de la puerta. Solange no quiere, pero escu-
cha. Oye cómo canta el engendro, oye cómo abre las comi-
suras de la boca, oye distintamente cómo sale, nota a nota, 
aquella voz. Pelea, se tapa los oídos, se agarra el pecho; no 
quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los ojos y ve 
cómo pasa su lengua por el labio para humedecerlo la Sire-
na, cómo traga saliva para limpiarse la garganta la Sirena, 
como coge aire para llenarse el pecho una vez más. Trata de 
no embelesarse, pero ya es tarde. La voz de la Sirena la coge 
en sus brazos ardientes con besos de muerte y la lleva has-
ta el mismísimo abismo de la soledad. Este monstruo es 
peligroso. No es de este mundo, su voz.
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Vuelve hacia las puertas cerradas de su aposento a echar-
le un doble seguro a la puerta. Un escándalo ahora los ma-
taría. Ella seguiría rica, accionista, pero señora, no. Un es-
cándalo ahora, después de tanto trabajo, sería la muerte de 
su prestigio. Otra vez la convertiría en el engendro que fue; 
en la niña lechocita convertida en presa para ofertas, trans-
formada en jefa de fantasía, de vuelta a la tierra como una 
simple víctima, acompañante de una aberración. Mejor 
quedarse al margen del asunto. Mejor no querer ni enterar-
se. Y si Hugo se mete en aguas profundas con el monstruo 
de la escalera, mejor irse preparando para lo peor. Que 
el escándalo lo hunda a él, no a ella. Que el escándalo la 
coja en el avión, de camino hacia Miami. Irse de la maldita 
isla a allá, donde con dinero, joyas y acciones se compra 
estatus a la medida. Allá nadie la conoce, nadie sabe del 
padre y de la madre, ni del marido extraño buscando lechi-
tas, y a nadie le importa. Sí, se irá de la Isla y, mientras 
tanto, se mantendrá a raya, se hará la loca, por supuesto, y 
esperará los aires de ida, si al pendejo de su marido le da 
con caer, caer, en las fauces de aquella mujer de fantasía.
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XXXII

Hugo mira cómo sale la voz de Sirena desde su propio pecho. 
Está afuera, junto a la playa del Hotel Talanquera, con cer-
veza en mano. Fue testigo. Aquella voz había salido de su 
propio pecho. La sentía resonar contra sus costillas y enre-
dársele en los pulmones, confundiéndole cada rumor del 
corazón. Tragó fuerte. No pudo evitar embelesarse y tuvo 
que cerrar los ojos. Vio la lengua de Selena mojando sus 
labios, la saliva de Selena aliviando su garganta, el pecho de 
Selena abriéndose al aire. Vio a la Selena bajando la escale-
ra en espiral de mármol rosado, vestida por completo de su 
rabia y su dolor, igual a como él va vestido por dentro del 
suyo y de su amplísima soledad. Tomó un trago de cerveza 
para espantar el embeleso. Pero el embeleso seguía allí, 
como un espejo roto. Contó las horas, los minutos hasta la 
función del sábado.

Hugo Graubel apartó la vista del reloj y caminó hacia la 
casa. Ya se habría acabado el ensayo con el pianista y habría 
que pagarle por las horas. Solange estaría arriba en su cuar-
to, escogiendo su ajuar para la noche. Selena estaría libre, 
sola. Aprieta el paso; aprieta los puños. Se acerca. Sale la 
Selena hacia el balcón, con rimmel y gloss en los labios, pero 
a medio hacer en su ruta hacia la ilusión. Hugo aplaude de 
lejos.

—Sirena, usted canta como los ángeles. La estuve oyen-
do desde lejos.
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—¿Me oyó desde lejos? Pues también habrá oído al 
pianista que, de vez en cuando, se perdía en el acompaña-
miento. Tuve que alargar el ensayo una hora más. No le 
molesta, ¿o sí, anfi trión? —Y lo toma del brazo, perfecta en 
su coqueteo.

—Por favor, Sirena, ¿cómo me voy a molestar? Yo me 
ocupo del pianista.

Y Sirena lo toma más fuerte del brazo. Ya verá la Solan-
ge esa con quién se está metiendo. Ahora es el momento de 
su venganza.

Sirena mira a Hugo lentamente a los ojos. Resbala la 
mirada hasta su boca. Entreabre la suya. Saca la punta de la 
lengua varios instantes y, luego, sonríe.

—Le aseguro, señor anfi trión, que mañana quedará usted 
plenamente satisfecho.

—Eso me asegura usted.
—Para algo me paga.
“¿Y si no hubiera un solo centavo de por medio, ni lujo, 

ni una escalera de mármol, Sirena?” Pregunta que se queda 
enquistada en media garganta del señor Hugo Graubel, quien 
se va, sonrisa en boca, mirada exhausta de aguantar boleros 
silenciosos de otros ojos, se aleja hacia la sala de sus resi-
dencias en Juan Dolio. Igual de enquistadas quedan las 
ganas de cogerle la cara en ambas manos al insolente niño 
aquel, apretarle duro las mejillas, para que duela y plantar-
le un beso profundo en plena boca. Dejarlo ensalivado en 
advertencia, pero no. Aún no. Faltan cinco horas y treinta 
minutos para el beso. Entonces, sí que el señor anfi trión 
dejará su papel y se abandonará a la deriva y al placer de la 
boca de Sirena.

—Otra cosa, señor anfi trión. Creo que la noche del es-
treno convendría tener un cuarto en el Hotel, para poder 
dedicarme de lleno a mis preparativos. Son muchos los as-
pectos a cuidar para que la presentación quede perfecta. Y 
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después del show, voy a necesitar un lugar donde retirarme 
a descansar, lejos del barullo que se forma después de las 
presentaciones. Linda me voy a ver encerrándome en el 
cuartito de la piscina, en medio de todos los invitados. Hay 
que mantener la magia, usted me entiende... Ahora sí le 
acepto la oferta de quedarme en el hotel. Además, quién 
sabe para lo que pueda necesitar un cuarto propio después 
del show...

La Sirena, pícara, sonríe mientras se aleja hacia la casa. 
Hugo Graubel la sigue con la mirada. Ya el pacto está ce-
rrado.

—Ahora mismo llamo al hotel para hacer la reservación 
—le contesta desde lejos.
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XXXIII

¡Se acabó la Guerra fría, mis niñas! Ya no tendremos que 
viajar a Nueva York a competir con dragas rubias que mas-
tican desde infantes el difícil. No tendremos que sudar la 
gota gorda intentando convencer al auditorio de que nosotras 
no somos todas una encarnación de Carmen Miranda. Me 
mudo a Moscú... Ya alucino con el abrigo de pieles de zorro 
y un mitón de armiño haciéndole juego. Como la Greta 
Garbo en Catalina la Grande ¡Qué divina voy a quedar! Por 
allá, seguro me convertiré en la sensación del momento. 
Con este colorcito que me dio Dios, el sol y la mezcolanza 
que llevamos entre cuero y carne todas las boricuas. Ya lo 
dice el refrán, aquí el que no tiene dinga, tiene mandinga. 
Eso lo sabe todo el mundo. Hasta las acomplejadas. Pero yo 
no soy así. Miren con qué orgullo cargo esta nariz, estos 
bembes y estas caderitas de melao melamba. Mis amores, 
segurito me quedo con el canto. Sospecho que por allá, una 
caribeña debe ser un escándalo. Exótica, sensual, una joya 
de coleccionista. Como la Josephine Baker, cuando se mudó 
a París y se mandó a hacer aquella faldita de guineos man-
zanos que le quedaba tan regia. A mí, el zar que me quiera 
coleccionar, que venga a hablar conmigo, con intérprete, 
eso sí, porque yo lo único que sé decir en ruso es vodka, 
Gorbachev y Perestroika...

Ustedes se imaginan si en vez de los Estados Unidos 
hubiese sido Rusia quien nos colonizara. Villa Caimito se 
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llamaría el Kremlin, Crash sería Prost, Boccaccio's sería... 
qué se yo, Pushkin. Como ese montón de barras que están 
abriendo ahora en Miami y en Nueva York, el Red Square, 
el Warsaw Ballroom. Pero las de nosotras serían rusas en 
propiedad y no una copia fl oja a lo Epcot Center. Y no me 
discutan que nuestras barras tendrían más caché, bautizadas 
con esos nombres europeos. Divinas.

Por eso le quiero dedicar mi show de esta noche a ese 
fabuloso país que pronto será mi hogar. Allí donde, en un 
futuro no muy lejano, reinarán el libre comercio y el dege-
nere desenfrenado, a Rusia. A ver, chicas, levanten sus copas 
que vamos a brindar. Propongo un brindis en honor a la ex 
Amenaza Roja, a ese bello país donde reinan la nieve, las 
pieles y las cúpulas coloridas...

Wait, watt, wait, hold on a minute. ¿Nena, y tu copa? ¿Por 
qué no tienes copa? Estamos en medio de un momento 
solemne y la loca sin copa. Ustedes ven, querido público. 
Por eso es que jamás seremos bien recibidas en Rusia. Te-
nemos que presentar un frente unido, lleno de armonía, 
comunión, buenos modales. Cuqui, papito, dile al bartender 
que le mande una copa a la loca esta, aunque sea de plásti-
co, llena de Kola Champagne, que el alcohol no se lo vamos 
a dar de gratis. Eso, mi amor, gracias. ¿Ya estás lista para el 
brindis, mamita? ¿Sí? Más te vale.

Ok, volvamos a lo que nos concernía antes de ser tan 
abruptamente interrumpidas. Alcen sus copas. Brindemos 
por Rusia, por nuestras hermanitas de la locura allende los 
mares, ansiosas porque se acabe de levantar la cortina de 
hierro. Brindemos para que puedan importar las tan nece-
sarias cremas depiladoras y tacas en tallas grandes. Brinde-
mos porque las rusas sean comprensivas y nos entiendan 
como lo que somos, lo mejor de dos mundos, y que cuando 
aterrice la Brigada de Dragas en Defensa del Glamour, capí-
tulo de Puerto Rico, nos acepten como sus mentoras y guías 
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espirituales. Porque coaching van a necesitar las pobrecitas. 
Tantos años privadas de todo, sin películas de Hollywood, 
sin Vogue, sin Elle traducidas al ruso, para que entiendan, 
sin diseñadores, ni modelos famosas. Nos van a necesitar, 
así que brindemos por ellas. Y brindemos, por último, por 
Gorbachev, por su calva y el mapita rojo que carga en la 
cabeza. Sin él mis sueños de ser la viva encarnación de una 
zarina jamás podrían convertirse en realidad ¡Por Gorbachev 
y su Perestroika, salud!

Cuqui, esto no era champán. Sabe a Seven-Up sin bur-
bujitas. Nene, ¡qué decadencia! Por eso es que yo me voy 
para Rusia. Esta barra está a punto de que la cierren los del 
Departamento de Salud y la Ofi cina de Asuntos del Consu-
midor. Las veces que han intentado. Pero nosotras les hemos 
dado la batalla. Tenemos espías en todas partes, que nos 
mantienen al tanto de sus operaciones. Como las rusas. Por 
eso es que yo me identifi co tanto con ellas, por lo mucho 
que han luchado por superarse, todos los años de tragar gato 
por liebre, que eso no es fácil, mis hermanas. Ser loca, rusa 
y comunista debe ser lo último. Pensándolo bien, ser draga y 
boricua tampoco es cosa del otro mundo.

Por eso es que yo he fundado la Brigada de Dragas en 
Defensa del Glamour, la BDDG. A nosotras, la gente lucha-
dora, nos encantan las organizaciones políticas. Si quieren 
ser miembras exclusivas de la BDDG, desde ya, les aviso que 
vayan instruyéndose sobre Rusia, su geografía, topografía, 
recursos naturales... No vayan a hacerme pasar vergüenzas. 
Con tanta loca bruta que hay en este país.

¿Protestan? Si es verdad. Este país está repleto de locas 
brutas. ¿Quieren que se lo pruebe? Miren lo que me pasó 
los otros días: yo ya había terminado mi show, que quedó 
de a morirse. Me cambié de ropa, bajé a la barra a compar-
tir con los admiradores, los amigos, la concurrencia... Al 
lado mío, había un grupito de jevos, como de unos treinta o 
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veintipico largos. Dos de ese grupo se pusieron a hablar de 
política. Que si el neoliberalismo, que si la sociedad de con-
sumo... Yo paré oreja, porque una nunca sabe lo que puede 
aprender. En eso, se les arrimó un chico de lo más jovencito, 
vestido muy a la moda con sus mahoncitos anchos, su ca-
misita ajustada, media sproket, sus botas de suela de corcho 
y dos aritos en cada oreja. Nunca lo había visto en la disco. 
A mí me extrañó, porque, yo sí que conozco a todas las chi-
cas del ambiente. “Carne fresca”, pensé, así que me arrimé 
al grupo, a ver si captaba la atención del recién llegado.

Pero el bombón aquel ni caso me hizo. Estaba medio 
inquieto, con un agite entre cuero y alma que no lo dejaba 
tranquilo. Lo más seguro es que llegaba del baño, de reto-
carse la nota. No paraba de moverse, como esperando a que 
alguno de los intelectuales aquellos lo sacara a bailar. De 
momento, decidió cambiar de estrategia y participar de la 
conversación, a ver si así conectaba mejor con alguno de 
sus amiguitos. Se paró de refi lón, cambió de aire, arqueó una 
ceja. Escuchaba. En ese mismo momento, los otros tipos dis-
cutían la Perestroika. ¿Y a que ustedes no saben lo que les 
preguntó la loquita aquella? ¿A que ustedes no se imaginan 
lo que les preguntó? El jevito abrió la boca y dijo: “¿Peres-
troika? ¿Y quién es esa loca con ese nombre tan divino...?”.

¿Tengo o no tengo razón? Ven que hay que instruirse, 
que no se puede andar por este mundo de visita. Así que a 
leer periódicos, a oír noticias y a hacer maletas, que nos 
mudamos todas para Rusia. ¡Se acabó la Guerra fría, mis 
amores! El mundo es nuestro de Oriente a Occidente...

Una pruebita, una pruebita. A ver niñas... señalen. ¿Para 
dónde queda el Oriente? ¡Padre amado, qué locas más bru-
tas! No, moronas. Ese es el Sur.
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XXXIV

Efectivamente, allí estaba el auto de la compañía, tal como 
lo prometió Contreras. Con chofer y todo, un sedán de lujo, 
negro, de interiores espaciosos tapizados en cuero gris y aire 
acondicionado, para espantar el calor. Y allí estaba Contreras, 
todo sonrisas, un poquito nervioso, eso sí. ¿Estaría ella de-
masiado hecha, sus costuras demasiado evidentes? Qué va, 
si se miró bien al espejo antes de salir. Martha Divine se 
aseguró de parecer toda una señora para la cena. Vestía un 
modelito Nina Ricci color gris perla, comprado en un alma-
cén de descuentos en Nueva York, durante su último viaje. 
Acentuaba el ajuar con un bolso negro, unos tacos cerrados 
de taco cuadrado, gafas oscuras, pulserita de oro trenzado. 
Hasta un moño a fl or de nuca se hizo, para no desentonar. 
Si Contreras está nervioso, no debe ser por ella. Pero, por si 
las moscas, Miss Martha Divine sacó el vanity para cotejar-
se el maquillaje, en lo que Contreras caminaba hacia ella 
desde el estacionamiento en redondeles donde aguardaba 
el carro del hotel.

—Señor Contreras, muy puntual, se lo agradezco en el 
alma, porque con este calor, iba a quedar yo de muy mal 
talante frente a sus compañeros de negocios.

—Saludos, doña Martha. Y bueno, ya usted ve, listo para 
agasajarla.

—¿Los otros invitados?
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—Esperándonos en La Strada, un restaurante que me 
atreví a escoger como lugar de reunión. Tiene un ambiente 
muy acogedor. ¿Le gusta la comida italiana?

—Me fascina.
Contreras hizo una nota mental. No se le podía olvidar 

preguntarle a Martha por Sirena.
—¿Y Sirena, no viene con nosotros?
—Se encuentra indispuesta. Algo que comió no le cayó 

bien —mintió Martha.
—¿Comida del hotel?
—No, no, de por la calle. Ayer nos fuimos a dar una 

vuelta por la zona colonial y quiso tomarse una batida de 
frutas en una cafetería. Yo le dije que tuviera cuidado, que 
esperara un poco hasta llegar al hotel. Una se pasa la vida 
aconsejándola, pero usted sabe como es la juventud. No 
aprende por cabeza ajena.

Contreras conduce a Martha hasta el auto. Le abre la 
puerta a Miss Divine, quien se acomoda muy comedida en 
su parcelita de asiento. Ella le sonríe levemente al conduc-
tor, que viste uniforme de dos piezas y maneja con guantes 
blancos. Jamás había estado ella en situación semejante. Va 
a tener que medir muy bien sus modales, no se le vaya a 
zafar algo que la ponga en evidencia.

—Le va a encantar La Strada, doña Martha. Discúlpeme 
el doña, es la costumbre.

—No se preocupe, le agradezco la atención. ¿Me decía?
—Que el Strada es un lugar exquisito, le va a encantar.
—Hábleme un poco más de los invitados.
—Verá. El ingeniero Peláez es principal accionista del 

Hotel del Quinto Centenario, que abrió este año, para con-
memorar la fecha. Muy amigo del señor presidente.

Creo que invitó a su administrador a la cena de esta 
tarde. Augusto Montes de Oca. Buen administrador. 

—¿Y Vivaldi?
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—Vivaldi es el dueño de La Strada. Tiene otro restauran-
te en el Hotel Talanquera.—“Cuidado”, se dijo Contreras, no 
hables de más.— Que queda a las afueras de la capital.

—¿Hay hoteles fuera de la zona turística de Santo Do-
mingo?

—A cuarenta y cinco minutos en auto. Como no tenemos 
playa en la capital...

—Sí, ya me fi jé.
—Muchos turistas prefi eren vacacionar en otros lugares. 

La mayoría de nuestros complejos vacacionales quedan 
fuera de Santo Domingo.

—Haberlo sabido antes... Contreras, quizá pueda usted 
conectarme con alguno de esos hoteles, para venderles el 
show, después que termine compromisos con el suyo, claro 
está.

—Puede llamarme Antonio, si lo prefi ere.
—Antonio. Ya comenzaba a pensar que a usted no le 

habían puesto primer nombre en la pila bautismal.
—Fíjese, Martha, yo le quiero pedir disculpas por el re-

traso que le he hecho pasar. No es mi intención complicar-
le sus planes, pero la decisión de contratar a Sirena no de-
pende tan solo de mí.

—Entiendo, Antonio. Pero alguna contestación me tiene 
que dar.

—Lo más tardar el lunes le tengo respuesta segura. Ya 
me comuniqué con la Ofi cina de Presupuesto Gerencial, 
que son los que tienen las negociaciones trabadas. Pero no 
hablemos más del caso. Aquí a la derecha, Gastón. Estació-
nese cerca de la entrada. Venga Martha. Los invitados deben 
estar esperándonos ya.

Y Martha piensa, mientras el chofer estacionaba el 
carro de la compañía: “Este restaurante es de cuatro es-
trellas. Al Vivaldi lo tengo que vigilar de cerca, que pare-
ce buen partido. Y que no se me olvide lo que le dije a 
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Contreras sobre Selena. No puedo cambiar la versión así 
porque sí”.

Adentro, el restaurante estaba iluminado a medias. El 
maitre, ataviado en traje de paño negro y camisa blanca, los 
recibió cortésmente en el vestíbulo de La Strada. Martha 
Divine se sintió como en medio de una película extranjera. 
Ella era Sofía Loren, que caminaba por el pasillo central de 
un restaurante de lujo. Marcelo Mastroianni interpretaría el 
papel estelar de su galán de turno, un hombre muy infl u-
yente que, del primer vistazo, cae muerto de amor por ella. 
Martha presentía que, en cualquier momento, su galán apa-
recería en escena.

La decoración era impecable. Sobre cada mesa, rutilaba 
un candelabro sencillo de una vela adornado con un arreglo 
de fl ores secas. Los manteles y servilletas eran de hilo blan-
co; las mesas, de caoba torneada. El salón comedor tenía un 
medio punto en balaustres de madera, cuyo tinte combina-
ba con los paneles que recubrían las paredes hasta la mitad. 
Varias mesas estaban ocupadas. Se veía que La Strada era 
buen negocio.

Martha caminó despacio sobre las alfombras color vino. 
Se sentía impregnada por una elegancia que envolvía todo, 
las paredes del restaurante, los mozos, la musiquita tenue 
que amenizaba a los comensales. La Strada era de ensueño. 
“Lo que se pierde la Sirena por andar callejeando por 
ahí.”

Y de pronto, entre los candelabros y las mesas y los 
manteles de hilo, hace su aparición Marcelo Mastroianni. 
Efectivamente, ahí estaba, fumando un cigarrillo, esperán-
dola copa en mano, en una mesa. Contreras y ella se aproxi-
man. Marcelo los saluda con la mano. Se levanta de su silla, 
gesto que es leído por sus acompañantes como “señal” para, 
también, ellos levantarse a saludar a los recién llegados.

—Buenas tardes, muy buenas tardes, caballeros.
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—Don Antonio Contreras, felices los ojos que lo ven. 
Bienvenido a La Strada —responde Marcelo Mastroianni. 
Parece que esta noche le tocará interpretar papel de anfi -
trión.

—Vivaldi, Vargas, caballeros, les quiero presentar a...
—Martha Fiol Adamés.
—No le conocía esos apellidos, doña Martha.
—Es que usted solo conocía mi nombre artístico. Pero 

ya que pasamos a un segundo plano, me siento en confi an-
za de dejarles saber alguno de mis secretos.

—¿Y son muchos los secretos que guarda, doña Martha? 
—le pregunta uno de los invitados, zalamero.

—Muchísimos —responde Martha, ignorando por com-
pleto a su interlocutor. Dirige su respuesta al Marcelo Mas-
troianni de su película, mientras le sostiene la mirada, un 
segundo nada más.

El personaje que le toca interpretar a Marcelo es el del 
dueño del restaurante; Lucchino Vivaldi, quien le ofrece 
asiento a Miss Martha Fiol, justo al lado suyo. Mientras tan-
to, Contreras, Peláez, Vargas y Montes de Oca se acomodan 
como pueden a los lados de la mesa para seis. Vivaldi ayuda 
a solucionar el problema de los asientos, pero de vez en 
cuando, regala una sonrisa a Martha. Esta observa todo con 
aire distraído. Sonríe para sus adentros. Ya empieza a tramar 
lentas seducciones en su libreto.

En realidad, no había mucho que distrajera a Martha de 
su empresa seductiva hacia Vivaldi. Peláez, el accionista del 
Quinto Centenario, era un señor barrigoncito que guardaba 
cierto parecido con su antiguo esposo hondureño. Montes 
de Oca, Vargas y Contreras parecían todos cortados por un 
mismo patrón. Trigueñitos, de bigote, con entradas y el 
cuello aprisionado por corbatas que los hacían lucir incó-
modos, a punto de que se les reventaran las aortas si pasaban 
un malrato. Vivaldi destacaba sobre el resto. No es que fue-
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ra un ejemplar de belleza. Pero transpiraba cierta distinción. 
Se le notaba el mundo de millaje en cada gesto. Él y solo él 
era el protagonista de la película La Strada, escenario per-
fecto para que Martha Divine sacara a relucir sus dotes de 
dama elegante y seductora. Toda la ambientación le sentaba 
al dedillo. La luz a medio tono del restaurante resaltaba el 
brillo de sus ojazos negros. El tenue rutilar de los candelabros 
acrecentaba el lustre de su moño midnight auburn. La tem-
peratura del lugar la iba a mantener lozana el resto de la 
velada. Hasta el conjunto que lucía combinaba perfectamen-
te con ambiente y anfi trión.

La trama que se devanaba también era perfecta. Las mi-
radas sesgadas del galán se lo comprobaban. Vivaldi empezaba 
a preguntarle sobre Puerto Rico, la situación económica, los 
motivos de su viaje. Luego, él mismo se interrumpió:

—Permítame ordenarle el mejor vino de la casa... Rivas, 
dos botellas de Chateau Margot...

Martha se lucía adornando la realidad con su lenguaje 
de empresaria. Les explicó a sus acompañantes que ella 
era propietaria de un piano bar (barra y puterío) en las 
afueras del Condado (donde comienzan a aparecer los hos-
pitalillos para adictos), compartiendo áreas con las mejores 
discotecas del país. Últimamente, ha querido expandir sus 
negocios a los de producción de espectáculos. Vino a la 
República Dominicana, después de acordar una cita con el 
señor Contreras, a quien llamó por instancias de un cono-
cido de ambos. Según el libreto que Martha había, cuida-
dosamente, tramado, este es el momento propicio para 
tomar su bolso de piel, abrir el broche y sacar de allí una 
foto de estudio que le hizo tomar a la Sirena para propósitos 
de negocios. Lentamente, pone sus manicuradas manos 
sobre el bolso. Abre el broche. Saca la foto. Se la pasa a 
Vargas, a Montes de Oca, a Vivaldi, que la mira algo inte-
resado. Pero el galán pronto vuelve a fi jar su mirada en 
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Miss Martha, como si para él nadie más existiera. “Bonito 
detalle —piensa la empresaria—. Vivaldi sí que sabe halagar 
a sus invitadas”.

Los otros no pueden dejar de mirar el pedazo de papel. 
Sus ojos se embelesan ante la foto, que revela a una Sirena 
de cuerpo entero, con melena suelta, un tanto revolcada por 
el viento artifi cial del estudio. Allí aparece perfectamente 
maquillada, ataviada en un modelo de pedrería negro, a lo 
Lucy Favery, con la mirada perdida. Pero su cara, el viento 
que juguetea con su pelo y la caída de sus brazos evocan 
otra cosa. No es esta la fotografía de una simple cabaretera, 
sino la pura imagen de una doncella en espera. Mascarón 
de barco, diosa de mitología, virgen caída, eso parecía la 
Sirena. Con los labios entreabiertos, el semblante provoca-
doramente ausente, muestra su perfi l inocente, y posa para 
el deseo y el interruptor que la reproduzca a cada ojo agu-
zado. Contreras advierte a la concurrencia:

—Y eso que aún no la han oído cantar. —Atizando la 
curiosidad y la admiración que despierta la belleza inusita-
da de la artista. Las caras de los concurrentes transparentan 
el primer indicio de una sospecha. Y de una consumada 
seducción...

Miss Martha Fiol, cortésmente, recupera su fotografía. 
Abre el broche de su bolso, la guarda. Mira sonreída a sus 
quién sabe si futuros clientes.

—Ustedes no se imaginan el mucho trabajo que dio con-
vertirlo —y acentúa en la “o”— en diva. Educarle la voz fue 
lo más fácil. Llegó a mis manos con talento de sobra. Lo 
difícil fue lo otro, la coreografía, el vestuario, desarrollarle 
un sentido de elegancia. Difícil materia para enseñar, mu-
chachos, difi cilísima. Pero lo logré y que Contreras les 
cuente mis resultados. —Así terminó su intervención sobre 
el asunto. No hablaría más. Los dejaría esperando, para que 
vayan imaginando el tipo de show que ella produce.
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Entonces, llegó el momento de la cena. El camarero 
trajo los menús. Había tanto de donde elegir. De aperitivo, 
prosciutto di Parma con melone para la señora, pomodori alla 
gorgonzolla, pancetta y zuccini ripieni. Minestra di verdura, 
zuppa di pesce, y dos órdenes de crema di funghi para los 
caballeros. Spaghetti al succo di carne, linguinni a la diavola 
y gnocchi. Primo piatto, un osso buco, una cotoletta di manso 
alla fi orentina, vitello tonnato, y trota farsita para tres. Luego, 
pidieron insalata y fromaggio. A Miss Martha Fiol no le cabía 
ya ni un suspiro. Pero cuando trajeron el carrito con los pos-
tres, claudicó. Aquello era puro delirio. Zabaglione, zuppa 
inglese, torta di fragole, creme caramel. Escogió el bizcocho 
de fresas. Ordenó café. Aspiró profundo y con disimulo se 
soltó el botón de la falda, simulando un pequeño picor en 
la espalda. No pudo evitar pensar, entonces, en Sirena. Ella 
se lo había advertido muchas veces. Arrimarse a Miss Mar-
tha Fiol era la manera más segura para llegar al éxito. “El 
que no oye consejos, no llega a viejo”, se dijo, y empuñó el 
tenedor, lista para echarse un pedazo de aquel manjar a la 
boca.

A lo largo de la conversación de sobremesa, Peláez y 
Montes de Oca se mostraron interesadísimos en la artista que 
representaba. Vargas le pidió que lo llamara directamente a 
sus ofi cinas. No podían asegurarle nada de antemano, pero 
saldrían de nuevo a cenar, para poder hablar con soltura de 
estos asuntos. Discutirían cada detalle, calendario, honorarios, 
hospedaje... Pero Martha no les creyó ni una palabra. Miraban 
la foto con un interés distinto al de hombres de negocio. Y 
ya la experiencia de Contreras le advertía que en esta isla, 
para contratar a un travesti había que negociar largo y ten-
dido. “Pero, negra, una nunca sabe...”, se dijo la Martha, y 
tomó las tarjetas de presentación, por si las moscas...

Lucchino Vivaldi ofreció digestivos. Los invitados mira-
ron el reloj, algunos para darse un último permiso. Vargas 
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y Montes de Oca tenían que retirarse. Pero Peláez y Contre-
ras acompañarían a Miss Martha y a Vivaldi a un sambucca. 
Mientras sorbían sus copas de cristal cortado, a Vivaldi se 
le ocurrió una brillantísima idea, según él. Con su más se-
ductora sonrisa, interrumpió la conversación de sobremesa 
para proponer:

—¿Por qué no continuamos la velada en el Hotel Colón. 
Es un lugar muy interesante, Martha. Me gustaría que usted 
lo viera.
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XXXV

Apart from the fact that it doesn't have a pool, this is a very 
nice hotel. Perfect for our kind of tourism, and our kind of 
entertainment, you know what I mean? It is so diffi cult for 
us to travel abroad, specially to the Caribbean. I don't want 
to criticize, you know?, with all the problems that these 
islands have to face. It is understandable that they are not 
as evolved as us in these matters. I mean, we had Stonewall, 
we had Act-up, we have a history of political presence in 
our countries. For instance, in Canada, with all our liberal 
tradition and social programs, the overtly out of the closet 
scene in Toronto and Montreal. Nowadays, it is easy for us 
to be what we are. Well, easy enough, if you are not one of 
those chip-in-the-shoulder Aids activists, a full time drag 
queen, or a street boy. If you're sort of “normal”, that is.

Yeah, yeah, the eternal question: “What is normal, any-
way?” Nevertheless, you have to agree with me that we don't 
have it as tough as in here! You cannot compare our problems 
to the atrocities a gay man has to face in these countries. I 
mean, where do they go? How do they meet? It's all hanky-
panky in the dark, like in the 50's in Canada. Of course, you 
are not going to fi nd discos and bars that are easily identifi -
able. And, you don't have time for breaking the secret codes, 
anyway. You are here on vacation. For a week or two. You 
don't have time to play hide-and-seek with the local queens. 
No, honey, I did not come here to play the spy nor to give 
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free psychiatric counseling to my Caribbean sisters in dis-
tress. Done that, been there, without having to pay airfare. 
That is no way to spend a vacation. As if you don't have 
enough emotional complications waiting at home. I came 
here to have my moment in the sun! And to play with the 
boys...

And then again, traveling to Europe has gotten so expen-
sive lately. Ibiza? You cannot go to Ibiza nowadays. Who 
wants to go there? It's so overrated, like a First World gay 
convention. You don't meet any of the locals. It's just not a 
surprise anymore. Now, Australia, everybody tells me that's 
the place to go, but not for a week. Maybe for a month or 
so, to get your money's worth. The ticket alone can cost 
more than two thousand dollars. And I'm not talking Cana-
dian dollars. That trip is not as easy for us. In Canada, the 
economy is good, but you pay so much more in taxes. You 
see, I'm from Canada, as well as most of these fairies. I live 
in Toronto. That place is almost in the freaking Arctic Circle. 
The winters are eternal. You can ski and do some cross-
country. But sometimes you wish to be half naked, running 
around the beach, fi lled to the brim with pretty boys.

And where else can you get that at a fair price? The 
Caribbean! The beaches, the sun, the laid-back atmosphere... 
The only problem is the infrastructure. It's a drag when the 
electricity fails. You cannot take a bath, the air conditioning 
stops. And most of these little hotels do not have their own 
electric plant. Except for this one. Stan, the owner, I met 
him the other night. He is from Sweden or some other coun-
try in the Netherlands... I wonder how he ended up here. 
But he is a real businessman. Puts ads for the Hotel Colón 
in all the right publications. The place is very neat, very 
well kept, and the boys he fi nds! Let me tell you, they are 
unbelievable! Pretty chocolate skin, incredible bodies, even 
though they haven't lifted a barbell in their entire lives. And 
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there is no problem with their infrastructure, I can assure 
you! Sorry for being so zealous. I'm a size queen, you 
know.

Some of them play hard to get. Specially the new ones. 
You have to shower them with gifts to convince them to go 
upstairs with you. They come straight out from the coun-
tryside, young, inexperienced, whathaveyou. Most of them 
don't even know that they are gay yet. They go to bed with 
you, enjoy the whole thing, but as soon as it is over, they 
revert back to that Latin Lover Macho role they grew up 
with. It's kind of sexy watching them do that. So cute. Any-
way, as soon as they fi gure out that they make more money 
spending a night with you, than working at the hotel for a 
whole month, the roles change. They chase you like fl ies 
do honey. Most need the money a lot. And I'm happy to 
oblige. It must be so tough to be gay in this country.

But it's true, it doesn't have a pool. Thank God Stan 
worked out that deal with the Nicolás de Ovando! That's the 
hotel you are staying at, isn't it? It's still an inconvenience, 
having to walk two blocks just to take a dip in the pool. So 
hot here in the city. But, next time you and your lover come 
to the Dominican Republic, stay at the Colón. Nobody both-
ers you here, nor looks at you funny. And most of all, there 
are no ugly tourist families in vacation, with the screaming 
kids and the hairy beer belly dad, watching them from the 
poolside. Just a laid-back, sexy, party atmosphere. This is 
my second time here and I haven't regretted it.
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XXXVI

Leocadio despertó de su siesta. Miró la litera de al lado. 
Estaba vacía. Migueles ya había salido a trabajar. O quizá no 
había llegado aún. Tiene unos horarios tan extraños. A veces, 
le toca el turno nocturno. Eso le había explicado a su amigo. 
Porque Leocadio y él eran amigos, desde el principio; desde 
que Leocadio llegó a la casa de doña Adelina y se sentó a 
llorar en las escaleras. La pobre doña Adelina gastó muchos 
cuartos en prepararle un locrio y unas habichuelas con au-
yama para alegrarlo. Pero a Leocadio no se le espantaba la 
impresión de encontrarse sin su mamá en aquella casa tan 
grande y con tantos extraños.

Una vez acabado el festín, que casi no probó, Leocadio 
regresó a su rincón en la escalera, a mirar hacia la calle. 
Quería retener en la memoria la imagen de su mamá ale-
jándose de espaldas, volviendo la mirada de vez en cuando 
para asegurarle que lo vendría a ver la semana entrante. No 
quería olvidar ni un solo detalle del vestido, de su caminar. 
La tarde que lo dejó en casa de doña Adelina, llevaba pues-
ta una blusa amarilla de fl orecitas rojas con botones al fren-
te, una falda larga hasta los tobillos y unas zapatillas de salir 
de charol blanco, de taco bajo. Se había hecho un peinado, 
amarrándose su pelo crespo con una hebilla de presión, en 
la parte de atrás de la cabeza. Olía a agua de Florida y a 
talco. Leocadio repasó en su mente cada uno de los detalles. 
Se los aprendería de memoria y esperaría. Ya llegaría el 
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momento para echárselos en cara a su madre, uno a uno, 
cuando estuviera grande. Para que se fi jara que, tal vez, ella 
se olvidó de él, pero él jamás de ella. Un buen día, cuando 
ya fuera un hombre, tomaría el motoconcho solo, e iría a 
la casa de la patrona. Allí, pediría ver a su madre, que esta-
ría vieja y quebrantada de tanto trabajo. Se le presentaría en 
la sala de la casa. Ella lo abrazaría y lloraría, y cuando menos 
se lo esperara, él le diría:

—¿Te acuerdas del día que me llevaste a casa de doña 
Adelina? Tú tenías esto puesto y aquello, y caminabas así 
y así.

Le sacaría cada detalle de su memoria. La haría abochor-
narse. Se vengaría de ella, por haberlo dejado solo.

Leocadio sintió que la puerta de la casa se abría a es-
paldas de él. No quiso a mirar quién era. Quería que lo 
dejaran tranquilo, solo en su rincón de la escalera. De se-
guro, sería doña Adelina, con más arrumacos, tratando de 
consolarlo.

Pero no, era Migueles. Lo supo cuando tuvo que voltear-
se, porque un cuerpo angosto y más alto que el de doña 
Adelina le hacía sombra. Migueles se le sentó al lado. Era 
uno de los mayores de la casa. Ya trabajaba. Tenía un bigo-
tito que le empezaba a salir en su cara cobriza, color caoba. 
Le ofreció un cigarrillo. Encendió el de él. Después de un 
largo silencio durante el cual ambos contemplaron la noche, 
le dijo:

—Es duro encontrarse solo, ¿verdad? Pero así es que uno 
se hace hombre. Encarando la vida solo. Y usted ya es hom-
bre, aunque no tenga edad, porque le tocó valerse por sí 
mismo. Tan pronto haga dinero, recupera a su madre y se 
hace cargo de ella. Entonces, ninguna patrona los podrá 
separar. Nadie los podrá separar, porque usted será el hom-
bre de la casa. No desespere, hermanito, que es cuestión de 
tiempo. —Era verdad que parecían hermanos, los dos sen-
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tados en la escalera, cigarrillos en mano, mirando la noche 
pasar.

Leocadio quiso conversar con Migueles. Le contó de 
dónde venía, que le encantaría trabajar de jardinero.

—Eso no deja dinero, bacán. Tiene que emplearse en un 
negocio más lucrativo, como yo, que trabajo en los hoteles. 
Con la propina que me dejan los clientes nada más me pue-
do dar vida de lujo. Beber, fumar, andar con mujeres... Pero 
yo no soy pendejo; no voy a botar los cheles camellando por 
ahí. Estoy ahorrando para irme de Santo Domingo. Aquí ya 
no se puede vivir. Eso es lo que usted tiene que hacer. Bus-
carse un buen trabajo que le deje dinero, ahorrar y echarse 
a encontrar suerte.

Leocadio tosía aspirando el humo del tabaco y Migueles 
lo miraba con una mezcla de burla y buena fe.

—¿Usted no fuma? Pues apague eso, no se me vaya a 
asfi xiar. No lo haga nada más para impresionarme. Los hom-
bres no tenemos que impresionar a nadie. A las mujeres, y 
va en coche. Y eso se hace con dinero, no con cigarrillos, ni 
con bebelata, ni con griterías. Con cien pesos en el bolsillo 
y dentro de tremendo carrazo.

A Leocadio nunca lo habían tratado como a un hombre. 
Él siempre fue el niño de Mamá, que lo sobreprotegía por 
aquello que pasó una vez, y luego, otra, en casa de la pa-
trona o en el barrio donde alquilaban un cuartito. Su mamá 
le aconsejaba que se protegiera, que él era diferente, frágil, 
vulnerable, y Leocadio le creyó. Andaba por la calle con 
miedo, tratando de no provocar a nadie en el vecindario. 
Nunca tuvo éxito. Siempre aparecía uno que lo sonsacaba 
a alguna esquina lejana, que lo quería tocar. Esa noche en 
la escalera, era la primera vez que se percataba de que él 
muy bien podía convertirse en un hombre hecho y derecho, 
con responsabilidades en la vida, como cuidar a su 
mamá.
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—A las mujeres hay que protegerlas —oyó decir a Mi-
gueles—. Y más a la madre, que es sagrada.

Desde entonces, se hizo amigo del Migueles. Él lo tra-
taba con respeto, y lo aconsejaba como a un hermano 
menor.

A Leocadio le encantaba esperarlo en la habitación que 
compartían para oír sus historias del trabajo. A veces, llega-
ba un poco tomado, con olor a tabaco y a ron en el aliento. 
Se sentaban en la cama de él, que era más grande, a conver-
sar. Bajaban la voz, para no despertar a nadie, o para que 
nadie se enterara de los secretos que Migueles compartía 
tan solo con Leocadio. Con él tan solo. Migueles se lo había 
advertido, no quería que nadie más supiera los pormenores 
de su trabajo en el hotel. Ni doña Adelina, aunque sabía que 
ella no lo regañaría por eso.

—Todo trabajo es honrado, siempre y cuando no le haga 
daño a nadie —la habían oído ellos decir en más de una 
ocasión.

Pero él era un hombre ya, y un hombre guarda sus se-
cretos. No anda por ahí diciéndole a todo el mundo lo que 
piensa ni lo que hace. Los hombres son reservados y no les 
gusta el chisme. Y Migueles insistía en que él era un hombre 
hecho y derecho.

Pero le gustaba conversar con Leocadio.
—Con alguien tiene uno que desahogarse —le había 

dicho durante la tercera o cuarta conversación.
Confi ó en él porque lo vio callado, solitario. No era como 

los otros muchachos de la casa, siempre armando alborotos 
y relajos. Quería evitarse problemas, sobre todo, evitar el 
tener que pelear a los puños para que lo respetaran. Porque 
a los puños tendría que irse si le montaban chacota por su 
trabajo, que es muy cabal y que, muchas veces, ha sacado 
de apuros a doña Adelina. Él colabora con parte de su cheque 
para los gastos de la casa, lo que sobra lo manda a su pueblo. 
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Pero se queda con todas las propinas de clientes, que son 
muchas. Las tiene ahorradas en una bolsa de papel de es-
traza escondida entre las tablas del balcón del segundo piso, 
eso no lo sabe nadie. Leocadio nada más.

—Tan pronto junte lo del pasaje, me enyolo para Puerto 
Rico. Allí sí que hay cuartos, bacán. Tengo un primo que se 
fue para allá hace cuatro años. Ya tiene residencia y su pro-
pio negocio de instalar lozas. Empezó trabajando para un 
puertorriqueño, pero esos boricuas son unos fl ojos. No les 
gusta doblar el lomo. Me contó las pasadas navidades que 
el jefe era un boricua que cobraba carísimo a los abogados 
y doctores que lo contrataban. Se buscaba a tres o cuatro 
dominicanos, los hacía trabajar de sol a sol, les pagaba una 
miseria y se iba en su carrote a visitar amigas y a empinar 
el codo. En eso se pasaba todo el santo día. Y él y los otros 
sudando la gota gorda en aquellas casonas del grande de un 
palacio. El tíguere llegaba cuando el trabajo estaba hecho. 
Se mojaba su poquito, hacía el aguaje de haber sudado y 
cuando regresaba el patrón, le pasaba la cuenta. Como los 
boricuas ya no saben lo que vale un trabajo, los dueños de 
casa se dejaban estafar, mansitos. Viendo la situación, mi 
primo ahorró, se compró las máquinas y los productos, una 
guagua, mandó a imprimir unas tarjetitas y le hizo la com-
petencia al jefe de él, cobrando más barato por el mismo 
trabajo. ¿Y quién iba a decir que no? Ya compró carro del 
año, un Cutlass Supreme de lujo, y tiene un terrenito en su 
pueblo. Mucho progreso que hay en esa isla. Lo que pasa es 
que los boricuas no lo saben aprovechar.

—¿Y por qué, Migueles? —le preguntaba Leocadio, em-
bobado por el cuento.

—Porque están acostumbrados a ser gringos. ¿Tú no 
sabes que Puerto Rico es parte de los Estados Unidos? Allá 
no hay la corrupción ni la pobreza que hay aquí. Lo que sí 
hay es mucho crimen y un purruchón de droga. La mayoría 
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de los puertorriqueños son drogadictos. Por eso no trabajan. 
La culpa la tienen las comodidades, el tiempo sin hacer 
nada, porque a la gente la mantiene el Gobierno para que 
no se subleve. Pero eso nos conviene a nosotros, que llega-
mos todavía mojados y, al ratito, ya encontramos trabajo. 
Además, me cuenta mi primo, nunca falta una boricua que 
se case con uno por dinero, para arreglar los papeles de la 
residencia.

—¿Pero y que no había pobreza allá? ¿Por qué las muje-
res se casan por dinero, entonces?

—Por la droga, Leocadio, que cuesta cara.
—¿Las mujeres de allá también usan droga?
—En Puerto Rico, everybody usa droga. Ya lo verás por 

tus propios ojos, cuando vengas a trabajar conmigo.
De esas cosas hablaban. A veces, hasta la madrugada. 

La mayoría del tiempo, Leocadio escuchaba atento y pre-
guntaba el mar de detalles. Era tanto lo que Migueles sabía. 
Muchas veces, intercalaba frasecitas en inglés, en alemán o 
en italiano a mitad de conversación. Las había aprendido en 
su trabajo, atendiendo clientes. Cuando regresaba del traba-
jo, se los describía, la marca de ropa que usaban, los tragos 
que les servía en la barra, cómo lo trataban.

Leocadio pensaba que era un privilegio el de Migueles, 
tratar a tanta gente diferente y que le pagaran por eso. Él 
nunca había conversado con nadie que no fuera dominicano. 
Quizá habló con algún haitiano, pero esos no cuentan. ¡Qué 
van a contar, si a veces ni en el barrio donde él vivía les 
querían rentar habitación! Los haitianos hieden. Viven como 
perros realengos. No son como los otros extranjeros, elegan-
tes y con muchos cuartos en los bolsillos. Y Migueles los 
conocía. Hablaba con ellos; americanos, italianos, gente que 
venía de países lejanos y ricos. Debía de ser algo fascinante. 
Pero Migueles montaba cara cada vez que Leocadio ponía 
el tema con entusiasmo.
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—No te creas, Leocadio, esos turistas, a veces, son el 
mismo diablo —le decía—. Sonsacan a uno facilito, con tan-
to dinero que tienen.

Irónicamente, eso era lo único que mortifi caba a Migue-
les de su trabajo, atender clientes. Por culpa de alguno de 
ellos, a veces, llegaba enojado a la casa. Esas noches, no 
quería hablar con Leocadio. Se viraba de espaldas en la 
cama, gruñía un “Deje esa vaina para otro día, mamón, y 
no jeringues más, que estoy cansado”. Al rato, roncaba, 
dejándolo con ganas de saber qué había pasado en el hotel. 
Pero otras veces, llegaba contento y hablador. Entonces, le 
mostraba los regalos que los clientes le hacían. Camisas de 
marca, cinturones de cuero fi no, pulseritas de oro. Un día, 
Migueles le regaló a Leocadio una pulsera de hombre en 
oro puro que ya tenía repetida, porque “estos turistas son 
más locos, compran todo lo que ven”. Se la había regalado 
un italiano que vivía en Nueva York y andaba de paseo por 
la capital.

—El hombre me cayó bien, no sé por qué —le contó—. 
Cuando terminé mi turno, me invitó a unos tragos en la 
misma barra del hotel. Yo agarré una borrachera tremenda, 
bacán. No sabía ni la hora que era. Me tuve que quedar en 
su habitación. Eso fue antier, ¿recuerdas que no llegué? Al 
otro día, lo cogí libre. Pero hoy, cuando regresé al trabajo, 
allí estaba el italiano. Se me presentó con esta cajita, di que 
for all your troubles. Al principio, yo no la quería. Se la de-
volví, pero él insistió y le acepté el regalo, para que no me 
quitara más tiempo del trabajo ni me agarrara el patrón en 
ese trajín. Cuando abrí la caja, adentro estaba la pulserita. 
Y cincuenta dólares dobladitos, encajados en el elástico del 
estuche. Parecían papel de regalo. A mí por poco se me 
caen los ojos. Cerré el estuche, me lo metí en el bolsillo y 
seguí trabajando. Me dio gracia lo de la pulsera, porque otro 
cliente me había regalado una igual el mes anterior. Aquel 
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era alemán. Se portó muy bien conmigo, hasta alquiló un 
carro para que nos fuéramos a dar vueltas por la playa, 
cuando saliera del trabajo. Me llevó a un restorán de lujo y 
no se propasó conmigo ni nada. A veces, lo que quieren es 
pasar el rato por ahí, tener compañía... Los europeos son 
mejores que los gringos. Saben respetar a los hombres y no 
se ponen con eso de querer besar a uno, ni cogerle la mano 
en público. Hacen lo suyo, si acaso, y ya. Pero al fi n y a la 
postre, todos ellos se parecen. Les encantan los dominica-
nos. Vienen para acá solo a eso. Hasta regalan las mismas 
boberías.

—Toma Leocadio, te regalo la pulserita. Un día salimos 
de paseo por el malecón. Tú con la tuya y yo con la mía. A 
ti las prendas te deben quedar bien. Tienes pinta de bichán. 
Además, ¿para qué quiero yo dos pulseras? Ni que fuera 
maricón.

Cuando Migueles le propuso buscarle un trabajito en el 
Hotel, Leocadio no lo podía creer. De la emoción, intentó 
correr escaleras abajo, para pedirle a doña Adelina que lo 
llevara a contárselo a su mamá. Migueles lo detuvo, le acon-
sejó que tuviera calma. Primero, había que convencer a doña 
Adelina y pedirle permiso a ella, propiamente.

—Con lo mucho que te consiente, a lo mejor se apena 
si no le pides su parecer. Quizá ni te deje trabajar, del resen-
timiento. Así son las mujeres, celosas. Hasta las madres. 
Cuando creen que uno se les va a ir, cuidan de más. Déjame 
encargarme del asunto. Ya verás cómo todo sale a pedir de 
boca.

Paso seguido, Migueles le explicó su plan a Leocadio. 
Primero, había que ir a donde doña Adelina con el cuento 
largo de que quizá le podría encontrar un trabajito a tiempo 
parcial a Leocadio. Después, tenía que asegurarle que el 
trabajo era ligero, de turno diurno, en lo que Leocadio co-
menzaba a estudiar. Para remachar, le diría que de esa ma-
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nera, Leocadio podría hacerse de un ofi cio, que nunca viene 
mal.

—De seguro, eso la convence. Tú sabes como a doña 
Adelina le molesta la vagancia.

Como él era pichón aún, Migueles tan solo podría con-
seguirle un trabajo en la cocina, lavando trastes, o cambian-
do las sábanas de los cuartos. Pero a él no le importaba. La 
cuestión era estar cerca de ese mundo, tan nuevo, tan má-
gico. Al fi n, podría pertenecer al secreto clan de los que se 
mueven cerca de los turistas. Aprendería a hablar sus idio-
mas, recibiría de ellos regalos y miradas de agradecimiento. 
Y dinero, mucho dinero. Quién sabe, quizá alguno de ellos 
lo ayude a solucionar su situación. Quizá, con el dinero que 
gane en el hotel, podría reunirse con su madre, ponerle 
una casa para que descanse, comprarle un terrenito en el 
campo o hasta irse con ella y con Migueles a Puerto Rico, a 
abrir negocio propio. Además, una vez ganara su sustento, 
se haría hombre en propiedad. Como Migueles. Y para eso, 
hacía falta mucho dinero.
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XXXVII

Untada en cielo y sudor

Sirena

baja desde la cima de su sueño

peldaño 

 a

 peldaño

Deja su cola junto al mar 

allá de orillas

pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de 
trabilla, plateada la envoltura del inicio de sus tiempos. Uñas 
esmaltadas Coral-malva perla. Una a una, las uñas esmalta-
das del pie primero, el pie de Adán en tacas, el pie de la 
génesis y el sueño.

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfección de carne. 
Humo seco. Pie. Suspiros del auditorio. En las lenguas de 
los invitados, sale asombroso pie en saliva, en palabra seca 
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que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadísimas, 
de sílfi de salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas 
sin marca de infancia que delate. Suaves, tersas como si 
nunca ellas...como si en la vida una línea escarlata las hu-
biese geografi ado, solo hincándose a rezar de tanta tersura. 
Hielo seco que se enreda por sus piernas

la Selena

 baja

 un

 escalón

 otro 

 y otro

hasta que el aire le falta a los testigos, el aire seco enredado 
en su fi nísma cintura, fi na de apretar de un solo brazo, de 
un solo zarpazo, y la Sirena echando llamas por los ojos, 
llamas secas de fuego azul, lanzando llamas por la frágil 
cinturita de gacela arrinconada y seco ya su salto en esas 
tacas. Su cintura ondulando como un mar lanzallamas de 
frente y de espaldas, de espaldas su cintura ya desnuda, 
huracanes, cataclismos... y la bruma del mar se le trepa, 
callada hasta su pechito de paloma, su pechito tan angosto 
con dos protuberancias huecas allí, senitos en almíbar, fru-
tilla de cera, la imitación más suave de un durazno, con todo 
y pelucita quinceañera.

Llama al dedo, llama al hielo seco que es la bruma que 
navega hacia el escote de su traje blanco de lentejuelas pe-
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gadas, nada estertóreo, blanco de virgenzuela en barra, 
perdida, de niñita caída pero sin mácula, de portento de 
pureza en bandejita, y tan solo sus muñecas gordas y su 
angostura famélica de bailarina de centro comunal la dela-
tan. Selena,

abierta cual la luna de los pobres

 y por tanto más cerrada que un abismo

 ella es, ah sí, la puerta de todos los deseos.

A media escalera, se detiene. Los testigos recuerdan 
haber oído un piano en la lontananza de su paso. Recuer-
dan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el 
pie primero llamarada blanca, en su bandeja de mármol, 
tan en su salsa-hielo seco y recuerdo doloroso. Recuerdan 
unas notas de entrada a un bolero como una cascada de 
piedritas fi losas frenando sin poder, recuerdan una mano 
que les agarró el vientre y más abajo, unos dedos —¿cuá-
les?— apretándolos. Y el ahogo del asombro empuja aquel 
recuerdo hacia atrás, al sitio mismo del respiro y de la carne 
encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sire-
na para,

en seco.

Todos recuerdan, entonces, al piano, pero fi jos los ojos 
en su cara, hecha a la perfección. Casi el trazo adivinado de 
la mano, embalsamada en tintes del color exacto, casi la 
bruma del polvo pegándose a la piel, posándose en cada 
poro cual danzante, los toques de rubor sobre cada mejilla, 
difuminados solo en su sospecha, los pinceles ágiles deli-
neando a trazos fi nos aquella boca redonda de mariposa 
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carnívora, labios enteramente para el beso y la balada. Rosa-
malva perlado en tonos de coral, entreabiertos como al-
meja sonora. Los colores que afi nan la nariz, delgadísima 
nariz sin poro abierto, brújula de sirena. Y los ojos negros, 
negrísimos de pedrería en vitral de tienda por departamen-
tos, con la misma soledad del rhinestone. Perdidos en lo 
profundo, no miran sino al espejismo de su propia mirada. 
Frente ancha de pensamiento escapado, bellamente colo-
reada en malva por la esquinas. Y de marco, unos bucles 
negros caen sobre los hombros, algunos. Otros se repliegan 
en lo alto, atreviéndose a mostrar un cuello rumoroso y 
terso como toda ella. Ni una gota de estridencia... ni una 
gota. Ni una gota en su expresión de muñeca espantada por 
su propia belleza,

por su réplica.

Los testigos recuerdan haber oído al mar enredado en 
aquel piano de visión. Las mujeres se llevan ansiosas las 
manos al pecho y reviven deseos que una vez tuvieron a la 
orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace 
tiempo, que otras cumplieron por lo oscuro, allí mismo en 
las playas del Hotel Talanquera, lejos de sus maridos, de 
sus propios ojos, lejos para que no las confundieran con 
aquellas carnes repletas de sal que se relamían a gusto la 
ensombrecida ausencia de alguien que les dio gozo y les 
metió rumor de aguas en las sínsoras del tiento. Los hombres 
no podían dejar de agarrarse el vientre, les dolía la presen-
cia de aquella Sirena, de aquel ángel que traslucía bajo sus 
ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco. Y era el hijo 
hermoso, la núbil sobrinita que un día se les sentó en las 
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra más 
triste, los hizo reventar de monedas estridentes velloneras, 
los hizo implorar que aquella quemazón maleva les dejara 
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en paz la carne. Recuerdan cómo escaparon, años corriendo 
cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duar-
te. ¿Y todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena.

doble el disfraz de su deseo 
(y susurran por lo bajo: “Te amaré...”)

Ya abre la boca. Ya entreabierta se traga todo el aire del 
recinto. Ya los lirios cala se ensombrecen y casi marchitos 
desfallecen ante el pecho hambriento de la Selena. Ya su 
luna se acerca al balcón, abierta. Va a ocurrir el Apocalipsis. 
La Sirena, parada en seco a mitad de escalera, canta Invasión 
de ternura tus pasos y encendiéronse sueños pasados. Presiento 
en esos pasos la inquietud de buscar otros pasos que marchen 
con el mismo compás...

Pero todo detenido, todo. El público anclado en su in-
certidumbre, en su doble perdición por el tiempo. No so-
naba ni un solo corazón, ni una sola gota de sudor contra 
la piel. No se multiplicaba ni una célula mientras Sirena 
cantaba. El tiempo obedecía a su voz, su voz era la única 
prueba de que la vida transcurría. Su garganta marcaba 
fi nísima

tuyo...

y entonces,

(pie) qué sutil magia tienen tus pasos (pie) me dejaron un 
halo en su rastro (pie) aún yo siento en mi rostro tus manos 
(pie) y siento en las mías (pie).

El aire, el aire se escapaba. La esposa de un banquero 
se sintió elevada por lo etéreo, agarró a su marido del brazo; 
quiso murmurar que no la dejara salir así, volando por sobre 
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las cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por 
sobre la cabellera negra de aquel travesti adolescente. la 
pura encarnación de lo imposible.

(pie) 

(pie)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pe-
cho de Sirena buscando la nota para el fi nal de su balada. 
Y ya entreabierta, ya loca de su propia encarnación se da 
entera

mis labios...

Quedaba un cuarto de escalera, recuerdos destripados 
encharcando toda la sala de recepción en la casa de Juan 
Dolio. Quedaba el público exhausto tratando de abocarse al 
salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para 
dispersar aquella ilusión. La Sirena bajó los ojos sin sonreír. 
Se inclinó un poco hacia adelante con los brazos cruzados 
contra el pecho. Acabó de bajar la escalera en diagonal, 
hacia la mesa de los lirios cala. Tomó uno, tomó la copa de 
cristal cortado llena de brandy que había dejado junto al 
fl orero. Copa en mano se dirigió hasta el piano. En él se 
recostó como de un buque justo antes de la zozobra.

Es mi corazón
una nave en el turbulento mar
desafi ando la fuerte tempestad
de eso que llaman amor...
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XXXVIII

Hugo detiene el cigarrillo en la mano. Casi lo quema. No 
importa. ¿Cómo le va a importar si su dedo se consume en 
ceniza como una hoja de tabaco? Él seguirá sosteniendo el 
cigarrillo en mano, como un puñal. Aquella se le antoja su 
única arma, su señal de humo. “Aquí estoy, Sirena”, grita por 
medio del cigarrillo. Pero Sirena no lo oye. Ella canta perdi-
da en su propia voz.

“Ya me oirá”, piensa Hugo, mientras siente que aquella 
voz sale de lo más profundo de su pecho. Pero, curiosamen-
te, el runruneo que le agita el corazón no le sirve de puente 
para llegar a la Selena. Es vía hacia otros rumbos, rumbos 
propios que dejan a la Sirena varada entre las rocas de un 
naufragio, mientras quien se hunde es él, suavemente, de-
liciosamente, pensando acaso que le falta el aire, que no se 
puede respirar, pero que ya es tarde para la desesperación, 
para la supervivencia. Aquella voz arrasó parejo. No queda 
nada que hacer, sino entregarlo todo.

Hugo quiere entregarse, que, al fi n, acabe todo. Desea 
no haber invitado a nadie. Sus invitados forman una barre-
ra que lo separa de su éxtasis. Da vergüenza sentirse así, 
tan vulnerable en medio de tanta gente. Incomodan los 
testigos, cada uno casi desfalleciendo, con las manos soste-
niéndose los pechos, los vientres. Sus poses lo distraen. No 
lo dejan cerrar los ojos en paz, quedarse sin aire, tocar 
fondo, al fi n enfrentarse con aquello que rutila a lo lejos. 
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Hugo sostiene el cigarrillo de su consumación, se quema 
los dedos, deja caer la ceniza al piso. Sostiene el fi ltro que-
mado y no le importa, ya le enseñará la herida de su ardor 
a la Sirena. Necesita, como el resto, un descanso, explotar 
en mil aplausos para espantar aquella cosa espesa de la 
carne. Hugo sostiene su cigarrillo y reza por el fi n de toda 
voz.

Pero se ahoga, se muere de ardor allí mismo y es la 
muerte el terror esperado, el cuerpo distendido entre un 
sonido y un ardor a quemarropa, el dedo en llaga y la voz 
de su penuria cerca. Hugo se pasa la lengua por los labios 
y siente, otra vez, el sabor, el olor a insecticida de un cuarto 
lejano, el dejo de ron después de una cita con la carne in-
tocable. Se deja ir, cierra los ojos y se deja ir, abre los dedos 
y cae el cigarrillo lento hacia el piso de mármol de la ele-
gante residencia de Juan Dolio. Ya no lucha, se entrega.

Dos canciones después, explota el aplauso. Explotan 
los pechos de los concurrentes, explota la burbuja de ilu-
sión que habilitó la Selena, que la hizo ver perfecta a todo 
aquel que tuviera ojos para su pasión. Allí las manos enro-
jecidas, seguían aleteando hasta llegar a la superfi cie de su 
espanto, de aquellos boleros exterminadores en voz de la 
Sirena. La gente pidió un receso de media hora, media vida, 
para, entonces, ver el fi nal del portento. Fueron donde Hugo 
a mirarlo de cerca, a querer hacerle preguntas que no salían 
de la boca, que se quedaban a medio trayecto en la gargan-
ta. Iban a donde la Sirena a tocarla, pero al extender la mano, 
allí también quedaba la caricia a medio aire, sin terminar, 
convencida de que a aquella criatura era mejor ni rozarla, 
no asumir el privilegio del tacto, un privilegio convertido a 
la larga en condena. Le hablaban, la felicitaba el auditorio 
con sus manos extendidas, los más atrevidos posaban 
algún dedo sobre el traje, la miraban embelesados, para 
tratar de descubrir el gozne delator.

Mayra Santos Febres.indd   214Mayra Santos Febres.indd   214 24/10/2013   03:52:42 p.m.24/10/2013   03:52:42 p.m.



215

Sirena giraba sobre sus talones convencida de su éxito 
rotundo. Por pura chulería, regalaba miradas de diva al pú-
blico, y, de soslayo, a su anfi trión que aún sostenía sus 
manos en pura actitud de aplauso interrumpido. Ella sonreía 
un tanto nostálgica, un tanto maliciosa.

—Eres fabulosa —oía decir—. Dios mío, pero ¿cómo te 
encontró el Hugo Graubel?

—A orillas de un palmar —contestó Sirena y pestañean-
do miró de nuevo a su anfi trión que suspiraba de alivio y 
premura a la vez 

  de alivio y premura...
Hugo recuperó el aire mientras, con la vista baja, con-

templaba su dedo quemado. Estaba rojo, la piel reseca y 
corrugada por la quemadura del fi ltro. Primera huella de su 
aproximación. Aquella piel dolida era una señal del destino. 
Le confi rmaba, de una extraña manera, que entre todos 
aquellos invitados que deseaban poseerla, solo él, Hugo 
Graubel, tercero, la tendría cerca. Solo él tendría el privile-
gio de tocarla, aterrado, para después acabarse de morir, 
plena mano en pleno aire, como un perfecto suicida.
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XXXIX

Mientras tanto, Solange corre escaleras arriba, lágrima a 
punto de salir, pero no. Ella no llora. Tiene motivos de sobra, 
pero no llora. Corre escaleras arriba. No lo puede creer. En 
la recepción de su casa deja a sus invitados deslumbrados 
por esa farsante “y yo, yo que me maté para ofrecerles lo 
mejor, el vino importado, el más exquisito caviar... a mí me 
tiran las migajas... ni un solo Solange, eres una artista del 
buen gusto, thank you for all your troubles, Solange, gracias, 
amor mío, por ayudarme a consolidar mis negocios”. Que 
se queden allá abajo y que se pudran admirándole el deste-
llo a esa diva de pacotilla. Que ni le dirijan la palabra. No lo 
puede creer. Solange sostiene una lágrima a punto de salir, 
pero no llora. Su despecho vale más que un desahogo.

Ya arriba en su cuarto, se arranca de un tirón las panta-
llas, las tira en su tocador. Se quita el collar que la sofoca 
“collar de perro debería ponerme, una perra soy para todos, 
más pintada en la pared que una decoración”. Sus ojos llo-
rosos van a parar al negligé que dejara aquella misma tarde 
recostado sobre la cama. “Qué ilusa fui, qué tonta, pensar 
en recibir recompensa de Hugo por los trabajos que pasé. 
Soy una pendeja y una idiota...” Al fondo más recóndito de 
la gaveta, lo tiraría y, se lo jura, de allí no volvería a salir 
jamás.

“Cálmate Solange, cálmate, no hagas el ridículo. ¿Qué 
van a pensar los invitados si no te ven en la fi esta; el servi-
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cio, si va a cotejar algún detalle contigo y no te encuentra?” 
Solange respira profundo y se calma. Qué va, ese papelón 
no lo hará ella. No les dará el gusto de verla humillada, ni 
a Imelda Nacidit ni a Angélica de Menéndez ni a ninguna 
de las otras arpías que aguardan allá abajo, vigilando cada 
aspecto de la velada. Sabe que minuto que ella pasa ence-
rrada en el cuarto, minuto que ellas aprovechan para des-
pellejarla viva. ¡Qué cosas estarán chismeando ya! De se-
guro ya andan criticándola por el vino, por el traje, por el 
travesti que cantó en su sala, por lo que sea. Y eso sí que 
no. No les dará la oportunidad, ni aun cuando no hayan 
notado su ausencia, embobadas por el engendro que aca-
baba de cantar frente a su piano de cola.

Y Hugo, maldito Hugo, “maldita sea la hora en que lo 
conocí, maldito el momento en que me descuidé y le per-
mití meter al monstruo ese a mi casa, pero me las va a 
pagar, no sé cómo, pero Hugo me las paga todas juntas...”. 
¿Cómo se atreve a hacerme pasar esta vergüenza...? Ese es 
el que menos me verá llorar. Solange se acerca al espejo a 
secarse las lágrimas que ya le corren mejillas abajo. Cami-
na hacia el baño de su habitación. Busca unas gotas para 
los ojos y se las pone. Tendrá que retocarse el maquillaje. 
Evita sin éxito pensar en lo que acababa de ocurrir en su 
sala. Intenta sin éxito borrar la imagen de Sirena Selena 
bajando las escaleras, sumergiéndose en la espesura del 
bolero que brotaba de su boca lentamente. No quiere recor-
dar, pero recuerda cómo aquella voz le acarició el alma, la 
embelesó a ella también, transportándola a un lugar sin 
tiempo, donde solo sus sueños existían. Tiene que admitir-
lo. La voz de la Sirena le agitó el pulso, le suspendió el 
respiro. De repente, se encontró ella también maravillada. 
Cada tono parecía un túnel que se abría frente a ella, la 
convidaba a viajar, a alejarse de las miradas, las muecas, 
los comentarios, la reputación y a entregarse al peso de 
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sus propios deseos. Por más que intentaba, no podía dejar 
de preguntarse de dónde había salido aquella voz, de qué 
rincón oscuro, de qué válvula maléfi ca y ponzoñosa, aque-
lla cosa hipnótica que no dejaba ver a la farsante como lo 
que era, una buscona, una arrastrada. ¿Qué poder tenía 
aquella voz para transformar a un infeliz en una ninfa? 
Aquella voz colgaba del aire más espesa que un sortilegio. 
Nada se podía contra ella. ¿Cómo le habrá nacido del pecho? 
¿Quién carajos le enseñó a cantar así?

Como si se estuviera muriendo, desangrándose por la 
garganta, desnudando el alma cuando no, cuando en realidad 
les estaba mintiendo a todos. Les robaba la calma y esas 
otras cosas seguras con que sus invitados habían llegado a 
la fi esta. A la fi esta de Solange, la que ella preparó con en-
tusiasmo, vigilando cada ínfi mo detalle, ella sabe cómo se 
escribe ínfi mo, ella sabe qué marca de salmón escoger, a 
dónde ordenar el mejor arreglo de fl ores, cómo regatear con 
el dueño de la lavandería para que laven al vapor y saquen 
fi lo a mis manteles de hilo importados de Irlanda. Pero la 
embaucadora en su vestíbulo, qué sabe de eso, qué sabe del 
trabajo que da aprenderse de memoria todas las menuden-
cias que revelan la clase, el gusto, el pedigrí. Ella no tiene 
que ocuparse. Ella tiene su voz.

Pero Solange, ¿qué tiene? Un marido. Y eso ayuda, pero 
no asegura. Da entrada, pero no otorga la llave mediante 
la cual Solange misma puede abrir las puertas de la acep-
tación. ¿Cuántas veces tuvo que elucubrar trampas para 
ganarse simpatías entre las damas de alcurnia? ¿A cuántas 
veladas tuvo que arrastrar los pies sin ganas, para estudiar 
la sutil coreografía de gestos, saludos y costumbres de 
sobremesa? El dinero del marido es ingrediente importan-
te, pero lo que en verdad revela la clase es la minuciosa, 
estudiada y constante puesta en escena de la elegancia. 
Esa era su única garantía. Su elegancia la salva de pregun-
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tas insidiosas sobre el estado actual de su familia, su for-
mación profesional. Y ahora viene esta arrimada a echar-
le todo su trabajo al piso. Con ayuda de Hugo. No lo puede 
creer. Ese idiota, ese infeliz, ¿cómo permite una cosa como 
esta?

Sentada en su tocador, Solange empolva su brocha de 
maquillaje en polvos traslúcidos, aplica lápiz labial, rímel a 
sus pestañas. Busca infructuosamente las pantallas que se 
quitó. No las encuentra. Se aplica dos gotas más de Joy de 
Patou mientras decide, al fi n, ponerse otros aretes; los Bul-
gari. Coteja su cara en el espejo. La verdad que los Bulga-
ri combinan mejor con el traje que viste. De paso, se zafa 
del collar Hidalgo que la estaba ahorcando, y exhibe la coar-
tada de su ausencia.

Suspira profunda y camina hacia la escalera (pie) toda 
echa sonrisas (pie), pero por dentro un maremoto de hiel la 
carcome.

De vuelta en el salón, decide unirse al grupo de em-
presarios americanos, a ver si les ha agradado el espectá-
culo. Ellos están encantados. Solange tiene que hacer 
amagos para mantener su sonrisa y darle crédito a Hugo, 
que es un poco excéntrico (pie) y se precia de traer todo 
lo nuevo al país. Les cuenta que Hugo la convenció, argu-
mentándole que en Nueva York y en Miami se hacen este 
tipo de espectáculos en las casas, para agasajar cenas de 
negocios. Mientras los empresarios le contestan, Solange 
(pie) busca con la mirada a su marido. No lo ve. Toda 
sonrisas, saluda con un beso al aire a una pareja de invita-
dos que llegó poco antes de la presentación. No querían 
interrumpir, por eso habían dilatado sus saludos. Pero le 
aseguraron a Solange que habían oído todo, a esa cantan-
te fabulosa, Solange, a la verdad que parece de otro mundo. 
Solange sigue buscando a su marido, mientras camina de 
un lado para el otro de su recibidor. Al fi n, lo ve con cara 
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de estúpido, acercándose a un grupo de invitados arremo-
linados en torno a la Selena. Observa cómo interrumpe, 
toma del brazo a la cantante, la acompaña al bar mientras 
a ella la deja en medio de su zozobra sin saber hacia dónde 
enfi lar sus pasos.
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XL

Acabada la cena, los invitados se retiran, poco a poco, de la 
residencia Graubel en Juan Dolio. Sirena hace rato que está 
en su habitación de hotel, descansando. Dejó a los anfi trio-
nes inmersos en sus ritos de amenización y despedida. Ella 
debe mantenerse separada, no romper el sortilegio de su 
ilusión. Ni siquiera cenó en la mesa con los otros invitados. 
Se retiró a su habitación y allí comió algo que ordenó al 
servicio. Luego, se escapó un momento a caminar por la 
orilla del mar para tomar el sereno de la noche. Debía dar 
su caminata, según su plan.

Como sospechó, Hugo fue a encontrarla a los jardines 
del hotel. Caminó hasta donde ella, parada, contemplaba el 
mar. Hugo sacó del bolsillo una cigarrera dorada. Destellos 
de la cigarrera rutilaron a la luz de los farolitos del jardín. 
La cara de Selena se vio iluminada por el encendedor que 
Hugo, poco a poco, acercó a sus mejillas. Hugo enciende y 
aspira el cigarrillo. Selena lo mira callada.

—¿En qué piensas?
—En que canción le iría bien a un momento como 

este.
—¿Y si yo te pidiera que pensaras en mí?
—Pues pienso en la canción de una cantante que piensa 

en su hombre que le pide que piense en él.
Hugo presiente que la contestación de Sirena requiere 

un cambio de estrategia.
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—Estuviste fabulosa con los invitados. No perdiste ni un 
momento el pie.

—Nunca lo pierdo.
—¿Ni ahora, cuando estoy así de cerca y con el pecho a 

punto de explotar?
La Sirena se queda muda, según su ensayo. 
—Dicen que el que calla otorga. 
—Eso dicen.
Y Hugo no la deja terminar. La toma en sus brazos y 

la besa de lengua, lengua grande y rumorosa y con sabor 
a tabaco entrándole casi hasta la garganta. La besa y Selena 
se deja besar, recibe el molusco tibio del anfi trión en la boca. 
Selena deja que lo siga besando, pensando en el bolero que 
debe pegar en un momento como este, el anfi trión y ella 
bajo la luna, paseando por los jardines de una residencia 
lujosa al lado del mar. Debe haber un bolero que cantar en 
un momento como este. Los boleros se hicieron para mo-
mentos como este. Hugo la estrecha, lo estrecha contra sí y le 
va metiendo los dedos por el escote del traje, le va acercan-
do la piel al pezoncillo de sirena perdida. Hugo se atraganta 
con su hambre, y, ahogado, le repite unas palabras...

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una 
mujer, como siempre quise amar a una mujer...

Las palabras de Hugo no permiten que Sirena recuerde 
el bolero exacto. Están demasiado cerca. Se le enroscan en 
la boca, en la mente. Sirena sigue buscando. Hugo siente el 
pulso encabritado. Va perdiéndose en su propio ronroneo 
fantasmal que lo transporta a quién sabe dónde. Con los 
labios, le chupa al quinceañero la boca, le quiere hacer 
sorber sus palabras. Sirena sigue pensando en el bolero y 
en que, una vez lo encuentre, completará el cuadro de lo 
bellos que se deben ver los dos a la luz de la luna.

Hugo se lleva a la Sirena a un lugar más escondido. 
Hugo le baja la cremallera del vestido a la Sirena. Hugo 
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desliza una mano por la espalda, la deja resbalar, sedosa, 
sediciosa. Hugo encuentra el comienzo de una faja. Sirena 
sigue transportada en su misión. Hugo le va quitando el 
traje, lo deja que caiga sobre la grama de los jardines. Sire-
na queda allí transfi gurada, su piel, la piel de niño nostál-
gico, los huesos de su pecho pequeñísimo, los huesos de 
sus costillitas, los de su ingle algo brotados, los huesos 
de su cuello y de su cara, señalando hacia la boca bolero-
sa de la que sigue tratando de encontrar una sentencia. Y 
la Sirena, absorta y ya con el ceño fruncido, sigue en busca 
de su bolero. Pero no lo encuentra. Sin saber por qué no lo 
encuentra.

De la cintura para abajo, emerge una gran faja, un arti-
fi cio de telas tapando el sitio de donde Hugo sospecha salen 
todos los misterios de Sirena. Inserta un dedo, otro, dos más, 
empujando hacia abajo aquello que lo aleja de lo que hace 
mujer a la Selena. Deja caer la faja a sus pies. Pero, después, 
aparece un largo esparadrapo enrollado a la cintura de la 
ninfa. Con todo el amor del que es capaz, Hugo Graubel 
empieza a desenrollarlo, vuelta a vuelta, paso a paso, de sen-
ten di do de todo lo que pueda existir además de sus manos 
diligentes, del cuerpo minúsculo y huesudo de su novia 
embelesada. Vuelta a vuelta, el único sonido que se oye sale 
precisamente de esa región sumergida bajo telas que va 
creciendo bajo su tacto.

Dan vueltas y más vueltas sus dedos diligentes, ya vo-
lando. Un calor le sube por los brazos, por el pecho entero 
que sube y baja encabritado, previniendo lo que se vislum-
bra total. De repente, todo calla y un profundo silencio es 
el testigo de lo que Hugo vio, solo él y el silencio. La Sire-
nita quinceañera quedó desnuda bajo las manos de su anfi -
trión, unas medias de nylon perlado a media pierna, el pie 
enmarcado en tacos plateados, su único hábito tirado en la 
grama, enroscándosele a los pies como una espuma de mar. 
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Los bucles perfumados, la cara perfectamente hecha en 
tonos malva-coral, el cuerpecito menudo, la tez bronceada 
y cremosa, el pechito, los hombritos, las caderitas y, en 
medio de aquella menudencia, una verga suculenta, ancha 
como un reptil de agua, ancha y espesa, en el mismo medio 
de toda aquella fragilidad.
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XLI

Cuatro veces en semana, Leocadio entraba a trabajar al 
Hotel Colón. Se presentaba a las 10:30 de la mañana y salía 
a las 3:00 de la tarde, excepto viernes y sábado, que trabaja-
ba hasta las 6:00. Llegaba cansado a la casa, después de fa-
jarse por tomar un motoconcho que lo dejara en la esquina 
de su barrio.

El trabajo era fácil. Todo era cuestión de estar atento 
para que no se resbalaran de las manos los platos enjabona-
dos que debía enjuagar, y calcular la presión necesaria al 
halar las sábanas de los colchones para no desgarrar los 
elásticos. Lo peor eran las horas haciendo lo mismo, segui-
das por dos o tres momentos al día en que no había absolu-
tamente nada que hacer. Exactamente, en esos momentos 
era que se escapaba de su cuartito de mantenimiento o de 
los salones de fregadero y deambulaba por el hotel.

Ese mundo le fascinaba. Leocadio se aventuraba por todos 
los recovecos de la trastienda, por los almacenes donde se 
guardaban las provisiones, por los cuartos donde se alma-
cenaban las pilas de sábanas blancas, acabaditas de planchar, 
los cajones de detergente y los utensilios de limpieza. Tam-
bién le encantaba caminar todos los pasillos, y hasta entrar 
a los cuartos que sabía desocupados, a abrir y cerrar los 
gabinetes del baño, las gavetas de los tocadores, aspirar ese 
delicado aroma a hotel limpio y listo para recibir al cliente. 
Era diferente ese aroma. Olía a burbujas, a un tipo de plan-
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ta distante, envuelta en plástico. Olía a viento fresco de río. 
Cuando tenía tiempo libre, Leocadio subía a los miradores 
del techo, a donde, a veces, se escapaban los meseros a fumar 
y, desde allí, miraba la zona colonial de la capital.

La gente se veía pequeñita, caminando por la calle. Leo-
cadio veía sus cabecitas de turistas con sombrero, o las ca-
becitas locales intentando resguardarse del sol del mediodía, 
cargando sobres y carteras, cajas de alimentos o papeles por 
las calles angostas por donde pasaba un carro zumbando. 
Desde los techos del Hotel Colón, se distinguían la Casa de 
Francia y las fachadas de las tiendas del otro lado de la calle. 
Desde allí, Leocadio tuvo, por primera vez, la oportunidad 
de echarle un vistazo grande a la ciudad. Ya no eran los 
barrios, la casa de doña Adelina y las callejuelas de su vecin-
dario vistas a ras del suelo. Ahora podía ver la ciudad, respi-
rando viva, completa desde esos techos, y bajar, luego, hasta 
sus intestinos, llenos de detergente y sábanas blancas, allá 
en los cuartos de limpieza del Hotel Colón.

Sin embargo, había un área prohibida para Leocadio: la 
barra del hotel. Esa área estaba fuera de límites para todos 
los muchachos que trabajaban moviendo cajas, cortando 
vegetales o limpiando cuartos de huéspedes. El mundo de 
la barra era exclusivo de los meseros. Ese clan selecto esta-
ba compuesto por hombres jóvenes como Migueles, fuertes 
y anchos, como Migueles, que ya tenían calle y mundo, 
sabían fumar, emborracharse, comprarse su propia ropa y 
hasta conducir. Para ellos solamente estaba destinado el 
segundo piso. Bien se lo había advertido Stan, el dueño, que 
bajó hasta la cocina el día que lo contrataron.

—Tú no asomas ni la cara al borde de la escalera del bar. 
¿Me entendiste?

Leocadio asintió mudo, un poco impresionado al ver a 
ese hombre tan alto y blanco hablarle fuerte. Migueles lo 
salvó.
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—No se preocupe, don Stan, yo me encargo de que él 
siga todas las instrucciones al punto. Leocadio es buen tra-
bajador, y persona de confi anza. No se va a arrepentir.

Leocadio vio cómo Stan miraba a Migueles como si lo 
estuviese estudiando bajo un microscopio, y cómo Migueles 
le sostenía la mirada, con aplomo. Aunque Stan era altísimo, 
Migueles pareció crecer varios metros durante esos mo-
mentos.

—Bueno —respondió Stan, y se alejó escaleras arriba. 
El cuerpo del jefe se convirtió en una sombra que tropeza-
ba con las esquinas, con las paredes, de tan alto que era. 
Parecía una araña gigante. Y Migueles era un luchador in-
tergaláctico, que peleaba con monstruos para salvar a su 
hermanito.

Aún así, Leocadio no podía frenar su curiosidad por el 
bar. Allá veía que se dirigían todos los pasos de los huéspe-
des, sobre todo, los viernes y los sábados, cuando salía más 
tarde de su turno. No se atrevía a romper su compromiso 
con Migueles ni con el jefe. Pero tampoco se contentaba con 
quedarse en el lobby y, desde abajo, oír la música y las 
risas; los murmullos de conversación entretenida que, a 
veces, resbalaban hasta el recibidor. El bar se le fue convir-
tiendo en una obsesión. Leocadio sospechaba que allá exis-
tía un mundo especial. No sabía cómo ni por qué, pero algo 
muy dentro de él le decía que arriba había algo suyo, algo 
que debía aprenderse de memoria. Jamás cosa alguna le 
había despertado el ansia de esa forma. Él siempre se había 
preciado de ser un niño obediente, callado, formal. Pero 
su obediencia terminaba donde empezaban las escaleras 
de aquel bar.
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XLII

Este era el lugar. Defi nitivamente. ¿Cómo no se le había 
ocurrido antes? Ella bien sabe que todo país tiene su mafi a, 
sus lugares escondidos, que aparentan ser una cosa, pero 
son otra. ¿Por qué pensó que esta isla sería diferente a la 
propia? ¿Por qué no investigó más, por qué no preguntó si 
existían lugares como este, como el Hotel Colón?

Desde que llegó, leyó de rabo a cabo la jugada. El hotel, 
por fuera, parecía una modesta posada, encantadora por 
otros atributos a los del lujo. Estaba situado en la zona co-
lonial, cerca del Alcázar del Almirante. La estructura del 
edifi cio lucía bien cuidada, pero su restauración no era 
como las del Viejo San Juan, que le inyecta nueva vida a 
la argamasa, a los ladrillos, a la madera que usan para re-
poner vigas de techo y dinteles de puerta. Este edifi cio daba 
claras señas de ser antiguo, no por lo decrépito, sino por lo 
sombrío.

Adentro, había un lobby como el de cualquier otro hotel 
pequeño. Una lámpara de hierro forjado con bombillas en 
forma de llama se mecía levemente a causa de una brisa 
repentina. Las paredes pintadas de blanco hueso y la made-
ra oscura enmarcaban unas escaleras que, supuestamente, 
conducían a un segundo piso donde estaban las habitaciones. 
Eso parecía desde la planta baja. Una vez se subían las es-
caleras, cambiaba el panorama. El segundo piso, en realidad, 
era la barra del hotel. Las salidas hacia los balcones estaban 
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tapiadas. No entraba mucha luz, ni siquiera por entre las 
rendijas de los tablones que encerraban los arcos hacia el 
mar, porque sobre ellos colgaban unas cortinas de pana 
color vino, con borlas doradas que le daban al lugar un aire 
a teatro desahuciado. En la pared de entrada, al tope de la 
escalera, había un mural paisajista, donde asomaba un atar-
decer caribeño, con sus palmas, su ramillete de cocos verdes 
tirados al pie de un tronco marrón, y su mar azul cobalto 
con espumita blanca que relucía cuando le daba la luz, por 
la escarcha con que la habían rociado encima, antes de que 
secara la pintura de aceite con que la habían dibujado. Cada 
esquina de la barra quedaba enmarcada por un enorme 
tiesto de barro con una palmita sembrada, que parecía de 
verdad.

La barra estaba hecha de madera. Era alargada y sin 
esquinas, como para prever accidentes, en caso de que a 
algún cliente borracho se le olvide el peligro de los ángulos 
y quede encajado en uno, amoretándose su colorada piel o 
astillándose alguna costilla. Un gran espejo cubría la pared 
de fondo, donde también estaba dispuesto el mostrador de 
bebidas, muy bien surtido. Un marco de pencas de palma 
trenzadas adornaba el espejo. El techo de la barra estaba 
forrado de guirnaldas de lucecitas blancas, simulando un 
cielo estrellado.

Sobre la barra, estaban los ceniceros con el logo del ho-
tel y unos arreglos de entremeses que servían trocitos de 
piña, jamón y quipes en miniatura. Una alfombra del mismo 
color vino que las cortinas cubría el piso de pared a pared, 
con excepción de una porción rectangular bastante amplia, 
donde estaba la pista de baile. En la esquina de la pista, se 
veía sobresalir una pequeña tarima alumbrada de lucecitas. 
El resto del piso estaba ocupado por mesitas con sus sillas, 
algunas, llenas de gente; otras, vacías. Dos o tres parejas 
bailaban al ritmo de un remix de Donna Summers. El sitio 
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en realidad era modesto y medio aguacatón, pero se veía 
limpio, bien atendido, algo así como decente.

Martha, Contreras, Peláez y Vivaldi se sentaron en una 
mesita cercana al bar. Vivaldi auscultó a Miss Martha, le 
observó atentamente el semblante, para convencerse de que 
la había traído al lugar indicado. Martha puso aire de des-
preocupación, pero por dentro se aprendía de memoria la 
lección. Cada país tiene su mafi a, sus recovecos secretos, 
era cuestión de desentrañarlos. Sospechó por qué Contreras 
le daba tantas largas al asunto de la contratación de la Sire-
na. La verdad era que las cosas para las locas no estaban tan 
adelantadas como en Puerto Rico. Allá, hombres vestidos 
salen hasta por la televisión. Johnny Rey, ¿acaso no tiene 
su propio programa? Pantojas, ¿llena la casa en cada teatro 
que se presenta o no? Para los homosexuales machorros tal 
vez no, pero a las locas siempre les dan su alpiste, por el 
elemento cómico, la risa, la burla, quién sabe. Aunque sea 
para burlarse, se lo dan. Sin embargo, en este país la cosa 
pinta diferente, como en Puerto Rico hace décadas atrás. 
Suerte que la Martha tenía su millaje. Su edad, su vida de 
casada con el marido hondureño, le habían desarrollado ese 
sexto sentido necesario para leer códigos del mundo secre-
to. Pero, ¿por qué pensó hasta ahora que no iba a necesitar 
de esas habilidades en esta isla?

Y pensar que ella, una zorra vieja, confi ó en que Con-
treras podría contratarle un show legal, en el mundo de los 
vivos. Si es un pelafustán este Contreras, obviamente traba-
jando bajo las órdenes de otro. Ya se lo avisaría a Billy cuan-
do llegara. “Ese dominicano con quien me conectaste te 
llenó el ojo, mamita. Es soldado raso, con alardes de capitán.” 
Ni loco se atrevería a proponer un show travesti para el 
sacrosanto hotel que administra. Eso podía dar señal de 
plumas en su espacio de trabajo. Pero, a la verdad, no lo 
culpaba. Si había que andarse escondiendo tanto para bai-
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larse a un macho en esta ciudad, dar pistas de maricón en 
el trabajo debería de ser terrible.

Además, era indiscutible que Contreras tenía algunas 
infl uencias. Costear los gastos de estadía, poner en agenda 
el show de demostración, para lograr al menos eso, algún 
poder debía manejar el individuo. Y para colmo, se había 
tomado la molestia de organizar esta cena para ella, pre-
sentarle a otros hombres de negocios, que lo más seguro 
eran homosexuales de nación, de los tapaditos. Con razón 
alguno le recordaba a su antiguo marido. Ellos la inicia-
rían en el turbulento trayecto hacia el inframundo gay 
de Santo Domingo. Casi la enternece el detalle. Pero, bue-
no, menos no podía hacer el Contreras, después de haber-
la dejado esperando tanto tiempo en el hotel, comiéndo-
se la madre de ansiedad y, para colmo, sin saber dónde 
andaba Sirena.

“¿Dónde andará esa callejera, malagradecida, boba? 
Ojalá no le haya pasado nada. Se merece que le desee mal”, 
piensa Martha, pero la verdad, le preocupa no saber de ella. 
Lleva tres días sin saber nada de ella. Tres días con sus no-
ches y ni una llamada. No se lo ha admitido a nadie, ni a 
ella misma, pero ninguna de esas noches ha dormido 
bien. Miss Martha Divine sufre desvelos en su cuarto de 
hotel, oye pasos, se despierta sobresaltada, vuelve a la cama 
con el sueño intranquilo. Miente, intentando convencerse 
de que es la espera por el contrato de Contreras lo que la 
tiene así. Pero, en el fondo, sabe que es por la Sirena. ¿Dón-
de andará? ¿Quién la habrá sonsacado? Lo peor es que no 
puede reportarla a la policía. Los del hotel no pueden ente-
rarse tampoco. Así que lo único que resta es sentarse a es-
perar. ¡Cristo Redentor no lo quiera, pero si la encuentran 
muerta, que para donde ella no miren! Se le caerán los ojos 
llorando, el corazón parará de latir, pero ella no irá a recla-
mar el cadáver ni por un millón de pesos. “Aquí se queda 
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enterradita, al lado de Hostos. Yo no digo ni esta boca es 
mía, porque puedo salir despellejada.”

Pero ahora estaba en el Hotel Colón. Como esta barra 
debía de existir alguna más, otros hoteles con su buen sis-
tema de sonido y su tarimita. Con menos, ella ha montado 
producciones de fantasía. Ha criado clientela asidua, admi-
radores de debutantes exclusivas, toda una reputación. Si 
ella tuviera un hotel como este, ya sería millonaria. Con el 
potencial de desarrollo que tiene el lugar...

Mientras Miss Martha Divine hacía cálculos empresaria-
les en su cabeza, hizo acto de presencia Stan, el dueño del 
hotel. Aquel hombre parecía un vikingo, de tan grande. 
Fácilmente, alcanzaba los seis pies y sus cuantas pulgadas. 
Tenía el pelo casi blanco y la piel colorada, daba pinta de 
extraterrestre. Pero llegó con botella en mano y mesero con 
bandeja de copas detrás. Obviamente, venía en son de 
paz.

Tan pronto se acercó, Vivaldi lo saludó de abrazo y besos 
en ambas mejillas. Stan saludó a los demás como a viejas 
concurrencias. No se había equivocado Miss Martha, todos 
eran locas de nación. Era obvio que este era su elemento, y 
se sentían en confi anza de, al fi n, soltar máscaras, al fi n 
mostrar verdadera apariencia. El Marcelo Mastroianni de 
Martha, siempre tan atento, le presentó a Stan:

—A esta sí que no la conoces, es una nueva amiga que 
viene a visitarnos desde Puerto Rico, cuídate de Miss Martha. 
Es mujer peligrosa y negociante de armas tomadas...

Stan, después de servirle unas copas de vino blanco de 
su propia mano, la invitó a bailar.

El vikingo hablaba un español caribeño perfecto. Se 
comía las “s” fi nales, intercambiaba las “l” por las “r” y sal-
picaba todo de una buena dosis de “qué vaina”, “para que tú 
veas, mi amor”, “la ida por la venida”, y frases por el estilo. 
Pero el español le salía uniforme, como hablado por repor-
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tero de Univisión, y los giros idiomáticos no señalaban 
procedencia defi nitiva. Muy misterioso todo aquello. Pero 
de algo estaba segura Miss Martha. Aquel vikingo, gringo 
no era. Ya le preguntaría su procedencia cuando llegara el 
momento, porque mientras bailaban, ella lo que quería era 
ganar terreno. En la disco, Blondie cantaba su “Heart of 
Glass”.

Bailaron ella y Stan, Stan y Contreras, ella y Lucchino 
(a quien ella empezó a llamar Marcelo, nada más por co-
quetear), Lucchino y Stan. Ya eran como las cuatro de la 
mañana y los turistas hacía rato habían enliado bártulos 
solos o acompañados, y se retiraban a sus habitaciones. Miss 
Martha ya se sentía en entera confi anza, coqueteaba abier-
tamente con Vivaldi, quien la correspondía. No cesaba de 
pelar diente, de entornar ojos, parecía una geisha cada vez 
que Vivaldi la miraba. La seducción de su galán nada 
tenía que ver con planes empresariales ni con estrategias 
de mercadeo. Era el antiguo juego de la seducción de la 
carne, en su valor de uso, no de cambio. Se sorprendió a sí 
misma relamiéndose y pensando en Vivaldi en calzoncillos, 
Vivaldi robándole un beso en el elevador, Vivaldi cayéndole 
en peso sobre su carne. Ese era un placer que hacía tiempo 
Miss Martha no se permitía. “¡Qué carajos, si estoy de vaca-
ciones! Además, ¿cuántas veces en la vida una se tropieza 
con un Marcelo Mastroianni en la isla vecina? Total, si aho-
ra tengo la habitación para mí solita, a menos que aparezca 
la Sirena.”

Pero, antes, Miss Martha debía sacarse de encima las 
ebulliciones de otra sangre que no la dejaría tranquila hasta 
que la apaciguara. Su maldita sangre de empresaria. Era la 
primera vez, en años, que su deseo intervenía con un plan 
de negocios. “¿Por qué?”, se preguntó Martha. Quizá si el 
trigueñazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estu-
viera entrada en años, si no se sintiera tan vulnerable con 
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la Sirena perdida, quizá (se atreve a elucubrar) empleara su 
tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasaría por 
alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha 
y sus ojos de salamandra hundida para halagarlo y mordis-
quearle el ego.

Pero se veía a leguas que Stan era presa de otra carnada. 
El vikingo se portaba como un niño estrenando juguete 
nuevo con la Martha. No perdía oportunidad de pasarle los 
dedos por los vuelos del traje, echarle piropos a su cartera 
o a sus accesorios y maquillaje. Le encantaba bailar con ella, 
aunque parecía un sapo electrocutándose cada vez que salía 
a la pista. “¿Qué será lo que busca el neardental este?”, Mar-
tha se preguntaba, confundida. Activó su sexto sentido. 
Sumó, restó y multiplicó. No fue difícil dar con el resultado. 
Defi nitivamente, Stan era presa fácil, pero no por lo que ella 
supuso al principio. Aquella loca albina, dueña y señora del 
Hotel Colón, veía en Martha retratado su deseo. No cabía 
duda de que si la walkiria la arrincona, empezaría a pregun-
tarle por catálogos de calzado en tallas grandes y lugares 
donde comprar un ajuar para sí. Era evidente que Stan era 
una draga reprimida; se moría por vestirse. Por eso le bri-
llaban los ojos al contemplar a Miss Martha Divine. “¡Qué 
cosa, Padre amado, lo que es la seducción! Mira por donde 
viene a salir el tiro de mi culata”, pensó Martha, y, sonrien-
te, tramó su próxima movida.

—Stan, tienes unas facciones divinas...
—¿Qué?
—Que tienes unas facciones divinas... Deberías acen-

tuarlas con un poco de maquillaje, un poquito nada más.
—Espera, voy a pedir que bajen un poco la música. —Y 

le hizo unas señas al bartender que de inmediato bajó el 
volumen de las bocinas de la discoteca—.¿Qué me decías?

—Que tienes unas facciones hermosas, me recuerdas a 
la Marlene.
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—¿A Marlene Dietriech? No me embromes... Esa es mi 
musa número uno.

—Pues tú harías una Marlene de lujo.
—¡Qué va a ser, Martha!
—Sí, niña. Con esa piel y esos pómulos, esa altura im-

ponente. ¿No te imaginas en tacos? Un escándalo, Stan.
—No te voy a negar que, a veces, me entra una curiosi-

dad por maquillarme, y ponerme una pelucota, mi amor, 
hasta mitad de espalda. ¿Te imaginas?

—Claro que me imagino.
—Me vería tan ridículo, con esta jeta de pescador de 

ballenas que cargo encima.
—¡Qué va, cielo! Deberías conocer a alguna de mis ar-

tistas. Lizzy Star, por ejemplo, que es una caballa de lo alta 
que es, y musculosa y abusadora, como tú. Pero hace una 
Barbara Streisand de a morirse.

—¿Cómo que tus artistas?
—¿No te contó Vivaldi? Yo soy promotora de shows tra-

vestis.
—¡No jodas!
—Pero amor, ¿de qué otra manera un travesti se gana el 

pan sobre la faz de esta tierra? No va a ser dando clases 
de natación. Yo no sé aquí o en el país del cual tú vengas, 
pero en la Isla del Encanto nosotras comemos armando 
shows en barras, o armándolos en la calle, y ya yo estoy muy 
vieja para lo segundo. Ya ves, Stan, soy una chica de expe-
riencia en estos lides, así que confía cuando te digo que 
serías una drag queen de escándalo. 

—¿De verdad, Martha?
—Te lo juro por la salud de mis hijos. Deberías vestirte 

un día de estos. Pero eso hay que hacerlo con cuidado, por 
manos profesionales. ¿Por qué no le pides a alguna amiga 
de confi anza que te ayude?

—No tengo amigas que se presten para eso.
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—¡Ay, Divina Pastora! ¿Un dueño de un bar gay que no 
frecuenta travestís? ¿Y por qué?

—Es que esto es un bar para turistas. Las locales no vie-
nen mucho por aquí.

—Es decir, que aquí tú no ofreces show de dragas, cariño.
—No.
—¿Ni uno solo?
—Nada, Martha, y no es porque no quiera.
—Ay, nene, esto no puede ser. ¡Tú sabes el billetal que 

estás dejando perder! ¡Un show de dragas en esta barra es 
imperioso, un must!

—Eso mismo pienso yo.
—Pues, Stan, today is your lucky day. Yo te voy a ayudar 

en esta empresa.
Y Miss Martha Fiol, ni corta ni perezosa, cruzó la pista. 

Regresó a la mesa, abrió cartera, sacó libretita de apuntes, 
su agenda, su bolígrafo dorado. Se tomó un instante para 
corroborar si Lucchino Vivaldi aún seguía en su papel de 
bombón mediterráneo, dorándole la píldora de su deseo. Ya 
le caería encima, como torrente tropical. Pero antes, había 
que resolver el asuntito con su nueva amiga y futura partner 
de negocios. Muy atenta, Miss Martha Fiol caminó de nuevo 
hacia donde Stan la esperaba. Con su mejor sonrisa enmar-
cándole los labios, abrió su agenda con aplomo y le pregun-
tó a su interlocutor vikingo: 

—Y dime, corazón, ¿cuándo hacemos una cita?
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XLIII

Sirena camina a orillas de la playa frente al hotel. Tiene 
puesto un vestido blanco que Hugo le había comprado en 
la boutique del Talanquera y unas sandalias de cuero, de 
taco bajo. Se pasea lenta al atardecer. Juega con una pulse-
ra de perlas. Medita...

¿Por qué no logró recordar aquel bolero la primera noche 
en que Hugo la besó? ¿Por qué no pudo, como siempre ha-
bía podido, perderse en un ronroneo de canciones, alejarse 
de aquello que le pasaba a su cuerpo, mientras ella se perdía 
en otra parte? Sirena se sentía incómoda. Aunque la noche 
próxima recuperó su aptitud de cantar mientras lo besaban, 
no se sentía con el aplomo de antes. Ahora no podía evitar 
que la conmovieran las caricias de Hugo. A veces, hasta le 
daban ganas de llorar. Ese Cliente le había trastocado las 
pautas de su acostumbrado plan, y a ella cada vez se le hacía 
más difícil mantenerse envuelta en la ilusión de amor y 
entrega que, hasta entonces, la había protegido. Algo en 
Hugo la hacía vulnerable a la realidad.

Habían pasado dos días desde el show y Sirena no en-
contraba cómo regresar a la capital. Primero, se dijo que 
era por cansancio. Luego, que por su sangre de empresaria. 
Hugo le prometió buscarle otro contrato para que ameni-
zara el piano bar del Talanquera. Mientras tanto, costearía 
todos sus gastos de hotel. Promete ayudarla en su carrera, 
colmarla de besos, saciar cada una de sus hambres, amar-
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la como siempre había querido amar a una mujer... Sirena 
quiere convencerse de que aún controla la situación. Se 
dice mientras camina a la orilla del mar: “A este rico, yo 
le puedo sacar el dinero que quiera. Sufi ciente para pagar-
me mi carrera yo solita sin necesidad de representantes 
de mentira. Él tiene infl uencias y contactos. Y me los re-
gala, con tal de que lo deje tocarme una vez más. Tanto 
por tan poca cosa... Sé que quiere que me enamore de él. 
Pero, qué me voy a enamorar de él, si no lo conozco. Amo 
el lujo que lo rodea, su bolsillo siempre lleno de billetes, 
amo el olor de esos billetes, y la ruta que me enseñan, yo 
sentadita en el asiento conductor y los billetes llevándome 
a las mismísimas cimas del Paraíso”. Pero ella no es boba, 
sabe que algo extraño está ocurriendo. Que, a veces, de 
noche, se desvela recordando cosas que había empujado 
hasta el fondo de su inconsciencia. En medio de su desve-
lo, se había abrazado a Hugo. “Puro refl ejo”, intenta pensar 
la Sirena. Pero, dentro de ese abrazo, se ha sentido prote-
gida, y, casi sin proponérselo, ha conciliado de nuevo el 
sueño.

Anoche tuvo pesadillas. No recuerda sino retazos. La 
cara de su Valentina, azulosa y medio hinchada, la obliga a 
prometer que nunca más se dejará clavar por ningún hom-
bre. Entonces, aparecen sus propias manos dando zarpazos 
desesperados, y la cara de aquel tipo que ha intentado olvi-
dar desde hace tiempo, pero que todavía recuerda a la per-
fección. Allí están de nuevo el bigote, los labios fi nos, los 
ojos rojos de pupilas dilatadas y resueltas a rajarlo de rabo 
a cabo, metérsele dentro, al fi n, hasta borrarlo de la faz de 
la tierra. Sirena se oye gemir, pero no puede despertarse, 
hasta que el tipo le oprime la garganta con un antebrazo y, 
con el otro, despliega algo que brilla ante sus ojos. Sobresal-
tada, despierta. Allí está Hugo durmiendo en plena paz, 
brindándole su abrazo.
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La Sirena medita junto al mar. Piensa en lo que hubiera 
hecho Martha en un momento como este, pero tampoco en 
eso encuentra su sosiego. De bruces se topa con su culpa. 
Le habla a su mánager en su imaginación, se justifi ca: “Tú 
hubieras hecho lo mismo, Martha Divine, exactamente lo 
mismo que yo. Ante una oportunidad como esta, ¿qué que-
rías que hiciera? ¿Que regresara a Santo Domingo inmedia-
tamente después, que te llamara para intentar explicarte 
por qué había desaparecido? Ibas a formar tremenda garata. 
Me ibas a insultar y a recordarme lo mucho que te has sa-
crifi cado por mí. ¡Yo nunca te pedí ese sacrifi cio! Además, 
tú bien sabes que por mí las únicas que se han sacrifi cado 
ya están muertas. Tú invertiste, que es otra cosa. Se te nota 
la ambición en los ojos, las ganas de exprimirme para sacar 
dinero con que fi nanciar tus últimos días de matrona reti-
rada. Sabes bien que, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo. 
Hubieras estado orgullosa de mí si la que perdiera fuera otra. 
Aplaudirías la hazaña, me servirías vino en una copa, reirías 
conmigo diciéndome: “¡Qué niña más arpía, ángel celestial! 
Tan chiquita y tan capaz de sacarle los ojos hasta a su pro-
pia madre! ¡Así es que se hace, nena, sangre de empresaria 
corriéndote por las venas!’ ”.

Sirena trató de sentir rabia. Quizá si peleaba contra Mar-
tha se aliviaría de esa pena que la inunda. Pero ella no era 
boba. Sospechaba de la existencia de algo que la empujaba 
hacia lo más profundo. Cuando aquella fuerza le ganara, ni 
los boleros de la abuela, ni la rabia más feroz la iban a salvar 
de su borrasca. Entonces, ¿qué iba a hacer ella con ese cuer-
pecito que ya se acostumbraba al lujo, a la protección de mil 
caricias enamoradas? ¿Cómo se iba a escapar de un destino 
idéntico al de Valentina, o al de Martha Divine? Años estu-
vieron sus antecesoras pegadas a tablas que prometían 
salvarles la vida, aliviarles el alma. Valentina confi ó en el 
Chino y en la droga que este le suplía. ¿Y cómo terminó? 
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Muerta. Miss Divine se entregó al comerciante aquel que se 
convirtió en amante a destiempo. ¿Y qué le dejó? Una pul-
sera de perlas de fantasía. Porque ni el apartamento que le 
puso fue suyo. Y si no hubiese sido arpía, ni siquiera le hu-
biese sacado lo sufi ciente como para abrir el chinchorro que 
abrió en la calle inundada de cloacas donde se encuentra El 
Danubio Azul.

No, eso no podía ser. Ella no podía permitirse depender 
de este anfi trión. No debía confi ar de la mano que tira sobras 
a perros callejeros. Sin embargo, mirando la puesta del sol, 
Sirena reconoce que es fácil caer en la trampa en que caye-
ron sus protectoras. Es tan fácil dejarse arrumar por las 
palabras, deslumbrar por la adoración. Abrirse para Hugo, 
con su reloj Cartier tirado sobre la mesita de noche, y sus 
medias de marca rodando por el suelo, su chequera a simple 
vista. Es tan fácil tomarle el regalo de su confi anza de las 
manos, el regalo de su amor que una sabe que es de embus-
te, pero qué importa, de rebote te llegan las caricias, los 
lujos, el cuido, de rebote y sin esperar nada a cambio. Hugo 
le ofreció pagarle la estadía en el Hotel. No le importaba que 
lo vieran por ahí con ella, aunque siempre insiste en que se 
vista de mujer. Y ella, encantada, se viste con los regalos 
que le trae. Los compra en la boutique del hotel, trajes de 
hilo, zapatos Pablo Rubio. Ayer le regaló una pulsera de per-
las de una sola vuelta, pero genuinas. Ya tiene más que lo 
que le regaló su marido a Miss Martha Divine.

Perdida en su pensar, Sirena caminaba contemplando 
el atardecer. Mata el tiempo en lo que Hugo la viene a visi-
tar. Esa noche, de seguro irán a cenar, para después, subir a 
la habitación. Él la querrá besar, le repetirá su promesa y 
a ella le darán ganas de llorar. Algo se tiene que inventar 
para retrasar ese momento. De alguna forma se tiene que 
proteger de esa promesa de amor.
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XLIV

El anfi trión se limpia con un pañuelo de hilo el líquido que 
le corre barbilla abajo, y que le ha manchado el cuello de su 
camisa. Recoge esos jugos y los guarda en su bolsillo de atrás. 
Sirena lo mira desde arriba y, por un momento, el anfi trión 
cree verle su semblante. El anfi trión se levanta de sus rodi-
llas, asume su altura y mira la cara de Selena, que ya lo 
contempla como después de haber terminado una canción. 
Otra vez se le esfuma la carita de nene asustado a la Sirena, 
otra vez asume su personaje. Hugo se desilusiona.

—¿Por qué no bajamos al bar del hotel?
Abajo los esperaban don Homero y el administrador del 

Hotel Talanquera. Hugo le pidió al pianista que mantuviera 
en secreto las dotes especiales de su protegida, y rogó a Si-
rena que les cantara una canción. Cuando el administrador 
(adeudado político de la familia Graubel) oyó la voz de la 
cantante, quedó como quedan todos, a los pies de la Selena. 
Sin más, cedió a la oferta. Que cantara la Sirena todo lo que 
quisiera, que cantara y dejara a la gente olvidarse de todo, 
cogiendo pone en aquella voz hasta las ventas de su más 
lejano recuerdo.

—¿Por qué carajos no se regresa esa bestia a su maldito 
país?

—Selena consiguió un contrato para cantar por un fi n 
de semana en el hotel.
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—Sí, ya te lo creo. El contrato se lo conseguiste tú.
—No empieces, Solange, no empieces con la misma 

vaina....
Solange esconde su rabia y su vergüenza. Desde hacía 

dos días, no hacía otra cosa que pasearse como fi era por los 
pisos de la casona, aterrorizando al servicio. De tarde, salía 
a velar a sus niños bañarse en el mar y a tomarles fotos. En 
realidad lo que buscaba era atrapar a Hugo, agarrarlo con 
las manos en la masa. Entonces, sí tendría pruebas para 
hundirlo. No sabía cómo, pero lo hundiría. Ella no iba a ser 
la única derrotada.

Porque sí, aun con la rabia cerrándole la garganta, So-
lange tenía que admitirlo: el monstruo aquel había ganado la 
batalla. Lo más seguro, Hugo y “la cantante” ya habían inti-
mado. Pero eso no era lo peor. Lo que más la cabreaba era 
que su marido siga viéndola a sus espaldas, que no le im-
porte que se enteren todos, los trabajadores del hotel, la 
gente del servicio, los maleteros y los artistas del lounge. Ella 
sabía que, aunque nadie dijera una sola palabra, todos podían 
notar que la Sirena no era exactamente una mujer, como no 
lo fue ella cuando se casó con el magnate. Su piel dejaba ver 
esos rasgos adolescentes, una incipiente manzana de Adán 
en la garganta, los pies, las manos demasiado grandes para 
su estatura... El único que se engañaba era Hugo. El único... 
Todos los demás debían de saber. Y se burlaban de ella a sus 
espaldas y de sus hijos y del nombre de la familia.

Pero nada, por más que estiraba el cuello, Solange no 
lograba pescar a su marido. Y ahora se entera de que Hugo 
le había conseguido un contrato a la Sirena en el hotel. Em-
pezó a empacar como una loca, se volvía a la capital.

—Astrid, empaca la ropa de los niños.
Agitó al servicio como en una hecatombe y Hugo ni 

cuenta se dio, sentado en la chaise lounge del patio del co-
rreicorre que formaba su mujer, abandonándolo rabiosa en 
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su escarnio. Ni le preguntó cuando la vio casi empujando su 
prole en el carro con chofer. Ni la detuvo para preguntarle 
por qué se iba o para dónde. Ni se levantó a responder a las 
despedidas de sus hijos que, desde el carro, lo saludaban 
con la mano. Una vez la vio desaparecer por el camino de 
salida, Hugo tomó el teléfono y llamó a su contable.

—Manuel, necesito que me hagas un trámite, por pre-
caución. Transfi ere a mi cuenta corporativa la mitad del 
balance de la personal. Me estoy oliendo problemas con la 
esposa. Es por si le da con divorciarse. Tú sabes lo melodra-
máticas que, a veces, se ponen las mujeres.
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XLV

—Sí, con el mostrador del hotel por favor... Hola, mostrador, 
voy a desocupar mi habitación. La 1105. Todos los gastos 
están prepagados por la administración del hotel. Eso me 
dijo Contreras. ¿No hay problema? Perfecto. Además, voy a 
necesitar un maletero y ordenar un taxi para que me lleve 
al aeropuerto... Digamos que en media hora. Muchísimas 
gracias, muy amable, que pase buenas tardes.

Ya. No quedaba más por hacer. Contreras, muy apenado, 
le había confi rmado por teléfono lo que Martha ya sospe-
chaba. La administración del hotel puso mil peros y lo del 
show de la Sirena no iba a poder ser. Pero a ella no la iban 
a arrinconar. Ya tenía plan alterno.

Lo del negocio con Stan iba a las mil maravillas. Aquella 
mañana, había ido al centro, al Hotel Colón. Por previsión, 
llevó su neceser de maquillajes. Notó que le faltaban algunas 
cosas, unas sombras, un rímel. “Esto es culpa de la desgracia-
da de Sirena. Qué más me habrá robado, la cabrona”, pensó. 
Pero no tenía tiempo para enojarse. Tenía cita con Stan.

Se encontró con Stan a media mañana para tomar un 
café en sus ofi cinas. Martha jugó bien sus cartas, y de en-
trada no mencionó ni una sola palabra de negocios. Miró a 
Stan, y muy zalamera le soltó un “Mi amor, traje mi kit de 
maquillaje y te voy a poner regia ahora mismo. Vamos a un 
baño con buena iluminación. Cuando termine contigo, no 
te vas a reconocer”.
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Tardaron más de dos horas en una producción sencilla 
de maquillaje y peinado. Base clara, delineador, sombras 
grises y verdes, un lápiz labial raspberry rosé y un fall plati-
nado que Martha llevó enrolladito al fondo de su cartera. 
Ambas se rieron como niñas. A la verdad que Stan hacía una 
mujer bellísima. De hombre parecía una aberración. Es que 
era rubio, rubio platinado. Y un hombre maduro y rubio es 
lo más feo del mundo. Martha siempre lo pensó; una cabe-
llera rubia, una tez rosada, unos ojos claros son propios de 
modelos de pasarela. La rubicundez es propicia tan solo en 
el terreno del glamour. Por eso es que Martha escogió ser 
rubia. Su melena pintada, su palidez a fuerza de cremas 
aclarantes, pamelas y encierro eran una apuesta ganada al 
medio ambiente. Martha las veía como una medalla de dis-
tinción entre tanto cuerpo mulato, trigueño y prieto que 
campea por sus respetos en estas costas caribeñas. Cualquie-
ra puede ser un prieto bello, pero una rubia despampanan-
te en medio de las islas... eso es otra historia.

Y Stan podía ser esa rubia en realidad. Cuando se vio 
con pantallas, rímel y con sus labios encarnecidos adquirió 
una levedad de gestos que la transformó completamente. 
Su altura se hizo grácil, sus movimientos ya no eran tan 
torpes. Martha pensó: “Lo que yo me sospechaba, esta sue-
ca es una draga natural”.

Stan respiró profundo, se llevó una mano al pecho. Se 
contempló largamente en el espejo. Entornó los ojos hacia 
Martha, para mirarla coqueta y sensual, alegre y complaci-
da de su nueva imagen. Entonces, Miss Martha Fiol vio su 
momento. Y decidió aprovecharlo.

—Mira, Stan, así de regia como te ves ahora, así de des-
pampanantes son muchas de las muchachas que trabajan 
en mi establecimiento. Yo podría subcontratarte a dos o tres, 
para ver cómo les va por acá. No sería por temporadas largas, 
quizá por dos meses a lo sumo.
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—Me interesa este negocio, me interesa... Lo único que 
me preocupa es la clientela. Muchos de los que se hospedan 
en el hotel son turistas. Si ellas hacen el show tan solo en 
español, va a haber problemas.

—¿Y quién dijo que mis muchachas no son bilingües? 
Honey, tú sabes que Puerto Rico es otra cosa. Casi somos 
estados de la Unión Americana... Para mí trabaja una mu-
chacha, Lizzy Star, que vivió muchos años en Nueva York. 
Lo mismo Balushka, que nació en Miami, aunque se crio en 
Levitown. Esas dragas son increíbles. Lo mismo te hacen un 
show en inglés que en español.

—¿Y cuánto me cobrarían?
—En Puerto Rico, se paga a doscientos dólares el show. 

Claro, eso depende de la producción, si es con bailarines y 
coreografía, efecto de luces o si es doblando nada más. Se 
hace un show cada fi n de semana. Yo le cobro un porciento 
a la artista, claro está, por mi trabajo de representación. Ellas 
corren con los gastos de ajuar. Tú, con sueldo, sonido, luces 
y promoción.

—¿Promoción? Será para que la policía me cierre el 
local.

—Se me olvidaba que no estamos en Puerto Rico. Mejor 
para ti. Unas cuantas fotos en el bulletin board del hotel y 
ya. Los locales que se enteren por el rumor. Y se van a en-
terar. Tenlo por seguro.

—¿Y qué hacemos con el asunto del visado?
—Qué visado ni visado, Stan. Tú contratas a mis mucha-

chas y ellas llegan con su pasaporte americano. Se quedan 
un mes, hacen cuatro shows, cobran su dinero y se regre-
san al país. Tú no les vas a ofrecer sistema de retiro ni plan 
médico, ¿verdad? Y ellas no van a rendir planilla de contri-
buciones. Así que, ¿para qué meterse en esos líos?

—Ya sé. Si se quedan en el hotel, pueden venir con visa 
de turista. Así no tienen que declarar domicilio. ¿Cómo es 
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que se llaman las muchachas bilingües que trabajan para 
ti?

—Lizzy y Balushka.
—Pues vamos a empezar con ellas dos.
Y se dieron las manos para sellar el trato. Ahora, ajora-

dita, Martha tenía que regresar a la isla, convencer a las dos 
locas a comprometerse a pasar un mes en la isla de al lado, 
mandarles a sacar fotos profesionales y arreglar los porme-
nores de la producción. El dinero era bueno. El cuarenta por 
ciento era para ella, que no le vinieran con ñoñerías. Bas-
tantes malos ratos que pasó para poderles conseguir ese 
guisito. Lo peor fue haber perdido a la Sirena.

Nada que hacer. Miss Martha Divine se resignó a no 
saber dónde andaba su ahijada, en qué cuneta, destripada, 
o en qué restaurante, tomando vino caro y abanicándose 
frente a una piscina. Ella no iba a revolcar ese avispero. 
Quizá con esto terminaba de pagar lo que le hizo a su ma-
rido. Ojalá estuviera bien. Eso sí, que ni se le ocurra apare-
cerse por el Danubio Azul, porque entonces sí que no res-
pondía. Capaz era de darle una paliza por el malrato y los 
desvelos que le causó. Pero Sirena no era ninguna boba. 
Sabía que no la vería más.

Al menos no regresaba con las manos vacías. Llegaba 
con un trato cerrado, una nueva partner de negocios. No 
era lo que esperaba; el Hotel Colón jamás podía competir 
en lujo y abundancia con los otros hoteles de la zona turís-
tica de Santo Domingo. Qué se le iba a hacer. Quizá tarde 
un poco más en retirarse y en juntar lo de su operación. 
Pero de seguro lo lograría. Se lo auguraba su sangre de em-
presaria.

Sonó el timbre y Martha le abrió la puerta al maletero 
que venía a recoger el equipaje. Bajó con él hasta el recibidor 
y paró un momento en el mostrador para entregar su llave. 
Caminó hasta el paseo de enfrente. Antes de montarse en 
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el taxi, dio una última mirada a los predios del hotel, con el 
ceño fruncido.

—Espéreme un momentito, señor conductor.
Martha regresó al mostrador, pidió un sobre a la mucha-

cha de recepción y rebuscó un rato en la cartera. Pidió un 
bolígrafo (no encontraba el suyo) y garabateó unas cuantas 
líneas en un papel. Entonces, sacó unos papeles con logo 
de aviones en su portada y los metió en el sobre, con la nota 
que escribía. Retomando su aire de señora, Miss Martha 
Divine le dijo a la recepcionista:

—Señorita. Si por casualidad alguien procura por mí en 
el hotel y se identifi ca con el nombre que dejé escrito en el 
sobre, hágame el favor de entregarle esto. Se lo voy a agra-
decer.
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XLVI

En casa de doña Adelina, se estableció una nueva costum-
bre. Los demás muchachos se arremolinaban durante la 
cena a preguntarle a Leocadio cómo le había ido en el día. 
Comentando los sucesos del hotel, Leocadio entendió me-
jor lo que había hablado con Migueles la noche aquella 
que se sentaron a fumar en las escaleras de la casa. Esas 
vainas de hacerse hombre y encarar la vida solo. Se daba 
cuenta de que, poco a poco, se ganaba el respeto de los de-
más. Su nuevo estatus de hombre asalariado le había gana-
do la amistad de otros pupilos y, ahora, hasta podía permi-
tirse pequeños lujos, como los de ir al cine o salir a comprar 
helados y pasear por el malecón con sus nuevos amigos. 
Tener dinero en los bolsillos hace que la gente te trate di-
ferente.

A veces, pasaban días en que Leocadio no veía a Migue-
les, aunque ahora trabajaban en el mismo lugar. Como 
pertenecían a clanes diferentes, Leocadio tenía que perma-
necer casi todo el tiempo en la trastienda, mientras Migue-
les entraba y salía de los lugares más públicos del hotel. 
Migueles entraba a trabajar después del mediodía, y salía 
de noche, ya cuando Leocadio había regresado a la casa y 
se acostaba a dormir. Aun viéndolo menos, Leocadio seguía 
sintiendo por su amigo una camaradería especial. Le asom-
braba su aplomo; le entraban unas cosquillitas en la barriga, 
a veces, cuando lo veía con su uniforme de mesero dar ór-
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denes precisas sobre lo que se debía llevar a las mesas. 
Aunque llegara muerto de cansancio de la calle, Leocadio 
trataba de esperar a Migueles despierto, como antes, y de 
prestarle oreja a lo que contaba del hotel y de los clientes. 
Así alimentaba, como podía, ese vínculo especial que lo 
acercaba a su mentor.

Había días en que Migueles buscaba la forma de encon-
trarse con Leocadio durante la jornada de trabajo. Juntos 
subían a la azotea del hotel y, desde allí, contemplaban la 
ciudad. Descansaban un rato contemplando sus árboles, sus 
placitas escondidas. Migueles se fumaba un cigarrillo y 
compartía con su hermanito los malos ratos, las veces que 
el administrador, que ya lo tenía hinchado, le corregía la 
manera de servir una mesa, o el no percatarse de la limpie-
za de los cubiertos. Otras, celebraba con Leocadio la cantidad 
de propina y regalos que se había ganado durante la sema-
na. Leocadio le insistía en que le describiera una y otra vez 
el bar.

—¿No te basta con el susto que pasaste cuando Stan te 
agarró curioseando?

—Cuéntame, Migueles, no seas así...
—Pero, León, si esa es una barra como otra cualquiera.
—¡Qué va a ser! De lejos se nota que es distinta.
—A ver, ¿cómo sabes tú eso, si no has subido ni una vez? 

Te habrás asomado. Si te coge el jefe, Leocadio, vas a coger 
tremendo boche y me vas a volver a meter en líos. Mira que 
yo le prometí...

—No he echado ni una ojeadita. Pero se nota distinta por 
la música. En esa barra no tocan bachatas ni merengues ni 
nada de eso. Pura música americana es lo que se oye desde 
abajo.

—Bueno, eso sí.
—Por eso debe ser diferente. Dime, Migueles, ¿cómo es? 

¿Cómo son las luces, el ambiente?
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—Ya te dije, hermanito, que es como todas las barras. 
Además, yo no soy bueno en eso de describir las cosas con 
sus adornos. Te digo algo, mejor esperamos a que la costa 
esté libre y un día de estos te subo a la barra sin que nadie 
se dé cuenta. Ahí ves por tus propios ojos, para que se te 
quite la curiosidad.

Intentó calmarse con la promesa de Migueles. Pero 
Leocadio sospechaba que, si no insistía, pasarían meses 
antes de poder ver el bar. Muchas fueron las tardes de 
los viernes que se requedaba en el recibidor, junto a las 
escaleras, alelado por el bullicio, la música y el entra y 
sale de turistas. Siempre avispaba el ojo, por si venía el 
jefe, o el administrador. No quería perder su trabajo ni 
hacerle pasar malos ratos a Migueles. Pero tenía que ver 
ese bar. Cada vez que podía, le recordaba a su amigo “lo 
de la barra”. Migueles, hastiado, se quejaba diciéndole a 
Leocadio:

—Qué acelere, si llego a saber que esto iba a ser así, no 
te prometo nada.

Se reían los dos después del regaño, cuando Leocadio lo 
miraba tímido y resuelto y le sonsacaba una sonrisa con sus 
ojotes grises. Aun así, Migueles se mantenía fi rme en su 
reticencia.

—Hermano, no siga jodiendo con lo del bar. Ya le dije 
que lo subiría escondido, pero es cuando tenga tiempo, no 
cuando a usted le dé la gana.

No había nada que hacer. Tendría que esperar. O aven-
turarse él solo.

Hasta se enfurruñó con Migueles. Se le quitaron las 
ganas de oírle los cuentos. Y Migueles calló. Ni siquiera le 
preguntó a Leocadio lo que le pasaba. Lo observaba por 
largo rato, mientras Leocadio le esquivaba la mirada y sen-
tía cómo se le iba poniendo caliente la cara. No podía mirar 
a Migueles. Sabía que si levantaba los ojos, se le iban a aguar. 
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Un buen día, su amigo lo interrumpió cuando iba al cuarto 
de lavado.

—Vente, vámonos —le dijo.
—¿A dónde? —le preguntó Leocadio, sin obtener res-

puesta, porque ya Migueles abría la puerta de la escalera de 
servicio que daba al bar.

Todo estaba oscuro cuando ambos llegaron. Leocadio 
estiró las manos, buscando a Migueles, porque no lo veía. 
De momento, oyó el pequeño clic del interruptor y vio cómo 
se encendían las bombillas de colores de la barra, las luce-
citas blancas de los techos, los refl ectores de la pista de 
baile con su bola de cristales de fantasía. Todas las paredes 
estaban recubiertas de murales, de vidrios que refl ejaban la 
imagen de Leocadio, la de Migueles, apuesto en su uniforme 
de mesero. Leocadio paseó sus zapatos por la alfombra de 
los pisos, siguió el trazo de la barra con la punta de los dedos, 
se escabulló debajo de la puertita y jugó al cantinero con 
Migueles que, de paso, le pidió que le sirviera una copita de 
Brugal. Se la tomó de cantazo y miró a todos lados para ase-
gurarse de que nadie lo había visto. Leocadio rio.

—¿De qué tanto te cuidas? Aquí el único que puede irle 
con chismes al administrador soy yo. O un fantasma fi este-
ro que se haya quedado aquí encerrado, pagando sus pe-
nas.

—Un fantasma fi estero y medio pájaro que se murió 
turisteando en el Colón.

—Después de bailar un merengue-disco.
—Con Stan, que lo mató del susto, diciéndole que era 

dominicano.
—Oye, Migueles, ¿de verdad que aquí bailan los hombres 

juntos y nadie los mira mal?
—¿Quién los va a mirar mal, si todos andan en lo mis-

mo?
—¿Y cómo es esa vaina? 
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—¿Qué vaina? 
—Bailar.
—Pues así... —Migueles tomó a Leocadio de la mano, le 

pasó el otro brazo por la cintura y lo pegó contra él mientras 
sonreía.

Al principio, Leocadio se sintió incómodo en los brazos 
de su amigo. Pero sabía que, si Migueles lo notaba, termina-
ría su visita al bar. Para ocultar su turbación, Leocadio puso 
cara de señorita tímida, batió pestañas y bailó con Migueles 
en aquella pista llena de brillo y de lucecitas que prendían 
y apagaban. Después, se distrajo un poco, mirando los re-
fl ejos de las luces sobre los cristales de las paredes. El piso 
entero estaba cubierto por refl ejos de luciérnagas bailarinas 
que los envolvían a los dos. Migueles seguía bailando un 
ritmo íntimo. Leocadio trataba de tragárselo todo con los 
ojos. El sistema de sonido permanecía apagado, pero él ju-
raba que oía música sonar. Música bailable extranjera, de 
esa que, a veces, llegaba a oírse abajo en el recibidor. Migue-
les guiaba los pasos, y Leocadio puso atención en aprender-
se el son que dirigía el baile. Miró a su amigo con los ojos 
brillosos de alegría.

—Así que uno dirige y otro sigue.
—Así mismito es.
—El grande al chiquito.
—No siempre. A veces, el más grande no es el más hom-

bre de la pareja.
—¿Cómo que no es el más hombre?
—El hombre es el que dirige, el que decide. El otro es la 

mujer.
Leocadio calló por un rato. Siguió mirando las luces, pero 

se le notaba el semblante concentrado en las palabras que 
Migueles acababa de decir.
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XLVII

Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los 
ojos a quienes la adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. 
Merece la cima. Merece una vida mejor que la que tiene. 
Así lo declara en las noches en que está cantando. Así lo 
declara su voz, que a todos va embriagando. Cada vez que 
canta su voz es un hambre, un tumor de hambre, una per-
dición.

Y ella no puede explicarse por qué el público paga por 
verla sufriendo; ahora que pierde el aplomo de lo que antes 
era un simulacro perfecto. Al fondo está Hugo, en su lujo 
envuelto, mirándola a ella, que muere de pena frente a su 
anfi trión.

¿Será que solo a través de gente como Sirena Selena es 
que puede el público sentir sin tapujos lo que es la pena? 
Da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da mie-
do vivir tan cerca de lo que es dolor...

Se acaba la función de la noche. Hugo espera paciente 
a que los admiradores de Selena le hablen, la feliciten y se 
le acerquen a ver si fue cierto lo que vieron. Algunos des-
cubren lo que Hugo sabe. Es un muchachito quien les can-
tó esa noche, un muchachito haciendo que es mujer. Otros 
no pueden ver nada y la felicitan para, luego, irse a dormir 
tranquilos a sus casas, a sus vidas de siempre. Sirena llega 
ondulando hasta donde Hugo la espera, recostado del bar.

—Vamos a comer algo por ahí —le propone.
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—Esta noche no. Hice un pedido especial para que lo 
llevaran a tu cuarto.

—Okey. —Sirena guarda un silencio que puede signifi car 
tantas cosas...

Suben hasta la suite del Talanquera y se sientan a comer 
langostas Termidor. Sirena nunca había comido langostas. 
Estaba contenta chupando las patitas, rompiendo las palan-
cas y sorbiendo la mantequilla derretida que le embarraba 
las manos. Hugo la miraba sin quererle hablar, porque sos-
pechaba que su voz rompería el encanto y la iba a transfor-
mar de nuevo en personaje.

Terminan de comer. Se toman un coñac y hablan. Hugo 
espera a que se haga un silencio. Esa es la señal para em-
pezar el otro rito. Hugo se arrodilla de nuevo frente a la 
Sirena. Sirena siente en su pecho un sobresalto. Empieza a 
canturrear.

—No cantes hoy. Siénteme tan solo.
La ninfa calla. Boca afuera deja de cantar, pero por den-

tro, intenta tararear una tonada de amor. “Dios bendito 
—piensa en medio de su melodía—, que no me falle el li-
breto. Virgen santa —ruega asustada—, que este hombre siga 
por donde va.” Pero presiente que Hugo está a punto de otra 
cosa. Ya lo tiene metido en su boca y lo besa con tanta vo-
luptuosidad. Le acaricia las nalgas y le aguanta la pelvis para 
manejar el ritmo. Lo levanta del sofá y lo besa muy suave 
en sus dos pechitos. Ya le muerde las orejas, ya lo abraza 
apasionado. Ya lo tira en la cama, lo desnuda completo y se 
acuesta a su lado. Hugo dirige la mano de Sirena hasta su 
pantalón para que lo sienta. Con el gesto pretende que ella 
se dé cuenta de cómo lo tiene.

—Mira cómo me tienes, sirenito...
Y le dice sirenito. Lo llama en masculino como nunca y 

la turba en su canción. Le hace abrir los ojos a Sirena, olvi-
darse de su acto.
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—Ay, mi sirenito, mira, mira...
Ahora es Hugo quien está dispuesto a recibirlo con 

todos sus anhelos expuestos. Su carne brinca desde el pan-
talón como un tiburón fuera del agua. Sirena intuye devo-
ración. Lo toca. Hugo está perdido en el éxtasis del tacto. 
Ni oye cuando la Sirena, recobrada, abre su garganta. Cree 
que es más rumor de mar. La respiración se le agita mien-
tras Sirena tranquila sigue cantando y lo acaricia con su 
mano ensalivada de uñas falsas. Por detrás también lo toca 
con el dedo mojado, le hunde el dedo hasta rasparle por 
dentro. A Hugo le gusta ese dolor. Se deja tocar, se dejaría 
matar por el chamaquito aquel, a ver si así le prueba su 
compromiso, a ver si así lo convence de que algún día lo 
deje entrar hasta el rincón donde está escondido, muerto 
de miedo.

Te voy a amar Selena como siempre quise amar... —y se 
le corta el aire. Cae de bruces sobre la almohada. Otra vez 
su sirenito lo raspa. Hugo se lo imagina enardecido y mi-
rándolo con ternura. Intuye que mueve los labios y piensa 
que su sirenito le dice que lo quiere tal vez, que jamás se ha 
sentido tan cerca de alguien. Trata de decirle que lo siente 
como otra versión suya, como si cada cual esperara al otro 
a la orilla de un espejo muy antiguo.

“Decirme sirenito a mí, decirme sirenito”, se repite la 
Sirena mientras raspa con la uña la carne más rosada de su 
anfi trión. Lo mira retorcerse de bruces en la almohada y por 
un momento se enternece. El obediente dolor de Hugo 
ofreciéndole su derrota como pacto apacigua su rabia. Sire-
na contempla su espalda ancha, los brazos laxos que tantas 
veces lo han acurrucado. Quisiera decirle a esos brazos tan-
tas cosas... Pero para hablar tendría que deshacerse de quien 
es ella en realidad, de quien tanto trabajo le ha costado ser. 
¿Y si se vuelca hacia afuera y no regresa? ¿Quién sería ella 
entonces?
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Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre 
las nalgas y, luego, sonríe al sentirse arropado por la presión 
de un cuerpo menudito que se le trepa encima y le coloca 
la punta de su misterio en la boca de atrás. Hugo se retuer-
ce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada más que 
aguantarse a las sábanas de aquella cama mientras su sire-
nito lo cabalga despacio, después más rápido y más. Hugo 
se deja transportar por un susurro de carne, por una corrien-
te de frío, como si estuviera al fondo de algo muy azul y 
muy profundo. Afuera aúlla el mar.

Al día siguiente, Hugo Graubel despierta, descansado. 
En la cama busca con el tacto el cuerpo de Sirena. No lo 
encuentra. Quizá esté en el baño. Se levanta. Va a cotejar 
la hora. Tampoco encuentra su reloj Cartier. Busca su pan-
talón, su cartera en el bolsillo. Tampoco la encuentra. Va al 
armario. De las perchas, cuelgan los ganchos vacíos, las 
cajas con los zapatos que le compró a Sirena están abiertas 
y vacías también. Hugo se viste como puede y baja al reci-
bidor del hotel. Pide hablar con el hotelero. Le pregunta 
por Sirena.

—Esta mañana la vi tomar un taxi y decirle al chofer que 
la llevara a la capital. Llevaba un bolso grande y un neceser. 
Se fue diciendo que usted saldaba la cuenta. Aquí dejó las 
llaves de la habitación.

—¿Y no dejó nada para mí, ni una nota?
—Que yo sepa, nada, señor Graubel.
—¿Nada?
—No, señor, nada.
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XLVIII

El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, 
aunque puede ser el más chico, que no necesariamente sea 
un hombre el más fuerte ni más grande que el otro, sino el 
que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas ma-
neras de mandar, muchas formas de ser hombre o de ser 
mujer, una decide. A veces, se puede ser ambas sin tener 
que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, los 
chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bonitas, 
más llenas de luces. Eso le toca al hombre. Y si se baila y 
otro dirige, entonces, se es la mujer. Y si ella decide a dónde 
va, entonces, es el hombre, pero si se queda entre los brazos 
de Migueles, que dirige, es una mujer. ¿Y si fuera ella quien 
lo convence de bailar, quien lo atrae con su cara caliente y 
sus trampas? Entonces, ¿quién es el hombre, la mujer? ¿Si 
fuera yo quien lo llevara para adelante y para atrás, quien 
supiera dónde queda el swiche de la luz y lo encendiera para 
que aparezcan pajaritos de luces vibrando contra las paredes? 
¿Y si un turista toma a Migueles por la cintura y lo dirige a 
él, y lo invita a pasear en su carrazo hasta las playas y él es 
quien tiene los billetes? ¿Cuál es el hombre? Migueles habla 
con aplomo y se le enfrenta a los jefes, consigue los trabajos. 
Es el hombre. El más grande, o el más chiquito, el más fuer-
te, el más bravo, el más listo. ¿Y si el más listo no es el más 
forzudo, y si quien dirige no es el que tiene los cheles, sino 
quien los consigue siendo el más listo? ¿Y si yo aquí y esta 
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musiquita, y los brazos de Migueles, que son un tronco 
fuerte y tierno? ¿Y si esta cosquillita es fuerte, es grande, es 
lista y es forzuda? Cosquillita de hombre debe ser, baile de 
hombre entre uno grande y otro chiquito, pero que va a ser 
listo y fuerte. Migueles es hombre y es así. A veces, él sigue 
y obedece, a veces no. Cuando sube las escaleras, por ejem-
plo. Cuando viene a bailar, no de mesero, a bailar, a sentar-
se a las mesas con los turistas y bailar con ellos.

Si ellos quieren ser los que dirigen, que lo hagan. Si ellos 
quieren ser los que acurrucan contra el pecho, que acurru-
quen. Pero que no jueguen con uno, que no engatusen 
hasta las esquinas a uno azaroso, asustado, la madre llaman-
do Leocadio y uno viéndole esa fi era en la mirada. Aquí no, 
aquí se baila y las lucecitas distraen y asustan a la fi era. Y 
yo en los brazos y en las lucecitas, brillo, soy el listo, no el 
cobarde, el grande, no el chiquito, el que tiene dinero. Y 
Migueles es mi hermano que me enseña a bailar, y me tra-
ta como a un hombre, pero baila conmigo aunque yo sea 
chiquito y delicado. Me respeta y baila conmigo. Yo soy de 
respeto y cuando crezca, me vestiré de más respeto y vendré 
a bailar aquí, adonde no hay fi eras.
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IL

¿Qué fue aquello que ella vio? ¿Aquel celaje que vio cuando 
bajaba a toda prisa las escaleras del Hotel Colón? De camino 
al aeropuerto, Martha recuerda que le pareció ver a dos 
niños bailando en la barra del hotel, en completo silencio. 
Giraba uno en lo brazos del otro, y eran dos muchachos 
hermosos. El más grande tenía la piel de un color chocolate 
espeso. Sin embargo, fue el más jovencito quien le atrapó 
la memoria. Era amarillo como un gato, con los ojos grises 
y un dejo a hecatombe encima que le paraba los pelos a 
cualquiera. ¡Qué fuerte era ese muchachito! ¡Ni él mismo 
sabe cuán fuerte es! El otro que se prepare, que el chiquito 
se lo va a comer de un bocado. Eso si son noviecitos. Y si no 
lo son, que se preparen, que lo van a ser. Ella sabe de esas 
cosas, las huele en el aire. No es por nada que ha estado 
tanto tiempo en este mundo. Reconoce el temple donde 
sea. Eso que las espiritistas llaman aura, quizá. Pero no son 
colores retumbando alrededor de una persona. Es el peso 
de los pasos, las miradas, la densidad con que se viene al 
mundo. Lo supo ver tan pronto le presentaron a Sirena. Lo 
ve en ese muchacho tan chiquito que gira entre los brazos 
de un camarero.

Ay Señor santo, la Sirena. Que era así, de los que van 
por la calle y no pueden, aunque quieran, ser invisibles. 
Siempre hay quienes intentan metérselos completos a la 
boca y se quedan con las ganas interrumpidas, con el ham-
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bre a medio saciar, sin poder, porque no tienen con qué, 
digerir todo ese portento de criatura. Ella lo sabe, la Martha 
Divine lo sabe. Y por eso presiente que la Sirena anda por 
ahí, riéndose del mundo. Porque así es la vida, baby. Una 
ríe mientras canta que se muere, y se endroga mientras ve 
perfectamente, y se confunde mientras ríe a carcajadas, 
porque así es la vida en este caldo de islas sancochadas por 
el hambre y por las ganas de vivir de acuerdo con otra rea-
lidad. Por algo ha vivido lo que vivió y se corrió los riesgos 
corridos. Por algo ella comercia con lo que comercia y sabe 
disimular la vida. Sabe que a cuero suelto no hay quien 
resista. Sin sombra y sin glamour lo único que queda es es-
perar los cuatro tiros a la vuelta de la esquina, o beberse 
solita el hígado propio esperando una caricia. No, mi amor, 
sin bases y sin tacas, sin trucos y sin traición, la vida no es 
vida para quien la vive con ese peso en las tripas. Y al que 
no le guste, que se mude a otro planeta. Esto es así... Por 
eso no culpa a la Sirena. ¡Qué la va a culpar! No la ayuda 
más, le parte la cara en cuatro si la ve, porque está en su 
derecho. Pero no la culpa.

Lo que sí es que ahora no tiene tiempo para tales pensa-
mientos. Ahora tiene que volver, recoger, agenciar, preparar, 
enviar, promover. Regresa con planes más amplios y más 
posibles. A ver si, al fi n, puede recogerse al buen vivir y 
soltar los topos del truco que es deambular por estas islas. 
¡Qué barbaridad! Pero aquello que vio, lo vio. El celaje de un 
gato salvaje bailándole entre los brazos a un pobre ser que 
ni se sospecha la primera víctima del día. Ella lo vio clarito; 
para algo le ha tocado vivir como Miss Martha Divine sobre 
la faz de la tierra. Le encantaría volver a ver al chamaquito 
cuando regrese a la República con su entourage. Tiene algo 
ese nenito, tiene algo. Igualito a lo que tenía la Sirena. Quién 
sabe. La vida da muchas vueltas. Y aún le quedan bríos en 
los implantes. Quizá pueda volver a empezar.
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Buenas noches, mi querido público. ¿Cómo se encuentran 
hoy? Espero que mejor que yo. Ay sí, Padre amado. Desde 
el fondo de mi corazoncito, les deseo que la vida los haya 
tratado mejor de lo que a mí me trató anoche. Estoy hecha 
un desastre. No, en serio. Ustedes me ven aquí, tan divina, 
con este cuerpo escultural, pero déjenme confesarles algo: 
la faja me está matando. Es que bebí mucho anoche. Por 
más que voy al baño, tengo como que la barriga hinchada. 
Una vive tan apretujá y tan tensa en estos días. Que si las 
tacas tienen un raspazo, que si en la farmacia se acabó el 
tinte de pintar zapatos, que si el disc-jockey, “accidentalmen-
te”, borró la pista que tenías ensayada y ahora hay que salir 
corriendo a montar otra canción de Cher, que si tu marido 
te quiere dejar de nuevo y no te dan los chavos para pagar 
sola el apartamento... Esta vida moderna le saca el monstruo 
a cualquiera.

Créanme lo que les digo, querido público. Aunque no 
se me note el estrago en esta faz tersa y virginal, estoy lo 
que se dice hecha polvo. Es que anoche me desbaraté. Olí, 
fumé, tragué, chupé. Ya ni me acuerdo qué más hice. Y todo 
por despecho. Cuquito, papi, sírveme otro whisky en lo que 
le cuento a mi adorado público lo que me pasó anoche. 
Que sea doble, mi amor. Y no me sirvas de la porquería esa 
que les das a los clientes que entran con pase de bebida. Yo 
mismita te he visto echarle alcohol etílico a las botellas fal-
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sas para que rinda el contenido. No, a mí me sirves un tra-
guito del Chivas Regal de fantasía que tienes ahí guardado. 
Sí, mijo, del que Amelia y Dulce guardan para los VIP que 
nos visitan esta noche. Gracias, mi amor. Bueno, distingui-
dísimo público, a su salud. ¡Ay, qué alivio!

Como les iba contando, anoche me arrastré por las cu-
netas de la vida. No lo pude evitar. Es que el marido me 
dejó. ¡Me dejó de nuevo! Y la culpa la tienen ustedes. Yo 
que me maté ensayando un numerito que les tengo prepa-
rado para amenizarles la noche. Pues por estar ensayando, 
llegué tarde a casa, no tenía la comida lista y él cogió eso 
de excusa. Pero yo lo veía venir. Desde hace tiempo, lo 
mangaba buscando cómo armarme una garata para irse 
de la casa. Lo que él no sabe es que estoy enteradísima de 
que tiene una amante nueva, una de esas nenas jovenci-
tas que todavía no saben cómo acomodarse bien el colga-
rejo para que la faja no les pinche el pipí. Sí, porque es un 
pipicito lo que tienen. Todavía no les funciona bien y ya 
andan trepadas en los tacos de la mamá, haciéndose las 
desvalidas por la calle. A mí que no me vengan con cuentos, 
que de eso yo sí sé.

Deja que la coja que le voy a tajear la cara a la arrastrada 
esa, rompematrimonios, sucia, sobradita. Le voy a arrancar 
la peluca de un tirón y se la voy a meter en una licuadora, 
con todo y cabeza. Para que aprenda que los matrimonios 
se respetan, aunque sean entre locas. Este mundo está lleno 
de traición. A la verdad que yo no me lo explico, cómo la 
gente hace esas cosas... Y a mi marido, que se cuide que a él 
también le toca su catimba. Yo rápido me quito los tacos y 
le zumbo un puño en la boca del estómago, que va a tener 
que pedirle aire prestado a la madre que lo vuelva a parir. 
De hecho, uno de esos puños se llevó anoche de regalito de 
despedida. Yo soy toda una dama, la viva estampa de la 
elegancia y el glamour, hasta que me cucan el demonio que 
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llevo adentro. Todas cargamos con un demonio adentro, ¿no 
es cierto, chicas? Y el mío corta caras y da puños.

La culpa la tienen ustedes. Sí, ustedes y este trabajo de 
artista con que, honradamente, me gano las pepas que me 
adelgazan y las pestañas postizas que me embellecen. Fue-
ron los preparativos, la búsqueda de vestuarios y los ensayos 
los que me quitaban el tiempo que yo debía dedicarle a mi 
marido. Sí, papito, ¿qué tú dices?, ¿de qué se ríen? ¡Que yo 
no ensayo! Amelia, Dulce, mira lo que dice esta gentuza. 
Que para el show que les ofrezco aquí en la disco lo único 
que tengo que hacer es pararme frente al spotlight y abrir la 
boca. Pues déjenme decirles, chorro de malagradecidas, que 
yo me mato para montar cada producción. Los detalles 
que hay que vigilar, la música, las luces, las improvisacio-
nes... Qué poco conocen ustedes lo que es el trabajo artísti-
co, los sacrifi cios que conlleva. Una tiene que estar dispues-
ta hasta a perder el marido.

Además, para su información déjenme aclararles que 
todo en esta vida requiere ensayo. ¡Todo! Hasta para encon-
trar trabajo virando hamburgers en un fast food una tiene que 
ensayar. ¡Y para conseguir marido! Ay niñas, las semanas 
de dedicación al espejo practicando sonrisas, pestañeos y 
risitas de admiración para que un marchante se decida a la 
conquista. Más ensayo requiere convencerlos de que fueron 
ellos los que tuvieron el control de la situación. Todo en esta 
vida requiere ensayo. Cojan oreja para que, luego, no caigan 
de pendejas...

Créanme muchachas, el secreto del éxito estriba en el 
ensayo y la disposición positiva. Les voy a dar una leccionci-
ta de visualización de las que aprendí con el casete de Positi-
ve Thinking que me compré esta tarde para poder superar la 
pérdida de mi marido. Repeat after me: “Querer es poder. El 
que persevera alcanza. Para atrás ni para coger impulso”. 
Aunque, pensándolo bien, a veces, una reculeadita no viene 
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del todo mal. Pero bueno, ustedes entienden lo que les digo. 
Hay que mantenerse positivas. Aunque una se sienta como 
un trapo usado por que la vida le pudre el pecho como una 
llaga mala. Aunque los policías las corran a la salida de la 
disco por mariconas y el marido se les vaya con otra. Aunque 
vivan en un cuartito lleno de cucarachas y la polilla les coma 
los trajes que con tantas privaciones se han cosido, para 
gozarse un instante de lujo en esta barra de mala muerte. 
Aunque una, de tanto cantazo, ya no sepa reconocer el amor. 
Ustedes sigan esperando su buena estrella. Ella está allá 
arriba, brillando en el fi rmamento, augurándoles un futuro 
de lujo y felicidad. Por eso les quiero cantar este numerito 
positivo y juguetón, para que nos dé ánimos de alcanzar 
nuestra estrella. La mía casi la veo a la punta de mis manos. 
Siento que la alcanzo. Les juro que hay días en que creo que 
con la punta de los dedos la puedo tocar.
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