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La hora de la sardina

No es viernes —dfa oficial del caos vehicular— pero
son las cinco de la tarde del miércoles: hora de la sardi-
na comunal. Tomo un bus Colén Camal y, de inmediato, sé
que no estoy en un moderno transporte urbano. Esto es co-
mo una olla traqueteante, un mercado ambulante que
atraviesa a cincuenta kilémetros por hora el alargado ca-
llejon que es la capital. Aqui el vendedor de chocolates es
un payaso disfrazado, el mendigo, un cantante con voz de
tarro y el pasajero, un ser obligado a sobrevivir al otro pa-
sajero, un tipo envuelto por el olor afiejado de un dfa en-
tero de trabajo.

Primera parada, pero el bus no ha parado. Un ejecu-
tivo con maletin estira el brazo, la inercia del bus lo ig-
nora. Media cuadra mds tarde, el controlador —tipo de
aire dictatorial con boligrafo en la oreja y celular en la

mano— salta a registrar el tiempo de circulacién en una
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caseta. Enseguida una ola de gente me hace imposible
comprender c6mo pueden caber tantos en esta cdpsula
azul (spor qué se desesperan por subir a este preciso bus?).
Se escucha una voz por encima del soundirack de bacha-
ta y tecnocumbia: “Guajalé, Congreso, El Trébol, Recreo,
su discurso con una magistral negacién de la realidad:
“Pase atrds, que estd vacio.”

Sentarse nunca, llegar a tiempo jamés. Me conformo
con mirar hacia afuera, sobre las cabezas de quienes van
sentados y adormecidos, algunos se dejan caer sobre
hombros desconocidos. Soy un espectador anénimo, pe-
ro la ciudad no llega a ser mi paisaje sino el tren visual de
la sefiora que piensa en voz alta. Alguien se despierta
—vpronto se dard cuenta de que ha perdido su parada—
gracias al radio del rapero que improvisa una letra:
“Damita, caballero, no vengo a incomodarles. Sali de las
calles, de la droga, saque esa moneda sin pena, sin te-
mor, colabore con un joven creador...”

Antes de bajar, un anciano se santigua ante el altar
del parabrisas que junta al Divino Nifio y a la Inmacula-
da Concepcién. Afuera, los vehiculos atraviesan su pro-
pio purgatorio embotellado, al igual que las otras lineas
de transporte, la misma historia en calles paralelas. Es-
cucho las risas de unos nifios que se han puesto a leer

los grafitis de los respaldos: “Soy como el oso, feo pero sa-
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broso”, “Chofer que pita, verga necesita”. Entonces, an-
tes de salir de la lata y ser parte del cuadro callejero que
otro pasajero estard ahora mirando, tarareo la rima que le
falt6 al rapero: “Si quieres conocer al pueblo ecuatoriano,

stbete en un bus de servicio urbano.”
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Hoja de vida de un mil oficios

Desde hacfa mas de un mes Hugo trataba de sentar cabe-
za. Consigui6 el local, las mdquinas, la carne y hasta la
camioneta que se encargarfa de traer el pan. Habfa de-
jado la Costa —once afios en Chone le dieron esposa y
tres hijos— para volver a Quito, al barrio de San Juan
donde nacié en el afio 59. Incluso tenfa en mente el le-
trero, esas letras rojas: Burger Haz Probar. “A uno le va
mal cuando se vuelve bestia”, me dice Hugo. Pero no ha-
bla tanto de la fuga de gas o de la plancha para freir ham-
burguesas que se estamp6 contra el techo de su local. Ni
siquiera sufre por las llamas que reventaron las ventanas
y que casi vuelven humo su bigotazo zapatista, ése por
el que lo apodan el Bigotes. “{Heee, Bigotes!”, le dice un
peaton, “preste los extintores que yo entro y le apago el
fuego”. Ni cinco minutos y el tipo sale disparado, “;permi-

s0, permiso!” le grita a la gente amontonada frente al
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incendio y se va de largo sin devolver los extintores de
los carros que pararon para ayudar al Bigotes.

No, el “tipazo” del que habla el vecino con el que se
toma un trago no es Hugo porque nunca es a Hugo a quien
le dan un timbrazo cuando algtin aparato eléctrico se da-
fa, siempre es al Bigotes. Y es el Bigotes el que les abre
la puerta a los alumnos del colegio de la Loma Grande,
ese colegio que ademds es su casa porque es ahf donde
duerme, donde arregla la copiadora cada vez que se tra-
ba, donde se levanta a preparar los hot dogs del recreo
luego de darle una mirada al espejo, es decir, a sus bi-
gotes. No, él no se lamenta al recordar cémo se le quemé
el negocio a los tres dfas de inaugurado. Lo que le due-
le a don Hugo es la traicién.

“Yo soy ldpiz para la venta, al cliente no le aflojo...
Por irme con esa tipa, por ponerme el local con ella y no
con mi fiora es que me fue mal.” Hugo se lamenta cuan-
do recuerda los “nueve afios de vacile” con la otra, con
la que un dia decidié irse —dejando hogar y esposa—
porque le habia mentido que estaba embarazada. Fue ella
la que le rob6 el traje de mariachi, los mil seiscientos d6-
lares que se habia ganado por tapizar un hotel de siete pi-
sos y hasta el cofre de joyas que le dej6 Eva, su madre,
antes de morir. Fue por ella que sacé su trueno calibre
38 para pegarse el cafién largo en la cabeza y fue por to-

da esa depresién —“seis meses de claro en claro sin
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dormir”— que su esposa lo recogié y lo perdoné. Ella lo
puso frente al psicélogo y Hugo empezé por contarle
que su padre lo abandoné junto a su madre y sus dos her-
manos. Ahora dice que ha vuelto a ser lo que era, ese ti-
po “entrador y con verbo” que desde los cinco aios tuvo
que limpiar zapatos por la plaza Arenas, vender perié-
dicos o habas confitadas, cuidar carros por la calle Gua-
yaquil y, al final de la tarde, antes de entrar a dormirse a
la escuela nocturna, pasar por algtin chifa a ver si le re-
galaban unas sobras.

Hugo cumplié doce afios entre clavos, tachuelas y
grampas. La mamd le dijo que sf, que “entre només de
aprendiz” donde el gringo de la Muebleria Europea. “Ré-
pido, rdpido” se hizo tapicero. A los dieciocho ya habia
abierto su propio taller: Muebleria Media Luna. “Yo por
pendejo no tengo mis buenos almacenes. .. perdi el ne-
gocio, me gusté el péquer, las tragamonedas, el vicio.”
Fue entonces que naci6 el Bigotes. Despechado, Hugo ha-
bia jalado dedo sin rumbo. Llegé hasta Lima, se quedé
sin soles —“no me daban trabajo, muy pobres los pe-
ruanos”— y decidi6 regresar. Pero ya no volvié al frio de
Quito sino que llegé a Chone, donde le pagaban cinco
veces mds que en la Sierra por tapizar muebles. En me-
dio de un baile —de ésos en los que un dfa conocié a su
mujer— un tipo le dijo: “Déjese el bigote, compa, le pue-

de lucir bien.” Pas6 un mes y mientras paseaba su mos-
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tacho la gente le preguntaba si se ponfa abono: “Mierda
de cuy es lo que uso para que crezca asf, les decfa por

joder.”

En el patio del colegio Borja un par de sefioras han pa-
sado varias veces cerca de Hugo y al fin le piden tomarse
una foto con ellas, es el dia de las madres. El traje negro y
el sombrero de charro son prestados, pero el nuevo inte-
grante de Los Aztecas parece el tnico salido de la plaza
Garibaldi. Hugo se uni6 a la tribu ambulante de los ma-
riachis por un aio entero. Su carisma de actor nato que
le hace sacar el habladito mexicano sin esfuerzo fue mds
importante que la habilidad con el guitarrén a la hora de
escogerlo y ganarse sus dos délares por cancién. Asf se
pasaba de miércoles a sdbado hasta la madrugada: bajo
el sombrero y entre trompetas oxidadas. “Mucho trago,
mucha amanecida... A veces llegaba a las dos ya pica-
do y me salia a comprar més trago.”

Hugo corta las palabras, habla tan rdapido como se
mueve. El Bigotes ha tenido que moverse rapido toda la
vida. Siempre estd moviendo el cuello, la cabeza, los ojos;
sobre todo cuando recuerda alguna anécdota y su mira-
da adquiere ese brillo tenso antes de perderse. Pero Hu-

go nunca pierde la palabra, cada una de sus frases nace
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decidida bajo su bigote que es como un corchete abier-
to que le sefiala el resto del cuerpo. Sélo una vez quedé
inmovilizado. Un carro, un borracho por la plaza de San-
to Domingo, le dej6 quieta la pierna derecha por dos afios
y medio. “No; dos veces quedé quieto porque uno de los
alumnos del colegio —dizque era Latin King— me robé
las muletas. Cuando supe que fue él me le paré enfrente,
no me dejé, y después de que encontré las muletas arri-
ba en la puerta de la casa hasta de amigos quedamos.”

Hugo vive con su esposa en el segundo piso del cole-
gio. El dormitorio y la cocina estdn separados por la sa-
la donde viejos equipos eléctricos dejan ver sus cables
sueltos entre peluches, calendarios y fotos. Para Hugo
este refugio ya no significa alivio. Cada vez hay menos
alumnos matriculados y si la cifra de los veinte inscritos
para el siguiente periodo no aumenta, Hugo tendrd que
buscar otro lugar. El puesto se lo cedi6 su cufiada, él
acept6 porque en el colegio no paga arriendo y, ademés
de dejarle tiempo para sus chauchas, se encarga del bar,
algo que sabe hacer muy bien. Antes del local incendia-
do, Hugo tuvo otro negocio. Empanadas de verde o de
viento, café y pinchos reemplazaron telas y sofds cuan-
do el Bigotes tuvo que regresarse de Chone porque ya no
habia suficiente trabajo para los tapiceros (se vendfa
s6lo lo que venfa de almacén). Fue duro volver, pues tam-

bién en Quito habfa perdido su clientela. Se armé de una
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carreta a la que le puso pinchos y salié a venderlos afue-
ra de los conciertos rocoleros o junto a algtin colegio. Con
trescientos cincuenta pinchos al dfa a mil sucres cada
uno fue ahorrando lo que necesitaba para inaugurar El
Pincho Loco. Pasé un afio de buenas ventas, pero el due-
fo le pidi6 el local aprovechando que Hugo ya lo habia
popularizado: “Venfan en carro todos los dfas a llevarse
diez, quince pinchos cada uno.”

El tipo més popular de la Loma Grande ahora se po-
ne las gafas mds modernas que encuentra y sale en su
moto Yamaha de ochocientos délares. Cuando quiso ser
repartidor de Pollo Stav le asignaron la zona de Cumba-
ya y “como alld no conozco las direcciones mejor dejé
nomds eso”. Por la calle lo reconocen. Fue protagonista
de un video de las Naciones Unidas que transmitfan por
television en el que atentaba contra los bienes cultura-
les al robarse una virgen de Legarda. Ademds, le pidieron
salir en la serie de television Pasado y Confeso, asi co-
mo actuar de capataz en una obra del Bicentenario. Su
actual agenda de television espera una propaganda para
una empresa de telefonfa mévil que todavia no se con-
crela, pero que “ya ha de venir, al menos un celular nue-
vo si me han de dar”.

El Bigotes no pierde la fe: “Yo nunca soy negativo, le
juro que lo que yo hago se vende.” Pero para Hugo no to-

do es ganar plata, la prueba me la quiere dar con los tres
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afios seguidos que ha salido de cucurucho en Semana
Santa. Quién sabe si sus amigos cachineros y sus muje-
res —“con tres he estado asf serio, a las dem4s ya les
perdi la cuenta”— lo habrén visto sin saber que era él ese
que seguia la procesion. Quizés hasta los abogados pen-
saban en el pecado mientras pasaba el encapuchado pir-
pura que hace algin tiempo les sacaba las copias. “En
la oficina de esos abogados uno conoce de todo... hasta
unos amigos de la Mama Lucha que me decfan que co-
bran quinientos délares por cortarle la cara (al estilo ca-
simir, gabardina o poliéster) a cualquier enemigo que uno
tenga.”

Mientras se fuma un cigarrillo, Hugo me dice que to-
do lo recuerda con cario. Sonrfe: de pequefio sofiaba
con ser piloto pero lo bajaron del avién al que habfa al-
canzado a meterse. Con el mismo empuje de aquella vez
que se sali6 de la casa para ir al aeropuerto “a jalar de-
do”, el Bigotes ya estd pensando en un restaurante de
comida manabita que quiere abrir, “asi toque o no salir
del colegio”. Hugo estd lejos de lo que obliga a muchos
a trabajar en lo que no aman para asf creer que serdn
amados. El ama cada cosa que hace porque ama inven-
tarse un nuevo Hugo a cada paso. Una especie de Cantin-
flas, un Condorito que en la siguiente pagina ya ha dejado
de ser mesero y es oficinista. El teatro de cada dfa de un

mil oficios como Hugo es el camino de la supervivencia,
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y aunque €l no ansie ir hacia arriba y alcanzar “el poder

del dinero”, siempre estd avanzando, siempre. “Nadie se
p > p.

muere de hambre, hermano, sélo el vago”, me dice antes

de subirse a la moto. A un conocido se le acaba de dafiar

una mdquina de coser.
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Babel en ascensor*

Treinta pisos hospedan a trescientos artistas de teatro de
cuatro continentes. El ascensor del hotel donde se alojan
los protagonistas del XII Festival Iberoamericano de Tea-
tro de Bogotd, y los huéspedes de paso por la ciudad, es
el espacio de la cercania obligada. Una Babel donde to-
dos —quienes trabajan en el escenario y quienes no—

actuan.

* Texto producido a partir del taller de crénica “Las historias del
Festival Iberoamericano de Teatro”, dictado en marzo de 2010 por
el autor peruano Julio Villanueva Chang y organizado por la Fun-
dacién Nuevo Periodismo Iberoamericano y el XII Festival Iberoa-
mericano de Teatro de Bogot4.
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Lukasz Kowalski entra al ascensor como un depredador
devuelto a su jaula. Furioso, rechaza mis preguntas y mi-
ra su reloj. Kowalski no es Marlon Brando ni lleg6 para
actuar en una obra de Tennessee Williams. El polaco de
dos metros viajé a Bogotd desde Poznan para encarnar a
una de las brujas de Macbeth sobre un par de zancos. Pe-
ro a las 7 am Shakespeare no existe. Para Kowalski sélo
existe una resaca de whiskey que no le deja hablar, una
mirada que parece buscar enemigos y unas manecillas
que marcan la misma hora que su reloj de cocina en Po-
lonia. Diez huéspedes del hotel Residencias Tequendama
deben acomodarse alrededor de su corpulento malhumor
—y de su olor a alcohol— hasta que el ascensor se abre
como un telén en el cuarto piso. Primer acto: desayunar.

Es la hora pico, los timbrecitos metélicos se multipli-
can y el movimiento del elevador es un masaje indeciso
que sube y baja por las vértebras. De los mds de dos mil
artistas que el Festival Iberoamericano de Teatro retne
en Bogold, trescientos estdn hospedados en Residencias
Tequendama. Para el ascensor de esta torre de treinta pi-
sos convertida en un gran camerino, el performance que
infringe la rutina de la ciudad por un par de semanas se
resume en una palabra: kilogramos. A la caja de una sola
velocidad patentada por la empresa estadounidense Otis
no le interesa la dramaturgia ni la mise-en-scéne. Actores,

directores, promotores, técnicos, bailarines y cirqueros
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de cuarenta pafses se resumen —para este esqueleto me-
cénico de poleas y circuitos— en carne, cuerpo, masa.

Me acerco a los organismos anénimos, me presento y
pregunto. Si bien algunos me hablan sin responderme de
verdad, y otros se muestran interesados, todos se sienten
incémodos. La mayorfa reacciona a mis preguntas con
mads de un tartamudeo: “Eeee... en inglés, por favor. No,
no hablo espaiiol.” Y, aunque hablen castellano, aqui
todos somos extranjeros. En el ascensor, hablar es una
transgresién.

Je Wook Park —el coreano con pinta de punk— ha-
bla un inglés siempre en presente. Es documentalista, vi-
no a filmar a la compaiia de danza c6mica Break Out y
fuma cigarros azules. Me regala uno mientras bajamos al
lobby vy, ahora que salimos a la pequeia plaza frente
al ventanal de ingreso al hotel, me resisto a mencionar
a Kim Ki-duk. No quiero que sea reciproco y se ponga a
googlear en su iPhone —o en su memoria— algtin dato
remoto del Ecuador... ;A alguien se le habra ocurri-
do traducir la obra de Jorge Icaza al coreano?

Jack —como se hace llamar en una contraccién a la
vez exagerada y préctica de Je Wook Park— prepara un
filme sobre el entrenamiento de bailarines locales que
serdn parte de una gira de Break Out por el continente.
Es su primer viaje a Sudamérica, le impresiona que en

Colombia nunca nieve, que la audiencia sonrfa mucho
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mds que en Corea y que a las mujeres se les permita fumar
en la calle. Un mensaje de texto —su musiquita estilo ka-
raoke— le dice que el bus acaba de llegar. Se retine con
sus doce compaiieros. Todos llevan la misma camiseta ne-
gra que en el escenario cambian por un vestuario a rayas
parecido al de un preso. Y yo debo volver al 4rea de dos
por tres metros del ascensor, a la prisién intermitente.
Subo. Pienso que en lugar de escribir esta crénica
podria montar cdmaras secretas tras los espejos del as-
censor —una sobre las cabezas, otra al fondo—, pero el
resultado serfa més aburrido que una pelicula de Go-
dard. Un tipo espigado de cerca de dos metros que lleva
pelo largo y lentes de marco se sube en el cuarto piso.
Esta vez tengo suerte, Pawel Szkotak no tiene mucho que
ver con Godard pero sf con Polanski: los dos son pola-
cos y ambos han versionado Macbeth. Szkotak es el di-
rector de la compaiifa Teatr Biuro y me invita a conversar
en su habitacién con una amabilidad que hace ver a Ko-
walski atin mds rudimentario. Subimos al piso doce mien-
tras me habla de las motocicletas, las plataformas de
hierro y los trajes de cuero negro que metieron en un con-
teiner en Poznan con destino al festival de Bogota.
“Macbeth es una gran metdfora de la guerra, Polonia
fue uno de los territorios de la Segunda Guerra Mundial
y Colombia sigue en guerra.” Szkotak no sabe que fue una

llamada de Pablo Escobar a este mismo hotel la que per-
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miti6 que fuera rastreado y ejecutado a balazos en una te-
rraza de Medellin (sus hijos y su mujer se encontraban
en Residencias Tequendama escondidos de los enemigos
del capo de la cocaina) y, sin embargo, habla como si lo
supiera. Habla del pasado de Colombia y del pasado de
Polonia con un dolor que suena sincero y, no obstante, en
este momento, no puedo fijar mi mente en la guerra. Mi
mirada titubea entre la cara puntiaguda de Szkotak y el
caos de su cuarto, esa trinchera del actor némada.

La habitacién 1215 es como la tramoya de la rutina
bogotana de Szkotak: una laptop en el piso, ropa usada
que nunca volvié al cléset, copas de vino vacias vy, sobre
el cristal de la mesa, junto a una funda de ajiaco instan-
tdneo, la libreta con anotaciones para una nueva obra. Me
dice que el titulo es Planet Lem, que esté inspirada en la
literatura de Stanislaw Lem y que el protagonista es un
hombre-robot del futuro que encuentra una supercom-
putadora con un curioso nombre: Dios.

Szkotak mira su reloj —recuerdo una vez més a Ko-
walski—, debe dirigir un ensayo. Suena el teléfono y
pienso que pudo haber sido ese mismo aparato blanco
y rectangular —como un atatid— el que daba paso a las
amenazas de muerte que recibia la familia de Escobar
desde otras habitaciones de este mismo edificio. Vuelvo
al ascensor, espero cinco minutos hasta que sus puertas

de congelador de carne se abren.
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—Baja?
—Otra vez usted, sefior! —me dice una de las ca-

mareras del hotel.
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Jarabe contra el acoso

Pedro no hallé la pluma roja que buscaba en su mochi-
la sino una superficie lisa que nunca antes habfa toca-
do: la de un pene de pléstico. Cuando agarré el miembro
de goma y lo sacé, aquella tarde de abril de 2009, la cla-
se de inglés retumbé de risas. Guardarlo de nuevo sélo
habrfa remarcado su vergiienza, hubiera sido como con-
fesar que el dildo era suyo, asi que lo arroj6 hacia ade-
lante sin percatarse de que los ojos de la profesora lo iban
a cazar en un vistazo. Las risas ascendieron a carcajadas
y Pedro fue llevado a la direccién. El pene, plantado en
la mochila por dos compaiieros de clase, quedé tirado
en el piso.

Pedro Sudrez es gordo, usa lentes, su mano es fofa y
sudorosa, a sus catorce afios atin no ha cambiado de voz.
Lo imagino siguiendo cabizbajo el taconeo severo de la

teacher Patricia, tal como lo veo caminar hacia mi en
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la sala de su casa en Calderén, al extremo norte de Quito.
Su voz, un hilo que se demora en desanudarse, se esfuer-
za por recrear los abusos de los bullies. El no esperaba que
la escena en la direccién fuera muy distinta a la que habia
soportado dos semanas antes. Unos compaiieros habfan
desinflado las llantas del auto del profesor de matemati-
cas y lo inculparon. Ambos sabfan que él no se defende-
ria, hacfa tiempo que habia renunciado a defenderse. Lo
que Pedro temfa de verdad era la hora de salida.

Mientras subia al rectorado en el tercer piso, pensa-
ba en el momento de tomar el bus y encontrarse de nue-
vo con los cabecillas del acoso: Miguel Narviez, el mas
alto de la clase, y Daniel Morales, el arquero de décimo
de bésica. La inseguridad le decfa a Pedro que era mejor
no denunciar a sus verdugos. Si los acusaba, como habfa
intentado un mes atrés, temfa que de nuevo pudieran dar-
le un tablazo en la cabeza para filmarlo y subir la “proe-
za” a YouTube.

Pero en el bus escolar no habfa golpes, los golpes se
reservaban para el patio del recreo —detrds del coli-
seo—, pues alli mds compaifieros podrian verlos exhibir
su poder de humillacién. Hubo ocasiones en las que un
mensaje de Facebook marcaba la hora y el lugar de la
golpiza; poner un “me gusta” al anuncio se volvié una for-
ma de contabilizar la popularidad aliada a los acosado-

res. En el bus amarillo, la misién consistia en no dejar
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que Pedro se moviera. Daniel se sentaba a un lado y Mi-
guel oprimfa a Pedro en el centro para bloquearle la sa-
lida. Con el arranque del motor arrancaba la tortura. De
su baja estatura pasaban a burlarse de sus jeans apreta-
dos y, de aht, lo apufialaban, como dice Pedro a punto de
llorar, “con insultos que me paralizaban™:

—¢Por qué no hablas con nadie?, ;eres autista o re-
trasado?

—No es autista, es un maricén. .. una loca.

—Te vamos a matar, perro, hijueputa.

—Jaja sf, ahora digdmosle perro, nada de Pedro, des-
de hoy te llamas perro.

—Perro, verds que nos tienes que tratar de usted,
siempre de usted, mamaverga.

“Cuando te hacen cosas asf crees que de verdad pa-
sa algo malo contigo, que lo que eres no vale la pena”, se
anima a decirme Pedro cuando Gina, su madre, secreta-
ria de cincuenta y cinco aios, deja la sala para ir a la co-
cina. El no imaginaba que no estaba solo, que, segtin el
INNFA (Instituto Nacional de la Nifiez y la Familia), de
los cinco millones de menores que viven en Ecuador, el
32% sufri6 de acoso escolar en 2009. Sin embargo, como
explica el psicologo José Terdn, es un secreto a voces la
abundancia de casos invisibilizados por entidades edu-
cativas que temen perder prestigio. “Es mds —afiade

José Terdn, quien atiende a nifios en su consultorio—
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pocos c6digos estudiantiles toman precauciones frente
al bullying, todo queda en la expulsién o sancién del
agresor y no hay prevencién del acoso mediante normas
0 una mejor observacién.”

La palabra “pene” nunca salié de la boca del direc-
tor, cuenta Pedro. Pero sf llegé a decir: “;Cémo es que te
atreves a traer esa... cosa y lanzarla en plena clase?” Co-
mo de costumbre, Pedro no objets el regaio. “Pedrito era
un nifio muy alegre —dice Gina—. Siempre fue gor-
dito pero, a eso de los doce afios, empez6 a aumentar de
peso. Fue poco a poco que se fue volviendo més retraido,
ya no le llamaba la atencién hacer amigos. A veces lle-
gaba directo del colegio a encerrarse en su cuarto o pasa-
ba toda la tarde viendo televisién... La primera vez que
el director me llamé fue por el asunto de las llantas del
profesor. Pedro no dijo nada en esa oficina.” La cara de
Gina se enrojece, ya no reprime sus ldgrimas: “Ya en la
casa me dijo que habfa sido su culpa, que no es la prime-
ra vez que el director lo regafiaba... Es increible c6mo el
miedo hacia que siguiera encubriendo a los que le hicie-
ron dafio.”

Esa tarde de 2009, mientras subia al autobus, Pedro
pisé la escalera de metal —su superficie como la de un
espejo— y lament6 haber abierto una cuenta de Face-
book. Ademads de su aspecto, el detonador de los maltra-

tos habfa sido el inocente pasatiempo que digité en su
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perfil personal: “Me gusta: estar con amigos.” La frase lo
hizo pasar, sin escalas, del gordito de la clase al gay aco-
sado cibernéticamente.

“Lo que busca el agresor —dice el adolescentélogo
Jorge Naranjo, quien trat6 a Pedro durante un aio— es
una aceptacion a través de sus malos actos, el bully nece-
sita de una audiencia. Por lo general vienen de hogares
disfuncionales, como en el caso de Miguel y Daniel. Am-
bos tenfan poca comunicacién con la madre y un padre
atormentador. De alguna forma buscaban retomar esa fi-
gura paterna.”

Apenas Silvia se sienta frente a mf en la cafeterfa del
colegio (donde se me ha permitido conversar con ella a
condicién de que no revele el nombre del plantel), sus
piernas ya quieren irse. Tiene dieciséis afos, lo que me-
nos desea es hablarme de Pedro. Una vez, a las 12:45 pm,
hora del segundo recreo, ella fue testigo de una de las gol-
pizas. “Si, yo sabfa que era el pato del curso, que todo
el mundo le jodia y no, yo tampoco hice nada para de-
fenderle... Es que ti no quieres que te rechacen y no
vas a arriesgarte a que te aparten o te humillen. Ese dia
fue Daniel quien se le lanzé a puiietazos y le sacé sangre
de la nariz.”

El trayecto en bus del colegio a la casa de Pedro du-
ra una hora. Gina trae café, la cabeza del chico apoyada

sobre el sofd me hace visualizar su llegada aquella tar-
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de hace més de dos afios. Estaba solo en casa y no quiso
calentarse la comida. Prendi6 la computadora que sus
padres apenas empleaban para contestar un par de mails
ala semana. En su muro de Facebook encontré un link,
hizo clic y fue a parar a una pdgina de Mercado Libre con
la imagen de un french poodle blanco: “Se vende perro
gay, se llama Pedro Sudrez.”

Del llanto sobre el sofd, pasé al bafio de sus padres y
abrié el gabinete detrds del espejo. “Sélo sabia que que-
ria hacerme pedazos, asi que me tomé dos frascos de ja-
rabe de tos —dice Pedro en un susurro que taladra el
pecho de su madre—.” Ella recuerda: “Cuando mi espo-
s0 y yo llegamos, lo encontramos tumbado boca abajo en
el umbral del bafio.”

Fue s6lo después del intento de suicidio y de un mes
de tratamiento psiquidtrico, que los padres supieron que
era victima de bullying. “Luego el doctor nos conté que el
pobrecito temfa que le crecieran senos por su gordura y
que dudaba del tamafio de su pene. Tenfa terror de vol-
verse... homosexual”, dice la madre.

Al parecer, en su nuevo colegio Pedro estd mejor. Tie-
ne amigos, practica natacién. Es el tnico de la clase que
no tiene cuenta de Facebook. Adn lleva una cicatriz en
la espalda; un corte que se dio en un pupitre durante una
golpiza que no quiso detallar. Estd a dieta y en Navidad

le van a regalar lentes de contacto.
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El agujero se llama Blues

Alicia da un paso més y caes por el agujero del conejo.
Esta noche Alicia se llama Maricela —lleva un esco-
tazo, una falda minima—, el agujero se llama Blues y el
desenfreno es el pais de las maravillas. Bajas tres pisos
hasta la discoteca que retumba desde hace veinte afios
bajo el abandonado Cine Republica. Ac4, al amanecede-
ro incandescente, llegan las cenizas de otras fiestas para
arder de nuevo en fogonazos de rock o electrénica. Arran-
ca el after party, quinientas personas versus un solo ene-
migo: el dia, la rutina, la realidad... cualquier anténimo
de Blues es vilido.

Si la farra del viernes es un caos nocturno, éste es el
centro del caos y en el centro del centro: mesas de vod-
ka, aguardiente, un vinilo de Hendrix en la pared, Coca
y ron o coca en el bafno. Més all4, en la pista, los ojos son

moscas pegadas al cuerpo de una mujer. Liser, neén, un
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mar que ruge —como dice Aldo Rocco, duefio del local—
“a més de 10000 vatios”.

Todo es muy répido cuando has caido por el tinel: es-
tds mirando la foto en la que Jagger saca la lengua y, de
pronto, te has quedado sin délares para emborracharte
junto a Maricela. Pero ella se va, su taconeo es impre-
decible. Tendrias que seguirla y quitarle la llave del auto
ahora que suena Beck y dos chicas te sonrfen.

La una le dice a la otra ““;lo invitamos?”, la otra dice
“s1”. No ha acabado la cancién y ya tienes sobre la len-
gua la pastilla con el dibujo de un OVNI. Hace tiempo
que han pasado las 2 am, el toque de queda. ;Habrd un
pacto con la ley? Es lo més probable: aqui encuentras
nifias de dieciséis aios o sefioras de cuarenta. Ni hablar
de los dealers: resulta que la pareja de chicas te ha cobra-
do veinte délares por la pastillita de éxtasis. Te dejas se-
cuestrar por la misica y cantas aunque no hables inglés:
“arraun da wor, arraun da woor”.

El eslogan del lugar quiere ser un mantra: “El Blues
es todo”. Es todo porque aqui las chicas pagan la mitad,
no hay sala VIP y si llegas temprano —solo td y tu reflejo
en la barra— puedes tomar cuanto quieras hasta la me-
dianoche. Pero incluso el Blues desfallece cuando llegan
las 6 am. Duelen los pies, arden los ojos. Sales a la calle
convertido en detector de taxis.

Los autos que a la entrada se agolpaban como colillas
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en cenicero ya no existen. Te sientas, sientes la vereda
frfa y en tu mente ya no suena la musica sino un dispa-
ro. No sabes de dénde viene hasta que recuerdas. Hace
ocho meses, ahf mismo donde te encuentras, un tipo que
salfa del Blues, como td, recibié un balazo en la cabeza.

Los noticieros no dijeron nada. Fue un asunto de drogas.
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Ultima noche de casino

Mal humor en la mesa de blackjack. Rutina de tintineos
y ansia de tabaco entre las tragamonedas. Un coreano gri-
ta “jyeah!” jugando al péquer. El espectdculo del azar que
es el casino es un espectdculo verde: pafio verde bajo las
cartas, billetes verdes que hacen cosquillas en el bolsillo,
té verde de cortesia, mentas gratis, limén colgado de los
vasos donde hoy sélo hay gaseosa y antes habfa ron. “Ver-
de que te quiero verde, pero en mi billetera.”

Cruzo el detector de metales del casino del Hotel Qui-
to hacia las seis de la tarde y el guardia de traje negro y
corbata roja exhibe una sonrisa forzada para decirme:
“Bienvenido, caballero, mucha suerte, hoy hay sorteo de
‘martes loco’ a la medianoche, tenga un boleto.” No se
esfuerza en esconder la mano con la que hace clic en un
contador de metal parecido a un pequefio candado: soy
un ntimero més. Y él es una de las setenta personas del

local que se quedaran sin trabajo a partir de diciembre.
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Las nuevas leyes del pafs, definidas desde mayo por
consulta popular, controlan los horarios de consumo de al-
cohol, no admiten fumar en espacios publicos cerrados y
prohiben las salas de juego y los casinos. Esta edificacién
conectada al hotel —adornada con amplias columnas rec-
tangulares y, en la pared, tortugas y leones geométricos—
es también un negocio en vias de extincién. Su estilo
azteca estd recargado con neén —no podia ser de otra
manera—y el caricaturesco lujo de Las Vegas, brillos de
oropel. El Casino Quito se ha transformado en un oasis
para los jugadores, aunque se vean obligados a salir a
fumar al parqueadero y no puedan tomar las cervezas, el
whiskey o el vodka gratis que desde junio ya no se ofrece
mds. De los treinta y dos casinos que operaban en Ecua-
dor hasta septiembre, sélo la decena que corresponde a
los hoteles de lujo seguird funcionando hasta fin de afio.
Mis de tres mil empleados han perdido su trabajo; ya no
verdn c6mo otras personas més adineradas despilfarran
sus sueldos por haber sacado un diez de trébol y no un as.

En cada apuesta veo un nuevo acto de esa misma tra-
gedia titulada La casa gana. Como si emanara de la ara-
fia de oro y cristal colgada del techo —junto a las cdmaras
que filman cada jugada, cada moneda, cada carta— uno
siente algo que contagia todo el cuerpo. No es preciso lla-
marlo ambicién, es mejor llamarlo ilusién, la sed de di-

nero f4cil. No hay que hacer més que sentarse en una de
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las trece mesas, sacar un billete, dejarlo sobre el pafio
—pues no puede haber cruce de manos entre los em-
pleados del casino y los clientes— y recibir las fichas
amarillas y rojas que equivalen a uno y cinco délares.

“Al casino no entran los ambiciosos, al casino no vie-
nen los codiciosos, al casino entran los ilusos. Porque el
casino, toda la idea de ganar en un casino, es pura ilusién”,
me dice Alfredo Gémez. Este estudiante de publicidad de
veinticinco aflos se indigna ante su propia actitud. Ha
decidido que si llega a ganar, ésta ser4 su ultima noche de
casino. “Empecé a jugar hace dos meses, he perdido se-
tecientos ddlares, hoy traje trescientos para jugar péquer,
si logro hacer quinientos, me retiro para siempre. Sé que
ponerse a jugar haciendo célculos y poniéndose condicio-
nes es esttipido, pero tengo que recuperar algo.” Su voz no
suena a una promesa sino a una oracion.

En el lugar conviven dos mundos paralelos. El del p6-
quer, la ruleta y el blackjack —un mundo de fichas de
pléstico y musica anglo de los ochenta— vy, separado por
un gran umbral coronado con luces verdes, el mundo de
las mdquinas. Aqui todo es mds monétono y mds mani4-
tico. Frente a los aparatos se sientan quienes prefieren
no ver la cara de un ser humano que baraja cartas o lan-
za la bolita. Monedas, palancas (o botones luminosos: la
tecnologia ha disminuido el esfuerzo fisico del aposta-

dor al maximo), sandfas o cofres de oro que dan vueltas,
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musiquita digital, tazas de café y sefioras cincuentonas
que no paran de engordar la maquina que estd programa-
da para ganar.

La monotonfa de las figuras bailarinas que llenan las
pantallas sélo se rompe cuando “se abre el juego”, es de-
cir, cuando en la maquina de la pelicula Alien, por ejem-
plo, se puede matar extraterrestres pegandoles con el
indice directo a la pantalla o cuando en la de los piratas
se sigue el mapa para llegar al gran tesoro de doscien-
tos délares. De pronto, me siento pesimista al descubrir
en los jugadores de mdquinas los mismos movimientos
del oficinista plantado frente al computador que parece
instalado para consumirle la vida: mirada en picada, bra-
zos al frente, tension en la espalda.

El jefe de mesas camina por la zona de cartas como
en un constante sobrevuelo. Ahora saluda al arquitecto
—Dbajito y de pelo hasta el hombro— que se sienta jun-
to a mi y se apodera de dos casilleros de blackjack. El
dealer reparte, el arquitecto dobla la apuesta y cuando sus
dos juegos suman veinte y veintiuno da un salto y grita
sefialandose la cabeza: “{Esta es una computadora, una
computadora carajo, qué bestia lo que es la inteligencia,
todo ya venia calculando, todo!” Ya se ha llevado sesenta
délares en un solo pase pero cree que va a seguir ganando.
Incluso, luego de una hora, cuando ya ha perdido casi

trescientos, saca veinte mas y dice: “ésta es la tltima de
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los mohicanos”. El croupier reparte, el arquitecto pierde,
la chica de rizos pierde su primera apuesta, yo pierdo
quince. El mecanismo es de lo mds pedestre, un mecanis-
mo binario: uno apuesta, la casa gana; cero y uno.

Enla caja, las tres columnas de fichas verdes de un ju-
gador de ruleta se convierten en un fajo que suma mil d6-
lares. “Tal vez ahora que van a cerrar los casinos, ahora
que ya casi es prohibido, sea més divertido jugar”, dice
el cajero que espera encontrar trabajo en algtin hotel
luego de que acabe el negocio. “Dicen que este casino
es de un talibdn —rie—, o sea de un drabe, pero nunca
lo hemos visto por aqui, él sélo arrienda el sitio al hotel
y controla la plata.”

Imagino una gran bolsa con billetes y recuerdo haber
leido que Ricardo Patifio, el canciller del Ecuador, criticé
a los casinos como “ambientes favorables y propicios pa-
ra el lavado de dinero”. En cambio, segtin Jorge Castro,
gerente de Casino Plaza (otro de los més grandes de la ca-
pital), “los casinos legalmente constituidos aportan doce
millones de délares anuales a las arcas pudblicas del pais™.

De repente, me distraen las anfitrionas en minifalda
que entregan cupones para los sorteos que se hacen cada
dos horas. El sefior calvo y gordo que sélo apuesta con fi-
chas de veinticinco las sigue con la mirada, ahora saca
un cheque de seiscientos délares y, en menos de una ho-

ra, vuelve a arrancar otro papelito de su chequera. Se trata
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de un cliente privilegiado. El dnico al que le sirven una
hamburguesa con papas fritas mientras intenta sumar
veintiuno sentado en la mesa de blackjack junto a mozal-
betes a los que méximo les sirven una Coca-Cola, un té
helado o, si ya han apostado més de veinte délares, un
sandwich de queso. Es hora del bufet de bocaditos alre-
dedor del bar: mini brochetas de carne y salchicha, em-
panaditas, alas de pollo, pequefios pasteles y galletas.

Los meseros recorren una y otra vez el amplio salén al-
fombrado del casino y recogen los platillos del bufet que
se han desperdigado entre miquinas y mesas. Ellos, que se
distinguen de los dealers por su chaleco rojo, trabajan de
2 pm a 10 pm, al siguiente dia de 6 pm a 2 am y el subsi-
guiente de 10 pm a 6 am: el capricho del juego rige sus
horas de suefio.

Ciertamente, hay clientes que prefieren jugar a dor-
mir. Sobre la entrada lateral del casino, la que da al ho-
tel, hay un letrero de letras pequeiias: “Los juegos de azar
pueden perjudicar su salud.” Todos despiertan de sus
hipnéticas apuestas cuando la voz impostada de una de
las anfitrionas anuncia el sorteo de media noche: “Lle-
ne los boletos con sus datos y depositelos en el dnfora:
minimo garantizado de doscientos délares y un premio
mayor de cuatro mil.” Una mesera me trae un expreso y
lo deposita en una de las mesas cerca del escenario, le-

jos de las mesas de péquer. Me pregunta si me quedaré
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para el sorteo: “Si gana y no estd aquf a esa hora, pierde
su premio.”

Miro mi boleto con poca fe y, luego de depositarlo en
el dnfora junto a las ruletas, entro al bafio. Me detengo
frente a los amplios espejos, imagino mi figura filmada
a través de la superficie y reproducida en algin monitor
oculto. Abro mi billetera, he perdido setenta délares en
blackjack, no sé jugar péquer pero intuyo que si supiera
hacerlo, esa cifra negativa serfa mucho mayor.

Apenas salgo, anuncian a la ganadora del sorteo. Una
sefiora gorda y con el pelo tefiido de un rubio Pac-Man da
saltos y abraza al tipo que jugaba en la maquina vecina.
Hace una hora ni siquiera se conocian pero ella le estam-
pa un beso en la boca. Pienso que si yo hubiera ganado los
cuatrocientos d6lares, s6lo habrfa recibido el premio con
una sonrisa y un “hasta nunca” en la mente, pero nunca
se sabe.

A la salida del casino evito la mirada del guardia,
siento como si alguien me hubiera robado. Me limpio la
boca por reflejo, como si yo fuera a quien le dieron el be-
s0. Seguramente no volveré; este casino se convertird el
proximo afio, segtin dice un empleado del hotel, en uno
de los gimnasios de la cadena Total Gym. En la acera me
encuentro con Alfredo Gémez, el universitario que se
ahorr6 trescientos délares de farras y hamburguesas pa-

ra jugar esta noche y perdié todo, incluido su celular, que
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dej6 en prenda. Lo noto tan crispado —su cuerpo es un
alambre de alta tensién— que no me queda més reme-
dio que invitarlo a subir a mi taxi para llevarlo hasta su

casa.
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PJ, el purgatorio

Violar la ley a las siete de la noche de un lunes puede
volverse un embrollo burocratico. Tras las rejas heladas
que abren la Jefatura Provincial de la Policia Judicial
de Pichincha (PJ), a un lado de la entrada del edificio de
doce pisos, las mujeres policia son una fila de secretarias
armadas y con chaleco amarillo fluorescente. Ellas digi-
tan setenta y cinco denuncias al dia, el resto del edificio
las procesa: la PJ es el purgatorio entre la fechorfa y el
castigo. Mecdnicas, como las grabaciones de voz de un
banco, preguntan por la estatura y el acento de los agre-
sores. A un ex militar sin dientes delanteros le han ro-
bado su Kia 2005 con un revélver y a Karen se le han
llevado el dinero de su local de DVDs piratas: “fui a reco-
gerle a mi hija al bus, cuestién de dos cuadras, sefio-
rita”, dice. La oficial evita el rostro exasperado, baja la

mirada al teclado y escribe: Hurto.
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El trasteo de teclas se detiene. Afuera hay un zarandeo
de rejas, un repentino tumulto en la acera bordeada por
motos y patrullas. Azucena Mayorga, maciza y morena,
se suelta del policia que la sujeta y se lanza sobre Nancy
Duefias, quien también es vendedora de chicles. De un
mordisco le lastima el pulgar y se llena la boca de la san-
gre de su rival. Meterse en un bus que le correspondia
para la venta fue, segin Azucena, la falta de Nancy. Am-
bas estan fichadas por armar escdndalo en la calle.

El defensor puiblico Juan Garcés se ocupa del caso
con aire de profesor de primaria. Atraviesa la sala donde
unas cuarenta personas —acusadores, acusados y fami-
liares— esperan el dictamen del juez. El traje y la corba-
ta del defensor lo apartan del gentio que viste camisetas
gastadas o suéteres de lana. “Ustedes no deberfan estar
aqui —les dice a Nancy y Azucena—, ustedes trabajan,
acd les traen a los que matan, a los ladrones.” La vergiien-
za y la fatiga, m4s que la intervencion del defensor, zan-
jan el asunto: firman un juramento para evitar las rifias
y Nancy le paga quince délares a Azucena.

Garcés —quien contesta su celular y dice “mi amor,
¢vas a traerme cafecito?”— baja al primer piso y saluda
a Santiago Cobo, un juez rollizo y con chiva. Un cameru-
nés ha sido hallado con pasaporte falso en el aeropuer-
to. Marta, policia de veintidds afios con apenas un mes en

la institucién, custodia al negro de casi dos metros de
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estatura y le dice al juez: “el problema es que estd dete-
nido desde el sabado”. “Pero si sélo se puede privar de
su libertad a un sospechoso por veinticuatro horas”, res-
ponde Cobo. En veinte minutos se instala la sesién. Mien-
tras el africano Serge Sauvet se sienta junto al abogado
estatal y trata de entenderlo todo con su escaso espafiol,
la secretaria y el fiscal hacen bromas acerca de la me-
rienda: “ya es horita —dice ella—, acabar4 rdpido don
Cobo que ya hace hambre”.

Fue en ese mismo estrado donde el juez fue llamado
“Dios”. Hace mds de un afio, un esquizofrénico de vein-
te afios habia asesinado a su madre ahorcdndola con un
alambre. En pleno tribunal empez6 a gritar: “Dios per-
dona todo, Dios es amor... {Usted es Dios!” Luego de se-
fialar con su indice al juez Cobo, quiso escaparse del
salén a la fuerza. Seis policias no fueron suficientes pa-
ra detenerlo hasta que lograron sedarlo con una inyec-
cién al cuello.

Esta vez, la decision del juez es liberar al camerunés
pero lo compromete a presentarse cuando se lo llame a
juicio en cuarenta y ocho horas. El abogado defensor lo
acompafia a cruzar las rejas de salida y le recomienda un
hospedaje cercano. En ese momento pasa junto al salén
una sefiora con una tarrina humeante de fritada. Se dirige
al calabozo; su marido ha sido detenido al presentarse a

sacar su récord policial. La joven que habia dejado em-
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barazada hace tres afios en Cuenca le puso una denun-
cia sin que €l se enterara.

En el subsuelo —amplio como un frigorifico para re-
ses crudas— todas las luces permanecen prendidas. El
olor a orina niega la aparente limpieza del lugar. De las
cuatro celdas, una se ha convertido en bodega de llantas,
otras dos permanecen vacias y en la del centro estd el
tnico prisionero de la noche. Descalzo, sobre una silla de
pléstico junto a la puerta de rejas, intenta distraerse con
el sonido del televisor que centellea frente al escritorio del
guardia. Pero el resumen de un partido de futbol es poca
cosa frente al festin de carne de cerdo y un litro de Fanta.

Entre las rejas, Miguel Sudrez —costefio de treinta
y siete afios— parece un nifio arrepentido. Cuando lo en-
cerraron, hace cinco dfas, no le preocuparon tanto las
manchas de sangre sobre la pared —brochazos de un rojo
oscurecido— como la falta de cobijas. Las celdas dan a
una especie de patio abierto por donde se cuela el aire
frio: “es como respirar niebla del paramo”, dice Miguel,
acostumbrado al sol de la provincia de Manabi donde co-
sechaba cafia. Ha tenido que esperar enjaulado porque el
oficial encargado de su caso estd de vacaciones.

El guardia Carlos Chipantiza mira al prisionero mor-
disquear su fritada y se contagia de hambre. En la pJ,
los policias comen a deshoras y donde pueden, igual

que el resto del personal. “Algunos meriendan en su ca-
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sa —dice Chipantiza— antes del turno que va de 7 pm
a 7 am, otros piden un chaulafdn o un pollo como a las
10 pm o cuando no hay mucho que hacer.” Carlos ha apro-
vechado su amistad con uno de los agentes de patrulla,
en unos minutos le traerdn el sdandwich cubano que ven-
den en el minimarket de una gasolinera.

Son las 11:33 pm; ciento cincuenta y dos acusadores
y acusados han pasado hoy por la PJ. Mientras Carlos
da el primer mordisco, le cuentan del sicario adolescen-
te que acaban de traer. El colombiano de diecinueve afios
que cruza la puerta esposado, agarrado de los brazos por
dos policias, mds uno que lo empuja por la espalda, mira
al teniente Espinel con una atencién venenosa. “{Maté a
ese huevén y qué pues, hijueputas!”, dice. Espinel no
responde, es mds, ajusta su mano alrededor de la pistola
Glock 9 mm que cuelga de su cinturén, retira la mirada y
ordena que lo conduzcan a la Sala de Audiencias de De-
litos Flagrantes.

El juzgado demora menos de media hora en emitir su
sentencia, pues Wilson Cardona lo ha confesado todo:
disparé al auto de Roberto Mena en plena Avenida Oc-
cidental; el tiro en la cabeza acabé con su vida de inme-
diato. Se acercan las 12 am y cualquier nuevo caso que
se presente a esa hora se lo aplaza para la mafiana. A la
1 am se cierran todas las oficinas de la PJ, menos la de

denuncias que trabaja veinticuatro horas. En las bocas
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de los policias, que hace un par de horas exhibian su
energia yendo de un lado al otro en sus botas negras, se
asoman los bostezos. Cardona, quien habfa cobrado dos-
cientos délares antes de disparar y se disponia a recibir
doscientos cincuenta més el jueves, es sacado de la PJ
por tres policias que lo conducen al CDP (Centro de De-
tencién Provisional). Ellos caminan aletargados pero el
sicario estd inquieto, sus ojos no se fijan en el balde de
la patrulla a la que lo suben. Quiz4 aun siente el arma
caliente en sus manos o atin la sangre enrojeciendo el
parabrisas.

Se enciende el motor y otros dos agentes atraviesan
las rejas con una pareja de indigentes: un barbudo de
cincuenta y cinco afios y su sefiora envuelta en un chal
negro y deshilachado. Son lo que en la jerga policial lla-
man RC o “rateros conocidos”. Han abierto el badl de un
auto estacionado en la Mariscal para robarse un paque-
te de salchichas. El cabo Andrade les dice que tal vez les
den treinta dfas en la cdrcel; es la primera vez que Zoila
ird a prision. Mientras bajan al calabozo, y esperan la sen-
tencia de las 8 am, se escucha la voz resquebrajada del
mendigo:

—Mija, al menos ya tenemos comida y cama unas

semanitas.
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Los Tropicales del Caribe*

jApagd todo que ya sube la papayera!

Para entrar a Deluxe, para subir, sigo a Orlando Echeve-
rria. Las luces apagadas y la ausencia repentina de al-
toparlantes —o reggaetén— me confunden con uno de
ellos. Soy, por la breve gracia del anonimato, el cuarto
miembro de la papayera.

Papayera es como se llama al alboroto que los musicos
de la costa atldntica colombiana, con sus gaitas y tambo-

res, causan en las fiestas. Alguna comodidad de la urbe

*Crénica seleccionada por la Fundacién Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano para el libro jQue viva la fiesta! (Bogotd, 2009). El
texto fue producido a partir del taller de crénica cultural en la Fe-
ria de las Flores dictado por el autor y periodista argentino Mar-
tin Caparrés y organizado por la FNPI.
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ha logrado que los vallenateros como Orlando y los su-
yos —esa bullanga que hoy va uniformada de blanco re-
partiendo rumba— sean también una papayera. Deluxe,
a esta hora de la madrugada, estd lejos de ser un lugar fijo
y preciso con no sé cudntas mesas y no sé cuantos vasos
sobre las mesas. La discoteca es un puro presente de vér-
tigo noctdmbulo: faldas cortadas por el calor, risas que
reencarnan en risas, rostros en el espejo de las botellas,
nalgas y tetas disefiadas para mirones profesionales. Nos
refugiamos en la fiesta a unas cuantas cuadras de El Po-
blado y su Parque Lleras, la zona rosa donde ricachos,
riquitos y no tan ricos atin siguen al acecho o van de la
mano de pelinegras o monas —rubias, rubisimas— que
por ahora sélo quieren rumbear, rumbear y rumbear. Ma-
fiana es jueves y, claro, se trabaja. Aunque sea la semana
festiva de inicios de agosto y la mds rumbera del afio, los
paisas, como si obedecieran a una ética protestante que
crece en los drboles del trépico, no paran de trabajar.
A sus sesenla y siete afios Orlando ain se empefia en
ser invisible, en lograr que nadie sepa que los Tropicales
del Caribe han llegado. La papayera debe ser escuchada
antes que vista, es la ley de la sorpresa, la ley de la noche.
Tras Orlando, el guacharaquero, escondidos en el silencio
de sus instrumentos, suben Ascencién Gonzilez, cantor
y cajero, y Diego Vera abrazado a su acordeén. Han pasa-

do seis horas y media de espera, y mas de veinte afios de
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parrandas a domicilio, desde que pararon en la esquina
de la carrera 70 con avenida San Juan a ver si llegaba al-
gtin carro. A lo mejor se repite una llamada como la que
alguna vez los llevé a cantarle vallenatos a la hija del ar-
chimillonario Ardila Lulle, que sali6 a festejar sus quin-
ce afos, “muy bonita la pelada” en una silla de ruedas. O
quizés consiguen algo mds modesto, “una mofia, un con-
tratico”, para sumarle al menos doscientas barras a la bol-
sa ain vacfa de la noche. “Acéd en Medellin la gente es
muy rumbera”, me dice el guacharaquero, seguro de que
el gentio que ha llegado de todos lados a la Feria de las
Flores comparte su més firme creencia: “Fiesta que no lle-
ve papayera no es fiesta”.

Hoy la papayera son sélo tres. Aunque Orlando acos-
tumbre acompatfiarse también de bajo y tumbadora para
salir a tocar, hoy sélo son los tres. Y no sélo salen y tocan
y se van, porque de paso se dan una y otra vuelta y repar-
ten unas tarjetas amarillas donde se leen tres nimeros
de celular, un e-mail, un “atendemos las 24 horas” y,
pegado al dedo que las sostiene, un “artistas de Radio,
Prensa y TV”. Si bien Orlando, Ascensién y Diego no se
hicieron musicos para vivir asf, viven asf para seguir
siendo musicos. Los tres acabaron en esto imitando al her-
mano mayor o a aquel amigo también mayor que dejé de
tocar antes de que todo se convirtiera en dormir de dfa,

pelear el precio, merodear por la 70 o seguir los pasos de
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las amigas mds entusiastas de un tipo al que le llevan,
en secreto, un happy birthday con acordeén.

—Tienen que lucirse nifios —dice la mujer tras el
volante cuando subimos al jeep.

Luego de acordar la tarifa de doscientos mil pesos por
una hora de vallenatos, avanzamos una cuadra y ella pre-
cisa:

—Soy Natalia, soy abogada, ac4 mi amiga Viviana es
contadora, nuestro parcero, Wadi, cumple treinta y ocho
afiitos.

—Para hacerle bien bien la vuelta tiene que pagar-
nos mds —responde Orlando.

—H4gale con lo que le dimos, que nos encontré con
los pantalones abajo, no hay mucho billete.

—No diga eso que hubiera estado bueno encontrar-
las en ésas —sigue Orlando mientras se inclina para verlas
mejor.

Las risotadas no evitan que Natalia vaya tan rdpido
como puede y puede ir muy rapido porque son cerca de
las dos de la manana. Pegado al vidrio del carro, la ciu-
dad parece un pesebre de Navidad con sus casas empo-
tradas en las montafias. Tras las ventanas iluminadas se
ve la gente que baila, pero hay mds personas que bailan
frente a los tablados donde la Feria pone misicos y fies-
ta. Una vez mds compruebo que afuera siempre hay m4s

mujeres que hombres —muchas més— y muy hermosas.
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Le pregunto a Orlando, que va a mi lado apretujado en-
tre guacharaca y vallenateros, si la cosa es siempre asf,
si cada vez que salen deben dar una prueba, como tocar
partecitas de canciones antes de treparse al auto o, si es
que estédn cinco, antes de llamar al taxi y seguir al auto.

—*“Somos como putas”, me decia una vez un compa,
a ellas primero las miran de arriba a abajo para subirlas
al carro; a nosotros antes de nada nos escuchan y si anda-
mos afinados, antes de media cancién ya estamos an-
dando pa’la fiesta a meterle rumba vallenata.

—Muchachos, cuando acabe todo les damos para un
taxi o los regresamos a la 70 en el carro, alld arreglamos,
¢listo? —dice Natalia.

— Uy, sefiora, si nos da para un taxi ya tenemos ca-
rTo propio pa’volver pues.

Natalia responde a la broma de Ascensién con un fre-
nazo y una curva cerrada para al fin estacionarse a una
buena distancia de la entrada. Viviana es la primera en
sacar su celular:

—iApagd todo que ya sube la papayera!

La chiva en el aire

Medellin, miércoles a las siete de la noche, carrera 70

con San Juan. Llego a la esquina —olor de humo de mo-
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tor, motor de suelo irregular— y ellos me creen su primer
cliente. “Locombiano, si, gracias a Dios soy colombiano”,
me dice el taxista en su demostracién del orgullo paisa
para extranjeros. Los encuentro tras una parada de auto-
bis y se parecen a lo que busco, a lo que creo buscar: el
remale de la Feria, esos seres ambulantes que esperan en
una esquina para volver a encender la mecha de la rumba
cuando se han apagado las luces. No hay demora en esco-
ger al portavoz, nadie tiene que decidir por él ahora que
da un paso al frente. Orlando, su cara ancha, su caminado
rdpido que no le deja levantar mucho las piernas, esas
piernas que lo hacen un sefior bajito y que son capaces
de esperar, como hicieron hoy, de siete a una y treinta has-
ta que lleg6 el jeep rojo, lo acercan hasta mi. Al escuchar
su voz entre bocinas y bostezos de acordeén se me ocurre
que recordar lo que me dice serd dificil, se entromete su
bigote de Tin Tan colombiano, su lenguaje dicharachero,
ese humor callejero y costeio: “Pasé diez afios por la Uni-
versidad de Bolivar, todas las mafianas que iba a com-
prar leche pasaba por toda la acera de la Universidad.” Y
él sigue. Y sus chistes y su canturreo y su soltura hablan
de esa alegria suya y para los suyos que se sostiene en la
fe, fe en el trabajo diario o, mejor dicho, nocturno, ese por
el que Orlando le agradece al cielo: “Mi trabajo me lo
bendijo Dios, siempre me ha ido muy bien y nunca he te-

nido que trabajar por cuenta de otro.” Me pregunto si serd
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oro, el oro que extraen de los cerros de Antioquia, el de-
partamento del cual Medellin es la ciudad principal, lo
que sostiene la cruz esmeralda que cuelga de su cuello.
“iSongo sorongo ya ve, songo sorongo ritmo movido!”,
canta Orlando. “Todos me dicen Echeverria”, dice con
esa voz reseca con la que se present6 con su guacharaca
y su trinche a Rafael Cabezas, quien se encargé de sa-
carlo de Cartagena y traerlo a Medellin para grabar “a
ver, uno dos tres cuatro, si, cuatro longplays”.

—Yo vine a Medellin y tres meses después estuve a
poco de irme para siempre. Una balacera ahf mismo en
la gasolinera de la esquina. Unos motorizados que pasan
y le disparan a un bus que cargaba combustible. Sacaron
un muerto y dos heridos. Ahf fue cuando dije: “Me regre-
so pa’'mi Cartagena, mafiana mismo me voy.” Al siguiente
dfa tomé un taxi para comprar el tiquete y el conductor
me dice que me amarfie, que no pasa nada, que si usted
no se mete con nadie, que esa gente quiere a los coste-
flos, que o si no los taxis no trabajarfan hasta tan tarde.
Asi, dimos media vuelta y regresé con mi guacharaca
—Orlando saca las fotos de sus hijos, todos nacidos en
Medellin, de un bolsillo secreto pegado a su costilla y
continia—. Ese taxista me convencié, ni siquiera sé c6-
mo se llamaba pero le agradezco con toda el alma. Acé vi-
vo bien, me senti muy rdpido como un paisa, mi vida ha

sido chévere, muy chévere.
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Sobre la acera, las letras verdes de un cartel definen
el orden de salida de los conjuntos vallenatos. Detengo la
mirada en una de las fotos que me muestra Orlando, en
ella reconozco la similitud que guarda con cada uno de
sus treinta y seis hijos, esos que ha tenido con catorce mu-
jeres distintas. En la primera lucen un uniforme con los
colores de la bandera colombiana; paso a otra foto, cami-
sas con llamas y, de nuevo, guayaberas. Freddy Orlando,
Orlando Jests, Elkin Orlando, Misael Orlando, Oscar Or-
lando sonrfen tras una caja, una tumbadora, un acordeén.

—Los cinco més pequefios viven conmigo en el ba-
rrio Belencito —dice—. Ac4 a cinco minutos de la 70,
a las tres cuadras vive la otra mamd con otros seis pela-
dos mios.

Por las fotos parece que ninguno de sus hijos —to-
dos varones— le hace a la guacharaca.

—Aquella vez aparecié una muchacha de traje ne-
gro, nos llevé pa’la sala de velacién y nos puso frente al
ataid —me dice Diego Vera, cambiando de tema—. Con
un solo micréfono los cinco tocamos lo que nos conté
que al difunto le gustaba: “Dime pajarito ;por qué hoy
estds triste?”. Al pajarito lo habfan bajado de tres tiros...
pero es que ésa es la musica que dura, toque usted “Ali-
cia adorada”, “La hamaca grande”, toda la mdsica de
Alejo Durén, toda esa vaina vieja a la gente le encanta,

lo nuevo no suena mas de dos meses.
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Me lo imagino con su sombrero vueltiao y su Hohner
de dos millones ochocientos mil pesos, aunque sea dificil
entender c6mo sepulté el dolor en su acordeén, cuando
perdié a sus hijos en los afios del terror:

—~Uno por andar de curioso en una balacera, otro por
meterse con una sefiora casada.

Diego no para de mover los dedos, esos por los cuales
Orlando lo llama una eminencia: “Don Diego, que ade-
mds es de los pocos acordeoneros paisas que conozco,
toca fandango, cumbia, porro, merengue y hasta tango.”

—Mis hijos menores, en cambio, es como si vivieran
en otra ciudad, trabajan, van a la universidd —dice la emi-
nencia paisa del acordeén—. La Receta Vallenala se
llamaba mi otro conjunto, el consultorio era aqui mismo
y de acuerdo a la enfermedad del paciente le recetdba-
mos un vallenato, un paseo o hasta un ron.

—No, Diego, no diga eso que el ron pa’las vainas sen-
timentales es un mal consejero —remata Orlando.

Su otro hijo es el acordeén. Diego no pudo tener uno
propio hasta que el coronel Moure decidié que el bata-
l16n donde presté servicio por veinticuatro meses nece-
sitaba un acordeonero para los eventos oficiales. Desde
entonces, ademds de formar algunos discipulos, Diego
no ha hecho sino buscar a los que quieran rumbearse su
sonido, como en este miércoles que inicia —para €l co-

mo para Orlando y Ascencién— a las siete de la noche.
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—Qué vaina —dice Diego Vera—, el viernes hay que
levantarse temprano y darse una vuelta por el desfile.

—Hemos tocado para militares, traquetos y monjas,
para gente empresaria y parranderos de toda monta. En
la Feria hay mucha chiva y nos suben y nos llevan a to-
car por todas partes —me cuenta Orlando.

Son como arrieros, me digo, el desfile de estos musi-
cos ambulantes no es precisamente como el del acto prin-
cipal de la Feria de las Flores pero de alguna forma se
parece a la hilera de silleteros que cargan la fertilidad de
la tierra sobre sus espaldas. Flores que sudan el spray
del color de una gaseosa o que forman el logotipo de un
banco, flores cultivadas en la montafa, arriba en Santa
Elena; flores blancas y amarillas pintando el huevo frito
de una bandeja paisa o la silleta en memoria de un Mi-
chael Jackson, su rostro de pétalos blanqueados. Quien
las cuente hallard més flores que las que adornan las tum-
bas de la violencia. Los silleteros las cargan con orgullo,
como la papayera que sigue cargando sus instrumentos.
Los Tropicales del Caribe, aprovechando el desfile por
el que han visto el sol que cuando tienen mucho trabajo
prefieren no ver, siguen cobrando dos mil pesos por una
hora de musica. La competencia ya no son los serenateros
y sus guitarras o los mariachis y sus trompetas —a quie-
nes en el dia de la madre no hay musico o precio reba-

jado que les gane— sino los mimos que pegan papelitos
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con dibujos de sonrisas en las solapas esperando unas
monedas, la musica a alto volumen que desfila con el des-
file, los disfrazados de simios que se golpean el pecho por
mds monedas y los helicépteros que echan pétalos a una
multitud mds variopinta que las flores de Antioquia. Y al
capricho de la imaginacién —imposible no dejarse enga-
fiar por el delirio del color y el pulso de la fiesta— veo la
papayera dentro del helicéptero, como si los hubieran
subido a una chiva flotante, Orlando y Diego y Ascensién,

musica de acordeén y flores cayendo de las alturas.

Golpes de guacharaca

Orlando me dice que no me mueva, que me quede don-
de estoy, que debo estar cansado después de lo de ayer en
Deluxe. Frente a la Universidad de Antioquia —donde
a los estudiantes se les permite vender peliculas piratas
para pagar sus pensiones— estd el Parque de los Deseos.
El sol no me ha dejado solo este dia de nubes extintas en
que el ladrillo rojo que cubre cada casa de Medellin debe
sentirse como una parrilla encendida. Ansio volver al res-
guardo del metro que atraviesa la ciudad pero es Orlan-
do quien la atraviesa a casi ochenta kilémetros por hora.

Empiezo a pensar que la amabilidad de los colombia-

nos resulta sospechosa cuando llega Orlando e imprevis-
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tamente me abraza. “Estoy con chaqueta negra”, me habia
dicho por el celular —que sus hijos le ensefiaron a usar—
y en su mano derecha siento lo que los afios le hacen a
la piel. Sin guacharaca y sin uniforme es dificil adivinar
a qué se dedica. Atn conserva cierto dejo de boxeador de
barrio cuando su cuerpo amulatado le hace mover los
brazos que parecieran égiles pero se sienten tensos. Es
como si arrastraran grilletes, como si hubieran cargado
un gran peso a través del Caribe hasta llegar a Cartagena.

—No quiero volverme viejo, hermanazo —me dice—.
Nacf el 20 de septiembre de 1942 en el barrio de San
Francisco. De alld salieron muchos boxeadores famosos
en todo el pafs: Bernardo Caravallo, Mochila Herrera y,
¢6mo no, Antonio Cervantes, el gran Kid Pambelé. Mi
Cartagena es la cuna de los boxeadores de acd de Co-
lombia y aunque no me crea y me vea bajito yo practi-
qué el boxeo por algtin tiempo. ;Peleas? En tantos afios
de salir todas las noches por las calles de Medellin pare-
ce mentira pero s6lo me he metido en dos lios que llega-
ron a los pufios. Uno por una mujer, otro por una mujer
y una guacharaca. .. En ambos gané.

La sorpresa de los fenémenos astronémicos que ex-
pone el Parque de los Deseos como parte de los proyec-
tos sociales que siguen transformando a Medellin pasa
por un momento a segundo plano. La conversacién con

el guacharaquero se interrumpe por la preparacion de la
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tarima para la final del Festival de la Trova a la que asis-
tiré en la noche. Las cuartetas, versos improvisados,
cantados y ademés rimados, intentan sumar los aplausos
del publico que se acomoda sobre sillas de pléstico en el
centro del parque, el mismo donde a veces se proyectan
peliculas cldsicas o donde los nifios se echan encima are-
na blanca y limpia.

Para esta hora Orlando ya ha esperado un buen tiem-
po en la carrera 70. Los Tropicales del Caribe, dicta el
cartel de letras verdes, serdn los segundos en salir. As-
censién deambula por la vereda, ha subido de peso des-
de que lleg a Medellin hace veinticinco afios. El negro de
Uraba, el hijo de agricultores que cultivaban arroz en la
region costera de Antioquia, el que Orlando me presen-
t6 como el vocalista “porque siempre tiene la boca lista
pa’ comer”, ha sido recientemente elegido el presidente
de la Cooperativa Multiactiva de Musicos Vallenatos de la
70. Sumisién es lograr, a través de los aportes individua-
les de los ciento veinte musicos que afinan sus instrumen-
tos en la calle, la instalacién de un local con facilidades
para guardar sus uniformes, cajas y acordeones y asf tra-
bajar mejor.

—La ley ampara al organizado —me dice antes de
sostenerle la guacharaca y verlo cruzar la calle para lle-
gar al baio de la gasolinera Texaco—. Yo siempre he di-

cho que soy catélico, apostélico y cartagenero.
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El viejo percusionista hace tantos chistes como golpes
de guacharaca caben en un vallenato. En el humor des-
cubro resistencia. Una ciudad hasta hace poco domina-
da por la muerte debe refr. Desde el Metrocable, uno de
dos teleféricos que sirven como medio masivo de trans-
porte, se ve a la familia que nunca tuvo balcén pero que
se pint6 a sf misma en la pared de su casa como si estu-
viera mirando desde un balcén colorido. Humor City es
también parte de la Feria, un festival del humor donde
los imitadores y los bromistas hacen reir a una mayorfa
de j6venes que en otra vida y a esa misma hora estarfan
frente o detrds de una bala. El humor paisa, aquel que
una vez fue capaz de rezarle a una virgen con revélver en
mano para que los disparos lleguen a su destino, se bur-
la de su propia cultura, de su propio humor, nada queda
en pie porque basta una broma para demolerlo todo a car-
cajadas. Aqui no se trata de hablar con correccién como
en otros lados, en los chistes que se cuentan en Medellin
siempre estd la irreverencia, el sexo: “aparte de la cola,
de la mujer me gusta todo el cuerpo”, me dijo por ahf un
parcero, “ya se formé el maniculiteteo”.

Dejo la carrera 70, todavia nadie ha venido a recoger
a los vallenateros y leo en mi libreta lo que he recogido
azarosamente sobre la ciudad en pocos dfas de metro y
taxis:

Montafias, industria, pasado: Pablo Escobar, Rosario
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Tijeras, Rodrigo D, La Vendedora de Rosas. Los Fernan-
dos paisas: Botero (sus esculturas cerca de una iglesia)
y Vallejo (el infierno dantesco de la comuna y la cama).
Medellin, qué facil era matar. Medallo, Metrallo. Oro de
cerros antioquefios, tres millones de habitantes. Mede-
1lin, metrépolis transformada, oficinas que no cierran si
no han pasado doce horas y por la noche aguardientico.
Nacional, Rey de Copas, en la cancha contra el Rojo de
la Montafia. Medellin, eterna primavera, shopping, ciru-
gfa. Migrantes que llegan de la costa y van en metro a sus
trabajos. Velas ardiendo en el Cementerio de San Pedro.
El valle hundido en la cordillera, el aislamiento hacen de
los paisas devotos de los motores y los convencen de ser
tnicos. Medellin: qué pena. .. con mucho gusto. .. de pron-

to... hdgale pues... jcierto?

Doscientas barras mds el taxi

La minifalda acaba justo antes del tatuaje que serpen-
tea su pierna izquierda. Lleva lentes blancos y unos za-
patos Converse que se ven més nuevos de lo que son. Me
habla a toda velocidad, la escucho unida al sonido bu-
llanguero del acordeén que subié a Deluxe en la oscu-
ridad y miro su cuerpo tan tuneado como los autos que

exhiben en la Feria sus accesorios metélicos y sus equi-
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pos de sonido. Entre las frases de “El cantor de Fonseca”
a cargo de Ascensién, escucho que estudia en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana. “Una universida privada,
pontificia”, me repite, “una carrera como disefio”, me
dice, con la voz expulsada por el ron, “es lo que le enca-
rreta a una berraca como yo”. Comparo su tono atrope-
llado y ansioso con la frase resignada que me habia dicho
Orlando en la calle: “Hermanazo, le soy sincero, yo sélo
sé hacer hijos y tocar vallenato... ésa es mi malicia, ésa
es la astucia y la valentia mia, el 100% de todo es mali-
cia como decfa el viejo mfo.”

Diego ha tocado parado en el mismo lugar todo lo que
han venido a tocar. Ademds de los dedos s6lo mueve las
piernas que bajan y se vuelven a enderezar como si el
propio Diego Vera, desde los talones a la coronilla, fuera
el fuelle encargado de hacer sonar al acordeén. Al fondo
se pueden ver las sobras de champdn en copas plésticas
que parecen de neén y la chica pequefia de falda azul, la
encargada de apagar las luces y la misica cuando empe-
zaban a subir los vallenateros, sigue correteando de un la-
do al otro con una botella en mano: “Aguardiente para el
cumpleafiero, aguardiente para Ascensién, aguardiente
para Diego, aguardiente para usté.” Dejo de escuchar a
la universitaria, me interrumpe el alboroto, debo volver
a la papayera:

—A ver, a ver —dice Diego con esa voz rugosa de
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fumador que igual conserva cierta dulzura—, ya vamos
tocando més de una hora.

Viviana alza la voz:

—No sefior, aqui me faltan més canciones.

—~Cincuenta més o nada pues —interviene Orlan-
do. Alguien lo agarra de su camisa blanca, esa que for-
ma parte del uniforme que atin no ha fotografiado.

—0O siguen cantando o ustedes verdn c6mo se regre-
san a su esquina —dice un tipo calvo al que le brillan los
aretes en ambas orejas.

Con el acordeén cerrado, Diego se cruza y pide “cin-
cuenta més”. Ascensién va detrds suyo y su rostro —el
negro de Urab4 es ahora més alto y macizo que en la ca-
lle— parece no decir nada reflejado en los ojos del calvo.
Orlando cierra los puiios. Deluxe, de repente, ha queda-
do en silencio. A Wadi no le importa, el barranquillero
prendado del alcohol no se ha enterado de nada. Lo ulti-
mo que supo fue que en algtin momento escuchg la gua-
characa, la caja y el acordeén llenando su discoteca de
recuerdos inventados por la voz de Ascensién. Aparte
de un grupito detrds del bar encerrado en una discusién
en la que aparecfan personas que no estén ni estuvieron
aqui esta noche, la papayera logré enfiestar a la gente
desde que arrancé con la cancién de cumpleafios de la
que nacié —casi sin pausa— la famosa “Matilde Lina”:

“al recordarte Matilde sentf temor por mi vida”.
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—Aqui tienen para el taxi — Viviana saca un par de

billetes de la cartera que por poco deja olvidada en el

jeep.
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Hervidero

Seguimos caminando de frente, ensordecidos por los tam-
bores de la caravana, como si algo nos dijera que nuestro
trabajo era llegar a casa. Como si quisiéramos un lugar
seguro e inalcanzable para el ruido o, por lo menos, aje-
no al colorante que pintarrajeaba ese espacio politico con-
tratado que se habfa vuelto la ciudad.

Desde mucho antes de llegar, nos dimos cuenta de
que las camionetas habfan invadido nuestra cuadra. El
perifono repartfa un eco ensortijado que seguramente ya
colgaba de las ventanas. Los caminantes regalaban ca-
miselas y sonrefan tras el candidato que devolvia otro
saludo desde la primera fila. Cuando aparecieron los del
bando opositor, los manifestantes se agarraron con fuerza
de sus banderas y se pusieron a arengar fijando la mirada.
Se los vefa alegres y ocupados ahora que les era dado

descargar contra el rival. Las luces se encendieron.
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De entre el amasijo de motores thamos saliendo noso-
tros, como queriendo apagar una alarma que ha sonado
de més, buscando la salida y encontrando una nueva ca-
mioneta. La carga parecfa ser la misma que la dltima vez.
Caras y sonrisas junto a niimeros rojos, verdes, azules.
Sobre la primera tarima que alcanzamos a ver se dibuja-
ba el mismo rostro que brillaba arrugado en el volante
que tenfa en mis manos.

El candidato empezé a desempapelar palabras que
eran como el resumen de lo que vendria esas semanas.
Pensamos que lo mejor era esperar el avance del desfi-
le. En eso estdbamos cuando sentimos que la multitud
habfa empezado a enrollarse a nuestro alrededor como
un nudo.

Volvia una y otra vez el momento en que todo se tra-
taba de eso: desclavarse del pavimento, buscar el final
de aquel arcofris de banderas. Calculé que podria llenar
la tina una y otra vez con el sudor que estarfa goteando
del hervidero que abrumaba la cuadra.

Los allegados de la otra candidatura mejor se queda-
ron quietos, esperando. Y, mientras los seméforos com-
petian con el brio de los simpatizantes, alguien se acercé,
dejé un bulto en la calle y enseguida eché a correr. Lo
que sigui6 fue el apuro, una multitud sacudida por la vi-
sién de una nueva parada.

Al fin logramos hacernos a un lado. Como no habia
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tenido tiempo de abrirlo, nunca solté aquel bulto, aque-
lla gasa enmarafiada cuyo contenido me segufa intrigan-
do desde que me agaché a salvarlo de entre las pisadas.
Sin embargo, lo que se llevé mi atencién fue el ver irse a
todos juntos de repente, en procesién. Demasiado pronto
los vi desde lejos, libre para entrar a mi casa y encender la
television.

La ciudad sigue empapelada. Los candidatos todavia
son celebridades. El pueblo, una vez mds, se unié y se di-
vidié en hinchadas. A cada cual le correspondié alguna
promesa calculada y algin souvenir tatuado con la foto-
grafia de la papeleta. En la pantalla nuevamente relum-
bra una sonrisa.

Me acomodo para mirar desde la ventana. Dénde es-
tardn todos los que habian llegado conmigo a media con-
gregacion y que desaparecieron como absorbidos por la
tormenta de panfletos y proclamas. Audn recuerdo cuan-
do abrf el paquete y pegada a las gasas pude ver una gran
mancha de sangre quizds también humedecida por el

sudor.
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Refraccion purpura

Esta noche hay una razén para prender fuego a todo lo que
no sea rock: Deep Purple. Marco Gonzdlez —apodado
El Che por su boina, su barba y su moto— ha cruzado
la ciudad desde el extremo sur, desde el barrio La Inter-
nacional, en un viaje de dos horas. Ya atravesé todo el
centro de Quito, ahora llega a donde empieza el norte, al
gran circulo de cristal y cemento que es la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Hace el signo del cornudo para saludar
a su pana Gaver, quien ha cenado media botella de ron.
Hoy la cultura —la que se vive lejos de la correccién po-
litica, en las venas y en las melenas— se resume en un
pacto de sangre con la noche: el rock, més que un espec-
tdculo, es para algunos un rito de paso.

Como Marco, una peregrinacion vestida de negro ha-
ce largas filas sobre la acera. Junto a las pequefias carpas

que venden hot dogs, fritada y caramelos, los revendedo-
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res intentan deshacerse de las entradas a VIP, pero la ma-
yorfa de los feligreses busca el ticket més barato: bastan
cuarenta délares para experimentar cuarenta afios de
rock. Al Che no le importa gastarse ochenta délares en
un boleto de los trescientos que gana como mensajero.
Tampoco importa estar lejos de la tarima, pues lo alcan-
zardn los decibeles de la banda calificada en 1972 por
el Libro Guinness de los Récords como la m4s ruidosa del
planeta. El quinteto de sesentones britdnicos se prepara,
luego de tres afos de haber tocado en Ecuador por pri-
mera vez, para asaltar el escenario con el desparpajo ro-
quero de la vieja escuela.

—Yo sélo quiero que se acabe esta pendejada répido
—dice la sefiora del cajon de cigarrillos y mentas.

—;Qué le pasa, dofia? Aproveche que hay trabajo,
no sea burra —responde Zoila, la revendedora.

—LEs que estos roqueros saben ser satdnicos, arman
bronca. No, no, no...

Prejuicios que se pegan al negro de las chompas de
cuero. Los policias —verlos trae a mi nariz el recuerdo
del gas lacrimégeno— observan a los melenudos como
sospechosos de un crimen futuro. Camisetas con estam-
pas de Pink Floyd, Slayer o Led Zeppelin entran detrds
de camisas cerradas al cuello y trajes de corbata. Los que
escuchaban a Deep Purple en tocadiscos se juntan con

los que en un par de clics se bajaron toda la discografia a
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su disco duro. Pero siempre los jévenes son més: uno de
cada cuatro ecuatorianos tiene entre quince y veintinue-
ve afios. Las emisoras de radio y la television, contagiados
del edulcorado mundo Disney o del virulento reggaetén,
ofrecen un panorama propicio para la resistencia. El rock
revive como un hada estruendosa en los conciertos.

Habria que preguntarse por qué hay tantos metale-
ros en el sur de la capital. Cuando es hora de un concier-
to de rock duro, ellos son como una ola que avanza para
luego, cuando se apagan los amplificadores, volver a ca-
sa. Como las oficinas del Estado y el aeropuerto, como los
museos y las universidades, los locales de espectdculos
—Tlos legales— estédn en el norte. El sur es la sombra.

Basta recordar la tragedia ocurrida en la Factory, un
local de conciertos del sur, en 2008: el fuego de una ben-
gala volvié el lugar un infierno, maté a catorce jévenes y
caus6 quemaduras a casi todos los trescientos asistentes.
La discoteca de zine, que no contaba con permisos ni sa-
lidas de emergencia, se volvié ceniza.

Y aun asf, una ciudad atomizada en norte, centro, sur
y valles quizé no piense en lo que me dice, a la entrada del
show, Carlos Cisneros, baterista de la banda McClane.
El recuerda una opinién del historiador Enrique Ayala:
“Hay que agradecer al movimiento roquero que no haya
maras en Ecuador; el rock es una vélvula de escape a la

marginacién. Muchos jévenes, sobre todo en el sur de

170 [



Quito, en lugar de formar pandillas crean bandas de rock
o se agrupan alrededor de los conciertos.” En los afios
noventa, por ejemplo, habria sido impensable que un
festival de rock gratuito, como el Quitofest que ya lleva
ocho afios, retina a j6venes de todos los estratos sociales
en torno a la misica. Es m4s, apenas hace tres afios han
empezado a llegar con mayor frecuencia al Ecuador ban-
das de rock internacionales: Megadeth, Iron Maiden y
Guns N’ Roses, entre otras.

Las ondas rabiosas de Purple chocan contra el techo
del Agora, que desde abajo se ve como el revés de un des-
comunal paraguas. Ahora que empieza a sonar “Highway
Star”, cinco mil espectadores vuelven eco sus gargantas.
El sacudén de melena de un fan perdido en el delirio de
guitarras y tambores me arranca el cigarrillo encendido
que se apaga entre sus nudos capilares, pero el olor a ca-
bello quemado no lo distrae ni un segundo: Deep Purple
para los cinco sentidos.

Suena “Rapture of the Deep” pero en medio del solo
introductorio el teclado de Don Airey desfallece. Hay al-
gtin problema con las conexiones eléctricas y, en un mi-
nuto mds, los misicos salen de la escena. Enseguida el
publico se vuelve una olla hirviente de abucheos e insul-
tos. ¢Equipos baratos para redondear ingresos?

Las mujeres que estédn en el centro del graderio saltan

hacia atrés, el epicentro del caos es un grupo de jévenes
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armados de empujones. Me aterra la amenaza de bronca
masiva, como la que ocurrié en el concierto de Destruc-
tion en 2004. La banda alemana no tocé debido a fallas
técnicas e incluso el piso del Miami Centro de Conven-
ciones —donde ademés se dio, en 2002, la primera pelea
registrada entre punks y skinheads en Quito— fue des-
trozado por los enfurecidos asistentes. La provocacién se
desvanece con un gran respiro ahora que Deep Purple
vuelve al escenario.

“Lazy” es el tema que nos salva del abismo sin mu-
sica: el rock tiene un ADN autodestructivo que requiere
de guitarras para no encarnarse en golpes. Blues que se
vuelve rock&roll, rock&roll que se vuelve rock duro. En
las gradas, la ira se transforma en euforia y palmas cuan-
do el vocalista lan Gillan sopla su arménica. Una chica
parece perdida y es la tercera vez que busca a alguien
entre las filas donde me encuentro. Pasa junto al sefior de
barba que chupa las dltimas gotas de una funda clandes-
tina de aguardiente: “perdén que no les brindé pero esta-
ba babeado”, les dice a sus amigos.

“Smoke on the Water” no es la cancién m4s cantada,
es la mds filmada. Vivir el concierto con el cuerpo es in-
suficiente, cientos de celulares apuntan a la banda, hay
que encerrarlo todo en ese marco rectangular que hace las
cosas visibles, transmisibles, reales. Un souvenir de pixe-

les que no guarda, sin embargo, el olor de las repentinas
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nubes de marihuana, la sensacién de timpanos macha-
cados durante dos horas, la incomodidad de las piernas
hipnotizadas por la marcha incesante de los tambores.

A un par de metros frente a mf, un joven que parecia
un muerto sobre el graderfo se incorpora como en un elec-
troshock. “Na, na, na, na”... es “Hush”, la cancién que
cierra el show. Empieza a llover cerveza. Alguien grita:
“iEs orinaaa!” pero el coro masivo es un huracén que se
lo lleva todo.

Es el fin. Y el fin de un gran concierto es como ver-

se en el espejo y volverlo pedazos.
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Apariciones nocturnas

Es como si el hombre cordial y robusto que me dice “Bien-
venido a Dionisios, caballero... ;Algo de tomar?” bus-
cara otro mundo, una realidad extravagante, un m4s alld
de escarcha y provocacion, cuando lo descubro conver-
tido en la suntuosa Sarai Bassé en la fotografia que me
mira desde el bar del teatro.

—Sabes que lo tltimo que pensé fue hacer espec-
tdculos como drag queen y menos aplicarlo en mi pais?
—recalca Daniel Moreno (escendgrafo, instructor, actor,
dramaturgo) mientras sumerge los hielos en el licor de
menta—. Se titula Familia; en esta obra somos dos acto-
res, Xavier Sdnchez y yo, hacemos cuatro personajes. La
preparacién nos toma una hora... Pero ven, sigueme...

Daniel se despoja de Daniel en el camerino (un viejo
bafio, un gran espejo que més que deformar las figuras
las irrealiza). Xavier traza una linea alrededor de su ojo

y recuerdo la curvatura de la escalera por la que escapé
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del frfo nocturno al subir al teatro. La batalla entre varios
frascos de maquillaje y los rasgos masculinos hacen que
Simonné Bernardette empiece a asomarse en su cuerpo.
Me pide el tuti colgado de un urinal en desuso que en lo
angosto del camerino sirve de repisa. El traje y el maqui-
llaje esperan las escenas en las que Xavier, transforma-
do en Simonné, encarnard a una balletista afligida por
el injusto asesinato de un amigo homosexual.

Los afios ochenta, la represion, los desaparecidos. Fa-
milia, subraya Daniel, estd basada en hechos reales que
le sirvieron para combinar, dentro de la creacion teatral,
el clamor con la ironfa. De hecho, las obras presentadas
en Dionisios (me cuenta en tanto extiende unas lineas ro-
jas sobre sus pémulos como si se tratara de un actor ka-
buki) no se reducen a la coreografia y la fonomfmica como
la gran mayorfa de los espectdculos drag. Sin embargo,
el maquillaje y el vestuario no dejan de ser fastuosos.

—LEstos trajes son muy caros. Los amigos siempre di-
cen que el auto que no tengo estd aquf arriba en el ca-
merino —comenta un poco antes de hacer invisible lo
tinico que en este punto podria delatar su masculinidad,
y es que, ;como ocultar el bulto indiscreto?—. Lo que
hago es ponerlo a hablar con el de atrés y listo —sefala
el dramaturgo antes de que Xavier repita la misma peri-
pecia genital—. Eso si, hay que cuidarse de los célicos,

son terribles cuando no sabes acomodartelo bien.
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Con esta puesta en escena se cumplen ya casi trece
afios (apenas se inauguré Dionisios) en los que Moreno
ha invocado ese alter ego femenino sobre las tablas. En
un escenario pequeiio los rayos de luz develan, escena
tras escena, una media mdscara de rasgos achinados que
lamenta la muerte de un hijo y una graciosa balletista,
ella lanza preguntas por su amigo desaparecido como si
lanzara piedras. Hay militancia en este grupo de teatro,
un oponerse a la idea de la homosexualidad como puro
contacto sexual o como victimizacion. La perseverancia
de la agrupacién pionera de teatro drag en Ecuador ha
permitido que la obra de Dionisios trascienda las con-
tenciones del movimiento gay. Una audiencia diversa
aprecia su trabajo escénico, incluidos los nifios (obras de
drag monster y drag animal los convocan).

La obra concluye y Daniel me invita a cenar junto al
resto de la audiencia acompafiados por el equipo de Dio-
nisios. Tal como me decia mientras dibujaba arabescos
en su mejilla para personificar a la duquesa, su ética de
drag queen lo obliga a sacarse la corona y compartir con
sus stbditos. Est4 claro, cuando lo veo representar a la
madre que llora a su hijo 0 a la duquesa desconsolada por
su soledad, que este espectdculo se aparta del que prota-
gonizarfan drag queens convencionales o drag fashions.
Como sefiala Daniel, se trata de transexuales ocupados

solamente en la parodia glamorosa del drag sin tomar en
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cuenta sus posibilidades ficcionales). Familia es una obra
que incluso alcanza cierto nivel de abstraccién, sobre
todo durante un acto que muestra la impotencia de la du-
quesa y la balletista asomadas a una ventana desde la que
observan la ciudad y la ausencia.

Tras escuchar el estallido de los aplausos que cierra
el dltimo acto, recuerdo algtin fragmento de la charla con
Daniel detrds del escenario: “Lo més gratificante es cuan-
do la gente te aplaude y dice ‘jqué chévere, me encanta lo
que hacen!”, o incluso cosas como ‘jbravo, qué huevos tie-
nen!’, eso nos confirma que estamos haciendo algo que
vale la pena.”

Con estas palabras en mente deambulo por el teatro
y descubro apostado en la pared que limita el escenario
un porno-collage con recortes de hombres musculosos
que, entre desnudos y semidesnudos, posan en la media
luz del Dionisos. Ahora Bernardette se pasea en su tutd
para saludar y Sarai corre a la cocina que queda a un la-
do del bar dispuesta a calentar la cena. No hay més dis-
tancia entre drag queens y audiencia. No hay tiempo para
quitarse el atuendo, el transformismo ya no es solamente
fisico, la celebracion no espera. El escenario deja de te-
ner limites, las apariciones nocturnas ayudadas por un
montén de frascos de maquillaje y un camerino se sien-
tan a la mesa y hacen de la imaginacién el verdadero es-

cenario de la vida.
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Vilcabamba: agua milagrosa y psicodelia

En la pizarra que exhibe el ment de Juice Factory (un lo-
cal bilingiie de bebidas orgdnicas) se expresa mucho del
imaginario que envuelve a Vilcabamba, el pueblo del sur
del Ecuador conocido como el Valle de la Eterna Juven-
tud. Vilca-Verde, uno de los batidos frutales, parece ofre-
cer en su fusién de kiwi, manzana, banana, naranjilla,
spirulina y espinaca lo que muchos visitantes van a bus-
car al pueblo: vigor, salud, longevidad... o al menos su
testimonio, su versién express. Sobre las letras de tiza
que enumeran el contenido de otros dos jugos, El Lon-
gevo e Incan Berry, cuelga un par de papeles pequeiios
con letras rojas que dicen: SOLD OUT.

Todas las mesas y la barra de la tienda estdn ocupa-
das: se trata de un hervidero de clientes en busca de ju-
go energético para después del desayuno. La mayorfa son

extranjeros, sobre todo provienen de Estados Unidos, y
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cada cual exhibe sus vestimentas estrafalarias en onda
peace & love. Ademds, su dnimo festivo es como el de
quien acaba de descubrir el tesoro que el vecino afiora-
ba. Hablan, hablan sin parar. Hablan, por ejemplo, de las
bondades del agua del valle y sus propiedades curativas,
del buen clima que ha permitido a una sorprendente can-
tidad de habitantes de Vilcabamba superar los cien afios
de edad. Hablan del festival Water Woman al que han ve-
nido a participar, de sus similitudes y diferencias con el
gran festival estadounidense Burning Man que ocurre por
las mismas fechas en el desierto de Nevada. Hablan de
meditacién, de yoga, de vegetarianismo, de asistir a ce-
remonias shamadnicas, de lo imposible que se ha vuelto
llevar una vida plena en ciudades como Chicago y Nueva
York o hablan de los terrenos que los lugarefios estdn
vendiendo. Hablan de los locales de Real Estate (porque
asf, en inglés, sus letreros llaman directamente a ojos
extranjeros) que estdn repartidos por todo el pueblo.
Los ojos de los bebedores organicos van del vaso ver-
de que tienen al frente, a los del interlocutor y, luego, co-
mo si s6lo se atrevieran a dirigirse de reojo al futuro comin
de la vejez, al parque que est4 al frente. Allf los célebres
longevos de Vilcabamba fuman sus chamicos (variedad
local del tabaco), se sientan bajo el sol atenuado por el ra-
maje de los drboles, caminan lentamente apoyados en sus

bastones y reciben monedas de un délar a cambio de una
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fotograffa o unas palabras sobre la vida y los hdbitos —ali-
menticios, fisicos, laborales y hasta amorosos— que
les han permitido superar a algunos los ochenta y a otros
los noventa afios. Su testimonio, mds que como consejo
de sabidurfa, es tomado como evidencia de las cualidades
benéficas de Vilcabamba, como curiosidad y como futu-
ra anécdota. El pequeiio parque frente a la iglesia, el epi-
centro de la vida social del pueblo, es una asamblea de la
experiencia y un espacio especializado en servir de pos-
tal. Pero se ve a muy pocos extranjeros sentarse en las
bancas verdes del parque para hablar con los longevos.

Es como si todo este conjunto de gringos en excur-
sién por tierras que suponen més espirituales que las su-
yas pertenecieran a una misma comunidad New Age (si
por esto entendemos preocupaciones ecolégicas, intere-
ses holisticos y cierta actitud anti-sistema). Lucen estam-
pados hinddes, ponchos coloridos, sandalias, cabello
largo, barba, vestidos holgados, licras floreadas de colo-
res chillones, cargan guitarras, mochilas y nifios que, a su
vez, llevan golosinas o comics que narran las aventuras de
Krishna. Es como si a este grupo de personajes psicodé-
licos los hubieran trasplantado por un tinel del tiempo
directamente del San Francisco de 1967: del Summer of
Love, la cispide del entusiasmo hippie, a la provincia de
Loja, a sus noches de luna llena. Pero, claro, estos visitan-

tes no han llegado al Ecuador gracias a sus intuiciones
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misticas o a su capacidad para sintonizarse con los luga-
res que el universo ha cargado de especial energfa (como
tradicionalmente, incluso desde la época de los Incas, se
ha considerado a Vilcabamba). Toda esta tribu multico-
lor y multiétnica ha llegado siguiendo las sefiales de hu-
mo de la prosaica, electrénica y transaccional internet. Y
ésa es una de las paradojas: sin la tecnologfa no podrian
haber llegado al lugar en el que pretenden desenchufarse
de la metrépolis.

La agitacién que causan los visitantes, por mas que
sea inusual, no sorprende ni alarma a la comunidad (Vil-
cabamba tiene cerca de 4 800 habitantes). “Hoy dizque
empieza un festival grande de gringos, han venido un
montén, muchisimos hippies. .. Harto fachoso viene por
acd, pero hoy han venido muchos més”, me dice el ta-
xista que conduce hacia Yamburara por un polvoriento
empedrado para llevarme a la casa de Glenn Clayton. El
tejano de sesenta y cuatro afios, que lleva barba canosa
y camina en sus zapatos de cuero oscuro sin calcetines,
podria ser considerado como un pionero de esta suerte
de hippismo holistico que ha marcado a Vilcabamba y
que se ha convertido en un estereotipo, junto al de los lon-
gevos, para caracterizar y caricaturizar al pueblo. El y su
esposa Martha Menefee llegaron a Vilcabamba en 1975
y desde entonces viven en la casa que ellos mismos cons-

truyeron. En el interior de la vivienda de forma circular
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destacan decenas de fotografias, algunas llevan el nom-
bre del fotografiado en letras mayusculas y negras: LAYLA,
ALEX, DANIEL... La desnudez y las sonrisas infantiles de
sus hijos, el recuerdo de los parientes en Estados Unidos
y los paisajes de los Andes cubren todas las paredes.

Glenn (mdsico, pintor y ex gerente de planta de lo que
en los noventa fue la empresa sueca de exportacién de
agua Vilcagua S.A.) es, segtin dicen en el pueblo, uno
de los primeros estadounidenses que decidié afincarse
en Vilcabamba. El asegura, sin embargo, que cuando
lleg6 con su esposa ya otros estadounidenses, “el Viejo
Johnny” (John Lovewinsdon) y sus seguidores come-fru-
tas vivian desde hacfa algunos afos en la zona. “Ellos s6-
lo comfan fruta, luego sufrieron muchos problemas de
salud. Johnny era un déspota que maltrataba a sus dis-
cipulos, los criticaba, se burlaba de ellos. Muri6 en Qui-
to, se habfa quedado totalmente solo”, dice Glenn con un
muy fuerte acento estadounidense injertado con varios
giros y usos del habla ecuatoriana.

Glenn Clayton llegé a Vilcabamba a causa de la gue-
rra de Vietnam. Cursé varias carreras en Estados Unidos,
pues queria seguir estudiando para evitar la conscrip-
cién: derecho, psicologia, fisica... Al final entendi6 que
la universidad era solamente una fdbrica de titulos y de-
cidi6 lanzarse a la aventura, pues segtn su filosoffa artis-

tica, lo que un creador necesita es aventurarse. Su camisa
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de mangas cortas con manchas verdes y su viejo pantalén
caqui revelan que esta maiiana la ha dedicado a pintar al-
gtin paisaje. Sus cuadros, por lo general abstractos o geo-
métricos, reposan en el segundo piso, donde se encuentra
su estudio y el dormitorio que comparte con Martha. A
ellala conoci6 en Colombia, pues tras haber esquivado el
reclutamiento de las fuerzas armadas, Glenn decidi6 fes-
tejar con un viaje para ver el paso del cometa Kohoutek
con unos amigos. Allf se encontré con Martha y decidie-
ron seguir el viaje hacia el sur. No sabian de Vilcabamba
hasta que alguien les hablé de un pueblo ecuatoriano en
el que habia sol todos los dias, se quedaron no porque
buscaran la longevidad sino porque querfan llevar una vi-
da ligada a la naturaleza. Desde hace treinta y cinco afios
se dedican a lo mismo. Glenn recibe remesas que le en-
via su madre, se dedica a pintar y a componer canciones,
también repara pianos en Loja y Cuenca. Martha elabora
pan integral, pan de banano y, entre otros productos na-
turistas, sal con vegetales.

“Entre los afios 78 y 83 —cuenta Glenn— habfa una
profunda preocupacién por la longevidad natural. Na-
ttonal Geographic hizo un reportaje sobre Vilcabamba a
comienzos de los afios setenta y eso atrajo a muchas per-
sonas. La primera empresa de agua, Vilcabamba Interna-
cional, trajo en 1982 a un médico investigador que hizo

estudios sobre la quelacién de minerales. La quelacién

183]



es la absorcion de los minerales de la dieta y es un pro-
ceso que ocurre de forma natural en Vilcabamba.”

La larga trenza de Glenn se ve sobre su hombro co-
mo una delgada serpiente gris. El sigue hablando del li-
quido que le ha dado fama de Edén a Vilcabamba. “El
agua de rfo contiene los elementos quelados (proceso que
se da en las lagunas y pdramos gracias a las algas). Ese
mineral pasaba por el agua de riego a los cultivos como
yuca, camote y, sobre todo, cafia. L.a mineralizacién cor-
poral, como consecuencia, era casi perfecta y por eso
la vida se prolongaba.” Clayton afiade que en 1995, en la
revista Longevity Magazine, se public6 una entrevista con
el doctor Alexander Leaf, quien habfa viajado a Vilca-
bamba en 1973. Leafl decia que en el pueblo no existe
evidencia de elementos que produzcan la longevidad de
sus habitantes y que el verdadero experto en Vilcabam-
ba era el doctor Richard Mazzess, quien précticamente
habfa hecho un censo y denunciado que la gente del pue-
blo estaba exagerando su edad.

“Yo conoci a Mazzess —dice Glenn—, era un cien-
tifico de la Universidad de Wisconsin, él estuvo tres o
cuatro afos estudiando los huesos de la gente longeva
porque aqui no sufrian de osteoporosis (ni entre las mu-
jeres mds ancianas habfa huesos porosos). Los huesos
aquf se condensan o reducen, la gente se hace mds pe-
quefia. El doctor Morton Walker dijo que esto se debfa a

184



la combinacién de calcio, magnesio y manganeso en el
agua. Mazzess vino a estudiar los huesos porque era ex-
perto en eso, pero no en longevidad. El dijo que no im-
portaba si los longevos estaban exagerando su edad en
cinco o diez afios, lo que importaba es que se encontra-
ban absolutamente saludables. Eso me lo dijo a mi pero
las autoridades del pueblo lo declararon persona no gra-
ta porque €l no habfa tenido tiempo de reparar sus de-
claraciones.”

Glenn observa un claro contraste frente a otros tiem-
pos. “Ahora los extranjeros que llegan a Vilcabamba son,
por lo general, personas adineradas. La mayoria vive en
San Joaquin que es una comunidad aparte, un conjunto
residencial sobre todo de gente de California que llegé
atraida por la promocién de una revista estadounidense
que considera el lugar como uno de los mejores en el
mundo para pasar la jubilacién. Es una comunidad ce-
rrada con guardia y reglas: sélo para estadounidenses.
Venden sus casas en Estados Unidos y la diferencia de
precios les permite comprar aqui terrenos y casas a pre-
cios altisimos, han encarecido mucho la tierra. Hace vein-
te afios aqui no existia la idea de bienes raices pero hoy
todo estd medido en metros cuadrados.”

Buena parte de los extranjeros que han llegado este
fin de semana a Vilcabamba, sin embargo, no se ven a

ellos mismos como simples corderos del capitalismo —al
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menos durante su visita al Valle de la Eterna Juventud—.
Han llegado a Water Woman y entrar al festival, luego
de leer los letreros en la puerta de ingreso que rezan “No
drogas”, “No mascotas”, “No alcohol”, es como sumer-
girse en una especie de Disneylandia New Age: atraccio-
nes espirituales de todo orden y para todo piblico. Chicas
malabaristas que parecen hadas recluidas detrds de sus
piruetas de fuego, meditaciones colectivas, DJs que pin-
chan archivos digitales con omnipresentes tambores orien-
tales, esculturas paganas que no apelan a ningtin dogma,
platos vegetarianos servidos por hare krishnas de Kaza-
jistdn. Una feria de artesanfas (con empanadas chilenas y
choripanes argentinos incluidos), voces amplificadas que
explican posturas de yoga, incienso penetrante, un cana-
diense que vende chocolate con menta y spirulina. Un ale-
mdn sesentén y sus pequefias arpas, un chileno que ha
viajado més de un afio por todo el mundo gracias a las
monedas que le da su violin, un cantautor de Canadd que
toca baterfa, didgeridoo y guitarra hawaiana casi al mis-
mo tiempo. Indigenas del Perd que luego de protagoni-
zar una ceremonia shaménica invitan a los extranjeros a
darse una vuelta por su pafs (de la mano de ellos, claro),
un guitarrista sospechosamente parecido a Carlos San-
tana que se viste como Jimi Hendrix y le roba arpegios a
The Doors. Carpas fosforescentes, un bus pintado de ar-

coiris a lo Magical Mistery Tour, nifios que se apropian de
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los domos de meditacién luego de acabados los talleres
para dar brincos... En definitiva, psicodelia para todos
sentidos, incluido ese olvidado ente que aquf, no obstan-
te, se saca a relucir: el espiritu, o su excepcional versién
de fin de semana en festival multicultural en Vilcabamba.

Akira Chan, canadiense de treinta y un afios, es parte
de transformationalfestivals.com y la mayor parte del afio
se la ha pasado de festival en festival filmando documen-
tales. “Son festivales que combinan mdsica y talleres
pero cada vez se trata mds de participar en ceremonias
y rituales y ya no es tanto una fiesta. Water Woman es el
tinico que hemos filmado fuera de Norteamérica (hemos
estado en festivales como Symbiosis, Diversity, Sham-
bala, Beloved, Mystic Garden, entre otros) pero éste es el
mds increible. Aqui tenemos representantes de los q’ero,
aymara, kogui asf como indios norteamericanos. Es un
diglogo con culturas nativas.”

Los talleres de los que habla Akira se realizan bajo
amplias estructuras circulares hechas de tubo. De lo alto
cuelgan telas que, en la noche, sirven para conjugar lu-
minotecnia y musica electrénica. Los talleres son, junto
a las ceremonias, la oferta principal de Water Woman.
Para entrar al festival que va de jueves a domingo hay
que pagar una entrada cuyo precio depende de la proce-
dencia. Para los ecuatorianos asciende a setenta y cinco

délares, y para los extranjeros a ciento cincuenta. Los
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espacios destinados para los distintos eventos han sido
bautizados para resaltar el bagaje transcultural y ances-
tral del festival: Condor’s Nest, Lotus Lounge, Quetzal-
qoatl Starship [sic], Art Pavillion, Nostradamus Hide Out,
Sol Sanctuary, Lunar Loft... Se trata de las mismas es-
tructuras circulares o de grandes carpas cerradas. Varios
tableros y afiches anuncian los estrictos horarios de acti-
vidades. Estos son algunos ejemplos: oracién mafianera
del agua (8:30 am), ensefianzas de vientrologia y transmu-
tacién (para mujeres y bebés lactantes, 3:00 pm) y mo-
vimiento intuitivo (6:30 pm). Asimismo, a lo largo del
dia, los asistentes pueden practicar, entre otras discipli-
nas: reiki (con Laura Alquimia), balanceo del aura, chi
gong, lomi hawaiano, acro-yoga, masaje thai, masaje bam-
bd, masaje japonés voga... Abajo, al borde de la mayoria
de afiches, como resaltando el valor extra de lo holistico,
dice: Donations Accepted.

Acaiah Moon es canadiense, veinteafiera y enferme-
ra de profesion, vive en Vilcabamba desde hace un afio
y medio. Su largo cabello castafio cae alrededor de su
blusa crema sin mangas, lleva un adorno hindu sobre la
frente, una licra negra de bastas anchas y patrones flora-
les, una especie de mandala rojo cuelga de su collar. Jun-
to a su pareja Pieter van Wensveen se les ocurri6 crear el
festival Water Woman durante un viaje al Perd. “He par-

ticipado en varios festivales transformacionales —dice
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Acaiah con una voz gastada por el trajin de la coordina-
cién del evento—, ahora me dedico a la curacién ener-
gética y holistica. La idea era hacer algo inspirado en el
festival Burning Man pero distinto: lunar en vez de so-
lar, femenino en vez de masculino y, en vez de desértico,
casi selvético. El nombre mismo viene de una celebra-
cién que se realizé en el propio Burning Man durante los
aflos noventa.”

Acaiah adopta a veces una actitud ceremoniosa. Co-
mo cuando dice, por ejemplo, que todos somos uno o que
el festival es parte de la profecia que habla del encuentro
entre el dguila y el céndor. Es decir, entre el norte (grin-
gos en busca del exotismo holistico) y el sur (nosotros,
que tanto imitamos a los gringos). El objetivo del even-
to, segtin la organizadora, no es lucrar. Aunque participan
alrededor de setenta y cinco artistas (desde escultores de
madera hasta malabaristas pasando por DJs y pintores
de luz negra) no todos cobran o, simplemente, se les apo-
y6 con transporte, hospedaje y alimentacién. “Si llega a
sobrar algo de ingreso —continda Acaiah— se lo desti-
nard a un proyecto de una planta de tratamiento de agua
o se lo donard a una comunidad de mujeres que ofrece
empoderamiento y oportunidades de trabajo.”

Pacha Mama es la palabra que m4s se escucha en el
festival, una y otra vez: Pacha Mama. La pronuncian los

musicos, los que dictan los talleres, los artesanos, los asis-
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tentes, los padres a sus hijos, los vendedores de comida
y, por supuesto, los shamanes. Celso Fiallo (Quito, 1940)
siente c6mo, al apenas pisar el suelo de Vilcabamba, le
hormiguean los pies. “Es la densidad de la energia —di-
ce el shamdn y ex comunista—, no conozco otro lugar tan
pequefio con tanta energfa concentrada.” El comunismo
condujo a Fiallo a las luchas indigenas y, de ahi, pero so-
bre todo debido al amor que su madre le inculeé por los
indios, decidié interiorizar el saber ancestral y dedicar-
se al shamanismo. Luego de su charla sobre las lineas de
energfa que circulan por la Madre Tierra, se le acerca
un chico descamisado y de brazos tatuados, le hace un
par de preguntas adicionales y lo abraza. Si bien la pa-
rafernalia es una parte importante del evento —por no
decir fundamental—, el jovial brujo es quien lleva la ves-
timenta menos 1lamativa de entre toda la congregacién
que ha escuchado sus palabras: jean, camisa a rayas y za-
patos de goma.

Pero hay alguien mds que, entre la despreocupada
homogeneidad festivalera, expresa cierta disidencia. Se
hace llamar Mofwoofwoo y se acerca mientras habla por
un walkie talkie ya que colabora con la coordinacién del
festival. El californiano vivié por siete afios en Europa co-
mo parte de una comunidad intencional (agrupacién que
se aleja de la ciudad para vivir segiin reglas alternativas)

ubicada en la frontera entre Holanda y Alemania. Ademads
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de mantener un semanario virtual en el cual plantea te-
mas de discusién enfocados en la coyuntura de Vilcabam-
ba, se encuentra armando un centro de artes circenses y
clowns. Dice el muy delgado, canoso y barbado Mofwoof-
woo: “Quiero crear una comunidad en la que se hable es-
paiiol, se cultive alimentos orgdnicos, se siembren drboles,
se practiquen las artes, una fundacién educativa sin fines
de lucro que promueva la energia sustentable, las cons-
trucciones alternativas, una vida motivada por el amor y
no por el délar.” El estadounidense que no quiere reve-
lar su edad, pues “el secreto de la eterna juventud —di-
ce— no debe ser revelado”, fue un auténtico hippie de los
afios sesenta en San Francisco. Mds tarde se convirtié en
activista a favor de los pobres. Cuando su hermano —un
emprendedor que invent6 un cepillo de dientes de éxito
mundial— decidi6 sorprenderlo y otorgarle la jubilacién,
Mofwoofwoo pudo dejar el camién en el que se dedicaba
a hacer mudanzas (y que le permitié hacerse de todo lo
que la gente desechaba y nunca tener que comprar ropa
o muebles) y concentrarse en cumplir sus suefios.

Lo primero que quiso fue alejarse de las ciudades.
Pero ni siquiera Vilcabamba le parecié lo suficientemen-
te tranquilo. A su juicio, en el pueblo se hacen demasiadas
construcciones, hay demasiado ruido y muchos ecuato-
rianos —en taxis, tiendas y servicios domésticos— se

ven obligados a trabajar dieciséis horas al dfa porque, a
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causa de la presencia de tantos extranjeros, todo ha su-
bido de precio. Por eso, el terreno que compré para crear
su comunidad se ubica en Yamburara alto, a quince mi-
nutos del pueblo. Mofwoofwoo atin mantiene su espiritu
activista e idealista muy vivo. Se nota en sus proyectos;
él mismo los considera delirantes.

“Noté que no existe una relacién de integracién entre
extranjeros y ecuatorianos, por eso creé mi semanario
pero es necesario ir mucho m4s alld. Estoy pensando en
traer paridad al pueblo, es decir, equidad monetaria. Los
extranjeros que vienen a vivir a Vilcabamba tienen mu-
cho m4s dinero que los ecuatorianos. El resultado es una
forma de neocolonialismo no premeditado: los ecuatoria-
nos terminan siendo una clase sirviente de los extranje-
ros. A los fordneos puede venirles bien contar con todos
los servicios a un precio mucho menor que en sus pai-
ses pero hay un lado oscuro en todo esto porque asf no
podremos integrarnos. Los ecuatorianos tienen los recur-
s0s pero no el cash, y el efectivo termina siendo mds im-
portante. Hay tres factores que evitan la integracion: el
idioma, las diferencias culturales (los occidentales llevan
una vida muy distinta, mucho més agresiva) y la dispari-
dad econémica. Este ultimo es un problema monumen-
tal. Se me ocurri6 que se podrfa crear una moneda propia
de Vilcabamba que tenga el mismo valor que el délar, po-

drfamos imprimir los billetes y darles mil délares men-
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suales a los ecuatorianos. Eso tendrian que gastarlo aqui,
seguirfan empleados en sus mismos trabajos y ganarfan
mucho més, podrian unirse con los que tienen el mismo
negocio y harfan més en menos tiempo.”

Est4 claro que a Mofwoofwoo le angustia la posible
McDonaldizacién de Vilcabamba, a fin de cuentas no de-
j6 California para terminar metido en una colonia de grin-
gos. También le preocupa que los locales no puedan dejar
de ver al extranjero como una fuente de dinero a la que
hay que exprimir. “Los gringos vienen con mucho dine-
ro y los ecuatorianos que han trabajado toda su vida y no
tienen ese dinero no pueden dejar de intentar sacarles to-
do el dinero que puedan. A veces se hacen amistades
s6lo por interés.” Y también es por eso que la tierra se ha
encarecido: la misma hectdrea que hace un par de afos
costaba cuarenta mil délares en Yamburara alto, hoy cues-

ta cerca de noventa mil.

Ernesto Carpio, de noventa y cinco afios, no piensa ven-
der la finca que le sirvié de sustento durante buena par-
te de su vida adulta. Ernesto —en su cédula decia Néstor
hasta que al fin este afio se la arreglaron— ha decidido
repartir la tierra entre sus hijos. El casi centenario se pa-

sea por el parque del pueblo todos los dfas con su bastén,
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su sombrero ancho y sus lentes de fondo de botella. Dice
que su padre, Miguel Carpio, vivié hasta los ciento treinta
afios. “Antes sf habfa longevos, ya no, ahora hay mucho
quimico. El poroto, la carne, todo grano era sano.” Los
visitantes, sobre todo ecuatorianos, se toman fotos junto
a él y le dan unas monedas; él, como todos los ancianos
que andan por el pueblo, anticipa a quien quiere hablar-
le que debe darle una colaboracién, no una caridad. Un
joven cuencano tiene que volver a preguntarle con un to-
no de voz més alto a qué se dedicaba. Eresto responde
bajito, las palabras fluyen con lentitud pero decididas:
“Trabajaba haciendo cargas con mulas entre Cuenca y
Loja. Llevaba mercaderfa, ropa, alimentos y hasta carros.
También trabajé en agricultura: trigo, alverja, maiz, ca-
fa... Trabajé desde los doce hasta los ochenta y cinco
afios.” En medio de la respuesta hay que volver a hacerle
la misma pregunta. Asi, con paciencia, llegamos a saber
que tiene ocho hijos, que su esposa Beatriz —a quien co-
noci6 desde nifia— ya murié, que vive solo y que esté se-
guro, de acuerdo con una especie de demonizacién muy
habitual del extranjero, que es la presencia de los gringos
la que ha dafiado el agua.

“Deporte hacia muy poco —dice Carpio—, només
pasaba sélo trabajando yo. Mi pap4 era muy bravo pero,
al descuido, de noche nos juntdbamos con los amigos pa-

ra costearnos botellas de aguardiente de cafia, de repente
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ya nos amanecfamos. Cuando ya llegaba la madrugada
para acostarme, mi papd me llamaba para mudar las yun-
tas.” Cambia de tono para decir: “No me acuerdo en qué
afio naci. Desde hace tres afios estoy enfermo, se me se-
ca la respiracién. Dicen que puede ser el pulmén, el co-
razén y no dan con lo que me pasa. Estuve cinco dias en
la clinica de Loja y les dijeron a mis hijos que no habfa
més que hacer, que me traigan a morir a Vilcabamba, que
me quedaban pocos dias... De eso ya va a ser un afio. El
cristiano es mds duro que el animal, tenfa doce hermanos
y a todos los enterré.”

Mientras en el festival Water Woman se estd reali-
zando un temazcal (ceremonia de origen centroame-
ricano que involucra piedras, vapor y fuego) me siento
en el parque del pueblo, miro la pileta y trato de imagi-
nar la pampa y la cruz de palo que, segtin Ernesto Car-
pio, ocupaban el lugar central del parque cuando él era
nifio. Es domingo y los creyentes ya estdn saliendo de mi-
sa. Los viejos apostados en las sillas del parque miran a
la gente que sale y tejen historias alrededor de cada uno.
“iAhf est4 Agustin Jaramillo, él sabe la historia de Can-
tinflas!”, me dice Agustin Gaona, el encargado de infor-
macion turfstica. En efecto, una de las leyendas que se
cuentan en el pueblo es que el actor mexicano pasé al-
rededor de un afio en Vilcabamba para curarse de sus

males cardiovasculares. El sefior Jaramillo, sin embargo,
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no recuerda nada. “Se cay6 y tuvieron que hacerle una
operacién”, dice la mujer que lo lleva del brazo. Si bien
los rumores que logro recoger son un tanto inconsisten-
tes, todos coinciden en que Mario Moreno, Cantinflas,
pasé en Vilcabamba una temporada de incégnito, se curé
y pudo volver a México, hablamos de los afios sesenta.
Otros cuentan que Armold Schwarzenegger también es-
tuvo en Vilcabamba para curar sus males, asf como al-
gunos grandes empresarios de Quito y Guayaquil que
no hallaron cura entre los doctores de la ciudad. Sin du-
da, se trata de un pequefio pueblo que alimenta su propio
mito para alimentarse de él.

El caso de Lautaro Brujas, por ejemplo, es sorprenden-
te (por no decir increible). El chileno de ochenta afios vive
en una casa edificada enteramente con material recicla-
do: vidrios de botella, pléstico, costales de arena, piedras,
palos... Caminar por su casa es como atravesar una aco-
gedora cueva hecha de materiales sacados de un gran bo-
tadero. “Esto es una escenografia”, dice el anciano rollizo
cuya barba blanca le llega més abajo del pecho y que ha
pasado més de sesenta afios fuera de su natal Concepcién.

“Trabajaba como profesor de artes, ensefiaba produc-
cién de cine y colaboraba como guionista y escenégrafo
en obras de teatro, television y radio.” El asegura haber
llegado a Vilcabamba, hace ya siete afios, con el tinico ob-

jetivo de morir. La leucemia mediterrdnea y el sindrome
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de mala absorcién (incapacidad para asimilar el alimento)
lo estaban matando a un ritmo acelerado. Lautaro enume-
ra con cierto humor la larga secuencia de sus males (“Ma-
md —Tle dice a su mujer—, ;de qué no més es que sufro
yo?”): neumonfa cronica, fibrosis, lupus, hipotiroidismo y
poliomielitis ademéds de dos espolones calcdreos en el ta-
l6n izquierdo.

Lautaro tuvo que enfrentar una infancia muy dura
pues fue ocultado por su familia y recién pudo salir a la
luz piblica cuando habia cumplido los diez afios. “Era
un descrédito tener un hijo cojo, con parilisis, con po-
lio... es como si s6lo sirviera el que sirve para el ejército.”
Con semejantes antecedentes decidié buscar un lugar
tranquilo para pasar sus dltimos dfas, pues vivia en Qui-
to, una ciudad que ama a pesar del frio y la altura. “Lo
primero de lo que me di cuenta apenas llegué a Vilcabam-
ba es que era fdcil respirar. El aire estd impregnado de los
minerales que existen aqui, del magnetismo singular de
este lugar. Si de todas formas iba a morir, decidi dejar las
inyecciones, las pastillas, los medicamentos. Ni siquiera
cambié de dieta y, poco a poco, empecé a mejorar. Yo lle-
gué en muletas, ya no podia caminar. En menos de un afio
estuve bien, ahora me ves caminar —claro, con cierta di-
ficultad debido a mi condicién— y estoy contento aunque
vivo una vida muy pobre, terriblemente pobre.” Lautaro

cuenta que vive con su esposa con mds o menos de cien
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délares al mes, dinero que le envian desde Chile como
una pensién de tercera edad que otorga el Estado. Al des-
pedirse, Lautaro me cuenta, un tanto exaltado, que un
equipo argentino del History Channel lo entrevistard la

préxima semana.

Es domingo pasadas las once de la noche, es el dltimo
dia del festival, las dltimas horas dedicadas a la diosa
femenina del agua creada con fines holistico-festivos.
Atin hay personas que pasan frente a su escultura, una
espigada pieza en madera de estilo africano que en el ri-
tual inaugural recibi6 el agua traida por los asistentes des-
de sus distintos pafses, pero ya nadie se queda a mirarla.
La musica en vivo sigue sonando desde el escenario: una
rubia que canta en inglés y hace percusién con recipien-
tes de agua. Ya muchos llevan las camisetas celestes
impresas con el emblema de Water Woman: la silueta de
una mujer con alas, las manos recogidas y el cabello co-
mo si flotara hacia arriba. Hay una pareja que discute:
él es un descendiente de indios norteamericanos —el
encargado de la decoracién de las carpas— y ella, una
DJ mexicana. De la ilusién a la extenuacion: se percibe el
cansancio en los rostros y en cémo los artesanos guardan

lentamente los collares, méscaras y pulseras que no pu-
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dieron vender. Gopal (veintisiete afios), hare krishna de
Kazajistan que abandoné su carrera como ingeniero en te-
lecomunicaciones, no puede disimular su hartazgo tras
las grandes ollas de comida vegetariana —que se ofrecia
gratis a los colaboradores del evento— y que debe acabar
de limpiar. Su esposa Chandrika y su pequefia hija ya se
han ido a dormir y un par de guardias del festival —dos
colegiales de Vilcabamba— se rfen junto a él mientras
toman una taza de café: “Ahora que est4 dormida ya pue-
des buscar alguna otra, hay unas gringas muy guapas”
(risas).

Al siguiente dia, a las nueve de la mafiana, Juice Fac-
tory estd cerrado, no se ve ni un gringo en el parque de
Vilcabamba. Es el primer dia de clases y esos dos jéve-
nes que ayer eran guardias de Water Woman lucen sus
uniformes. No hubo clases, s6lo una asamblea inaugural
entre profesores y alumnos. Ambos llevan en la mano una
botella de cerveza. Su plan es unirse a la milicia apenas
acaben la secundaria y asi poder irse de Vilcabamba.
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