




Babel en ascensor  
y otras crónicas

Juan Manuel Granja



978-607-02-3891-8



Babel en ascensor  
y otras crónicas

Juan Manuel Granja

Textos de Difusión Cultural

Coordinación de Difusión Cultural
Dirección de Literatura

México, 2012





]  7  [

La hora de la sardina

No es viernes —día oficial del caos vehicular— pero 
son las cinco de la tarde del miércoles: hora de la sardi­
na comunal. Tomo un bus Colón Camal y, de inmediato, sé 
que no estoy en un moderno transporte urbano. Esto es co­
mo una olla traqueteante, un mercado ambulante que 
atraviesa a cincuenta kilómetros por hora el alargado ca­
llejón que es la capital. Aquí el vendedor de chocolates es 
un payaso disfrazado, el mendigo, un cantante con voz de 
tarro y el pasajero, un ser obligado a sobrevivir al otro pa­
sajero, un tipo envuelto por el olor añejado de un día en­
tero de trabajo.

Primera parada, pero el bus no ha parado. Un ejecu­
tivo con maletín estira el brazo, la inercia del bus lo ig­
nora. Media cuadra más tarde, el controlador —tipo de 
aire dictatorial con bolígrafo en la oreja y celular en la 
mano— salta a registrar el tiempo de circulación en una 
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caseta. Enseguida una ola de gente me hace imposible 
comprender cómo pueden caber tantos en esta cápsula 
azul (¿por qué se desesperan por subir a este preciso bus?). 
Se escucha una voz por encima del soundtrack de bacha­
ta y tecnocumbia: “Guajaló, Congreso, El Trébol, Recreo, 
el Playón, a la Maríiiiiin.” Es el controlador, quien cierra 
su discurso con una magistral negación de la realidad: 
“Pase atrás, que está vacío.”

Sentarse nunca, llegar a tiempo jamás. Me conformo 
con mirar hacia afuera, sobre las cabezas de quienes van 
sentados y adormecidos, algunos se dejan caer sobre 
hombros desconocidos. Soy un espectador anónimo, pe­
ro la ciudad no llega a ser mi paisaje sino el tren visual de 
la señora que piensa en voz alta. Alguien se despierta 
—pronto se dará cuenta de que ha perdido su parada— 
gracias al radio del rapero que improvisa una letra: 
“Damita, caballero, no vengo a incomodarles. Salí de las 
calles, de la droga, saque esa moneda sin pena, sin te­
mor, colabore con un joven creador…”

Antes de bajar, un anciano se santigua ante el altar 
del parabrisas que junta al Divino Niño y a la Inmacula­
da Concepción. Afuera, los vehículos atraviesan su pro­
pio purgatorio embotellado, al igual que las otras líneas 
de transporte, la misma historia en calles paralelas. Es­
cucho las risas de unos niños que se han puesto a leer 
los grafitis de los respaldos: “Soy como el oso, feo pero sa­
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broso”, “Chofer que pita, verga necesita”. Entonces, an­
tes de salir de la lata y ser parte del cuadro callejero que 
otro pasajero estará ahora mirando, tarareo la rima que le 
faltó al rapero: “Si quieres conocer al pueblo ecuatoriano, 
súbete en un bus de servicio urbano.”

 



]  10  [

Hoja de vida de un mil oficios

Desde hacía más de un mes Hugo trataba de sentar cabe­
za. Consiguió el local, las máquinas, la carne y hasta la 
camioneta que se encargaría de traer el pan. Había de­
jado la Costa —once años en Chone le dieron esposa y 
tres hijos— para volver a Quito, al barrio de San Juan 
donde nació en el año 59. Incluso tenía en mente el le­
trero, esas letras rojas: Burger Haz Probar. “A uno le va 
mal cuando se vuelve bestia”, me dice Hugo. Pero no ha­
bla tanto de la fuga de gas o de la plancha para freír ham­
burguesas que se estampó contra el techo de su local. Ni 
siquiera sufre por las llamas que reventaron las ventanas 
y que casi vuelven humo su bigotazo zapatista, ése por 
el que lo apodan el Bigotes. “¡Heee, Bigotes!”, le dice un 
peatón, “preste los extintores que yo entro y le apago el 
fuego”. Ni cinco minutos y el tipo sale disparado, “¡permi­
so, permiso!” le grita a la gente amontonada frente al 
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incendio y se va de largo sin devolver los extintores de 
los carros que pararon para ayudar al Bigotes.

No, el “tipazo” del que habla el vecino con el que se 
toma un trago no es Hugo porque nunca es a Hugo a quien 
le dan un timbrazo cuando algún aparato eléctrico se da­
ña, siempre es al Bigotes. Y es el Bigotes el que les abre 
la puerta a los alumnos del colegio de la Loma Grande, 
ese colegio que además es su casa porque es ahí donde 
duerme, donde arregla la copiadora cada vez que se tra­
ba, donde se levanta a preparar los hot dogs del recreo 
luego de darle una mirada al espejo, es decir, a sus bi­
gotes. No, él no se lamenta al recordar cómo se le quemó 
el negocio a los tres días de inaugurado. Lo que le due­
le a don Hugo es la traición.

“Yo soy lápiz para la venta, al cliente no le aflojo… 
Por irme con esa tipa, por ponerme el local con ella y no 
con mi ñora es que me fue mal.” Hugo se lamenta cuan­
do recuerda los “nueve años de vacile” con la otra, con 
la que un día decidió irse —dejando hogar y esposa— 
porque le había mentido que estaba embarazada. Fue ella 
la que le robó el traje de mariachi, los mil seiscientos dó­
lares que se había ganado por tapizar un hotel de siete pi­
sos y hasta el cofre de joyas que le dejó Eva, su madre, 
antes de morir. Fue por ella que sacó su trueno calibre 
38 para pegarse el cañón largo en la cabeza y fue por to­
da esa depresión —“seis meses de claro en claro sin 
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dormir”— que su esposa lo recogió y lo perdonó. Ella lo 
puso frente al psicólogo y Hugo empezó por contarle 
que su padre lo abandonó junto a su madre y sus dos her­
manos. Ahora dice que ha vuelto a ser lo que era, ese ti­
po “entrador y con verbo” que desde los cinco años tuvo 
que limpiar zapatos por la plaza Arenas, vender perió­
dicos o habas confitadas, cuidar carros por la calle Gua­
yaquil y, al final de la tarde, antes de entrar a dormirse a 
la escuela nocturna, pasar por algún chifa a ver si le re­
galaban unas sobras.

Hugo cumplió doce años entre clavos, tachuelas y 
grampas. La mamá le dijo que sí, que “entre nomás de 
aprendiz” donde el gringo de la Mueblería Europea. “Rá­
pido, rápido” se hizo tapicero. A los dieciocho ya había 
abierto su propio taller: Mueblería Media Luna. “Yo por 
pendejo no tengo mis buenos almacenes… perdí el ne­
gocio, me gustó el póquer, las tragamonedas, el vicio.” 
Fue entonces que nació el Bigotes. Despechado, Hugo ha­
bía jalado dedo sin rumbo. Llegó hasta Lima, se quedó 
sin soles —“no me daban trabajo, muy pobres los pe­
ruanos”— y decidió regresar. Pero ya no volvió al frío de 
Quito sino que llegó a Chone, donde le pagaban cinco 
veces más que en la Sierra por tapizar muebles. En me­
dio de un baile —de ésos en los que un día conoció a su 
mujer— un tipo le dijo: “Déjese el bigote, compa, le pue­
de lucir bien.” Pasó un mes y mientras paseaba su mos­
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tacho la gente le preguntaba si se ponía abono: “Mierda 
de cuy es lo que uso para que crezca así, les decía por 
joder.”

En el patio del colegio Borja un par de señoras han pa­
sado varias veces cerca de Hugo y al fin le piden tomarse 
una foto con ellas, es el día de las madres. El traje negro y 
el sombrero de charro son prestados, pero el nuevo inte­
grante de Los Aztecas parece el único salido de la plaza 
Garibaldi. Hugo se unió a la tribu ambulante de los ma­
riachis por un año entero. Su carisma de actor nato que 
le hace sacar el habladito mexicano sin esfuerzo fue más 
importante que la habilidad con el guitarrón a la hora de 
escogerlo y ganarse sus dos dólares por canción. Así se 
pasaba de miércoles a sábado hasta la madrugada: bajo 
el sombrero y entre trompetas oxidadas. “Mucho trago, 
mucha amanecida… A veces llegaba a las dos ya pica­
do y me salía a comprar más trago.”

Hugo corta las palabras, habla tan rápido como se 
mueve. El Bigotes ha tenido que moverse rápido toda la 
vida. Siempre está moviendo el cuello, la cabeza, los ojos; 
sobre todo cuando recuerda alguna anécdota y su mira­
da adquiere ese brillo tenso antes de perderse. Pero Hu­
go nunca pierde la palabra, cada una de sus frases nace 
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decidida bajo su bigote que es como un corchete abier­
to que le señala el resto del cuerpo. Sólo una vez quedó 
inmovilizado. Un carro, un borracho por la plaza de San­
to Domingo, le dejó quieta la pierna derecha por dos años 
y medio. “No; dos veces quedé quieto porque uno de los 
alumnos del colegio —dizque era Latin King— me robó 
las muletas. Cuando supe que fue él me le paré enfrente, 
no me dejé, y después de que encontré las muletas arri­
ba en la puerta de la casa hasta de amigos quedamos.” 

Hugo vive con su esposa en el segundo piso del cole­
gio. El dormitorio y la cocina están separados por la sa­
la donde viejos equipos eléctricos dejan ver sus cables 
sueltos entre peluches, calendarios y fotos. Para Hugo 
este refugio ya no significa alivio. Cada vez hay menos 
alumnos matriculados y si la cifra de los veinte inscritos 
para el siguiente periodo no aumenta, Hugo tendrá que 
buscar otro lugar. El puesto se lo cedió su cuñada, él 
aceptó porque en el colegio no paga arriendo y, además 
de dejarle tiempo para sus chauchas, se encarga del bar, 
algo que sabe hacer muy bien. Antes del local incendia­
do, Hugo tuvo otro negocio. Empanadas de verde o de 
viento, café y pinchos reemplazaron telas y sofás cuan­
do el Bigotes tuvo que regresarse de Chone porque ya no 
había suficiente trabajo para los tapiceros (se vendía 
sólo lo que venía de almacén). Fue duro volver, pues tam­
bién en Quito había perdido su clientela. Se armó de una 
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carreta a la que le puso pinchos y salió a venderlos afue­
ra de los conciertos rocoleros o junto a algún colegio. Con 
trescientos cincuenta pinchos al día a mil sucres cada 
uno fue ahorrando lo que necesitaba para inaugurar El 
Pincho Loco. Pasó un año de buenas ventas, pero el due­
ño le pidió el local aprovechando que Hugo ya lo había 
popularizado: “Venían en carro todos los días a llevarse 
diez, quince pinchos cada uno.”

El tipo más popular de la Loma Grande ahora se po­
ne las gafas más modernas que encuentra y sale en su 
moto Yamaha de ochocientos dólares. Cuando quiso ser 
repartidor de Pollo Stav le asignaron la zona de Cumba­
yá y “como allá no conozco las direcciones mejor dejé 
nomás eso”. Por la calle lo reconocen. Fue protagonista 
de un video de las Naciones Unidas que transmitían por 
televisión en el que atentaba contra los bienes cultura­
les al robarse una virgen de Legarda. Además, le pidieron 
salir en la serie de televisión  Pasado y Confeso, así co­
mo actuar de capataz en una obra del Bicentenario. Su 
actual agenda de televisión espera una propaganda para 
una empresa de telefonía móvil que todavía no se con­
creta, pero que “ya ha de venir, al menos un celular nue­
vo sí me han de dar”.

El Bigotes no pierde la fe: “Yo nunca soy negativo, le 
juro que lo que yo hago se vende.” Pero para Hugo no to­
do es ganar plata, la prueba me la quiere dar con los tres 
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años seguidos que ha salido de cucurucho en Semana 
Santa. Quién sabe si sus amigos cachineros y sus muje­
res —“con tres he estado así serio, a las demás ya les 
perdí la cuenta”— lo habrán visto sin saber que era él ese 
que seguía la procesión. Quizás hasta los abogados pen­
saban en el pecado mientras pasaba el encapuchado púr­
pura que hace algún tiempo les sacaba las copias. “En 
la oficina de esos abogados uno conoce de todo… hasta 
unos amigos de la Mama Lucha que me decían que co­
bran quinientos dólares por cortarle la cara (al estilo ca­
simir, gabardina o poliéster) a cualquier enemigo que uno 
tenga.”

Mientras se fuma un cigarrillo, Hugo me dice que to­
do lo recuerda con cariño. Sonríe: de pequeño soñaba 
con ser piloto pero lo bajaron del avión al que había al­
canzado a meterse. Con el mismo empuje de aquella vez 
que se salió de la casa para ir al aeropuerto “a jalar de­
do”, el Bigotes ya está pensando en un restaurante de 
comida manabita que quiere abrir, “así toque o no salir 
del colegio”. Hugo está lejos de lo que obliga a muchos 
a trabajar en lo que no aman para así creer que serán 
amados. Él ama cada cosa que hace porque ama inven­
tarse un nuevo Hugo a cada paso. Una especie de Cantin­
flas, un Condorito que en la siguiente página ya ha dejado 
de ser mesero y es oficinista. El teatro de cada día de un 
mil oficios como Hugo es el camino de la supervivencia, 
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y aunque él no ansíe ir hacia arriba y alcanzar “el poder 
del dinero”, siempre está avanzando, siempre. “Nadie se 
muere de hambre, hermano, sólo el vago”, me dice antes 
de subirse a la moto. A un conocido se le acaba de dañar 
una máquina de coser.
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Babel en ascensor*

Treinta pisos hospedan a trescientos artistas de teatro de 
cuatro continentes. El ascensor del hotel donde se alojan 
los protagonistas del xii Festival Iberoamericano de Tea­
tro de Bogotá, y los huéspedes de paso por la ciudad, es 
el espacio de la cercanía obligada. Una Babel donde to­
dos —quienes trabajan en el escenario y quienes no— 
actúan.

* Texto producido a partir del taller de crónica “Las historias del 
Festival Iberoamericano de Teatro”, dictado en marzo de 2010 por 
el autor peruano Julio Villanueva Chang y organizado por la Fun­
dación Nuevo Periodismo Iberoamericano y el xii Festival Iberoa­
mericano de Teatro de Bogotá.
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Lukasz Kowalski entra al ascensor como un depredador 
devuelto a su jaula. Furioso, rechaza mis preguntas y mi­
ra su reloj. Kowalski no es Marlon Brando ni llegó para 
actuar en una obra de Tennessee Williams. El polaco de 
dos metros viajó a Bogotá desde Poznan para encarnar a 
una de las brujas de Macbeth sobre un par de zancos. Pe­
ro a las 7 am Shakespeare no existe. Para Kowalski sólo 
existe una resaca de whiskey que no le deja hablar, una 
mirada que parece buscar enemigos y unas manecillas 
que marcan la misma hora que su reloj de cocina en Po­
lonia. Diez huéspedes del hotel Residencias Tequendama 
deben acomodarse alrededor de su corpulento malhumor 
—y de su olor a alcohol— hasta que el ascensor se abre 
como un telón en el cuarto piso. Primer acto: desayunar.

Es la hora pico, los timbrecitos metálicos se multipli­
can y el movimiento del elevador es un masaje indeciso 
que sube y baja por las vértebras. De los más de dos mil 
artistas que el Festival Iberoamericano de Teatro reúne 
en Bogotá, trescientos están hospedados en Residencias 
Tequendama. Para el ascensor de esta torre de treinta pi­
sos convertida en un gran camerino, el performance que 
infringe la rutina de la ciudad por un par de semanas se 
resume en una palabra: kilogramos. A la caja de una sola 
velocidad patentada por la empresa estadounidense Otis 
no le interesa la dramaturgia ni la mise-en-scène. Actores, 
directores, promotores, técnicos, bailarines y cirqueros 
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de cuarenta países se resumen —para este esqueleto me­
cánico de poleas y circuitos— en carne, cuerpo, masa.

Me acerco a los organismos anónimos, me presento y 
pregunto. Si bien algunos me hablan sin responderme de 
verdad, y otros se muestran interesados, todos se sienten 
incómodos. La mayoría reacciona a mis preguntas con 
más de un tartamudeo: “Eeee… en inglés, por favor. No, 
no hablo español.” Y, aunque hablen castellano, aquí 
todos somos extranjeros. En el ascensor, hablar es una 
transgresión.

Je Wook Park —el coreano con pinta de punk— ha­
bla un inglés siempre en presente. Es documentalista, vi­
no a filmar a la compañía de danza cómica Break Out y 
fuma cigarros azules. Me regala uno mientras bajamos al 
lobby y, ahora que salimos a la pequeña plaza frente 
al ventanal de ingreso al hotel, me resisto a mencionar 
a Kim Ki-duk. No quiero que sea recíproco y se ponga a 
googlear en su iPhone —o en su memoria— algún dato 
remoto del Ecuador… ¿A alguien se le habrá ocurri­
do traducir la obra de Jorge Icaza al coreano?

Jack —como se hace llamar en una contracción a la 
vez exagerada y práctica de Je Wook Park— prepara un 
filme sobre el entrenamiento de bailarines locales que 
serán parte de una gira de Break Out por el continente. 
Es su primer viaje a Sudamérica, le impresiona que en 
Colombia nunca nieve, que la audiencia sonría mucho 
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más que en Corea y que a las mujeres se les permita fumar 
en la calle. Un mensaje de texto —su musiquita estilo ka­
raoke— le dice que el bus acaba de llegar. Se reúne con 
sus doce compañeros. Todos llevan la misma camiseta ne­
gra que en el escenario cambian por un vestuario a rayas 
parecido al de un preso. Y yo debo volver al área de dos 
por tres metros del ascensor, a la prisión intermitente.  

Subo. Pienso que en lugar de escribir esta crónica 
podría montar cámaras secretas tras los espejos del as­
censor —una sobre las cabezas, otra al fondo—, pero el 
resultado sería más aburrido que una película de Go­
dard. Un tipo espigado de cerca de dos metros que lleva 
pelo largo y lentes de marco se sube en el cuarto piso. 
Esta vez tengo suerte, Pawel Szkotak no tiene mucho que 
ver con Godard pero sí con Polanski: los dos son pola­
cos y ambos han versionado Macbeth. Szkotak es el di­
rector de la compañía Teatr Biuro y me invita a conversar 
en su habitación con una amabilidad que hace ver a Ko­
walski aún más rudimentario. Subimos al piso doce mien­
tras me habla de las motocicletas, las plataformas de 
hierro y los trajes de cuero negro que metieron en un con­
teiner en Poznan con destino al festival de Bogotá.

“Macbeth es una gran metáfora de la guerra, Polonia 
fue uno de los territorios de la Segunda Guerra Mundial 
y Colombia sigue en guerra.” Szkotak no sabe que fue una 
llamada de Pablo Escobar a este mismo hotel la que per­
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mitió que fuera rastreado y ejecutado a balazos en una te­
rraza de Medellín (sus hijos y su mujer se encontraban 
en Residencias Tequendama escondidos de los enemigos 
del capo de la cocaína) y, sin embargo, habla como si lo 
supiera. Habla del pasado de Colombia y del pasado de 
Polonia con un dolor que suena sincero y, no obstante, en 
este momento, no puedo fijar mi mente en la guerra. Mi 
mirada titubea entre la cara puntiaguda de Szkotak y el 
caos de su cuarto, esa trinchera del actor nómada.

La habitación 1215 es como la tramoya de la rutina 
bogotana de Szkotak: una laptop en el piso, ropa usada 
que nunca volvió al clóset, copas de vino vacías y, sobre 
el cristal de la mesa, junto a una funda de ajiaco instan­
táneo, la libreta con anotaciones para una nueva obra. Me 
dice que el título es Planet Lem, que está inspirada en la 
literatura de Stanislaw Lem y que el protagonista es un 
hombre-robot del futuro que encuentra una supercom­
putadora con un curioso nombre: Dios.

Szkotak mira su reloj —recuerdo una vez más a Ko­
walski—, debe dirigir un ensayo. Suena el teléfono y 
pienso que pudo haber sido ese mismo aparato blanco 
y rectangular —como un ataúd— el que daba paso a las 
amenazas de muerte que recibía la familia de Escobar 
desde otras habitaciones de este mismo edificio. Vuelvo 
al ascensor, espero cinco minutos hasta que sus puertas 
de congelador de carne se abren.
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—¿Baja?
—¿Otra vez usted, señor? —me dice una de las ca­

mareras del hotel.

 



]  24  [

Jarabe contra el acoso

Pedro no halló la pluma roja que buscaba en su mochi­
la sino una superficie lisa que nunca antes había toca­
do: la de un pene de plástico. Cuando agarró el miembro 
de goma y lo sacó, aquella tarde de abril de 2009, la cla­
se de inglés retumbó de risas. Guardarlo de nuevo sólo 
habría remarcado su vergüenza, hubiera sido como con­
fesar que el dildo era suyo, así que lo arrojó hacia ade­
lante sin percatarse de que los ojos de la profesora lo iban 
a cazar en un vistazo. Las risas ascendieron a carcajadas 
y Pedro fue llevado a la dirección. El pene, plantado en 
la mochila por dos compañeros de clase, quedó tirado 
en el piso.

Pedro Suárez es gordo, usa lentes, su mano es fofa y 
sudorosa, a sus catorce años aún no ha cambiado de voz. 
Lo imagino siguiendo cabizbajo el taconeo severo de la 
teacher Patricia, tal como lo veo caminar hacia mí en 
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la sala de su casa en Calderón, al extremo norte de Quito. 
Su voz, un hilo que se demora en desanudarse, se esfuer­
za por recrear los abusos de los bullies. Él no esperaba que 
la escena en la dirección fuera muy distinta a la que había 
soportado dos semanas antes. Unos compañeros habían 
desinflado las llantas del auto del profesor de matemáti­
cas y lo inculparon. Ambos sabían que él no se defende­
ría, hacía tiempo que había renunciado a defenderse. Lo 
que Pedro temía de verdad era la hora de salida.

Mientras subía al rectorado en el tercer piso, pensa­
ba en el momento de tomar el bus y encontrarse de nue­
vo con los cabecillas del acoso: Miguel Narváez, el más 
alto de la clase, y Daniel Morales, el arquero de décimo 
de básica. La inseguridad le decía a Pedro que era mejor 
no denunciar a sus verdugos. Si los acusaba, como había 
intentado un mes atrás, temía que de nuevo pudieran dar­
le un tablazo en la cabeza para filmarlo y subir la “proe­
za” a YouTube.

Pero en el bus escolar no había golpes, los golpes se 
reservaban para el patio del recreo —detrás del coli­
seo—, pues allí más compañeros podrían verlos exhibir 
su poder de humillación. Hubo ocasiones en las que un 
mensaje de Facebook marcaba la hora y el lugar de la 
golpiza; poner un “me gusta” al anuncio se volvió una for­
ma de contabilizar la popularidad aliada a los acosado­
res. En el bus amarillo, la misión consistía en no dejar 
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que Pedro se moviera. Daniel se sentaba a un lado y Mi­
guel oprimía a Pedro en el centro para bloquearle la sa­
lida. Con el arranque del motor arrancaba la tortura. De 
su baja estatura pasaban a burlarse de sus jeans apreta­
dos y, de ahí, lo apuñalaban, como dice Pedro a punto de 
llorar, “con insultos que me paralizaban”:

—¿Por qué no hablas con nadie?, ¿eres autista o re­
trasado?

—No es autista, es un maricón… una loca.
—Te vamos a matar, perro, hijueputa.
—Jaja sí, ahora digámosle perro, nada de Pedro, des­

de hoy te llamas perro.
—Perro, verás que nos tienes que tratar de usted, 

siempre de usted, mamaverga.
“Cuando te hacen cosas así crees que de verdad pa­

sa algo malo contigo, que lo que eres no vale la pena”, se 
anima a decirme Pedro cuando Gina, su madre, secreta­
ria de cincuenta y cinco años, deja la sala para ir a la co­
cina. Él no imaginaba que no estaba solo, que, según el 
innfa (Instituto Nacional de la Niñez y la Familia), de 
los cinco millones de menores que viven en Ecuador, el 
32% sufrió de acoso escolar en 2009. Sin embargo, como 
explica el psicólogo José Terán, es un secreto a voces la 
abundancia de casos invisibilizados por entidades edu­
cativas que temen perder prestigio. “Es más —añade 
José Terán, quien atiende a niños en su consultorio— 
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pocos códigos estudiantiles toman precauciones frente 
al bullying, todo queda en la expulsión o sanción del 
agresor y no hay prevención del acoso mediante normas 
o una mejor observación.”

La palabra “pene” nunca salió de la boca del direc­
tor, cuenta Pedro. Pero sí llegó a decir: “¿Cómo es que te 
atreves a traer esa… cosa y lanzarla en plena clase?” Co­
mo de costumbre, Pedro no objetó el regaño. “Pedrito era 
un niño muy alegre —dice Gina—. Siempre fue gor­
dito pero, a eso de los doce años, empezó a aumentar de 
peso. Fue poco a poco que se fue volviendo más retraído, 
ya no le llamaba la atención hacer amigos. A veces lle­
gaba directo del colegio a encerrarse en su cuarto o pasa­
ba toda la tarde viendo televisión… La primera vez que 
el director me llamó fue por el asunto de las llantas del 
profesor. Pedro no dijo nada en esa oficina.” La cara de 
Gina se enrojece, ya no reprime sus lágrimas: “Ya en la 
casa me dijo que había sido su culpa, que no es la prime­
ra vez que el director lo regañaba… Es increíble cómo el 
miedo hacía que siguiera encubriendo a los que le hicie­
ron daño.”

Esa tarde de 2009, mientras subía al autobús, Pedro 
pisó la escalera de metal —su superficie como la de un 
espejo— y lamentó haber abierto una cuenta de Face­
book. Además de su aspecto, el detonador de los maltra­
tos había sido el inocente pasatiempo que digitó en su 
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perfil personal: “Me gusta: estar con amigos.” La frase lo 
hizo pasar, sin escalas, del gordito de la clase al gay aco­
sado cibernéticamente.

“Lo que busca el agresor —dice el adolescentólogo 
Jorge Naranjo, quien trató a Pedro durante un año— es 
una aceptación a través de sus malos actos, el bully nece­
sita de una audiencia. Por lo general vienen de hogares 
disfuncionales, como en el caso de Miguel y Daniel. Am­
bos tenían poca comunicación con la madre y un padre 
atormentador. De alguna forma buscaban retomar esa fi­
gura paterna.”

Apenas Silvia se sienta frente a mí en la cafetería del 
colegio (donde se me ha permitido conversar con ella a 
condición de que no revele el nombre del plantel), sus 
piernas ya quieren irse. Tiene dieciséis años, lo que me­
nos desea es hablarme de Pedro. Una vez, a las 12:45 pm, 
hora del segundo recreo, ella fue testigo de una de las gol­
pizas. “Sí, yo sabía que era el pato del curso, que todo 
el mundo le jodía y no, yo tampoco hice nada para de­
fenderle… Es que tú no quieres que te rechacen y no 
vas a arriesgarte a que te aparten o te humillen. Ese día 
fue Daniel quien se le lanzó a puñetazos y le sacó sangre 
de la nariz.”

El trayecto en bus del colegio a la casa de Pedro du­
ra una hora. Gina trae café, la cabeza del chico apoyada 
sobre el sofá me hace visualizar su llegada aquella tar­



]  29  [

de hace más de dos años. Estaba solo en casa y no quiso 
calentarse la comida. Prendió la computadora que sus 
padres apenas empleaban para contestar un par de mails 
a la semana. En su muro de Facebook encontró un link, 
hizo clic y fue a parar a una página de Mercado Libre con 
la imagen de un french poodle blanco: “Se vende perro 
gay, se llama Pedro Suárez.”

Del llanto sobre el sofá, pasó al baño de sus padres y 
abrió el gabinete detrás del espejo. “Sólo sabía que que­
ría hacerme pedazos, así que me tomé dos frascos de ja­
rabe de tos —dice Pedro en un susurro que taladra el 
pecho de su madre—.” Ella recuerda: “Cuando mi espo­
so y yo llegamos, lo encontramos tumbado boca abajo en 
el umbral del baño.”

Fue sólo después del intento de suicidio y de un mes 
de tratamiento psiquiátrico, que los padres supieron que 
era víctima de bullying. “Luego el doctor nos contó que el 
pobrecito temía que le crecieran senos por su gordura y 
que dudaba del tamaño de su pene. Tenía terror de vol­
verse… homosexual”, dice la madre.

Al parecer, en su nuevo colegio Pedro está mejor. Tie­
ne amigos, practica natación. Es el único de la clase que 
no tiene cuenta de Facebook. Aún lleva una cicatriz en 
la espalda; un corte que se dio en un pupitre durante una 
golpiza que no quiso detallar. Está a dieta y en Navidad 
le van a regalar lentes de contacto.
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El agujero se llama Blues

Alicia da un paso más y caes por el agujero del conejo. 
Esta noche Alicia se llama Maricela —lleva un esco­
tazo, una falda mínima—, el agujero se llama Blues y el 
desenfreno es el país de las maravillas. Bajas tres pisos 
hasta la discoteca que retumba desde hace veinte años 
bajo el abandonado Cine República. Acá, al amanecede­
ro incandescente, llegan las cenizas de otras fiestas para 
arder de nuevo en fogonazos de rock o electrónica. Arran­
ca el after party, quinientas personas versus un solo ene­
migo: el día, la rutina, la realidad… cualquier antónimo 
de Blues es válido.

Si la farra del viernes es un caos nocturno, éste es el 
centro del caos y en el centro del centro: mesas de vod­
ka, aguardiente, un vinilo de Hendrix en la pared, Coca 
y ron o coca en el baño. Más allá, en la pista, los ojos son 
moscas pegadas al cuerpo de una mujer. Láser, neón, un 
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mar que ruge —como dice Aldo Rocco, dueño del local— 
“a más de 10 000 vatios”.

Todo es muy rápido cuando has caído por el túnel: es­
tás mirando la foto en la que Jagger saca la lengua y, de 
pronto, te has quedado sin dólares para emborracharte 
junto a Maricela. Pero ella se va, su taconeo es impre­
decible. Tendrías que seguirla y quitarle la llave del auto 
ahora que suena Beck y dos chicas te sonríen.

La una le dice a la otra “¿lo invitamos?”, la otra dice 
“sí”. No ha acabado la canción y ya tienes sobre la len­
gua la pastilla con el dibujo de un ovni. Hace tiempo 
que han pasado las 2 am, el toque de queda. ¿Habrá un 
pacto con la ley? Es lo más probable: aquí encuentras 
niñas de dieciséis años o señoras de cuarenta. Ni hablar 
de los dealers: resulta que la pareja de chicas te ha cobra­
do veinte dólares por la pastillita de éxtasis. Te dejas se­
cuestrar por la música y cantas aunque no hables inglés: 
“arraun da wor, arraun da woor”.

El eslogan del lugar quiere ser un mantra: “El Blues 
es todo”. Es todo porque aquí las chicas pagan la mitad, 
no hay sala vip y si llegas temprano —sólo tú y tu reflejo 
en la barra— puedes tomar cuanto quieras hasta la me­
dianoche. Pero incluso el Blues desfallece cuando llegan 
las 6 am. Duelen los pies, arden los ojos. Sales a la calle 
convertido en detector de taxis.

Los autos que a la entrada se agolpaban como colillas 
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en cenicero ya no existen. Te sientas, sientes la vereda 
fría y en tu mente ya no suena la música sino un dispa­
ro. No sabes de dónde viene hasta que recuerdas. Hace 
ocho meses, ahí mismo donde te encuentras, un tipo que 
salía del Blues, como tú, recibió un balazo en la cabeza. 
Los noticieros no dijeron nada. Fue un asunto de drogas.
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Última noche de casino

Mal humor en la mesa de blackjack. Rutina de tintineos 
y ansia de tabaco entre las tragamonedas. Un coreano gri­
ta “¡yeah!” jugando al póquer. El espectáculo del azar que 
es el casino es un espectáculo verde: paño verde bajo las 
cartas, billetes verdes que hacen cosquillas en el bolsillo, 
té verde de cortesía, mentas gratis, limón colgado de los 
vasos donde hoy sólo hay gaseosa y antes había ron. “Ver­
de que te quiero verde, pero en mi billetera.”

Cruzo el detector de metales del casino del Hotel Qui­
to hacia las seis de la tarde y el guardia de traje negro y 
corbata roja exhibe una sonrisa forzada para decirme: 
“Bienvenido, caballero, mucha suerte, hoy hay sorteo de 
‘martes loco’ a la medianoche, tenga un boleto.” No se 
esfuerza en esconder la mano con la que hace clic en un 
contador de metal parecido a un pequeño candado: soy 
un número más. Y él es una de las setenta personas del 
local que se quedarán sin trabajo a partir de diciembre.
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Las nuevas leyes del país, definidas desde mayo por 
consulta popular, controlan los horarios de consumo de al­
cohol, no admiten fumar en espacios públicos cerrados y 
prohíben las salas de juego y los casinos. Esta edificación 
conectada al hotel —adornada con amplias columnas rec­
tangulares y, en la pared, tortugas y leones geométricos— 
es también un negocio en vías de extinción. Su estilo 
azteca está recargado con neón —no podía ser de otra 
manera— y el caricaturesco lujo de Las Vegas, brillos de 
oropel. El Casino Quito se ha transformado en un oasis 
para los jugadores, aunque se vean obligados a salir a 
fumar al parqueadero y no puedan tomar las cervezas, el 
whiskey o el vodka gratis que desde junio ya no se ofrece 
más. De los treinta y dos casinos que operaban en Ecua­
dor hasta septiembre, sólo la decena que corresponde a 
los hoteles de lujo seguirá funcionando hasta fin de año. 
Más de tres mil empleados han perdido su trabajo; ya no 
verán cómo otras personas más adineradas despilfarran 
sus sueldos por haber sacado un diez de trébol y no un as.

En cada apuesta veo un nuevo acto de esa misma tra­
gedia titulada La casa gana. Como si emanara de la ara­
ña de oro y cristal colgada del techo —junto a las cámaras 
que filman cada jugada, cada moneda, cada carta— uno 
siente algo que contagia todo el cuerpo. No es preciso lla­
marlo ambición, es mejor llamarlo ilusión, la sed de di­
nero fácil. No hay que hacer más que sentarse en una de 
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las trece mesas, sacar un billete, dejarlo sobre el paño 
—pues no puede haber cruce de manos entre los em­
pleados del casino y los clientes— y recibir las fichas 
amarillas y rojas que equivalen a uno y cinco dólares.

“Al casino no entran los ambiciosos, al casino no vie­
nen los codiciosos, al casino entran los ilusos. Porque el 
casino, toda la idea de ganar en un casino, es pura ilusión”, 
me dice Alfredo Gómez. Este estudiante de publicidad de 
veinticinco años se indigna ante su propia actitud. Ha 
decidido que si llega a ganar, ésta será su última noche de 
casino. “Empecé a jugar hace dos meses, he perdido se­
tecientos dólares, hoy traje trescientos para jugar póquer, 
si logro hacer quinientos, me retiro para siempre. Sé que 
ponerse a jugar haciendo cálculos y poniéndose condicio­
nes es estúpido, pero tengo que recuperar algo.” Su voz no 
suena a una promesa sino a una oración.

En el lugar conviven dos mundos paralelos. El del pó­
quer, la ruleta y el blackjack —un mundo de fichas de 
plástico y música anglo de los ochenta— y, separado por 
un gran umbral coronado con luces verdes, el mundo de 
las máquinas. Aquí todo es más monótono y más maniá­
tico. Frente a los aparatos se sientan quienes prefieren 
no ver la cara de un ser humano que baraja cartas o lan­
za la bolita. Monedas, palancas (o botones luminosos: la 
tecnología ha disminuido el esfuerzo físico del aposta­
dor al máximo), sandías o cofres de oro que dan vueltas, 
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musiquita digital, tazas de café y señoras cincuentonas 
que no paran de engordar la máquina que está programa­
da para ganar.

La monotonía de las figuras bailarinas que llenan las 
pantallas sólo se rompe cuando “se abre el juego”, es de­
cir, cuando en la máquina de la película Alien, por ejem­
plo, se puede matar extraterrestres pegándoles con el 
índice directo a la pantalla o cuando en la de los piratas 
se sigue el mapa para llegar al gran tesoro de doscien­
tos dólares. De pronto, me siento pesimista al descubrir 
en los jugadores de máquinas los mismos movimientos 
del oficinista plantado frente al computador que parece 
instalado para consumirle la vida: mirada en picada, bra­
zos al frente, tensión en la espalda.

El jefe de mesas camina por la zona de cartas como 
en un constante sobrevuelo. Ahora saluda al arquitecto 
—bajito y de pelo hasta el hombro— que se sienta jun­
to a mí y se apodera de dos casilleros de blackjack. El 
dealer reparte, el arquitecto dobla la apuesta y cuando sus 
dos juegos suman veinte y veintiuno da un salto y grita 
señalándose la cabeza: “¡Ésta es una computadora, una 
computadora carajo, qué bestia lo que es la inteligencia, 
todo ya venía calculando, todo!” Ya se ha llevado sesenta 
dólares en un solo pase pero cree que va a seguir ganando. 
Incluso, luego de una hora, cuando ya ha perdido casi 
trescientos, saca veinte más y dice: “ésta es la última de 
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los mohicanos”. El croupier reparte, el arquitecto pierde, 
la chica de rizos pierde su primera apuesta, yo pierdo 
quince. El mecanismo es de lo más pedestre, un mecanis­
mo binario: uno apuesta, la casa gana; cero y uno.

En la caja, las tres columnas de fichas verdes de un ju­
gador de ruleta se convierten en un fajo que suma mil dó­
lares. “Tal vez ahora que van a cerrar los casinos, ahora 
que ya casi es prohibido, sea más divertido jugar”, dice 
el cajero que espera encontrar trabajo en algún hotel 
luego de que acabe el negocio. “Dicen que este casino 
es de un talibán —ríe—, o sea de un árabe, pero nunca 
lo hemos visto por aquí, él sólo arrienda el sitio al hotel 
y controla la plata.”

Imagino una gran bolsa con billetes y recuerdo haber 
leído que Ricardo Patiño, el canciller del Ecuador, criticó 
a los casinos como “ambientes favorables y propicios pa­
ra el lavado de dinero”. En cambio, según Jorge Castro, 
gerente de Casino Plaza (otro de los más grandes de la ca­
pital), “los casinos legalmente constituidos aportan doce 
millones de dólares anuales a las arcas públicas del país”.

De repente, me distraen las anfitrionas en minifalda 
que entregan cupones para los sorteos que se hacen cada 
dos horas. El señor calvo y gordo que sólo apuesta con fi­
chas de veinticinco las sigue con la mirada, ahora saca 
un cheque de seiscientos dólares y, en menos de una ho­
ra, vuelve a arrancar otro papelito de su chequera. Se trata 
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de un cliente privilegiado. El único al que le sirven una 
hamburguesa con papas fritas mientras intenta sumar 
veintiuno sentado en la mesa de blackjack junto a mozal­
betes a los que máximo les sirven una Coca-Cola, un té 
helado o, si ya han apostado más de veinte dólares, un 
sándwich de queso. Es hora del bufet de bocaditos alre­
dedor del bar: mini brochetas de carne y salchicha, em­
panaditas, alas de pollo, pequeños pasteles y galletas.

Los meseros recorren una y otra vez el amplio salón al­
fombrado del casino y recogen los platillos del bufet que 
se han desperdigado entre máquinas y mesas. Ellos, que se 
distinguen de los dealers por su chaleco rojo, trabajan de 
2 pm a 10 pm, al siguiente día de 6 pm a 2 am y el subsi­
guiente de 10 pm a 6 am: el capricho del juego rige sus 
horas de sueño.

Ciertamente, hay clientes que prefieren jugar a dor­
mir. Sobre la entrada lateral del casino, la que da al ho­
tel, hay un letrero de letras pequeñas: “Los juegos de azar 
pueden perjudicar su salud.” Todos despiertan de sus 
hipnóticas apuestas cuando la voz impostada de una de 
las anfitrionas anuncia el sorteo de media noche: “Lle­
ne los boletos con sus datos y deposítelos en el ánfora: 
mínimo garantizado de doscientos dólares y un premio 
mayor de cuatro mil.” Una mesera me trae un expreso y 
lo deposita en una de las mesas cerca del escenario, le­
jos de las mesas de póquer. Me pregunta si me quedaré 
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para el sorteo: “Si gana y no está aquí a esa hora, pierde 
su premio.”

Miro mi boleto con poca fe y, luego de depositarlo en 
el ánfora junto a las ruletas, entro al baño. Me detengo 
frente a los amplios espejos, imagino mi figura filmada 
a través de la superficie y reproducida en algún monitor 
oculto. Abro mi billetera, he perdido setenta dólares en 
blackjack, no sé jugar póquer pero intuyo que si supiera 
hacerlo, esa cifra negativa sería mucho mayor.

Apenas salgo, anuncian a la ganadora del sorteo. Una 
señora gorda y con el pelo teñido de un rubio Pac-Man da 
saltos y abraza al tipo que jugaba en la máquina vecina. 
Hace una hora ni siquiera se conocían pero ella le estam­
pa un beso en la boca. Pienso que si yo hubiera ganado los 
cuatrocientos dólares, sólo habría recibido el premio con 
una sonrisa y un “hasta nunca” en la mente, pero nunca 
se sabe.

A la salida del casino evito la mirada del guardia, 
siento como si alguien me hubiera robado. Me limpio la 
boca por reflejo, como si yo fuera a quien le dieron el be­
so. Seguramente no volveré; este casino se convertirá el 
próximo año, según dice un empleado del hotel, en uno 
de los gimnasios de la cadena Total Gym. En la acera me 
encuentro con Alfredo Gómez, el universitario que se 
ahorró trescientos dólares de farras y hamburguesas pa­
ra jugar esta noche y perdió todo, incluido su celular, que 
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dejó en prenda. Lo noto tan crispado —su cuerpo es un 
alambre de alta tensión— que no me queda más reme­
dio que invitarlo a subir a mi taxi para llevarlo hasta su 
casa.
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pj, el purgatorio

Violar la ley a las siete de la noche de un lunes puede 
volverse un embrollo burocrático. Tras las rejas heladas 
que abren la Jefatura Provincial de la Policía Judicial 
de Pichincha (pj), a un lado de la entrada del edificio de 
doce pisos, las mujeres policía son una fila de secretarias 
armadas y con chaleco amarillo fluorescente. Ellas digi­
tan setenta y cinco denuncias al día, el resto del edificio 
las procesa: la pj es el purgatorio entre la fechoría y el 
castigo. Mecánicas, como las grabaciones de voz de un 
banco, preguntan por la estatura y el acento de los agre­
sores. A un ex militar sin dientes delanteros le han ro­
bado su Kia 2005 con un revólver y a Karen se le han 
llevado el dinero de su local de dvds piratas: “fui a reco­
gerle a mi hija al bus, cuestión de dos cuadras, seño­
rita”, dice. La oficial evita el rostro exasperado, baja la 
mirada al teclado y escribe: Hurto.
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El trasteo de teclas se detiene. Afuera hay un zarandeo 
de rejas, un repentino tumulto en la acera bordeada por 
motos y patrullas. Azucena Mayorga, maciza y morena, 
se suelta del policía que la sujeta y se lanza sobre Nancy 
Dueñas, quien también es vendedora de chicles. De un 
mordisco le lastima el pulgar y se llena la boca de la san­
gre de su rival. Meterse en un bus que le correspondía 
para la venta fue, según Azucena, la falta de Nancy. Am­
bas están fichadas por armar escándalo en la calle.

El defensor público Juan Garcés se ocupa del caso 
con aire de profesor de primaria. Atraviesa la sala donde 
unas cuarenta personas —acusadores, acusados y fami­
liares— esperan el dictamen del juez. El traje y la corba­
ta del defensor lo apartan del gentío que viste camisetas 
gastadas o suéteres de lana. “Ustedes no deberían estar 
aquí —les dice a Nancy y Azucena—, ustedes trabajan, 
acá les traen a los que matan, a los ladrones.” La vergüen­
za y la fatiga, más que la intervención del defensor, zan­
jan el asunto: firman un juramento para evitar las riñas 
y Nancy le paga quince dólares a Azucena.

Garcés —quien contesta su celular y dice “mi amor, 
¿vas a traerme cafecito?”— baja al primer piso y saluda 
a Santiago Cobo, un juez rollizo y con chiva. Un cameru­
nés ha sido hallado con pasaporte falso en el aeropuer­
to. Marta, policía de veintidós años con apenas un mes en 
la institución, custodia al negro de casi dos metros de 
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estatura y le dice al juez: “el problema es que está dete­
nido desde el sábado”. “Pero si sólo se puede privar de 
su libertad a un sospechoso por veinticuatro horas”, res­
ponde Cobo. En veinte minutos se instala la sesión. Mien­
tras el africano Serge Sauvet se sienta junto al abogado 
estatal y trata de entenderlo todo con su escaso español, 
la secretaria y el fiscal hacen bromas acerca de la me­
rienda: “ya es horita —dice ella—, acabará rápido don 
Cobo que ya hace hambre”.

Fue en ese mismo estrado donde el juez fue llamado 
“Dios”. Hace más de un año, un esquizofrénico de vein­
te años había asesinado a su madre ahorcándola con un 
alambre. En pleno tribunal empezó a gritar: “Dios per­
dona todo, Dios es amor… ¡Usted es Dios!” Luego de se­
ñalar con su índice al juez Cobo, quiso escaparse del 
salón a la fuerza. Seis policías no fueron suficientes pa­
ra detenerlo hasta que lograron sedarlo con una inyec­
ción al cuello.

Esta vez, la decisión del juez es liberar al camerunés 
pero lo compromete a presentarse cuando se lo llame a 
juicio en cuarenta y ocho horas. El abogado defensor lo 
acompaña a cruzar las rejas de salida y le recomienda un 
hospedaje cercano. En ese momento pasa junto al salón 
una señora con una tarrina humeante de fritada. Se dirige 
al calabozo; su marido ha sido detenido al presentarse a 
sacar su récord policial. La joven que había dejado em­
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barazada hace tres años en Cuenca le puso una denun­
cia sin que él se enterara.

En el subsuelo —amplio como un frigorífico para re­
ses crudas— todas las luces permanecen prendidas. El 
olor a orina niega la aparente limpieza del lugar. De las 
cuatro celdas, una se ha convertido en bodega de llantas, 
otras dos permanecen vacías y en la del centro está el 
único prisionero de la noche. Descalzo, sobre una silla de 
plástico junto a la puerta de rejas, intenta distraerse con 
el sonido del televisor que centellea frente al escritorio del 
guardia. Pero el resumen de un partido de futbol es poca 
cosa frente al festín de carne de cerdo y un litro de Fanta.

Entre las rejas, Miguel Suárez —costeño de treinta 
y siete años— parece un niño arrepentido. Cuando lo en­
cerraron, hace cinco días, no le preocuparon tanto las 
manchas de sangre sobre la pared —brochazos de un rojo 
oscurecido— como la falta de cobijas. Las celdas dan a 
una especie de patio abierto por donde se cuela el aire 
frío: “es como respirar niebla del páramo”, dice Miguel, 
acostumbrado al sol de la provincia de Manabí donde co­
sechaba caña. Ha tenido que esperar enjaulado porque el 
oficial encargado de su caso está de vacaciones.

El guardia Carlos Chipantiza mira al prisionero mor­
disquear su fritada y se contagia de hambre. En la pj, 
los policías comen a deshoras y donde pueden, igual 
que el resto del personal. “Algunos meriendan en su ca­
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sa —dice Chipantiza— antes del turno que va de 7 pm 
a 7 am, otros piden un chaulafán o un pollo como a las 
10 pm o cuando no hay mucho que hacer.” Carlos ha apro­
vechado su amistad con uno de los agentes de patrulla, 
en unos minutos le traerán el sándwich cubano que ven­
den en el minimarket de una gasolinera.

Son las 11:33 pm; ciento cincuenta y dos acusadores 
y acusados han pasado hoy por la pj. Mientras Carlos 
da el primer mordisco, le cuentan del sicario adolescen­
te que acaban de traer. El colombiano de diecinueve años 
que cruza la puerta esposado, agarrado de los brazos por 
dos policías, más uno que lo empuja por la espalda, mira 
al teniente Espinel con una atención venenosa. “¡Maté a 
ese huevón y qué pues, hijueputas!”, dice. Espinel no 
responde, es más, ajusta su mano alrededor de la pistola 
Glock 9 mm que cuelga de su cinturón, retira la mirada y 
ordena que lo conduzcan a la Sala de Audiencias de De­
litos Flagrantes.

El juzgado demora menos de media hora en emitir su 
sentencia, pues Wilson Cardona lo ha confesado todo: 
disparó al auto de Roberto Mena en plena Avenida Oc­
cidental; el tiro en la cabeza acabó con su vida de inme­
diato. Se acercan las 12 am y cualquier nuevo caso que 
se presente a esa hora se lo aplaza para la mañana. A la 
1 am se cierran todas las oficinas de la pj, menos la de 
denuncias que trabaja veinticuatro horas. En las bocas 
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de los policías, que hace un par de horas exhibían su 
energía yendo de un lado al otro en sus botas negras, se 
asoman los bostezos. Cardona, quien había cobrado dos­
cientos dólares antes de disparar y se disponía a recibir 
doscientos cincuenta más el jueves, es sacado de la pj 
por tres policías que lo conducen al cdp (Centro de De­
tención Provisional). Ellos caminan aletargados pero el 
sicario está inquieto, sus ojos no se fijan en el balde de 
la patrulla a la que lo suben. Quizá aún siente el arma 
caliente en sus manos o aún la sangre enrojeciendo el 
parabrisas.

Se enciende el motor y otros dos agentes atraviesan 
las rejas con una pareja de indigentes: un barbudo de 
cincuenta y cinco años y su señora envuelta en un chal 
negro y deshilachado. Son lo que en la jerga policial lla­
man rc o “rateros conocidos”. Han abierto el baúl de un 
auto estacionado en la Mariscal para robarse un paque­
te de salchichas. El cabo Andrade les dice que tal vez les 
den treinta días en la cárcel; es la primera vez que Zoila 
irá a prisión. Mientras bajan al calabozo, y esperan la sen­
tencia de las 8 am, se escucha la voz resquebrajada del 
mendigo:

—Mija, al menos ya tenemos comida y cama unas 
semanitas.
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Los Tropicales del Caribe*

¡Apagá todo que ya sube la papayera!

Para entrar a Deluxe, para subir, sigo a Orlando Echeve­
rría. Las luces apagadas y la ausencia repentina de al­
toparlantes —o reggaetón— me confunden con uno de 
ellos. Soy, por la breve gracia del anonimato, el cuarto 
miembro de la papayera.

Papayera es como se llama al alboroto que los músicos 
de la costa atlántica colombiana, con sus gaitas y tambo­
res, causan en las fiestas. Alguna comodidad de la urbe 

*Crónica seleccionada por la Fundación Nuevo Periodismo Ibe­
roamericano para el libro ¡Que viva la fiesta! (Bogotá, 2009). El 
texto fue producido a partir del taller de crónica cultural en la Fe­
ria de las Flores dictado por el autor y periodista argentino Mar­
tín Caparrós y organizado por la fnpi.
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ha logrado que los vallenateros como Orlando y los su­
yos —esa bullanga que hoy va uniformada de blanco re­
partiendo rumba— sean también una papayera. Deluxe, 
a esta hora de la madrugada, está lejos de ser un lugar fijo 
y preciso con no sé cuántas mesas y no sé cuántos vasos 
sobre las mesas. La discoteca es un puro presente de vér­
tigo noctámbulo: faldas cortadas por el calor, risas que 
reencarnan en risas, rostros en el espejo de las botellas, 
nalgas y tetas diseñadas para mirones profesionales. Nos 
refugiamos en la fiesta a unas cuantas cuadras de El Po­
blado y su Parque Lleras, la zona rosa donde ricachos, 
riquitos y no tan ricos aún siguen al acecho o van de la 
mano de pelinegras o monas —rubias, rubísimas— que 
por ahora sólo quieren rumbear, rumbear y rumbear. Ma­
ñana es jueves y, claro, se trabaja. Aunque sea la semana 
festiva de inicios de agosto y la más rumbera del año, los 
paisas, como si obedecieran a una ética protestante que 
crece en los árboles del trópico, no paran de trabajar.

A sus sesenta y siete años Orlando aún se empeña en 
ser invisible, en lograr que nadie sepa que los Tropicales 
del Caribe han llegado. La papayera debe ser escuchada 
antes que vista, es la ley de la sorpresa, la ley de la noche. 
Tras Orlando, el guacharaquero, escondidos en el silencio 
de sus instrumentos, suben Ascención González, cantor 
y cajero, y Diego Vera abrazado a su acordeón. Han pasa­
do seis horas y media de espera, y más de veinte años de 
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parrandas a domicilio, desde que pararon en la esquina 
de la carrera 70 con avenida San Juan a ver si llegaba al­
gún carro. A lo mejor se repite una llamada como la que 
alguna vez los llevó a cantarle vallenatos a la hija del ar­
chimillonario Ardila Lulle, que salió a festejar sus quin­
ce años, “muy bonita la pelada” en una silla de ruedas. O 
quizás consiguen algo más modesto, “una moña, un con­
tratico”, para sumarle al menos doscientas barras a la bol­
sa aún vacía de la noche. “Acá en Medellín la gente es 
muy rumbera”, me dice el guacharaquero, seguro de que 
el gentío que ha llegado de todos lados a la Feria de las 
Flores comparte su más firme creencia: “Fiesta que no lle­
ve papayera no es fiesta”.

Hoy la papayera son sólo tres. Aunque Orlando acos­
tumbre acompañarse también de bajo y tumbadora para 
salir a tocar, hoy sólo son los tres. Y no sólo salen y tocan 
y se van, porque de paso se dan una y otra vuelta y repar­
ten unas tarjetas amarillas donde se leen tres números 
de celular, un e-mail, un “atendemos las 24 horas” y, 
pegado al dedo que las sostiene, un “artistas de Radio, 
Prensa y TV”. Si bien Orlando, Ascensión y Diego no se 
hicieron músicos para vivir así, viven así para seguir 
siendo músicos. Los tres acabaron en esto imitando al her­
mano mayor o a aquel amigo también mayor que dejó de 
tocar antes de que todo se convirtiera en dormir de día, 
pelear el precio, merodear por la 70 o seguir los pasos de 
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las amigas más entusiastas de un tipo al que le llevan, 
en secreto, un happy birthday con acordeón.

—Tienen que lucirse niños —dice la mujer tras el 
volante cuando subimos al jeep.

Luego de acordar la tarifa de doscientos mil pesos por 
una hora de vallenatos, avanzamos una cuadra y ella pre­
cisa:

—Soy Natalia, soy abogada, acá mi amiga Viviana es 
contadora, nuestro parcero, Wadi, cumple treinta y ocho 
añitos.

—Para hacerle bien bien la vuelta tiene que pagar­
nos más —responde Orlando.

—Hágale con lo que le dimos, que nos encontró con 
los pantalones abajo, no hay mucho billete.

—No diga eso que hubiera estado bueno encontrar­
las en ésas —sigue Orlando mientras se inclina para verlas 
mejor.

Las risotadas no evitan que Natalia vaya tan rápido 
como puede y puede ir muy rápido porque son cerca de 
las dos de la mañana. Pegado al vidrio del carro, la ciu­
dad parece un pesebre de Navidad con sus casas empo­
tradas en las montañas. Tras las ventanas iluminadas se 
ve la gente que baila, pero hay más personas que bailan 
frente a los tablados donde la Feria pone músicos y fies­
ta. Una vez más compruebo que afuera siempre hay más 
mujeres que hombres —muchas más— y muy hermosas. 
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Le pregunto a Orlando, que va a mi lado apretujado en­
tre guacharaca y vallenateros, si la cosa es siempre así, 
si cada vez que salen deben dar una prueba, como tocar 
partecitas de canciones antes de treparse al auto o, si es 
que están cinco, antes de llamar al taxi y seguir al auto.

—“Somos como putas”, me decía una vez un compa, 
a ellas primero las miran de arriba a abajo para subirlas 
al carro; a nosotros antes de nada nos escuchan y si anda­
mos afinados, antes de media canción ya estamos an­
dando pa’la fiesta a meterle rumba vallenata.

—Muchachos, cuando acabe todo les damos para un 
taxi o los regresamos a la 70 en el carro, allá arreglamos, 
¿listo? —dice Natalia.

—Uy, señora, si nos da para un taxi ya tenemos ca­
rro propio pa’volver pues.

Natalia responde a la broma de Ascensión con un fre­
nazo y una curva cerrada para al fin estacionarse a una 
buena distancia de la entrada. Viviana es la primera en 
sacar su celular:

—¡Apagá todo que ya sube la papayera!

La chiva en el aire

Medellín, miércoles a las siete de la noche, carrera 70 
con San Juan. Llego a la esquina —olor de humo de mo­
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tor, motor de suelo irregular— y ellos me creen su primer 
cliente. “Locombiano, sí, gracias a Dios soy colombiano”, 
me dice el taxista en su demostración del orgullo paisa 
para extranjeros. Los encuentro tras una parada de auto­
bús y se parecen a lo que busco, a lo que creo buscar: el 
remate de la Feria, esos seres ambulantes que esperan en 
una esquina para volver a encender la mecha de la rumba 
cuando se han apagado las luces. No hay demora en esco­
ger al portavoz, nadie tiene que decidir por él ahora que 
da un paso al frente. Orlando, su cara ancha, su caminado 
rápido que no le deja levantar mucho las piernas, esas 
piernas que lo hacen un señor bajito y que son capaces 
de esperar, como hicieron hoy, de siete a una y treinta has­
ta que llegó el jeep rojo, lo acercan hasta mí. Al escuchar 
su voz entre bocinas y bostezos de acordeón se me ocurre 
que recordar lo que me dice será difícil, se entromete su 
bigote de Tin Tan colombiano, su lenguaje dicharachero, 
ese humor callejero y costeño: “Pasé diez años por la Uni­
versidad de Bolívar, todas las mañanas que iba a com­
prar leche pasaba por toda la acera de la Universidad.” Y 
él sigue. Y sus chistes y su canturreo y su soltura hablan 
de esa alegría suya y para los suyos que se sostiene en la 
fe, fe en el trabajo diario o, mejor dicho, nocturno, ese por 
el que Orlando le agradece al cielo: “Mi trabajo me lo 
bendijo Dios, siempre me ha ido muy bien y nunca he te­
nido que trabajar por cuenta de otro.” Me pregunto si será 
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oro, el oro que extraen de los cerros de Antioquia, el de­
partamento del cual Medellín es la ciudad principal, lo 
que sostiene la cruz esmeralda que cuelga de su cuello. 
“¡Songo sorongo ya ve, songo sorongo ritmo movido!”, 
canta Orlando. “Todos me dicen Echeverría”, dice con 
esa voz reseca con la que se presentó con su guacharaca 
y su trinche a Rafael Cabezas, quien se encargó de sa­
carlo de Cartagena y traerlo a Medellín para grabar “a 
ver, uno dos tres cuatro, sí, cuatro longplays”.

—Yo vine a Medellín y tres meses después estuve a 
poco de irme para siempre. Una balacera ahí mismo en 
la gasolinera de la esquina. Unos motorizados que pasan 
y le disparan a un bus que cargaba combustible. Sacaron 
un muerto y dos heridos. Ahí fue cuando dije: “Me regre­
so pa’mi Cartagena, mañana mismo me voy.” Al siguiente 
día tomé un taxi para comprar el tiquete y el conductor 
me dice que me amañe, que no pasa nada, que si usted 
no se mete con nadie, que esa gente quiere a los coste­
ños, que o si no los taxis no trabajarían hasta tan tarde. 
Así, dimos media vuelta y regresé con mi guacharaca 
—Orlando saca las fotos de sus hijos, todos nacidos en 
Medellín, de un bolsillo secreto pegado a su costilla y 
continúa—. Ese taxista me convenció, ni siquiera sé có­
mo se llamaba pero le agradezco con toda el alma. Acá vi­
vo bien, me sentí muy rápido como un paisa, mi vida ha 
sido chévere, muy chévere.
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Sobre la acera, las letras verdes de un cartel definen 
el orden de salida de los conjuntos vallenatos. Detengo la 
mirada en una de las fotos que me muestra Orlando, en 
ella reconozco la similitud que guarda con cada uno de 
sus treinta y seis hijos, esos que ha tenido con catorce mu­
jeres distintas. En la primera lucen un uniforme con los 
colores de la bandera colombiana; paso a otra foto, cami­
sas con llamas y, de nuevo, guayaberas. Freddy Orlando, 
Orlando Jesús, Elkin Orlando, Misael Orlando, Óscar Or­
lando sonríen tras una caja, una tumbadora, un acordeón.

—Los cinco más pequeños viven conmigo en el ba­
rrio Belencito —dice—. Acá a cinco minutos de la 70, 
a las tres cuadras vive la otra mamá con otros seis pela­
dos míos.

Por las fotos parece que ninguno de sus hijos —to­
dos varones— le hace a la guacharaca.

—Aquella vez apareció una muchacha de traje ne­
gro, nos llevó pa’la sala de velación y nos puso frente al 
ataúd —me dice Diego Vera, cambiando de tema—. Con 
un solo micrófono los cinco tocamos lo que nos contó 
que al difunto le gustaba: “Dime pajarito ¿por qué hoy 
estás triste?”. Al pajarito lo habían bajado de tres tiros… 
pero es que ésa es la música que dura, toque usted “Ali­
cia adorada”, “La hamaca grande”, toda la música de 
Alejo Durán, toda esa vaina vieja a la gente le encanta, 
lo nuevo no suena más de dos meses.
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Me lo imagino con su sombrero vueltiao y su Hohner 
de dos millones ochocientos mil pesos, aunque sea difícil 
entender cómo sepultó el dolor en su acordeón, cuando 
perdió a sus hijos en los años del terror:

—Uno por andar de curioso en una balacera, otro por 
meterse con una señora casada.

Diego no para de mover los dedos, esos por los cuales 
Orlando lo llama una eminencia: “Don Diego, que ade­
más es de los pocos acordeoneros paisas que conozco, 
toca fandango, cumbia, porro, merengue y hasta tango.”

—Mis hijos menores, en cambio, es como si vivieran 
en otra ciudad, trabajan, van a la universidá —dice la emi­
nencia paisa del acordeón—. La Receta Vallenata se 
llamaba mi otro conjunto, el consultorio era aquí mismo 
y de acuerdo a la enfermedad del paciente le recetába­
mos un vallenato, un paseo o hasta un ron.

—No, Diego, no diga eso que el ron pa’las vainas sen­
timentales es un mal consejero —remata Orlando.

Su otro hijo es el acordeón. Diego no pudo tener uno 
propio hasta que el coronel Moure decidió que el bata­
llón donde prestó servicio por veinticuatro meses nece­
sitaba un acordeonero para los eventos oficiales. Desde 
entonces, además de formar algunos discípulos, Diego 
no ha hecho sino buscar a los que quieran rumbearse su 
sonido, como en este miércoles que inicia —para él co­
mo para Orlando y Ascención— a las siete de la noche.
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—Qué vaina —dice Diego Vera—, el viernes hay que 
levantarse temprano y darse una vuelta por el desfile.

—Hemos tocado para militares, traquetos y monjas, 
para gente empresaria y parranderos de toda monta. En 
la Feria hay mucha chiva y nos suben y nos llevan a to­
car por todas partes —me cuenta Orlando.

Son como arrieros, me digo, el desfile de estos músi­
cos ambulantes no es precisamente como el del acto prin­
cipal de la Feria de las Flores pero de alguna forma se 
parece a la hilera de silleteros que cargan la fertilidad de 
la tierra sobre sus espaldas. Flores que sudan el spray 
del color de una gaseosa o que forman el logotipo de un 
banco, flores cultivadas en la montaña, arriba en Santa 
Elena; flores blancas y amarillas pintando el huevo frito 
de una bandeja paisa o la silleta en memoria de un Mi­
chael Jackson, su rostro de pétalos blanqueados. Quien 
las cuente hallará más flores que las que adornan las tum­
bas de la violencia. Los silleteros las cargan con orgullo, 
como la papayera que sigue cargando sus instrumentos. 
Los Tropicales del Caribe, aprovechando el desfile por 
el que han visto el sol que cuando tienen mucho trabajo 
prefieren no ver, siguen cobrando dos mil pesos por una 
hora de música. La competencia ya no son los serenateros 
y sus guitarras o los mariachis y sus trompetas —a quie­
nes en el día de la madre no hay músico o precio reba­
jado que les gane— sino los mimos que pegan papelitos 
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con dibujos de sonrisas en las solapas esperando unas 
monedas, la música a alto volumen que desfila con el des­
file, los disfrazados de simios que se golpean el pecho por 
más monedas y los helicópteros que echan pétalos a una 
multitud más variopinta que las flores de Antioquia. Y al 
capricho de la imaginación —imposible no dejarse enga­
ñar por el delirio del color y el pulso de la fiesta— veo la 
papayera dentro del helicóptero, como si los hubieran 
subido a una chiva flotante, Orlando y Diego y Ascensión, 
música de acordeón y flores cayendo de las alturas.

Golpes de guacharaca

Orlando me dice que no me mueva, que me quede don­
de estoy, que debo estar cansado después de lo de ayer en 
Deluxe. Frente a la Universidad de Antioquia —donde 
a los estudiantes se les permite vender películas piratas 
para pagar sus pensiones— está el Parque de los Deseos. 
El sol no me ha dejado solo este día de nubes extintas en 
que el ladrillo rojo que cubre cada casa de Medellín debe 
sentirse como una parrilla encendida. Ansío volver al res­
guardo del metro que atraviesa la ciudad pero es Orlan­
do quien la atraviesa a casi ochenta kilómetros por hora.

Empiezo a pensar que la amabilidad de los colombia­
nos resulta sospechosa cuando llega Orlando e imprevis­
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tamente me abraza. “Estoy con chaqueta negra”, me había 
dicho por el celular —que sus hijos le enseñaron a usar— 
y en su mano derecha siento lo que los años le hacen a 
la piel. Sin guacharaca y sin uniforme es difícil adivinar 
a qué se dedica. Aún conserva cierto dejo de boxeador de 
barrio cuando su cuerpo amulatado le hace mover los 
brazos que parecieran ágiles pero se sienten tensos. Es 
como si arrastraran grilletes, como si hubieran cargado 
un gran peso a través del Caribe hasta llegar a Cartagena.

—No quiero volverme viejo, hermanazo —me dice—. 
Nací el 20 de septiembre de 1942 en el barrio de San 
Francisco. De allá salieron muchos boxeadores famosos 
en todo el país: Bernardo Caravallo, Mochila Herrera y, 
cómo no, Antonio Cervantes, el gran Kid Pambelé. Mi 
Cartagena es la cuna de los boxeadores de acá de Co­
lombia y aunque no me crea y me vea bajito yo practi­
qué el boxeo por algún tiempo. ¿Peleas? En tantos años 
de salir todas las noches por las calles de Medellín pare­
ce mentira pero sólo me he metido en dos líos que llega­
ron a los puños. Uno por una mujer, otro por una mujer 
y una guacharaca… En ambos gané.

La sorpresa de los fenómenos astronómicos que ex­
pone el Parque de los Deseos como parte de los proyec­
tos sociales que siguen transformando a Medellín pasa 
por un momento a segundo plano. La conversación con 
el guacharaquero se interrumpe por la preparación de la 
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tarima para la final del Festival de la Trova a la que asis­
tiré en la noche. Las cuartetas, versos improvisados, 
cantados y además rimados, intentan sumar los aplausos 
del público que se acomoda sobre sillas de plástico en el 
centro del parque, el mismo donde a veces se proyectan 
películas clásicas o donde los niños se echan encima are­
na blanca y limpia.

Para esta hora Orlando ya ha esperado un buen tiem­
po en la carrera 70. Los Tropicales del Caribe, dicta el 
cartel de letras verdes, serán los segundos en salir. As­
censión deambula por la vereda, ha subido de peso des­
de que llegó a Medellín hace veinticinco años. El negro de 
Urabá, el hijo de agricultores que cultivaban arroz en la 
región costera de Antioquia, el que Orlando me presen­
tó como el vocalista “porque siempre tiene la boca lista 
pa’ comer”, ha sido recientemente elegido el presidente 
de la Cooperativa Multiactiva de Músicos Vallenatos de la 
70. Su misión es lograr, a través de los aportes individua­
les de los ciento veinte músicos que afinan sus instrumen­
tos en la calle, la instalación de un local con facilidades 
para guardar sus uniformes, cajas y acordeones y así tra­
bajar mejor.

—La ley ampara al organizado —me dice antes de 
sostenerle la guacharaca y verlo cruzar la calle para lle­
gar al baño de la gasolinera Texaco—. Yo siempre he di­
cho que soy católico, apostólico y cartagenero.
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El viejo percusionista hace tantos chistes como golpes 
de guacharaca caben en un vallenato. En el humor des­
cubro resistencia. Una ciudad hasta hace poco domina­
da por la muerte debe reír. Desde el Metrocable, uno de 
dos teleféricos que sirven como medio masivo de trans­
porte, se ve a la familia que nunca tuvo balcón pero que 
se pintó a sí misma en la pared de su casa como si estu­
viera mirando desde un balcón colorido. Humor City es 
también parte de la Feria, un festival del humor donde 
los imitadores y los bromistas hacen reír a una mayoría 
de jóvenes que en otra vida y a esa misma hora estarían 
frente o detrás de una bala. El humor paisa, aquel que 
una vez fue capaz de rezarle a una virgen con revólver en 
mano para que los disparos lleguen a su destino, se bur­
la de su propia cultura, de su propio humor, nada queda 
en pie porque basta una broma para demolerlo todo a car­
cajadas. Aquí no se trata de hablar con corrección como 
en otros lados, en los chistes que se cuentan en Medellín 
siempre está la irreverencia, el sexo: “aparte de la cola, 
de la mujer me gusta todo el cuerpo”, me dijo por ahí un 
parcero, “ya se formó el maniculiteteo”.

Dejo la carrera 70, todavía nadie ha venido a recoger 
a los vallenateros y leo en mi libreta lo que he recogido 
azarosamente sobre la ciudad en pocos días de metro y 
taxis:

Montañas, industria, pasado: Pablo Escobar, Rosario 
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Tijeras, Rodrigo D, La Vendedora de Rosas. Los Fernan­
dos paisas: Botero (sus esculturas cerca de una iglesia) 
y Vallejo (el infierno dantesco de la comuna y la cama). 
Medellín, qué fácil era matar. Medallo, Metrallo. Oro de 
cerros antioqueños, tres millones de habitantes. Mede­
llín, metrópolis transformada, oficinas que no cierran si 
no han pasado doce horas y por la noche aguardientico. 
Nacional, Rey de Copas, en la cancha contra el Rojo de 
la Montaña. Medellín, eterna primavera, shopping, ciru­
gía. Migrantes que llegan de la costa y van en metro a sus 
trabajos. Velas ardiendo en el Cementerio de San Pedro. 
El valle hundido en la cordillera, el aislamiento hacen de 
los paisas devotos de los motores y los convencen de ser 
únicos. Medellín: qué pena… con mucho gusto… de pron­
to… hágale pues… ¿cierto?

Doscientas barras más el taxi

La minifalda acaba justo antes del tatuaje que serpen­
tea su pierna izquierda. Lleva lentes blancos y unos za­
patos Converse que se ven más nuevos de lo que son. Me 
habla a toda velocidad, la escucho unida al sonido bu­
llanguero del acordeón que subió a Deluxe en la oscu­
ridad y miro su cuerpo tan tuneado como los autos que 
exhiben en la Feria sus accesorios metálicos y sus equi­
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pos de sonido. Entre las frases de “El cantor de Fonseca” 
a cargo de Ascensión, escucho que estudia en la Univer­
sidad Pontificia Bolivariana. “Una universidá privada, 
pontificia”, me repite, “una carrera como diseño”, me 
dice, con la voz expulsada por el ron, “es lo que le enca­
rreta a una berraca como yo”. Comparo su tono atrope­
llado y ansioso con la frase resignada que me había dicho 
Orlando en la calle: “Hermanazo, le soy sincero, yo sólo 
sé hacer hijos y tocar vallenato… ésa es mi malicia, ésa 
es la astucia y la valentía mía, el 100% de todo es mali­
cia como decía el viejo mío.”

Diego ha tocado parado en el mismo lugar todo lo que 
han venido a tocar. Además de los dedos sólo mueve las 
piernas que bajan y se vuelven a enderezar como si el 
propio Diego Vera, desde los talones a la coronilla, fuera 
el fuelle encargado de hacer sonar al acordeón. Al fondo 
se pueden ver las sobras de champán en copas plásticas 
que parecen de neón y la chica pequeña de falda azul, la 
encargada de apagar las luces y la música cuando empe­
zaban a subir los vallenateros, sigue correteando de un la­
do al otro con una botella en mano: “Aguardiente para el 
cumpleañero, aguardiente para Ascensión, aguardiente 
para Diego, aguardiente para usté.” Dejo de escuchar a 
la universitaria, me interrumpe el alboroto, debo volver 
a la papayera:

—A ver, a ver —dice Diego con esa voz rugosa de 
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fumador que igual conserva cierta dulzura—, ya vamos 
tocando más de una hora.

Viviana alza la voz:
—No señor, aquí me faltan más canciones.
—Cincuenta más o nada pues —interviene Orlan­

do. Alguien lo agarra de su camisa blanca, esa que for­
ma parte del uniforme que aún no ha fotografiado.

—O siguen cantando o ustedes verán cómo se regre­
san a su esquina —dice un tipo calvo al que le brillan los 
aretes en ambas orejas.

Con el acordeón cerrado, Diego se cruza y pide “cin­
cuenta más”. Ascensión va detrás suyo y su rostro —el 
negro de Urabá es ahora más alto y macizo que en la ca­
lle— parece no decir nada reflejado en los ojos del calvo. 
Orlando cierra los puños. Deluxe, de repente, ha queda­
do en silencio. A Wadi no le importa, el barranquillero 
prendado del alcohol no se ha enterado de nada. Lo últi­
mo que supo fue que en algún momento escuchó la gua­
characa, la caja y el acordeón llenando su discoteca de 
recuerdos inventados por la voz de Ascensión. Aparte 
de un grupito detrás del bar encerrado en una discusión 
en la que aparecían personas que no están ni estuvieron 
aquí esta noche, la papayera logró enfiestar a la gente 
desde que arrancó con la canción de cumpleaños de la 
que nació —casi sin pausa— la famosa “Matilde Lina”: 
“al recordarte Matilde sentí temor por mi vida”.
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—Aquí tienen para el taxi —Viviana saca un par de 
billetes de la cartera que por poco deja olvidada en el 
jeep.
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Hervidero

Seguimos caminando de frente, ensordecidos por los tam­
bores de la caravana, como si algo nos dijera que nuestro 
trabajo era llegar a casa. Como si quisiéramos un lugar 
seguro e inalcanzable para el ruido o, por lo menos, aje­
no al colorante que pintarrajeaba ese espacio político con­
tratado que se había vuelto la ciudad.

Desde mucho antes de llegar, nos dimos cuenta de 
que las camionetas habían invadido nuestra cuadra. El 
perífono repartía un eco ensortijado que seguramente ya 
colgaba de las ventanas. Los caminantes regalaban ca­
misetas y sonreían tras el candidato que devolvía otro 
saludo desde la primera fila. Cuando aparecieron los del 
bando opositor, los manifestantes se agarraron con fuerza 
de sus banderas y se pusieron a arengar fijando la mirada. 
Se los veía alegres y ocupados ahora que les era dado 
descargar contra el rival. Las luces se encendieron.
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De entre el amasijo de motores íbamos saliendo noso­
tros, como queriendo apagar una alarma que ha sonado 
de más, buscando la salida y encontrando una nueva ca­
mioneta. La carga parecía ser la misma que la última vez. 
Caras y sonrisas junto a números rojos, verdes, azules. 
Sobre la primera tarima que alcanzamos a ver se dibuja­
ba el mismo rostro que brillaba arrugado en el volante 
que tenía en mis manos.

El candidato empezó a desempapelar palabras que 
eran como el resumen de lo que vendría esas semanas. 
Pensamos que lo mejor era esperar el avance del desfi­
le. En eso estábamos cuando sentimos que la multitud 
había empezado a enrollarse a nuestro alrededor como 
un nudo.

Volvía una y otra vez el momento en que todo se tra­
taba de eso: desclavarse del pavimento, buscar el final 
de aquel arcoíris de banderas. Calculé que podría llenar 
la tina una y otra vez con el sudor que estaría goteando 
del hervidero que abrumaba la cuadra.

Los allegados de la otra candidatura mejor se queda­
ron quietos, esperando. Y, mientras los semáforos com­
petían con el brío de los simpatizantes, alguien se acercó, 
dejó un bulto en la calle y enseguida echó a correr. Lo 
que siguió fue el apuro, una multitud sacudida por la vi­
sión de una nueva parada.

Al fin logramos hacernos a un lado. Como no había 
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tenido tiempo de abrirlo, nunca solté aquel bulto, aque­
lla gasa enmarañada cuyo contenido me seguía intrigan­
do desde que me agaché a salvarlo de entre las pisadas. 
Sin embargo, lo que se llevó mi atención fue el ver irse a 
todos juntos de repente, en procesión. Demasiado pronto 
los vi desde lejos, libre para entrar a mi casa y encender la 
televisión.

La ciudad sigue empapelada. Los candidatos todavía 
son celebridades. El pueblo, una vez más, se unió y se di­
vidió en hinchadas. A cada cual le correspondió alguna 
promesa calculada y algún souvenir tatuado con la foto­
grafía de la papeleta. En la pantalla nuevamente relum­
bra una sonrisa.

Me acomodo para mirar desde la ventana. Dónde es­
tarán todos los que habían llegado conmigo a media con­
gregación y que desaparecieron como absorbidos por la 
tormenta de panfletos y proclamas. Aún recuerdo cuan­
do abrí el paquete y pegada a las gasas pude ver una gran 
mancha de sangre quizás también humedecida por el 
sudor.
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Refracción púrpura

Esta noche hay una razón para prender fuego a todo lo que 
no sea rock: Deep Purple. Marco González —apodado 
El Che por su boina, su barba y su moto— ha cruzado 
la ciudad desde el extremo sur, desde el barrio La Inter­
nacional, en un viaje de dos horas. Ya atravesó todo el 
centro de Quito, ahora llega a donde empieza el norte, al 
gran círculo de cristal y cemento que es la Casa de la Cul­
tura Ecuatoriana. Hace el signo del cornudo para saludar 
a su pana Gaver, quien ha cenado media botella de ron. 
Hoy la cultura —la que se vive lejos de la corrección po­
lítica, en las venas y en las melenas— se resume en un 
pacto de sangre con la noche: el rock, más que un espec­
táculo, es para algunos un rito de paso.

Como Marco, una peregrinación vestida de negro ha­
ce largas filas sobre la acera. Junto a las pequeñas carpas 
que venden hot dogs, fritada y caramelos, los revendedo­
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res intentan deshacerse de las entradas a vip, pero la ma­
yoría de los feligreses busca el ticket más barato: bastan 
cuarenta dólares para experimentar cuarenta años de 
rock. Al Che no le importa gastarse ochenta dólares en 
un boleto de los trescientos que gana como mensajero. 
Tampoco importa estar lejos de la tarima, pues lo alcan­
zarán los decibeles de la banda calificada en 1972 por 
el Libro Guinness de los Récords como la más ruidosa del 
planeta. El quinteto de sesentones británicos se prepara, 
luego de tres años de haber tocado en Ecuador por pri­
mera vez, para asaltar el escenario con el desparpajo ro­
quero de la vieja escuela.

—Yo sólo quiero que se acabe esta pendejada rápido 
—dice la señora del cajón de cigarrillos y mentas.

—¿Qué le pasa, doña? Aproveche que hay trabajo, 
no sea burra —responde Zoila, la revendedora.

—Es que estos roqueros saben ser satánicos, arman 
bronca. No, no, no…

Prejuicios que se pegan al negro de las chompas de 
cuero. Los policías —verlos trae a mi nariz el recuerdo 
del gas lacrimógeno— observan a los melenudos como 
sospechosos de un crimen futuro. Camisetas con estam­
pas de Pink Floyd, Slayer o Led Zeppelin entran detrás 
de camisas cerradas al cuello y trajes de corbata. Los que 
escuchaban a Deep Purple en tocadiscos se juntan con 
los que en un par de clics se bajaron toda la discografía a 
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su disco duro. Pero siempre los jóvenes son más: uno de 
cada cuatro ecuatorianos tiene entre quince y veintinue­
ve años. Las emisoras de radio y la televisión, contagiados 
del edulcorado mundo Disney o del virulento reggaetón, 
ofrecen un panorama propicio para la resistencia. El rock 
revive como un hada estruendosa en los conciertos.

Habría que preguntarse por qué hay tantos metale­
ros en el sur de la capital. Cuando es hora de un concier­
to de rock duro, ellos son como una ola que avanza para 
luego, cuando se apagan los amplificadores, volver a ca­
sa. Como las oficinas del Estado y el aeropuerto, como los 
museos y las universidades, los locales de espectáculos 
—los legales— están en el norte. El sur es la sombra.

Basta recordar la tragedia ocurrida en la Factory, un 
local de conciertos del sur, en 2008: el fuego de una ben­
gala volvió el lugar un infierno, mató a catorce jóvenes y 
causó quemaduras a casi todos los trescientos asistentes. 
La discoteca de zinc, que no contaba con permisos ni sa­
lidas de emergencia, se volvió ceniza.

Y aun así, una ciudad atomizada en norte, centro, sur 
y valles quizá no piense en lo que me dice, a la entrada del 
show, Carlos Cisneros, baterista de la banda McClane. 
Él recuerda una opinión del historiador Enrique Ayala: 
“Hay que agradecer al movimiento roquero que no haya 
maras en Ecuador; el rock es una válvula de escape a la 
marginación. Muchos jóvenes, sobre todo en el sur de 
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Quito, en lugar de formar pandillas crean bandas de rock 
o se agrupan alrededor de los conciertos.” En los años 
noventa, por ejemplo, habría sido impensable que un 
festival de rock gratuito, como el Quitofest que ya lleva 
ocho años, reúna a jóvenes de todos los estratos sociales 
en torno a la música. Es más, apenas hace tres años han 
empezado a llegar con mayor frecuencia al Ecuador ban­
das de rock internacionales: Megadeth, Iron Maiden y 
Guns N’ Roses, entre otras.

Las ondas rabiosas de Purple chocan contra el techo 
del Ágora, que desde abajo se ve como el revés de un des­
comunal paraguas. Ahora que empieza a sonar “Highway 
Star”, cinco mil espectadores vuelven eco sus gargantas. 
El sacudón de melena de un fan perdido en el delirio de 
guitarras y tambores me arranca el cigarrillo encendido 
que se apaga entre sus nudos capilares, pero el olor a ca­
bello quemado no lo distrae ni un segundo: Deep Purple 
para los cinco sentidos.

Suena “Rapture of the Deep” pero en medio del solo 
introductorio el teclado de Don Airey desfallece. Hay al­
gún problema con las conexiones eléctricas y, en un mi­
nuto más, los músicos salen de la escena. Enseguida el 
público se vuelve una olla hirviente de abucheos e insul­
tos. ¿Equipos baratos para redondear ingresos?

Las mujeres que están en el centro del graderío saltan 
hacia atrás, el epicentro del caos es un grupo de jóvenes 
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armados de empujones. Me aterra la amenaza de bronca 
masiva, como la que ocurrió en el concierto de Destruc­
tion en 2004. La banda alemana no tocó debido a fallas 
técnicas e incluso el piso del Miami Centro de Conven­
ciones —donde además se dio, en 2002, la primera pelea 
registrada entre punks y skinheads en Quito— fue des­
trozado por los enfurecidos asistentes. La provocación se 
desvanece con un gran respiro ahora que Deep Purple 
vuelve al escenario.

“Lazy” es el tema que nos salva del abismo sin mú­
sica: el rock tiene un adn autodestructivo que requiere 
de guitarras para no encarnarse en golpes. Blues que se 
vuelve rock&roll, rock&roll que se vuelve rock duro. En 
las gradas, la ira se transforma en euforia y palmas cuan­
do el vocalista Ian Gillan sopla su armónica. Una chica 
parece perdida y es la tercera vez que busca a alguien 
entre las filas donde me encuentro. Pasa junto al señor de 
barba que chupa las últimas gotas de una funda clandes­
tina de aguardiente: “perdón que no les brindé pero esta­
ba babeado”, les dice a sus amigos.

“Smoke on the Water” no es la canción más cantada, 
es la más filmada. Vivir el concierto con el cuerpo es in­
suficiente, cientos de celulares apuntan a la banda, hay 
que encerrarlo todo en ese marco rectangular que hace las 
cosas visibles, transmisibles, reales. Un souvenir de píxe­
les que no guarda, sin embargo, el olor de las repentinas 
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nubes de marihuana, la sensación de tímpanos macha­
cados durante dos horas, la incomodidad de las piernas 
hipnotizadas por la marcha incesante de los tambores.

A un par de metros frente a mí, un joven que parecía 
un muerto sobre el graderío se incorpora como en un elec­
troshock. “Na, na, na, na”… es “Hush”, la canción que 
cierra el show. Empieza a llover cerveza. Alguien grita: 
“¡Es orinaaa!” pero el coro masivo es un huracán que se 
lo lleva todo.

Es el fin. Y el fin de un gran concierto es como ver­
se en el espejo y volverlo pedazos.
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Apariciones nocturnas

Es como si el hombre cordial y robusto que me dice “Bien­
venido a Dionisios, caballero… ¿Algo de tomar?” bus­
cara otro mundo, una realidad extravagante, un más allá 
de escarcha y provocación, cuando lo descubro conver­
tido en la suntuosa Sarai Bassó en la fotografía que me 
mira desde el bar del teatro.

—¿Sabes que lo último que pensé fue hacer espec­
táculos como drag queen y menos aplicarlo en mi país? 
—recalca Daniel Moreno (escenógrafo, instructor, actor, 
dramaturgo) mientras sumerge los hielos en el licor de 
menta—. Se titula Familia; en esta obra somos dos acto­
res, Xavier Sánchez y yo, hacemos cuatro personajes. La 
preparación nos toma una hora… Pero ven, sígueme…

Daniel se despoja de Daniel en el camerino (un viejo 
baño, un gran espejo que más que deformar las figuras 
las irrealiza). Xavier traza una línea alrededor de su ojo 
y recuerdo la curvatura de la escalera por la que escapé 
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del frío nocturno al subir al teatro. La batalla entre varios 
frascos de maquillaje y los rasgos masculinos hacen que 
Simonné Bernardette empiece a asomarse en su cuerpo. 
Me pide el tutú colgado de un urinal en desuso que en lo 
angosto del camerino sirve de repisa. El traje y el maqui­
llaje esperan las escenas en las que Xavier, transforma­
do en Simonné, encarnará a una balletista afligida por 
el injusto asesinato de un amigo homosexual.

Los años ochenta, la represión, los desaparecidos. Fa­
milia, subraya Daniel, está basada en hechos reales que 
le sirvieron para combinar, dentro de la creación teatral, 
el clamor con la ironía. De hecho, las obras presentadas 
en Dionisios (me cuenta en tanto extiende unas líneas ro­
jas sobre sus pómulos como si se tratara de un actor ka­
buki) no se reducen a la coreografía y la fonomímica como 
la gran mayoría de los espectáculos drag. Sin embargo, 
el maquillaje y el vestuario no dejan de ser fastuosos. 

—Estos trajes son muy caros. Los amigos siempre di­
cen que el auto que no tengo está aquí arriba en el ca­
merino —comenta un poco antes de hacer invisible lo 
único que en este punto podría delatar su masculinidad, 
y es que, ¿cómo ocultar el bulto indiscreto?—. Lo que 
hago es ponerlo a hablar con el de atrás y listo —señala 
el dramaturgo antes de que Xavier repita la misma peri­
pecia genital—. Eso sí, hay que cuidarse de los cólicos, 
son terribles cuando no sabes acomodártelo bien.
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Con esta puesta en escena se cumplen ya casi trece 
años (apenas se inauguró Dionisios) en los que Moreno 
ha invocado ese alter ego femenino sobre las tablas. En 
un escenario pequeño los rayos de luz develan, escena 
tras escena, una media máscara de rasgos achinados que 
lamenta la muerte de un hijo y una graciosa balletista, 
ella lanza preguntas por su amigo desaparecido como si 
lanzara piedras. Hay militancia en este grupo de teatro, 
un oponerse a la idea de la homosexualidad como puro 
contacto sexual o como victimización. La perseverancia 
de la agrupación pionera de teatro drag en Ecuador ha 
permitido que la obra de Dionisios trascienda las con­
tenciones del movimiento gay. Una audiencia diversa 
aprecia su trabajo escénico, incluidos los niños (obras de 
drag monster y drag animal los convocan).

La obra concluye y Daniel me invita a cenar junto al 
resto de la audiencia acompañados por el equipo de Dio­
nisios. Tal como me decía mientras dibujaba arabescos 
en su mejilla para personificar a la duquesa, su ética de 
drag queen lo obliga a sacarse la corona y compartir con 
sus súbditos. Está claro, cuando lo veo representar a la 
madre que llora a su hijo o a la duquesa desconsolada por 
su soledad, que este espectáculo se aparta del que prota­
gonizarían drag queens convencionales o drag fashions. 
Como señala Daniel, se trata de transexuales ocupados 
solamente en la parodia glamorosa del drag sin tomar en 
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cuenta sus posibilidades ficcionales). Familia es una obra 
que incluso alcanza cierto nivel de abstracción, sobre 
todo durante un acto que muestra la impotencia de la du­
quesa y la balletista asomadas a una ventana desde la que 
observan la ciudad y la ausencia.

Tras escuchar el estallido de los aplausos que cierra 
el último acto, recuerdo algún fragmento de la charla con 
Daniel detrás del escenario: “Lo más gratificante es cuan­
do la gente te aplaude y dice ‘¡qué chévere, me encanta lo 
que hacen!’, o incluso cosas como ‘¡bravo, qué huevos tie­
nen!’, eso nos confirma que estamos haciendo algo que 
vale la pena.” 

Con estas palabras en mente deambulo por el teatro 
y descubro apostado en la pared que limita el escenario 
un porno-collage con recortes de hombres musculosos 
que, entre desnudos y semidesnudos, posan en la media 
luz del Dionisos. Ahora Bernardette se pasea en su tutú 
para saludar y Sarai corre a la cocina que queda a un la­
do del bar dispuesta a calentar la cena. No hay más dis­
tancia entre drag queens y audiencia. No hay tiempo para 
quitarse el atuendo, el transformismo ya no es solamente 
físico, la celebración no espera. El escenario deja de te­
ner límites, las apariciones nocturnas ayudadas por un 
montón de frascos de maquillaje y un camerino se sien­
tan a la mesa y hacen de la imaginación el verdadero es­
cenario de la vida. 
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Vilcabamba: agua milagrosa y psicodelia

En la pizarra que exhibe el menú de Juice Factory (un lo­
cal bilingüe de bebidas orgánicas) se expresa mucho del 
imaginario que envuelve a Vilcabamba, el pueblo del sur 
del Ecuador conocido como el Valle de la Eterna Juven­
tud. Vilca-Verde, uno de los batidos frutales, parece ofre­
cer en su fusión de kiwi, manzana, banana, naranjilla, 
spirulina y espinaca lo que muchos visitantes van a bus­
car al pueblo: vigor, salud, longevidad… o al menos su 
testimonio, su versión express. Sobre las letras de tiza 
que enumeran el contenido de otros dos jugos, El Lon­
gevo e Incan Berry, cuelga un par de papeles pequeños 
con letras rojas que dicen: SOLD OUT. 

Todas las mesas y la barra de la tienda están ocupa­
das: se trata de un hervidero de clientes en busca de ju­
go energético para después del desayuno. La mayoría son 
extranjeros, sobre todo provienen de Estados Unidos, y 
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cada cual exhibe sus vestimentas estrafalarias en onda 
peace & love. Además, su ánimo festivo es como el de 
quien acaba de descubrir el tesoro que el vecino añora­
ba. Hablan, hablan sin parar. Hablan, por ejemplo, de las 
bondades del agua del valle y sus propiedades curativas, 
del buen clima que ha permitido a una sorprendente can­
tidad de habitantes de Vilcabamba superar los cien años 
de edad. Hablan del festival Water Woman al que han ve­
nido a participar, de sus similitudes y diferencias con el 
gran festival estadounidense Burning Man que ocurre por 
las mismas fechas en el desierto de Nevada. Hablan de 
meditación, de yoga, de vegetarianismo, de asistir a ce­
remonias shamánicas, de lo imposible que se ha vuelto 
llevar una vida plena en ciudades como Chicago y Nueva 
York o hablan de los terrenos que los lugareños están 
vendiendo. Hablan de los locales de Real Estate (porque 
así, en inglés, sus letreros llaman directamente a ojos 
extranjeros) que están repartidos por todo el pueblo. 

Los ojos de los bebedores orgánicos van del vaso ver­
de que tienen al frente, a los del interlocutor y, luego, co­
mo si sólo se atrevieran a dirigirse de reojo al futuro común 
de la vejez, al parque que está al frente. Allí los célebres 
longevos de Vilcabamba fuman sus chamicos (variedad 
local del tabaco), se sientan bajo el sol atenuado por el ra­
maje de los árboles, caminan lentamente apoyados en sus 
bastones y reciben monedas de un dólar a cambio de una 
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fotografía o unas palabras sobre la vida y los hábitos —ali­
menticios, físicos, laborales y hasta amorosos— que 
les han permitido superar a algunos los ochenta y a otros 
los noventa años. Su testimonio, más que como consejo 
de sabiduría, es tomado como evidencia de las cualidades 
benéficas de Vilcabamba, como curiosidad y como futu­
ra anécdota. El pequeño parque frente a la iglesia, el epi­
centro de la vida social del pueblo, es una asamblea de la 
experiencia y un espacio especializado en servir de pos­
tal. Pero se ve a muy pocos extranjeros sentarse en las 
bancas verdes del parque para hablar con los longevos.

Es como si todo este conjunto de gringos en excur­
sión por tierras que suponen más espirituales que las su­
yas pertenecieran a una misma comunidad New Age (si 
por esto entendemos preocupaciones ecológicas, intere­
ses holísticos y cierta actitud anti-sistema). Lucen estam­
pados hindúes, ponchos coloridos, sandalias, cabello 
largo, barba, vestidos holgados, licras floreadas de colo­
res chillones, cargan guitarras, mochilas y niños que, a su 
vez, llevan golosinas o comics que narran las aventuras de 
Krishna. Es como si a este grupo de personajes psicodé­
licos los hubieran trasplantado por un túnel del tiempo 
directamente del San Francisco de 1967: del Summer of 
Love, la cúspide del entusiasmo hippie, a la provincia de 
Loja, a sus noches de luna llena. Pero, claro, estos visitan­
tes no han llegado al Ecuador gracias a sus intuiciones 
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místicas o a su capacidad para sintonizarse con los luga­
res que el universo ha cargado de especial energía (como 
tradicionalmente, incluso desde la época de los Incas, se 
ha considerado a Vilcabamba). Toda esta tribu multico­
lor y multiétnica ha llegado siguiendo las señales de hu­
mo de la prosaica, electrónica y transaccional internet. Y 
ésa es una de las paradojas: sin la tecnología no podrían 
haber llegado al lugar en el que pretenden desenchufarse 
de la metrópolis.  

La agitación que causan los visitantes, por más que 
sea inusual, no sorprende ni alarma a la comunidad (Vil­
cabamba tiene cerca de 4 800 habitantes). “Hoy dizque 
empieza un festival grande de gringos, han venido un 
montón, muchísimos hippies… Harto fachoso viene por 
acá, pero hoy han venido muchos más”, me dice el ta­
xista que conduce hacia Yamburara por un polvoriento 
empedrado para llevarme a la casa de Glenn Clayton. El 
tejano de sesenta y cuatro años, que lleva barba canosa 
y camina en sus zapatos de cuero oscuro sin calcetines, 
podría ser considerado como un pionero de esta suerte 
de hippismo holístico que ha marcado a Vilcabamba y 
que se ha convertido en un estereotipo, junto al de los lon­
gevos, para caracterizar y caricaturizar al pueblo. Él y su 
esposa Martha Menefee llegaron a Vilcabamba en 1975 
y desde entonces viven en la casa que ellos mismos cons­
truyeron. En el interior de la vivienda de forma circular 
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destacan decenas de fotografías, algunas llevan el nom­
bre del fotografiado en letras mayúsculas y negras: LAYLA, 

ALEX, DANIEL… La desnudez y las sonrisas infantiles de 
sus hijos, el recuerdo de los parientes en Estados Unidos 
y los paisajes de los Andes cubren todas las paredes. 

Glenn (músico, pintor y ex gerente de planta de lo que 
en los noventa fue la empresa sueca de exportación de 
agua Vilcagua S.A.) es, según dicen en el pueblo, uno 
de los primeros estadounidenses que decidió afincarse 
en Vilcabamba. Él asegura, sin embargo, que cuando 
llegó con su esposa ya otros estadounidenses, “el Viejo 
Johnny” (John Lovewinsdon) y sus seguidores come-fru­
tas vivían desde hacía algunos años en la zona. “Ellos só­
lo comían fruta, luego sufrieron muchos problemas de 
salud. Johnny era un déspota que maltrataba a sus dis­
cípulos, los criticaba, se burlaba de ellos. Murió en Qui­
to, se había quedado totalmente solo”, dice Glenn con un 
muy fuerte acento estadounidense injertado con varios 
giros y usos del habla ecuatoriana. 

Glenn Clayton llegó a Vilcabamba a causa de la gue­
rra de Vietnam. Cursó varias carreras en Estados Unidos, 
pues quería seguir estudiando para evitar la conscrip­
ción: derecho, psicología, física… Al final entendió que 
la universidad era solamente una fábrica de títulos y de­
cidió lanzarse a la aventura, pues según su filosofía artís­
tica, lo que un creador necesita es aventurarse. Su camisa 
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de mangas cortas con manchas verdes y su viejo pantalón 
caqui revelan que esta mañana la ha dedicado a pintar al­
gún paisaje. Sus cuadros, por lo general abstractos o geo­
métricos, reposan en el segundo piso, donde se encuentra 
su estudio y el dormitorio que comparte con Martha. A 
ella la conoció en Colombia, pues tras haber esquivado el 
reclutamiento de las fuerzas armadas, Glenn decidió fes­
tejar con un viaje para ver el paso del cometa Kohoutek 
con unos amigos. Allí se encontró con Martha y decidie­
ron seguir el viaje hacia el sur. No sabían de Vilcabamba 
hasta que alguien les habló de un pueblo ecuatoriano en 
el que había sol todos los días, se quedaron no porque 
buscaran la longevidad sino porque querían llevar una vi­
da ligada a la naturaleza. Desde hace treinta y cinco años 
se dedican a lo mismo. Glenn recibe remesas que le en­
vía su madre, se dedica a pintar y a componer canciones, 
también repara pianos en Loja y Cuenca. Martha elabora 
pan integral, pan de banano y, entre otros productos na­
turistas, sal con vegetales.  

“Entre los años 78 y 83 —cuenta Glenn— había una 
profunda preocupación por la longevidad natural. Na­
tional Geographic hizo un reportaje sobre Vilcabamba a 
comienzos de los años setenta y eso atrajo a muchas per­
sonas. La primera empresa de agua, Vilcabamba Interna­
cional, trajo en 1982 a un médico investigador que hizo 
estudios sobre la quelación de minerales. La quelación 
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es la absorción de los minerales de la dieta y es un pro­
ceso que ocurre de forma natural en Vilcabamba.” 

La larga trenza de Glenn se ve sobre su hombro co­
mo una delgada serpiente gris. Él sigue hablando del lí­
quido que le ha dado fama de Edén a Vilcabamba. “El 
agua de río contiene los elementos quelados (proceso que 
se da en las lagunas y páramos gracias a las algas). Ese 
mineral pasaba por el agua de riego a los cultivos como 
yuca, camote y, sobre todo, caña. La mineralización cor­
poral, como consecuencia, era casi perfecta y por eso 
la vida se prolongaba.” Clayton añade que en 1995, en la 
revista Longevity Magazine, se publicó una entrevista con 
el doctor Alexander Leaf, quien había viajado a Vilca­
bamba en 1973. Leaf decía que en el pueblo no existe 
evidencia de elementos que produzcan la longevidad de 
sus habitantes y que el verdadero experto en Vilcabam­
ba era el doctor Richard Mazzess, quien prácticamente 
había hecho un censo y denunciado que la gente del pue­
blo estaba exagerando su edad. 

“Yo conocí a Mazzess —dice Glenn—, era un cien­
tífico de la Universidad de Wisconsin, él estuvo tres o 
cuatro años estudiando los huesos de la gente longeva 
porque aquí no sufrían de osteoporosis (ni entre las mu­
jeres más ancianas había huesos porosos). Los huesos 
aquí se condensan o reducen, la gente se hace más pe­
queña. El doctor Morton Walker dijo que esto se debía a 
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la combinación de calcio, magnesio y manganeso en el 
agua. Mazzess vino a estudiar los huesos porque era ex­
perto en eso, pero no en longevidad. Él dijo que no im­
portaba si los longevos estaban exagerando su edad en 
cinco o diez años, lo que importaba es que se encontra­
ban absolutamente saludables. Eso me lo dijo a mí pero 
las autoridades del pueblo lo declararon persona no gra­
ta porque él no había tenido tiempo de reparar sus de­
claraciones.”

Glenn observa un claro contraste frente a otros tiem­
pos. “Ahora los extranjeros que llegan a Vilcabamba son, 
por lo general, personas adineradas. La mayoría vive en 
San Joaquín que es una comunidad aparte, un conjunto 
residencial sobre todo de gente de California que llegó 
atraída por la promoción de una revista estadounidense 
que considera el lugar como uno de los mejores en el 
mundo para pasar la jubilación. Es una comunidad ce­
rrada con guardia y reglas: sólo para estadounidenses. 
Venden sus casas en Estados Unidos y la diferencia de 
precios les permite comprar aquí terrenos y casas a pre­
cios altísimos, han encarecido mucho la tierra. Hace vein­
te años aquí no existía la idea de bienes raíces pero hoy 
todo está medido en metros cuadrados.”

Buena parte de los extranjeros que han llegado este 
fin de semana a Vilcabamba, sin embargo, no se ven a 
ellos mismos como simples corderos del capitalismo —al 



]  86  [

menos durante su visita al Valle de la Eterna Juventud—. 
Han llegado a Water Woman y entrar al festival, luego 
de leer los letreros en la puerta de ingreso que rezan “No 
drogas”, “No mascotas”, “No alcohol”, es como sumer­
girse en una especie de Disneylandia New Age: atraccio­
nes espirituales de todo orden y para todo público. Chicas 
malabaristas que parecen hadas recluidas detrás de sus 
piruetas de fuego, meditaciones colectivas, djs que pin­
chan archivos digitales con omnipresentes tambores orien­
tales, esculturas paganas que no apelan a ningún dogma, 
platos vegetarianos servidos por hare krishnas de Kaza­
jistán. Una feria de artesanías (con empanadas chilenas y 
choripanes argentinos incluidos), voces amplificadas que 
explican posturas de yoga, incienso penetrante, un cana­
diense que vende chocolate con menta y spirulina. Un ale­
mán sesentón y sus pequeñas arpas, un chileno que ha 
viajado más de un año por todo el mundo gracias a las 
monedas que le da su violín, un cantautor de Canadá que 
toca batería, didgeridoo y guitarra hawaiana casi al mis­
mo tiempo. Indígenas del Perú que luego de protagoni­
zar una ceremonia shamánica invitan a los extranjeros a 
darse una vuelta por su país (de la mano de ellos, claro), 
un guitarrista sospechosamente parecido a Carlos San­
tana que se viste como Jimi Hendrix y le roba arpegios a 
The Doors. Carpas fosforescentes, un bus pintado de ar­
coiris a lo Magical Mistery Tour, niños que se apropian de 
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los domos de meditación luego de acabados los talleres 
para dar brincos… En definitiva, psicodelia para todos 
sentidos, incluido ese olvidado ente que aquí, no obstan­
te, se saca a relucir: el espíritu, o su excepcional versión 
de fin de semana en festival multicultural en Vilcabamba.  

Akira Chan, canadiense de treinta y un años, es parte 
de transformationalfestivals.com y la mayor parte del año 
se la ha pasado de festival en festival filmando documen­
tales. “Son festivales que combinan música y talleres 
pero cada vez se trata más de participar en ceremonias 
y rituales y ya no es tanto una fiesta. Water Woman es el 
único que hemos filmado fuera de Norteamérica (hemos 
estado en festivales como Symbiosis, Diversity, Sham­
bala, Beloved, Mystic Garden, entre otros) pero éste es el 
más increíble. Aquí tenemos representantes de los q’ero, 
aymara, kogui así como indios norteamericanos. Es un 
diálogo con culturas nativas.”    

Los talleres de los que habla Akira se realizan bajo 
amplias estructuras circulares hechas de tubo. De lo alto 
cuelgan telas que, en la noche, sirven para conjugar lu­
minotecnia y música electrónica. Los talleres son, junto 
a las ceremonias, la oferta principal de Water Woman. 
Para entrar al festival que va de jueves a domingo hay 
que pagar una entrada cuyo precio depende de la proce­
dencia. Para los ecuatorianos asciende a setenta y cinco 
dólares, y para los extranjeros a ciento cincuenta. Los 
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espacios destinados para los distintos eventos han sido 
bautizados para resaltar el bagaje transcultural y ances­
tral del festival: Condor’s Nest, Lotus Lounge, Quetzal­
qoatl Starship [sic], Art Pavillion, Nostradamus Hide Out, 
Sol Sanctuary, Lunar Loft… Se trata de las mismas es­
tructuras circulares o de grandes carpas cerradas. Varios 
tableros y afiches anuncian los estrictos horarios de acti­
vidades. Éstos son algunos ejemplos: oración mañanera 
del agua (8:30 am), enseñanzas de vientrología y transmu­
tación (para mujeres y bebés lactantes, 3:00 pm) y mo­
vimiento intuitivo (6:30 pm). Asimismo, a lo largo del 
día, los asistentes pueden practicar, entre otras discipli­
nas: reiki (con Laura Alquimia), balanceo del aura, chi 
gong, lomi hawaiano, acro-yoga, masaje thai, masaje bam­
bú, masaje japonés voga… Abajo, al borde de la mayoría 
de afiches, como resaltando el valor extra de lo holístico, 
dice: Donations Accepted.

Acaiah Moon es canadiense, veinteañera y enferme­
ra de profesión, vive en Vilcabamba desde hace un año 
y medio. Su largo cabello castaño cae alrededor de su 
blusa crema sin mangas, lleva un adorno hindú sobre la 
frente, una licra negra de bastas anchas y patrones flora­
les, una especie de mandala rojo cuelga de su collar. Jun­
to a su pareja Pieter van Wensveen se les ocurrió crear el 
festival Water Woman durante un viaje al Perú. “He par­
ticipado en varios festivales transformacionales —dice 
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Acaiah con una voz gastada por el trajín de la coordina­
ción del evento—, ahora me dedico a la curación ener­
gética y holística. La idea era hacer algo inspirado en el 
festival Burning Man pero distinto: lunar en vez de so­
lar, femenino en vez de masculino y, en vez de desértico, 
casi selvático. El nombre mismo viene de una celebra­
ción que se realizó en el propio Burning Man durante los 
años noventa.” 

Acaiah adopta a veces una actitud ceremoniosa. Co­
mo cuando dice, por ejemplo, que todos somos uno o que 
el festival es parte de la profecía que habla del encuentro 
entre el águila y el cóndor. Es decir, entre el norte (grin­
gos en busca del exotismo holístico) y el sur (nosotros, 
que tanto imitamos a los gringos). El objetivo del even­
to, según la organizadora, no es lucrar. Aunque participan 
alrededor de setenta y cinco artistas (desde escultores de 
madera hasta malabaristas pasando por djs y pintores 
de luz negra) no todos cobran o, simplemente, se les apo­
yó con transporte, hospedaje y alimentación. “Si llega a 
sobrar algo de ingreso —continúa Acaiah— se lo desti­
nará a un proyecto de una planta de tratamiento de agua 
o se lo donará a una comunidad de mujeres que ofrece 
empoderamiento y oportunidades de trabajo.”

Pacha Mama es la palabra que más se escucha en el 
festival, una y otra vez: Pacha Mama. La pronuncian los 
músicos, los que dictan los talleres, los artesanos, los asis­
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tentes, los padres a sus hijos, los vendedores de comida 
y, por supuesto, los shamanes. Celso Fiallo (Quito, 1940) 
siente cómo, al apenas pisar el suelo de Vilcabamba, le 
hormiguean los pies. “Es la densidad de la energía —di­
ce el shamán y ex comunista—, no conozco otro lugar tan 
pequeño con tanta energía concentrada.” El comunismo 
condujo a Fiallo a las luchas indígenas y, de ahí, pero so­
bre todo debido al amor que su madre le inculcó por los 
indios, decidió interiorizar el saber ancestral y dedicar­
se al shamanismo. Luego de su charla sobre las líneas de 
energía que circulan por la Madre Tierra, se le acerca 
un chico descamisado y de brazos tatuados, le hace un 
par de preguntas adicionales y lo abraza. Si bien la pa­
rafernalia es una parte importante del evento —por no 
decir fundamental—, el jovial brujo es quien lleva la ves­
timenta menos llamativa de entre toda la congregación 
que ha escuchado sus palabras: jean, camisa a rayas y za­
patos de goma. 

Pero hay alguien más que, entre la despreocupada 
homogeneidad festivalera, expresa cierta disidencia. Se 
hace llamar Mofwoofwoo y se acerca mientras habla por 
un walkie talkie ya que colabora con la coordinación del 
festival. El californiano vivió por siete años en Europa co­
mo parte de una comunidad intencional (agrupación que 
se aleja de la ciudad para vivir según reglas alternativas) 
ubicada en la frontera entre Holanda y Alemania. Además 
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de mantener un semanario virtual en el cual plantea te­
mas de discusión enfocados en la coyuntura de Vilcabam­
ba, se encuentra armando un centro de artes circenses y 
clowns. Dice el muy delgado, canoso y barbado Mofwoof­
woo: “Quiero crear una comunidad en la que se hable es­
pañol, se cultive alimentos orgánicos, se siembren árboles, 
se practiquen las artes, una fundación educativa sin fines 
de lucro que promueva la energía sustentable, las cons­
trucciones alternativas, una vida motivada por el amor y 
no por el dólar.” El estadounidense que no quiere reve­
lar su edad, pues “el secreto de la eterna juventud —di­
ce— no debe ser revelado”, fue un auténtico hippie de los 
años sesenta en San Francisco. Más tarde se convirtió en 
activista a favor de los pobres. Cuando su hermano —un 
emprendedor que inventó un cepillo de dientes de éxito 
mundial— decidió sorprenderlo y otorgarle la jubilación, 
Mofwoofwoo pudo dejar el camión en el que se dedicaba 
a hacer mudanzas (y que le permitió hacerse de todo lo 
que la gente desechaba y nunca tener que comprar ropa 
o muebles) y concentrarse en cumplir sus sueños. 

Lo primero que quiso fue alejarse de las ciudades. 
Pero ni siquiera Vilcabamba le pareció lo suficientemen­
te tranquilo. A su juicio, en el pueblo se hacen demasiadas 
construcciones, hay demasiado ruido y muchos ecuato­
rianos —en taxis, tiendas y servicios domésticos— se 
ven obligados a trabajar dieciséis horas al día porque, a 
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causa de la presencia de tantos extranjeros, todo ha su­
bido de precio. Por eso, el terreno que compró para crear 
su comunidad se ubica en Yamburara alto, a quince mi­
nutos del pueblo. Mofwoofwoo aún mantiene su espíritu 
activista e idealista muy vivo. Se nota en sus proyectos; 
él mismo los considera delirantes. 

“Noté que no existe una relación de integración entre 
extranjeros y ecuatorianos, por eso creé mi semanario 
pero es necesario ir mucho más allá. Estoy pensando en 
traer paridad al pueblo, es decir, equidad monetaria. Los 
extranjeros que vienen a vivir a Vilcabamba tienen mu­
cho más dinero que los ecuatorianos. El resultado es una 
forma de neocolonialismo no premeditado: los ecuatoria­
nos terminan siendo una clase sirviente de los extranje­
ros. A los foráneos puede venirles bien contar con todos 
los servicios a un precio mucho menor que en sus paí­
ses pero hay un lado oscuro en todo esto porque así no 
podremos integrarnos. Los ecuatorianos tienen los recur­
sos pero no el cash, y el efectivo termina siendo más im­
portante. Hay tres factores que evitan la integración: el 
idioma, las diferencias culturales (los occidentales llevan 
una vida muy distinta, mucho más agresiva) y la dispari­
dad económica. Este último es un problema monumen­
tal. Se me ocurrió que se podría crear una moneda propia 
de Vilcabamba que tenga el mismo valor que el dólar, po­
dríamos imprimir los billetes y darles mil dólares men­
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suales a los ecuatorianos. Eso tendrían que gastarlo aquí, 
seguirían empleados en sus mismos trabajos y ganarían 
mucho más, podrían unirse con los que tienen el mismo 
negocio y harían más en menos tiempo.” 

Está claro que a Mofwoofwoo le angustia la posible 
McDonaldización de Vilcabamba, a fin de cuentas no de­
jó California para terminar metido en una colonia de grin­
gos. También le preocupa que los locales no puedan dejar 
de ver al extranjero como una fuente de dinero a la que 
hay que exprimir. “Los gringos vienen con mucho dine­
ro y los ecuatorianos que han trabajado toda su vida y no 
tienen ese dinero no pueden dejar de intentar sacarles to­
do el dinero que puedan. A veces se hacen amistades 
sólo por interés.” Y también es por eso que la tierra se ha 
encarecido: la misma hectárea que hace un par de años 
costaba cuarenta mil dólares en Yamburara alto, hoy cues­
ta cerca de noventa mil.

Ernesto Carpio, de noventa y cinco años, no piensa ven­
der la finca que le sirvió de sustento durante buena par­
te de su vida adulta. Ernesto —en su cédula decía Néstor 
hasta que al fin este año se la arreglaron— ha decidido 
repartir la tierra entre sus hijos. El casi centenario se pa­
sea por el parque del pueblo todos los días con su bastón, 
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su sombrero ancho y sus lentes de fondo de botella. Dice 
que su padre, Miguel Carpio, vivió hasta los ciento treinta 
años. “Antes sí había longevos, ya no, ahora hay mucho 
químico. El poroto, la carne, todo grano era sano.” Los 
visitantes, sobre todo ecuatorianos, se toman fotos junto 
a él y le dan unas monedas; él, como todos los ancianos 
que andan por el pueblo, anticipa a quien quiere hablar­
le que debe darle una colaboración, no una caridad. Un 
joven cuencano tiene que volver a preguntarle con un to­
no de voz más alto a qué se dedicaba. Ernesto responde 
bajito, las palabras fluyen con lentitud pero decididas: 
“Trabajaba haciendo cargas con mulas entre Cuenca y 
Loja. Llevaba mercadería, ropa, alimentos y hasta carros. 
También trabajé en agricultura: trigo, alverja, maíz, ca­
ña… Trabajé desde los doce hasta los ochenta y cinco 
años.” En medio de la respuesta hay que volver a hacerle 
la misma pregunta. Así, con paciencia, llegamos a saber 
que tiene ocho hijos, que su esposa Beatriz —a quien co­
noció desde niña— ya murió, que vive solo y que está se­
guro, de acuerdo con una especie de demonización muy 
habitual del extranjero, que es la presencia de los gringos 
la que ha dañado el agua. 

“Deporte hacía muy poco —dice Carpio—, nomás 
pasaba sólo trabajando yo. Mi papá era muy bravo pero, 
al descuido, de noche nos juntábamos con los amigos pa­
ra costearnos botellas de aguardiente de caña, de repente 
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ya nos amanecíamos. Cuando ya llegaba la madrugada 
para acostarme, mi papá me llamaba para mudar las yun­
tas.” Cambia de tono para decir: “No me acuerdo en qué 
año nací. Desde hace tres años estoy enfermo, se me se­
ca la respiración. Dicen que puede ser el pulmón, el co­
razón y no dan con lo que me pasa. Estuve cinco días en 
la clínica de Loja y les dijeron a mis hijos que no había 
más que hacer, que me traigan a morir a Vilcabamba, que 
me quedaban pocos días… De eso ya va a ser un año. El 
cristiano es más duro que el animal, tenía doce hermanos 
y a todos los enterré.” 

Mientras en el festival Water Woman se está reali­
zando un temazcal (ceremonia de origen centroame­
ricano que involucra piedras, vapor y fuego) me siento 
en el parque del pueblo, miro la pileta y trato de imagi­
nar la pampa y la cruz de palo que, según Ernesto Car­
pio, ocupaban el lugar central del parque cuando él era 
niño. Es domingo y los creyentes ya están saliendo de mi­
sa. Los viejos apostados en las sillas del parque miran a 
la gente que sale y tejen historias alrededor de cada uno. 
“¡Ahí está Agustín Jaramillo, él sabe la historia de Can­
tinflas!”, me dice Agustín Gaona, el encargado de infor­
mación turística. En efecto, una de las leyendas que se 
cuentan en el pueblo es que el actor mexicano pasó al­
rededor de un año en Vilcabamba para curarse de sus 
males cardiovasculares. El señor Jaramillo, sin embargo, 
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no recuerda nada. “Se cayó y tuvieron que hacerle una 
operación”, dice la mujer que lo lleva del brazo. Si bien 
los rumores que logro recoger son un tanto inconsisten­
tes, todos coinciden en que Mario Moreno, Cantinflas, 
pasó en Vilcabamba una temporada de incógnito, se curó 
y pudo volver a México, hablamos de los años sesenta. 
Otros cuentan que Arnold Schwarzenegger también es­
tuvo en Vilcabamba para curar sus males, así como al­
gunos grandes empresarios de Quito y Guayaquil que 
no hallaron cura entre los doctores de la ciudad. Sin du­
da, se trata de un pequeño pueblo que alimenta su propio 
mito para alimentarse de él.      

El caso de Lautaro Brujas, por ejemplo, es sorprenden­
te (por no decir increíble). El chileno de ochenta años vive 
en una casa edificada enteramente con material recicla­
do: vidrios de botella, plástico, costales de arena, piedras, 
palos… Caminar por su casa es como atravesar una aco­
gedora cueva hecha de materiales sacados de un gran bo­
tadero. “Esto es una escenografía”, dice el anciano rollizo 
cuya barba blanca le llega más abajo del pecho y que ha 
pasado más de sesenta años fuera de su natal Concepción. 

“Trabajaba como profesor de artes, enseñaba produc­
ción de cine y colaboraba como guionista y escenógrafo 
en obras de teatro, televisión y radio.” Él asegura haber 
llegado a Vilcabamba, hace ya siete años, con el único ob­
jetivo de morir. La leucemia mediterránea y el síndrome 
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de mala absorción (incapacidad para asimilar el alimento) 
lo estaban matando a un ritmo acelerado. Lautaro enume­
ra con cierto humor la larga secuencia de sus males (“Ma­
má —le dice a su mujer—, ¿de qué no más es que sufro 
yo?”): neumonía crónica, fibrosis, lupus, hipotiroidismo y 
poliomielitis además de dos espolones calcáreos en el ta­
lón izquierdo.  

Lautaro tuvo que enfrentar una infancia muy dura 
pues fue ocultado por su familia y recién pudo salir a la 
luz pública cuando había cumplido los diez años. “Era 
un descrédito tener un hijo cojo, con parálisis, con po­
lio… es como si sólo sirviera el que sirve para el ejército.” 
Con semejantes antecedentes decidió buscar un lugar 
tranquilo para pasar sus últimos días, pues vivía en Qui­
to, una ciudad que ama a pesar del frío y la altura. “Lo 
primero de lo que me di cuenta apenas llegué a Vilcabam­
ba es que era fácil respirar. El aire está impregnado de los 
minerales que existen aquí, del magnetismo singular de 
este lugar. Si de todas formas iba a morir, decidí dejar las 
inyecciones, las pastillas, los medicamentos. Ni siquiera 
cambié de dieta y, poco a poco, empecé a mejorar. Yo lle­
gué en muletas, ya no podía caminar. En menos de un año 
estuve bien, ahora me ves caminar —claro, con cierta di­
ficultad debido a mi condición— y estoy contento aunque 
vivo una vida muy pobre, terriblemente pobre.” Lautaro 
cuenta que vive con su esposa con más o menos de cien 
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dólares al mes, dinero que le envían desde Chile como 
una pensión de tercera edad que otorga el Estado. Al des­
pedirse, Lautaro me cuenta, un tanto exaltado, que un 
equipo argentino del History Channel lo entrevistará la 
próxima semana.

Es domingo pasadas las once de la noche, es el último 
día del festival, las últimas horas dedicadas a la diosa 
femenina del agua creada con fines holístico-festivos. 
Aún hay personas que pasan frente a su escultura, una 
espigada pieza en madera de estilo africano que en el ri­
tual inaugural recibió el agua traída por los asistentes des­
de sus distintos países, pero ya nadie se queda a mirarla. 
La música en vivo sigue sonando desde el escenario: una 
rubia que canta en inglés y hace percusión con recipien­
tes de agua. Ya muchos llevan las camisetas celestes 
impresas con el emblema de Water Woman: la silueta de 
una mujer con alas, las manos recogidas y el cabello co­
mo si flotara hacia arriba. Hay una pareja que discute: 
él es un descendiente de indios norteamericanos —el 
encargado de la decoración de las carpas— y ella, una 
dj mexicana. De la ilusión a la extenuación: se percibe el 
cansancio en los rostros y en cómo los artesanos guardan 
lentamente los collares, máscaras y pulseras que no pu­
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dieron vender. Gopal (veintisiete años), hare krishna de 
Kazajistán que abandonó su carrera como ingeniero en te­
lecomunicaciones, no puede disimular su hartazgo tras 
las grandes ollas de comida vegetariana —que se ofrecía 
gratis a los colaboradores del evento— y que debe acabar 
de limpiar. Su esposa Chandrika y su pequeña hija ya se 
han ido a dormir y un par de guardias del festival —dos 
colegiales de Vilcabamba— se ríen junto a él mientras 
toman una taza de café: “Ahora que está dormida ya pue­
des buscar alguna otra, hay unas gringas muy guapas” 
(risas). 

Al siguiente día, a las nueve de la mañana, Juice Fac­
tory está cerrado, no se ve ni un gringo en el parque de 
Vilcabamba. Es el primer día de clases y esos dos jóve­
nes que ayer eran guardias de Water Woman lucen sus 
uniformes. No hubo clases, sólo una asamblea inaugural 
entre profesores y alumnos. Ambos llevan en la mano una 
botella de cerveza. Su plan es unirse a la milicia apenas 
acaben la secundaria y así poder irse de Vilcabamba. 
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