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Prologo

Contraensayo

1.

La literatura y la industria son dos ambiciones que, como bien
dijo Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se
encuentran en el mismo camino, es mejor que ninguna se pon-
ga al servicio de la otra o, de lo contrario, se producen todo
tipo de abominaciones. Nadie duda a estas alturas quién se ha
puesto al servicio de quién. Y no sélo en la literatura. Artistas
que practican una coreografia social cada vez mas ajena a
las preocupaciones de su arte; laboriosos negros literarios (o
afroamericanos literarios) que maquilan por la noche los folle-
tones que otros firmardn por la mafiana; filésofos de cubiculo
que profesan a pie de pagina una filosofia que nunca practi-
can; editores que no son editores sino gerentes de marketing
sin sensibilidad ni cultura. Esa es la situacion confusa en la
que estamos desde que el mercado se convirtio en el Unico
horizonte, infranqueable, de nuestra época.

2

2Y qué vamos a hacer con el mercado? ¢Nos lo vamos a tragar
de a poco hasta la indigestion? Imaginemos que la era de la
cultura escalafonaria ha llegado para quedarse, que la domes-
ticacion es general, que el imperio de lo mismo ha conquista-
do una prolongada, sérdida e impenetrable recesion estética y
vital. Imaginemos que los fil6sofos se han convertido ya para
siempre en burdcratas del pensamiento, los escritores en jove-
nes promesas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de
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si mismas, siempre hablando de los mismos temas, con el mis-
mo estilo, los mismos gestos, el mismo colaborador desfondan-
dose en el maratdn de las publicaciones al vapor, las mismas
secciones, las mismas formas ensayisticas, los mismos gustos,
los mismos homenajes y la misma jerarquia de lo que importa
y lo que es insignificante. Imaginemos que nadie se siente in-
cémodo en medio de este paisaje de convenciones monétonas,
sin asperezas ideoldgicas ni sobresaltos del lenguaje. Este seria
el momento de lanzar una bomba.

3.

La confusion que ha promovido el mercado en el arte y la lite-
ratura ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite
esta falacia: “El ensayo es el género mas comercial”; la he leido
en el blog del ensayista mexicano Carlos Oliva; la leo ahora en el
“iYo acuso! (al ensayo) (y lo hago)” de Heriberto Yépez, un es-
critor de mi generacion al que sigo desde hace afios con interés
creciente (y a veces discrepante). El primero atiza contra el en-
sayo por no tratarse siquiera de un género (es decir, por no
ceder un apice de su indefinicion radical, de su plasticidad,
ante los tentaculos de la clasificacidon) y ser “apenas un borra-
dor, una forma de la escritura desordenada o en crisis”. (Pecado
fundamental del ensayo: ser un género insubordinado, es de-
cir, asistematico y contrario a las formas cerradas -autorita-
rias- que buscan constrefiir en una armonia trucada la prosa
inconexa del mundo.) El ensayo, banal y pasajero, dice Oliva, “no
puede reflejar mitologias, ni siquiera crear imagologias de larga
duracién”. Por el contrario, el ensayo produce objetos de consu-
mo: “De forma abyecta y rapida, pone al autor y al lector en un
circuito de consumo, donde la escritura, en este caso la escritura
como ensayo, se vuelve una mercancia y, como lo vemos en la
mayoria de publicaciones donde se aloja este pseudo género,
crea un fetiche social.” Pero, ¢de qué ensayos habla Oliva? De los
mismos que Heriberto Yépez: los papeles hinchados de la prensa,
los maquinazos de las revistas culturales, los papers de Yale, las
tesis enmohecidas de la UAM, los desechos del escritorio, los
articulos coyunturales, la rofia resefiil, la verborragia de los con-
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gresos, los indices de las revistas certificadas, los discursos pa-
gados, los andlisis de esos discursos pagados, las disquisiciones
deportivas, las memorias politicas, los consejos de jardineria...
He aqui el fotum revolutum que ellos alegan: “En esta esfera
de circulacion fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay
diferencias sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en
la revista de vuelo de Aeroméxico, en la revista de la UNAM o,
incluso, en revistas de culto, pienso por ejemplo en Granta o en
Sur.” {El ensayo le gusta a la farandula! Definitivamente, remata
Yépez, el ensayo “es un género popular, un género en auge. Y
como todos sabemos, lo que esta en auge es lo peor, lo mas
denigrante.”

4.

Decir que el ensayo es el género mas comercial es una falacia
que s6lo ayuda a perpetuar la gran confusion, del mismo modo
que llamar filosofia a las practicas esotéricas de Conny Méndez
solo auxilia al gerente de ventas a lucrar mejor con la desespe-
racion de la gente, alejandola cada vez mas de cualquier practi-
ca filosofica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la redactriz
de Notitas musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chis-
mograficas a la hora de cobrar su cheque; en las redacciones,
a los articulos se les llama articulos y a quienes los escriben,
articulistas; en los pasillos de las revistas culturales, los ensa-
yos son mejor conocidos como colaboraciones, y recuerdo que
a los maestros de filologia hispanica en lugar de ensayos les
entregabamos odiosos trabajos para aprobar la materia. Oliva
y Yépez confunden la escritura con el yugo laboral, y no es ex-
trafio que en México haya cada vez menos ensayistas genuinos
y mas profesionales sometidos a su empleador. Written essay
Jobs. En internet las paginas proliferan: “iSigue estos diez pa-
sos para hacer un buen trabajo!” Prosa mecanizada, prosa de
magquila, productos verbales de la era post industrial. Nada que
indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una
escritura asociada al pensamiento autonomo y la practica de
un lenguaje sin servidumbres.
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5.

No es que el ensayo se haya democratizado, masificado o en-
vilecido; es simplemente que el ensayo se esfumo. Eso que
mis amigos ven por todas partes, esa blablatura contingente
y a destajo, esos papeles destinados a la basura del proximo
dia, son las formas en que hoy se evita, cada vez con mayor
eficacia, al ensayo. Bajo el dogma contemporaneo: to publish
or perish, salido del sistema académico y adoptado de inme-
diato por la voracidad editorial, el ensayo ha languidecido por
la extenuacidon y el manoseo, vaciandose cada vez mas, hasta
que deforme y atrofiado (vuelto una criatura inofensiva) lo han
invitado a pasearse por todos los congresos del mundo en pri-
mera clase. En “A resurgence of essay”, Phillip Lopate advier-
te sobre una de las mayores fintas de la inflacion ensayistica:
hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografia por
encargo -un producto de la era liberal- que hoy infesta las
librerias. Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo
que Oliva y Yépez insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la
costumbre o por espiritu de provocacion, en el mundo de las
grandes editoriales estadounidenses pertenece a la categoria
desengrasada, estandar y si se quiere absurda de la prosa sin
ficcion (non fiction prose), donde proliferan los temas del mo-
mento. Los gerentes de ventas no se hacen bolas; ellos saben
que si sélo publicaran ensayos, su industria estaria muerta hace
tiempo.

6.

La diferencia entre el productor de articulos y el ensayista es
radical; es una diferencia estética, ética y si se quiere hasta
espiritual. El primero aspira a renunciar a si mismo; el segun-
do, en cambio, cree en la posibilidad, practicada por Mon-
taigne, de convertirse finalmente en si mismo. Uno se denigra
en cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro se engrandece
por el simple hecho de asumir el riesgo de su formacion in-
terior. Ambicion socratica del ensayo (tantas veces olvidada):
conocerse a si mismo. No se trata de una magnificacion del
yo neurotico, sino de una excursion peligrosa hacia los dile-
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mas personales, un viaje que no excluye la posibilidad de una
transformacion. jQué peligro un hombre nuevo! Nada de eso
es posible en el horizonte de los articulos de consumo masi-
Vo, situados estratégicamente en los Jobbies de los hoteles, las
mesitas de centro y los portales de café: botana para aliviar el
aburrimiento de las horas muertas.

7.

El olvido de si: he aqui el dogma de nuestro tiempo. Ninguna
cosa que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo
tal como esta, ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La
no ficciéon y sus temas de actualidad son un formato util para
reproducir el sistema que hoy se resquebraja para volverse a
edificar. 1deas recicladas, de facil consumo, escritas en un estilo
neutro y legible, faciles de citar. Toda esa abyeccion que Oliva
critica sin concesiones. Sin embargo, al hacerlo, actia como
esos francotiradores que a pesar de su sofisticacion, o quiza
precisamente debido a ella, equivocan el blanco y en su lu-
gar terminan por derribar a los civiles. Ya hemos visto como el
ensayo ha sido oficialmente condenado a desaparecer bajo la
tirania de la informacién, la polémica y el entretenimiento, las
tres formas predilectas de la falsa democracia de la cultura de
masas. ¢Para qué fustigarlo mas? El mercado y la academia, las
tecnocracias del conocimiento, lo han puesto hace tiempo de
rodillas. Es a esas instancias a las que hay que prenderles fuego.
¢Cdmo? jCon las armas corrosivas del ensayo!

8.

Pienso en algunas vias de salida. En primer lugar, hay que des-
escolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacia Montaig-
ne, que amaba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo
sufrié su primera domesticacion. En lugar de la escritura noma-
day libre, se fijé el texto formateado (intro-development-exit);
en lugar de la digresion (ese paseo anarquizante castigado por
los sinodales), la estructura; en lugar de la brevedad, el farrago
teorico; en lugar de la imaginacion, la objetividad y la racio-
nalidad desapasionada; en lugar de las propiedades subversivas
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del humor, la solemnidad y los idolos del rigor; en lugar de la
experiencia personal, el conocimiento de segunda mano; en
lugar de la escritura, el lenguaje esotérico del especialista.
Desde los reportes de lectura de la educacion media hasta las
tesis de posgrado todo estd hecho para reencaminar al vago
de los géneros literarios, al ocioso y accidental, heterodoxo y
subjetivo, el género experimental por definicion: el ensayo.

9.

En segundo término: no mutilar. Si te piden un ensayo para
una publicacion peridédica no concedas un apice en el tema,
la extension, el lenguaje, la vision ni —que me perdonen los
editores— el deadline. Es una idiotez pensar en que te volveras
ensayista escribiendo resefias de libros abominables o bajo el
yugo del crondmetro. Lo Unico cierto es que no podras escribir
si no tienes tiempo para pensar (o simplemente para perder el
tiempo).

10.

El blog podria ser una zona liberada para el ensayo, una zona
apartada de toda utilidad, ajena a los intereses de la industria
o la nueva escolastica y por eso abierta a la experimentacion
mas radical. En la prosa fragmentaria que el blog propicia, el
ensayista podria practicar la insumision del lenguaje sin temor
a los editores y, sobre todo, la exploracion paciente y cotidiana
de una idea personal, arriesgada, incomoda. El blog como la
bitacora donde cada quien podria interrogar la relacion de si
consigo mismo, primera condicion para emprender el camino
de vuelta hacia los otros de manera no convencional. Sin em-
bargo, el blog ha reproducido rapidamente y con demasiada
fidelidad los vicios mediaticos: la polémica pedestre, el chis-
me, el insulto, la proliferacién de los frankensteins del ego,
el facilismo y la autopromocion. Aun asi, las posibilidades de ese
universo son infinitamente mas vastas y diversas que las de las
rutas conocidas. Ademas, la red parece una zona mas propicia
para la digresion que la pagina, y en su forma de saltos y /links
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ha dotado al ensayo, a posteriori, de su ambiente natural. En
internet crecen dimensiones aun no exploradas a fondo para
la escritura.

11.

Contrario a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siempre
lo haga con un poco de guasa y en defensa de la provocacion
—ensayista guason-, creo que el ensayo ha emigrado a la perife-
ria, si es que alguna vez sali¢ de ella, para sobrevivir a su extin-
cion; ha radicalizado su caracter anfibio, inasible, movedizo, su
permanente capacidad de ser otra cosa. Por ejemplo, ser critica
ficcion, un género antipoda de la non fiction prose, un hibrido
inventado por Yépez mismo: ;qué habria sucedido si Max Brod
no hubiera defraudado a Kafka? La respuesta es critica ficcion,
la muestra de que el ensayo también practica la imaginacién
de To posible, y no solo la argumentaciéon plomiza. En medio de
ese gran sentimiento de acabose que hoy ensombrece a la lite-
ratura, el ensayo auténtico se ha vuelto transfuga, evoluciona,
se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del atoron. Como
a la novela, que parecia ya muerta hasta que se confudio con
el ensayo y se oxigeno (pienso en Coetzee, Chitarroni, Magris,
Tabarovsky, Vila-Matas, quien hace poco declaro: “Mezclar a
Montaigne con Kafka, esa me parece la direccion”). Hay que
releer esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o esos
ensayos que terminan como cuentos para alimentar al “mons-
truo informe” del ensayo, en lugar de engordar solo a la razon.
Hay que ver los video-ensayos de Laura Kipnis para ir mas alla
de los confines de la pagina o simplemente volver a Montaigne
que hizo del ensayo algo mas que un género, un arte de vivir,
lo mismo que hace hoy el explosivo Hakim Bey, aunque lo haga
desde otro extremo del temperamento y la actitud politica.

12.

Contra el ensayo conformista he hecho la siguiente seleccion.
Se trata de ensayistas nacidos entre 1971y 1983 que han deci-
dido no participar en la tonteria reinante, que practican algun
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tipo de deslinde. No son ensayistas ocasionales, no escriben
ensayos para rellenar las paginas de los suplementos, no han
sido adocenados por la academia. Hace tiempo que bloguean,
lanzados a ese nuevo proceso de pensar que implican las redes.
Son ensayistas creativos, celosos de su autonomia, que viven
en permanente tension critica con el lenguaje y con su tiempo;
escritores desafiantes, dotados de ironia, ideas propias y una
mirada lucida, nunca temerosa frente a los argumentos inusua-
les o provocadores. Alentados por la posibilidad de estirar los
limites del género (si es que tiene alguno), proponen algunas
rutas distintas que discuten el futuro del ensayo. O mejor: el
presente de una forma que podria ser el laboratorio de todas
las formas, el lugar de un estallido. El origen de otra prosa. No
un género (la novela, el ensayo, esa otra cosa) sino escritura no-
mada, que deriva, que explora, es decir que no se ha instalado
en formas sedentarias que estan ya vacias, petrificadas, y que
no dialogan mas con este mundo. Fragmentarios, dislocados,
minimalistas, parodicos, narrativos, autobiograficos, apdstatas;
cercanos al aforismo o el poema en prosa, como es el caso de
Guadalupe Nettel, o renuentes a la posicion ancilar de la cri-
tica, como discute desde hace tiempo Rafael Lemus. En varios
casos es el humor lo que dota a estos ensayos de su mayor
virulencia, la capacidad de desintegrar las ideas recibidas (“el
humor instala y luego destila un fermento de subversion”, Mi-
chel Onfray). Es el caso de Guillermo Espinosa, Luigi Amara,
Eduardo Huchin, Saul Hernandez (que usa el autoescarnio
para desenmascarar la tirania del gimnasio, su caracter sola-
pado de aparato de tortura). Insisto: el ensayo es un género
con una gran vis comica desperdiciada. Basta leer “Breve vin-
dicacion de Johann Sebastian Mastropiero”, de Espinosa, para
entrever las posibilidades parodicas del género y creer que el
milagro es posible: la hermenéutica puede hacernos reir. Pero
el ensayo es también una zona habitada por la imaginacion.
Contra el prejuicio que lo condena al trato exclusivo con la
razon, Amara crea en su libro Los disidentes del universo un
mas alla: el horizonte del ensayo como ficcion. Ese trafico en-
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tre realismo e impostura (personajes reales que parecen fan-
tasticos y viceversa) prosigue aqui con un ensayo conjetural
sobre el improbable Kang Zheng, eunuco chino. Huchin tam-
bién se aparta del camino habitual (ese camino que le da al
ensayo una apariencia avejentada y polvorienta) cargando sus
ensayos de ironia, malicia, agudeza y, sobre todo, saqueando
otros formatos, como la entrevisa o la biografia imaginaria. En
“El ensayista que no queria citar” el analisis de la vida y obra
de un ensayista hipotético alcanza una cima escarnecedora y
despiadada (que es también una reflexion sobre el género): el
ensayista condenado a las antologias (jcomo éstal), un espacio
tan natural “para un género tan poco popular”. Esas contami-
naciones, esos antidotos, me entusiasman (soy una escéptica
muy optimista). Pienso en “Capicta”, de Verdnica Gerber, un
ensayo sobre la insuficiencia de las palabras que forma parte
de su primer libro, Mudanza, donde ha emprendido un transito
radical: pasarse, a la vista de todos, del arte a la escritura. Y
lo ha hecho a través de una historia inquietante, que deberia
disuadirla de inmediato y devolverla a las galerias: el silencio de
Marcel Broodthaers, poeta que enterro la poesia en esculturas,
ensamblajes y objetos extranios, después de haber descubierto
la fatalidad del lenguaje: ser apenas un hueco, un vacio, nada.
Mudanza (que habla de la transformacion de varios escritores
en artistas visuales) parece casi una respuesta en acto a la cri-
tica que Rafael Lemus lanza aqui mismo hacia la miopia del
escritor mexicano frente al arte contemporaneo, como un sin-
toma mas de una literatura que evita la contaminacion formal,
por comodidad, desconfianza, sumisién al mercado o exceso
de respeto a la tradicion. Sobre ese desgaste, la forma en que
fatigamos la prosa, escribe también Brenda Lozano en su en-
sayo fragmentario “Decadencia de la historia”, una declaracion
de principios contra lo que Walser llamaba “cagatintas”, una
especie pedestre, servil y amante de la legibilidad, la estirpe de
los narradores que eluden el riesgo, el silencio, los detalles, a
costa de la espectacularidad. Entiendo el interés que comparte
esta reunion imaginaria de ensayistas por el lenguaje como un
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acto de renovacion. Asi lo piensa Mayra Luna sobre su propia
escritura en “Traducirme (y sus contraducciones)”: un ensayo
sobre la destruccion necesaria de las estructuras de la lengua.
Advierto ademas una preocupacién comun que es un hartazgo
comun y también una forma de critica radical frente a un esta-
do de cosas: la extenuacion de la escritura por la tirania de lo
mismo. En “Por una critica de vanguardia”, Nicolas Cabral va
aun mas lejos: squé nos queda frente al confort asfixiante de
un mundo que declard convenientemente el fin de la historia,
las ideologias y la vanguardia? Queda, dice Cabral, la rebelion.
Es decir, 1a construccion de una nueva critica y un arte de van-
guardia, una reanudacion de su espiritu subversivo (no un mero
ejercicio nostalgico, sino “un recuerdo que vuelve hacia ade-
lante”). Es urgente una renovacion para volver sobre la materia
de nuestras vidas. De ese modo, José Israel Carranza se ensaya
a si mismo entre el humo del ultimo (y siempre pospuesto)
cigarro, explorando desde la sensibilidad contemporanea, des-
centrada y sin certidumbres, una de la mayores cualidades del
género imaginado por Montaigne: hacer de la interrogacion
personal, de la excursion peligrosa hacia uno mismo, una pre-
gunta extensiva, donde cabe todo el mundo.

13.

El ensayo también se autocritica. Asi lo muestra Heriberto Yépez
en “iYo acuso! (al ensayo) (y 1o hago)”, un ensayema con el que
discrepo y al que me adhiero por partes iguales, en un movi-
miento pendular (esquizoide), pues al final apunta en la misma
direccion de mis lecturas y rastreos mas recientes, el desborda-
miento del ensayo hacia zonas poco confortables o consabidas,
algo distinto de la mera “travesia racionalista” o la “grandi-
locuencia ridicula” (dos males que nos acechan): “Habria que
reventar al ensayo. Habria que buscar la forma de dinamitarlo.
Hacer que estalle en ¢l la heteroglotoneria (para darle una ma-
nita de gato al célebre concepto de Bajtin).” Esa heterodoxia es
practicada por Yépez desde hace tiempo en sus libros de ensa-
yo: un asedio de la realidad contemporanea desde la filosofia,
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el psicoandlisis y la insolencia que produce una mirada extraor-
dinariamente original y, para muchos, francamente molesta.

14.

Si las termitas de la reduccién, esa forma en que los medios
estandarizan la cultura en su nivel mas bajo, han tomado al
ensayo por rehén, entonces escribamos contraensayos: libres,
anarquizantes, imprevisibles, en cambio continuo. Ensayos es-
critos a varias manos, en colaboracion, tumultuosamente o en
parejas. Derivas que propicien las colisiones del yo (todo lo sa-
bemos entre todos). También: ensayos escritos en los margenes
0 a pie de pagina, con diagramas de flujo o en flash; ensayos
que se contaminen de la ductilidad del texto digital, el hipertex-
to, la proliferacion de /inksy las intermitencias contemporaneas.
¢Como no ser mas digresivos que nunca? En el contraensayo
es valido perderse (hackear, como propone Ander Monson, al
ensayo) sin renunciar, por eso, al pensamiento. (Ya lo sabe-
mos: la velocidad se ha convertido en nuestra mejor coartada
para no pensar.) Pero podriamos empezar simplemente por no
llamar novela al folletén y ensayo a la prosa enlatada, para
hacer evidente nuestro descontento. Pero, ¢se trata sélo de un
problema nominal o de un desgaste mas profundo? Soy ensa-
yista, no agotaré el tema (mejor lean algunos contraensayos a
continuacion).

VIVIAN ABENSHUSHAN






Fragmentos del desierto

Guadalupe Nettel

El desierto es un extenso ejercicio de paciencia. Quien pretende
cruzarlo debe adquirir el arte de la tolerancia. Dificilmente un
viaje en el desierto es ajeno a la angustia y a la desesperacion
de sentirse perdido. A cambio, sin embargo, se nos ofrece una
inagotable exhibicion de belleza.

El paciente es aquel que resiste y soporta por un tiempo inde-
terminado una accion exterior sobre €l. Adentrarse en el desier-
to implica convertirse en su paciente.

De lejos la caravana es una linea negra que se mueve; de cer-
ca, toda una aldea; un pueblo lleno de gente afanada, olor a
comida, llanto de nifios, intrigas, amorios secretos. Desde alli,
todas las tierras son lejanas, también la nuestra, incluso aquella
por donde la caravana va pasando.

La arena es el material con el que se mide el tiempo. El desierto
es el reloj de todas las eras.

Es lo minusculo lo que nos guia en el desierto. Los conductores
de las caravanas reconocen la ruta en lo pequefio: un desni-
vel del suelo, una piedra habitada por serpientes, los sutiles
cambios en el color de la arena, una brizna de hierba, son los
signos que les permiten ubicarse. El viajero que pretende orien-
tarse calculando las dimensiones que lo separan de su destino
se pierde sin remedio.
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Los pasos que damos sobre la arena caliente cansan diez ve-
ces mas que sobre el pavimento. Sin un destino fijo, aseguran
algunos, no vale la pena moverse. Pero ;qué puede ser “un
destino fijo” en el desierto?

“Estoy donde estoy”, escuchd Moisés en un suefio y asi supo
que el Guia estd en todas partes. Quien atraviesa el desierto
desconfiando del vacio adquiere un vértigo que lo perseguira
sin tregua.

Un filésofo italiano postulaba la idea del Mundo como un Li-
bro. El desierto es una pagina tan desmesurada que algunos
hombres alcanzan, en toda su vida, a descifrar una sola letra.
Habra quienes se empefien en agotarlo, habra también quienes
mueran sin comprender que esa pagina repita hasta el cansan-
cio los mismos signos.

En un reporte de guerra fechado en 1916, Anthony Jude, sol-
dado britanico, relata su intento de regresar a Inglaterra desde
Mauritania a donde habia sido enviado su regimiento. El tex-
to es un larga enumeracion de las enfermedades que padecio
atravesando el desierto. Describe también las horas eternas bajo
la espada del sol, la desesperacion de no encontrar una planta
o un animal con que alimentarse; caminatas sonambulas sobre
dunas idénticas; ampollas también idénticas que crecieron y
reventaron mil veces mientras cabalgaba sobre el lomo de un
camello y finalmente el desconcierto, no menos estremecedor,
que experimentd al desembarcar en su lluviosa Inglaterra. Al
final del reporte, Jude comenta que no hizo el viaje en una sola
ocasion: “Dos veces atravesé el desierto —asegura-: la primera
por necesidad y deber, la sequnda por nostalgia.”

Simon vive y trabaja en la ciudad. Apenas presiente algo
sobre la naturaleza del desierto que lo persigue y lo acecha,
como la fiera que disfruta atormentando a su presa durante
horas mientras podria darle alcance de un solo zarpazo. Sélo
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que a diferencia del ciervo, Simon ignora lo que su perseguidor
quiere de él.

En algunos lugares, el desierto avanza hasta cuatro kildmetros
al afio.
¢Con qué objeto?

Después de caminar cierto tiempo en el desierto, uno acaba
por tomarle gusto a la fatiga, al golpe del sol, a la arena que
inflama los parpados. Mirando esas extensiones inmensas, el
viajero llega a pensar que la jornada sera larga y también a
esa expectativa se acostumbra. Pero los puntos de agua, los
verdes oasis, las pausas, son siempre mucho mas frecuentes de
lo que uno espera, de modo que a menudo quienes van alla
anhelando la carencia y la penuria encuentran en su lugar una
desconcertante abundancia.

Marco Polo afirma que el desierto estd poblado de fantasmas
cuyas voces cantan y llaman al viajero por su nombre. Refiere
también que, antes de adentrarse en el desierto de Gobi, los
viajeros pasan una semana entera alimentando la memoria.

Los recuerdos son un buen equipaje, pero pesan mas que la
sal. Conforme uno avanza se ve tentado a dejarlos en el ca-
mino como quien desde un globo aerostatico arroja costales
de arena. Una vez lejos, adquieren una consistencia etérea y
cruzan con velocidad las dunas mas espesas, aullando nuestro
nombre.

El desierto es misterioso como una mujer con velo. Los placeres
que ofrece son inimaginables y estan reservados a aquel que
esta dispuesto a pagar el precio de su intimidad.

Durante una expedicion al desierto de Sonora, el musicdlogo
Marcus Weimberg comprendid que regresaba sin cesar al mis-
mo punto. Abrumado por el sol, decidié sustituir su brujula por
un metronomo. Las cosas no mejoraron. Siguié dando vueltas
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en circulo, pero ahora en cada oscilacion de la aguja escuchaba
los valses de su Viena natal. Lo encontraron muerto y sonriente
con un cascabel enroscado en el tobillo.

Fui a interrogar al desierto y mientras duré mi designio, no fui-
mos, ni €] ni yo, mas que el vértigo de una infinita pregunta.

El desierto es quiza la humillacion y el triunfo de la pregunta.
Hay que haber errado mucho, emprendido varios caminos, para
entender que en ningun momento se ha dejado el sendero

propio.

Cuando uno decide detenerse para mirar el desierto interior,
se hace un silencio completo capaz de asustar a quien no esta
preparado. El silencio y la inaccion esconden una dicha difi-
cil. Al principio, como ocurre al probar un sabor desconocido,
sorprende y disgusta. Sin embargo, conforme se incorpora a la
vida diaria, el estigma que lo acompafia disminuye hasta ser
casi invisible y permitir ver dentro de €I, mas alla de €l. No im-
porta el camino andado, el desierto es siempre un comienzo.

La arena es la ceniza que los hombres han producido durante
todas las épocas, la de los cuerpos humanos, los incendios, las
ruinas de todos los bombardeos, la basura quemada, los huesos
de las ballenas, los gestos inutiles, las frases vacias, los actos
que nunca llevamos a cabo.

Si el desierto es extenso, es porque también contiene en su
paisaje infinito lo que debimos hacer y no hicimos, los via-
jes no emprendidos, las palabras que ardieron en los labios y
nunca fueron pronunciadas, los accidentes que no ocurrieron,
las muertes que no morimos. Todo estd inscrito en esas dunas
silenciosas, en esos miles de kildmetros extendidos como un
enorme y desolado cementerio.
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Contra el gimnasio

Saul Hernandez

Repartia mi tiempo entre la lectura, la escritura, el estrés y la
gastritis. También en el gimnasio: poco mas de una hora, cinco
dias a la semana: cuarentay cinco minutos de ejercicios cardio-
vasculares mas cinco rutinas en el area de pesas.

El gimnasio, un rectangulo pequefio de techos bajos y pare-
des tapiadas por espejos. Entrando, a la izquierda, los aparatos
cardiovasculares: caminadoras al fondo, luego bicicletas, esca-
ladoras y un par de elipticas. Mas adelante, en el centro, los
aparatos para trabajar piernas y nalgas y, en el extremo opues-
to, aquellos para trabajar brazos, espalda y pecho.

No faltaba un solo dia. Era constante, puntual, un cordero
obediente: pagaba antes del dia primero de cada mes, llevaba
toalla, me bafiaba diario y usaba desodorante. Quiza mi mayor
falta era que la manera en que sudaba era obscena. Apenas co-
menzaba el ejercicio, y el sudor empezaba, sin ningun retraso,
a extenderse y apropiarse del territorio seco e impoluto de mi
playera blanca. Olvidar la toalla era un crimen imperdonable.

Mis meditaciones con respecto al sudor, a mi sudor, no eran
vastas y complejas meditaciones filosoficas, sino llanas y mun-
danas. Pensaba, no en como algunas clases sociales han em-
prendido largas aventuras para contener aquellos rios salados
que corren debajo de nuestra piel, sino intentaba ratificar que
el rio subcutaneo que me recorre desde nifio se abastece de un
pozo muy profundo, ubicado en parcelas familiares. Es decir,
intentaba ratificar que mi manera de sudar era parte de la he-
rencia en vida de mis padres.
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No faltaba un solo dia, pero detestaba el gimnasio. No de-
testaba las proporciones del espacio, ni la manera en que era
habitado por esa manada de bestias de hierro; lo que detestaba
era el disco de reguetdn que sonaba y se repetia ya al punto del
cinismo. Detestaba que frente a los espejos mis masas y pro-
porciones fueran descubiertas, sefialadas. Exageradas, incluso.

En mas de una ocasion me sorprendi siguiendo, involun-
tariamente, las canciones del disco de regueton que tanto
gustaba a uno de los instructores. El reguetén poco a poco
comenzaba a dominar la voluntad de mis movimientos. A co-
larse por sus resquicios.

Los aparatos, todos ellos, me parecian instrumentos ortopé-
dicos: tablillas para corregir ramas torcidas. La diferencia entre
el gimnasio y la carcel, pensaba, no es tan amplia: ambos es-
pacios estan poblados por disidentes de algo. Quizas pensaba
aquello porque el gimnasio me hacia recordar el pie de una de
las ilustraciones de Vigilar y castigar, de Michel Foucault: la
ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los nifios las de-
formidades corporales. Asi, el gimnasio estaba ahi para vigilar
y castigar que todo se mantuviera en su sitio. Todo dentro de
aquellos canones y estandares bien reglamentados.

Detestaba que el gimnasio no fuera fiel a sus metas o que
éstas fueran tan vagas y evanescentes como el vaho de quienes
pasan horas frente a los espejos.

Los instructores, uno flaco y otro gordo. Ninguno atlético.
Ninguno disciplinado. Ninguno a seguir para redoblar las filas.

Mientras caminaba o andaba en bicicleta solia convertirme en
un vagabundo, me extraviaba en las tareas pendientes, los arti-
culos a medias, los honorarios no cubiertos, la renta, mi soledad
y mis eternos propositos de afio nuevo: dominar el estrés, en-
contrar una pareja e ingresar al fop ten editorial de escritores no-
veles. Y cuando no vagaba, contemplaba 1as nalgas que subian y
bajaban en las escaladoras. Pensaba que no era gratuito que las
escaladoras se encontraran frente a las caminadoras, pues eran
una especie de calmante que aliviaba las molestias causadas por
el tedio del ejercicio.
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Probablemente habra quien me sefiale por usar la expre-
sion top ten editorial y dird que no existe tal cosa en las
letras. Sin embargo, el espectaculo en el que editores y escri-
tores habian convertido la literatura me permitia utilizar ese
anglicismo popular y artero.

Si bien deseaba ingresar al top ten editorial de escritores
noveles, temia a la critica. Temia que alguien mas se detuviera
en mis textos. Temia las lecturas superficiales por superficiales
y las profundas, porque en éstas se descubririan mis oqueda-
des como narrador y ensayista. Temia que algun critico se de-
tuviera en mis textosy escribiera debajo de ellos: finales cursis,
predecibles, al filo del bostezo, manido, lugares comunes, esto
no es un ensayo ni mucho menos un cuento.

Me preocupaba pensar que mi biografia estaba lejos, por
mucho, de aquellas romanticas y famosas. A diferencia de Rei-
naldo Arenas, por ejemplo, no he sido perseguido por el Estado,
no he publicado en el extranjero, tampoco he merecido algun
premio, ni he hecho que las paginas de mis cuentos viajen en
el recto de alguno de mis compafieros. Definitivamente no soy
un Basquiat de las letras, y no creo morir de una sobredosis. O
quiza si, de glucosa y carbohidratos. O mejor dicho, de gula.

Algunas cosas me gustaban del gimnasio: que la botella de
agua, la de litro y medio, costara un peso menos que en la
tienda de la esquina, y que el gimnasio no gozara del prestigio
social del que presumia la yoga. Admiraba también la metafisi-
ca de la escaladora: piso cien sin haberme movido de la planta
baja.

Otra de mis rutas de paseo, mientras caminaba o andaba en
bicicleta, consistia en observar las parejas resueltas y, aun mas,
las que se gestaban en el gimnasio. Este, pensaba, pretendia
travestir al animal que nos habita. No matarlo, sélo convertirlo
en una bestia mansa, ddcil, doméstica. Sin embargo, mientras
unos cortejaban a las otras, el animal saltaba la cerca, se esca-
paba de las normas del buen corderoy demostraba, sin vacila-
ciones, que el animal se ocultaba, se oculta, mas hondo, lejos
de las reglas de disefio y sus fuetes sanitarios, nutricionales y
ortopédicos.
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El ajuar, llegué a pensar, era una especie de uniforme, de
signo de la etapa en la que el disefio de nuestros cuerpos se
encontraba. Los que aun no podiamos controlar las carnes, la
gravedad y los apetitos, utilizabamos pants holgados, playeras
holgadas. Los que se encontraban en etapas mas avanzadas,
ropa mas ajustada y mas variada. Casi siempre se trataba de
fundas unidas a la piel; sequndas pieles que eran sintoma de que
estaban sometidos a un proceso de disefio avanzado, artesanal y,
orgullosamente, mexicano.

Yo, por supuesto, nunca pasé de la etapa holgada. Nunca
pude controlar mi yo famélico y sudoroso. El sudor me agobia-
ba, pues, a fuerza de tanto secarme, de tanto rozar mi rostro
y cuello con la tela suave (en apariencia, solo en apariencia)
de la toalla, terminaba con la cara escaldada. Ro(z)sada. Como
aquella zona de la entrepierna colindante con mis huevos.

Dejé el gimnasio cuando me percaté de que se trataba de
una relacion enfermiza. Amor/odio. Amor, al fin y al cabo. Era,
mi relacion con el gimnasio, una relacion vertical, basada en
la dominacion de uno hacia el otro. Cuando me encontraba a
punto de dejarlo, el instructor decia: Te ves bien; has bajado.
Poco a poco. Es cuestion de tiempo. Y yo, como cualquier
enamorado, cedia. Pero no tardé en darme cuenta de que nues-
tra relacion no era muy distinta a la del patrén y el obrero.
El primero exige puntualidad, eficiencia, fidelidad, disfrute, e
impone una lista bien nutrida de reglas compactas, juntitas
todas, apretadas, sin huecos ni agujeros para vislumbrar una
vida distinta, alejada de ese martirio. Una vida en donde unos
taquitos no significaran infidelidad y una tlayuda, adulterio. El
obrero no exige, obedece.

El matrimonio, decia mi maestro de Economia, y no pregun-
ten por qué cursaba la asignatura de Economia en la escuela de
Periodismo, “es un monopolio que ofrece malos servicios”.

Después de una separacion forzada, sin acuerdos, entendi
que no podia seguir con el gimnasio, pues mientras mi cuerpo
era el de un autdmata, guiado por impulsos tan elementales
como sexuales, mi cabeza deambulaba por senderos no siem-
pre desconocidos, pero siempre inquietantes. No soportaba lo
que yo era cuando estaba en el gimnasio, y €ste no soportaba
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a alguien que no era capaz de hacer unos cuantos sacrificios.
Quiza por eso Jung decia que el “amor es un lento y cotidiano
asesinato mutuo”. Y es cierto, un asesinato no significa que el
amor termine, pero el nuestro, aquel romance veraniego, des-
enfrenado en un principio, obsesivo mas tarde, y dependiente
al fial, termind. El amor, como decia aquel Principe de la can-
cion, acaba. El amor acaba.
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Breve vindicacion de
Johann Sebastian Mastropiero

Guillermo Espinosa Estrada

La imagen es borrosa y el encuadre impreciso, pero aun asi
logra transmitir el ajetreo del muelle. Entre estibadores y pa-
seantes, sogas y baules, en una mafiana de invierno, dos geme-
los sonrien abrazados frente a una camara, con un mueca de
incredulidad por descubrirse tan iguales. Nadie sabe a ciencia
cierta quién es quién, solo un gesto de melancolia nos permite
deducir —nunca asegurar— que el personaje de la izquierda es
el trasterrado, mientras el de la derecha su anfitrion, aunque
bien podria ser exactamente lo contrario. Esta es la tnica ima-
gen que nos queda de Johann Sebastian Mastropiero, captada
el dia en que, por primera vez, llegara a la ciudad de Nueva
York para reencontrarse con su hermano Harold y seguir su
carrera como musico. Miro la fotografia una vez mas, por mi-
lésima ocasion, y no logro encontrar un elemento definitivo
que me permita decir quién de los dos es el maestro y quién su
doble; lo hago otra vez y me doy por vencido. Si, el gesto de
melancolia es evidente en uno, pero el otro sonrie con franca
socarroneria, una muy similar a la que permea toda la obra de
nuestro autor. Vaya paradoja: que no quede testimonio veraz
de su imagen parece ser el castigo merecido de Mastropiero,
como si de tanto construir parodias hubiera perdido lo que en
¢l habia de unico.

Johann Sebastian Mastropiero, a pesar de haber revolucio-
nado la forma en que entendemos la musica hoy, permanece
como un autor incomprendido. Pocos como ¢l han sufrido el
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menosprecio de la critica, su ninguneo, y solo de calumnias y
difamaciones pueden tildarse los juicios que La Revue Musicale
le propina en su ultima entrega. Sugerir, con toda irresponsabi-
lidad, que su produccion no es otra cosa que citas mal copia-
das, asi como reducir su proyecto estético al estatuto de grande
blague, no so6lo mancilla su memoria, también los anales del
arte. Pero no es de sorprendernos, mas si consideramos que
para semejante panfleto poco ha ocurrido en la escena musical
tras el estreno de Parsifal. Rebosantes de reaccionaria angustia,
de oligarquica afioranza, incluso de cierto conservadurismo, se-
mejantes plumas nunca le perdonaran a Mastropiero el haber
saqueado los lugares comunes de la estética romantica para la
creacion de una obra que, en su monotonia, es multiple; en
su tautologia, diversa. Se impone, por parte de la cordura y la
sensatez, una contundente y definitiva rectificacion.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo. Parte de
un estudio mas ambicioso —total, segun el término que utiliza
di Bianca— que los miembros de la Sociedad para Amigos de
Mastropiero hemos venido realizando en los ultimos afios. En
el 10 del boulevard Montmartre, sede de la Sociedad y morada
mia, ademas de un infatigable trabajo de difusién y estudio,
nos hemos abocado a la redaccion nunca satisfecha de la Mas-
tropaedia, obra aun inédita cuyos doce tomos descansan en los
anaqueles de nuestra biblioteca con la ilusion no remota de
hallar editor. Este comentario palidece ante su inmensidad, asi
como nuestros limitados recursos ante los del maestro, pero, en
pro de su escatimado reconocimiento, hemos decidido hacer
publicas unas pocas conclusiones y difuminar toda duda en
torno a la genialidad del compositor.

He calificado la obra de Mastropiero de tautoldgica, incurri
en el mondtona, pero bien pude haber dicho repetitiva, especu-
lar, parddica, términos todos que nos evitan volver a utilizar la
etiqueta de plagio que, como idée recue, aun azota la lucidez
de su proyecto artistico. Como si la critica hubiera extraviado
sus anteojos, o no quisiera deshacerse de su viejo tesauro, se
niega a leer en un nuevo lenguaje donde by d, por ejemplo,
no son dos letras distintas del abecedario, sino que es la misma
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pero reflejada. Herederos del romanticismo, adoradores de la
originalidad, los criticos carecen todavia de esa facultad filoso-
fica para entender lo duplicado en su naturaleza degradada, en
su espejismo, en su difuminacion. Pero intentaré ejemplificar
con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catdlogos que, con riguro-
sas desavenencias, han elaborado los musicologos Hoffmeister,
Kreutzer y Glokenkratz sobre la obra de Mastropiero, concluyo:
existe un canon que, como columna vertebral, conforma el eje
de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, parodia de éxitos populares del
momento, cuyas fuentes mas visibles son 7¢ para dosy Ramo-
na, aunque no las unicas.

b) Sus Sonatas para latin y piano Op. 17, compuestas para
el matrimonio von Lichtenkraut. Tras su estreno en Viena se
suscitd uno de los primeros escandalos artisticos del siglo y, al
dia siguiente en la prensa, mas de un critico describié la obra
como “un mero acopio de citas, mal pegadas, de importantes
compositores romanticos”.

¢) Su primera sinfonia, Patética, con obvios guifios a
Tchaikovsky.

d) La consagracion de la primavera o El polen ya se esparce por
el aire Op. 21, no. 3, partitura con obvios guifios a Stravinsky.

e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una ex-
celente acogida por parte del publico y la critica, es mucho
menos interesante que su Quinteto para vientos Op. 28, que
Mastropiero volvio a escribir, nota por nota, varios afios des-
pués. Esta ultima obra, si bien resulta mucho mas arriesgada
—e incluso original— que la primera, carecié del éxito cosecha-
do por su hermana mayor y le acarre6 al compositor una de sus
tantas demandas por fraude.

f) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado plagio de
Mozart.

g) El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo recitativo
proviene de los poemas de Torcuato Gemini, el escritor favorito
de Mastropiero.

h) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribefios.
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i) Sus nueve oOperas, que se extienden a lo largo de toda su
produccién, otorgandole una coherencia absoluta. Recordemos
que si bien entre ellas se diferencian por el libreto, la musica es
exactamente la misma en todas.

j) De estas ultimas, Ariadna y Teseo, asi como Arquimedes de
Siracusa, sobresalen porque cada una cuenta con tres versiones
diferentes.

Hasta aqui (sin otra omision que partituras circunstancia-
les y meros ejercicios, dignos de estudio para el especialis-
ta pero intrascendentes para esta nota) la obra medular de
Mastropiero, en orden cronoldgico. Colegas, e incluso amigos
del maestro, me reprocharan que enliste la faceta de su cor-
pus que bienintencionados pero miopes melémanos intentan
ocultar; argliirdan que con la mascara de quien finge resarcir,
hiero, que en lugar de honrar, difamo. No es asi. En la Socie-
dad se han intentado revalorar aquellas obras expulsadas del
repertorio académico —asi como de algunas historias de la mu-
sica— porque estamos seguros de que es en ellas donde radi-
ca la grandeza del compositor, su propuesta. Si bien han sido
consideradas hasta hoy como indignas por los grandes solistas
y calificadas como timos y estafas por la critica especializada,
nosotros creemos que es aqui donde la pdiesis logra confundir-
se con la parodia, donde la mimesis se convierte en mimesis al
cuadrado. En estas obras la creacién se transforma en recrea-
cion, asi como la duplicidad, la copia y la produccion en serie
terminan siendo, paraddjicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a tan par-
ticular proyecto: uno biografico, el otro artistico. Aventuro que
es posible sobrellevar con garbo un nombre como el de César,
incluso el de Jesus, pero en alguien cuya vocacion es la de
musico, imaginemos las consecuencias de portar un Wolfgang
Amadeus o, precisamente, un Johann Sebastian. La nomen-
clatura en Mastropiero implica una primera reproduccion de-
gradada al ser un doble, casi pastiche, de su precedente. No es
casual la conflictiva relacién que mantuvo con su nombre, ni
son gratuitos sus multiples seuddnimos. Johann Severo Mas-
tropiano y Klaus Miller en su juventud; después, particular-
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mente significativos los de Peter 1llich y Wolfgang Amadeus,
para concluir con Etcétera, el mas acabado de todos, el nom
de plume que mejor logré encapsular sus multiples travestis-
mos en un concepto por demas abstracto. Pero esta primera
copia, la nominal, se reproduce al oponerle otra, la fisondmica.
Nos referimos a Harold Mastropiero, el hermano gemelo del
compositor, ya citado. Como si colocaramos dos espejos en
posicion encontrada, la figura de Johann Sebastian termina
siempre por reproducirse hasta el infinito. Estoy sequro de que
esta situacion tan particular insufl6 la poética del maestro, al
menos en un inicio.’

El otro factor, el artistico, aun carece de dignidad y colabora
con el poco prestigio de nuestro autor. Me refiero al cine, cuyo
potencial intuyé Mastropiero desde un inicio y donde colabord,
no solo escribiendo partituras para filmes sino incluso tocando
en salas de cine mudo. Todavia era un nifio cuando observé la
sombra de Mastropiero por vez primera, ocasionada por el haz
de luz y humo que emergia del proyector en el Vieux Royal,
aquella tarde recién llegados de Italia, tras la muerte de mi
padre. Desde entonces me es imposible disociar la musica del
maestro de esos veinticuatro cuadros por segundo que, en su
insistencia, nos regalan movimiento. Ese dia, al ver el western
Bandits, musicalizado con fragmentos escogidos de E/ arte de
la fuga, experimenté aquello que los misticos designan como
desdoblamiento.

Mastropiero no queria plagiar obras musicales célebres, ni
copiar temas y motivos anteriormente exitosos. Eso le hubie-
ra resultado profundamente vulgar e innecesario, tomando en
cuenta que Occidente lleva haciéndolo siglos. No. El, al con-
trario, buscaba la originalidad en la copia, lo novedoso en la
repeticion, intentaba reproducir lo reproducido hasta el infini-

' En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un extenso estudio sobre
los nombres en la vida del maestro y se indaga como su primer tutor, Wolfgang
Gangwolf, pudo haber influido en esta obsesion por las simetrias y los dobles.
También se especula sobre como esta afinidad pudo haber determinado el romance
que el autor sostuvo con la Condesa de Shortshot.
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to, hasta crear uno de esos sonidos que emergen de la radio
cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en ella. Ese
ruido —la senal del absurdo, el limite de la coherencia: el inicio
de la parodia— era de Mastropiero su mas caro ideal estético.
Aun a costa de la incomprension general, queria que su obra se
apreciara, a lo lejos, con la misma fascinacion que nos produce
la 16gica repetitiva y casi perfecta de un fractal. “Buscaba con la
repeticion absoluta erradicar todo mensaje —me escribié su ami-
ga, la Duquesa de Lowbridge, cuando terminaba de redactar el
noveno volumen de la Mastropaedia-, solo asi, decia, era posible
la creacién de otro Réquiem de Mozart que no fuera de Mo-
zart, o de otras Variaciones Goldberg de Bach escritas, de
hecho, por otra persona. Solo inventaremos otro lenguaje, re-
petia, hasta que el ruido ya no nos deje comunicar.”

Intentaré concluir con un argumento que, espero, refuerce la
lectura que la Sociedad tiene de 1a obra del maestro. “En oca-
siones se nos olvida que Mastropiero fue un gran aficionado a
la literatura”, dice Silenzi di Bianca, autor de los primeros seis
tomos de la Mastropaedia. Y continta: “Torcuato Gemini, tal
vez mas por el apellido que por sus cualidades estéticas, lo ob-
sesionaba, y su dpera Don Juan o el burlador de Sevilla, una de
dos, es un obvio guifio al dramaturgo espafiol Tirso de Molina.
Pocos recuerdan, también, que escribié dos libros:

a) La influencia de la tonalidad en mi bemol en el engorde
del mirlo amarillo, un tratado definitivo sobre la onomatopeya
en la musica.

b) Sus Memorias que, como todo el mundo sabe, son una
copia textual de las Memorias del musico romantico Giinther
Frager.”

No busco ocasionar una escision en la cupula de la Sociedad,
menos enemistarme con mi colega y amigo de toda la vida, Si-
lenzi di Bianca —a quien conozco desde los tiempos del Vieux
Royal—, pero son esta clase de juicios los que demeritan los lo-
gros de Mastropiero. Durante afios hemos debatido cotejando
ambas obras y creo haber convencido a mi colega, al menos en
lo intimo, de que las Memorias del maestro son todo menos
una “copia textual” de las de Frager, si acaso seran su antitesis.
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Aun asi, Di Bianca se resiste a expresar esta coincidencia en
publico, tal vez porque hasta ahora es de las pocas cosas que
aun nos diferencian. Pero es evidente que cuando Giinther Fra-
ger escribe, en el capitulo octavo de sus Memorias: “Usted me
ofende, justamente a mi, que siempre digo que el artista que
se apodera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial
del espiritu...” estamos en presencia de un lugar comun tipico
de artistas romanticos, ahitos de yo, de originalidad autoral.
No conforme, Frager concluye su sentencia con una metafora
gastada de tan manida: la pureza del agua que se enturbia
por lo innoble. Pero cuando Johann Sebastian Mastropiero, en
el capitulo octavo de sus Memorias, dice: “Usted me ofende,
Justamente a mi, que siempre digo que el artista que se apo-
dera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial del
espiritu...” todo es parodia. La indignacion por la copia, que ya
es copiada, se convierte en un gesto sobreactuado, demasiado
afectado, manierismo autoconsciente que culmina de forma
magistral con la imagen de un espejo que, de repente, se tor-
na borroso y distorsiona su original, produce ruido. Estamos
ante un vanguardista de la vanguardia, un adelantado avant /a
lettre. En Mastropiero vida y arte terminan por unirse en una
sola obra: la reproduccion, el simulacro, la parodia, un reflejo
que, a fial de cuentas, no deja de ser un autorretrato donde
¢l es otro.

No entiendo el arte moderno sin la obra de Mastropiero;
tampoco la vida, siempre oscura y rutinaria, como si fuera
el simulacro de algo anterior y mas grande que, de alguna
forma, nos determina.
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Decadencia de la historia

Brenda Lozano

Asi es como acaba el mundo
Asi es como acaba el mundo
Asf es como acaba el mundo
No con un estallido sino con un quejido.

T.S. Eliot, “Los hombres huecos”

1.

Asi es como acaba el mundo, no con un estallido sino con un
quejido. No con lo mayusculo sino con lo minusculo. No con
una explosion sino con un detalle. Un quejido. Con un detalle
termina y empieza. Un quejido. Empecemos asi: un hombre que
escupe al hablar. Esta es la historia de un hombre que prefiere
un coche a plazos antes que un ataud. Se prefiere, en cambio,
la historia del siglo en 365 paginas. La vuelta al mundo en 80
flatulencias. Un mexicano que escribe, en su escritorio de ma-
dera comprimida, una novela. Escribe arenque en lugar de tor-
tilla. Encantador. La historia universal. Por qué no. Los grandes
temas. El estallido. La explosion de la historia. A la mierda con
los detalles. ;Para qué la prosa? Esta es la triste historia de una
mesa de novedades.

2

Tiempo de Euripides. Medea. En lo hondo de su dolor: “No
alza los ojos, siempre fijos en el suelo.” Simple. Prefigura, con
un detalle, los borradores de su ira que rompen en tragedia.

3.

Oscar Wilde y Fernando Pessoa conversan con Euripides. Wil-
de: “Ayer por la tarde la sefiora Arundel insistia en que me
acercara a la ventana y admirara el ‘glorioso cielo’, en sus
propias palabras. Por supuesto, tuve que mirarlo. Ella es una
de esas hermosas filisteas absurdamente hermosas a las que
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no se les puede negar nada. Y jqué era? Era, sencillamente,
un Turner muy segundon, un Turner de un mal periodo, que
exageraba y enfatizaba mucho los peores defectos del pintor.”
Pessoa: “La gramatica es mas perfecta que la vida. La ortogra-
fia es mas importante que la politica. La puntuacion dispensa
a la humanidad.”

4.

Hablan de lo mismo. Los detalles que van de lo superficial a lo
hondo. Esa prosa. Esa mas perfecta, mas hermosa que la vida:
literatura. Cudnta razén tenia Plotino al sefialar que la belleza
consiste en la composicion de las partes simples que son, ade-
mas, bellas en tanto contribuyen al conjunto.

5.

Vamos un paso atrds. No es una cuestién anecddtica. No es
una cuestion tematica. Mucho menos, claramente, el conflic-
to radica en atender la Historia. Euripides, sabemos, lo hizo.
Shakespeare. Oscar Wilde que prefiere un Turner antes que una
ventana. Pessoa en Mensaje. El conflicto es dar prioridad a la
historia por encima de la prosa. La historia, cualquiera, prota-
gonica. Sin naturaleza. En otras palabras, una ensalada de da-
tos. Sin profundidad. Sin pulso. Sin vida. Muertas las historias.

6.

Como estan configuradas las historias. Las vivas y las muertas.
La prosa es moneda corriente. En la literatura, en los periodi-
cos, en los correos electronicos, en los teléfonos celulares, en
la oficina, en la calle, en el dia a dia. En cualquier conversa-
cién, en cualquier llamada, en la vida diaria. Lo obvio: no se
habla en verso. Una forma comun y corriente de comunicacion
la prosa. La tarea literaria no es menor en los tiempos que co-
rren. Ahora que hay historias en cualquier medio, en cualquier
esquina, compartiendo las mismas palabras. Una tarea delicada.
¢Qué hace que una historia sea literaria y no algo que podria
narrarse de un cubiculo a otro? La respuesta, creo yo, esta en
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unos versos de Beckett: “Como decir-/ esto-/ este esto-/ esto
de aqui/.”

7.

Digamos que la prosa rige nuestros dias. Volvamos a decir que
algunas novedades literarias, desde luego no todas, van en bus-
ca de una jaula. Robert Walser las clasifica: cagatintas. ;Qué
titulos, qué autores? No tiene caso detenerse en ejemplos, que
sean tratados con la misma brocha gorda con la que escriben:
cagatintas. Enlistarlos seria como dar nombre y apellido a to-
dos los fotografos ahora que cualquier teléfono celular hace lo
que antes era una puesta en escena. Ahora que la prosa tam-
bién pasa por cualquier medio, ahora que todo es un evento
digno de narrarse, ahora que se da preferencia a las anécdotas,
vivimos los tiempos de la decadencia de la historia. Ante la
explosion, la creciente exposicion de las historias, cruzamos
un momento en el que se mira hacia lo alto, hacia las grandes
historias. El culto al escritor, ese efecto secundario. El doble
estruendo. Aplausos.

8.
Tal vez convenga observar las agujetas de los zapatos antes
que mirar las nubes.

9.

Despejarlo ahora: se da preferencia a las anécdotas por encima
del cdmo decir. Se mira a los grandes trazos. Afuera los detalles,
fuera lo minusculo. Corren los tiempos de la decadencia de los
detalles.

10.

Los detalles. No son frases disecadas, inertes. Son frases que al
reparar en lo minusculo iluminan los rincones donde el sol no
llega. Como ejemplo, aqui algunas miniaturas monumentales

de Chéjov: “Lo desperto la lluvia”, “Una muchacha gordita que
recuerda una hogaza de pan”, “Al reir muestra sus dientes y sus
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”

encias”, “Fiodor toma mucho té”. De Carver: “Estaba pasando
la aspiradora cuando sond el teléfono.” De Bolafio: “Ya no so-
porto estas llamadas telefénicas, quiero verte la cara cuando te
hablo.” De Coetzee: “Duermen juntos en una cama individual.”
Estos sélo son algunos detalles que llegaron aqui.

71.

Dos escalas: el detalle como frase y el detalle como idea. Y su
gama de matices. Aqui llegamos. A menor escala estan las fra-
ses, esas minucias, esas minimas descripciones, eso nimio que
insufla vida, movimiento, pulso. A mayor escala esta el detalle
como idea que el siglo xx, finales del xix, en sus cotas mas altas,
llevé a la prosa. Proust. James Joyce. Un dia en la vida de un
hombre. Kafka. Virginia Woolf. La tarde en la que una mujer
compra las flores que embellecen el siglo. Robert Walser. El
hombre que pasea. Beckett. Clarice Lispector. Juan Rulfo y Jo-
sefina Vicens. En otras palabras, ante la tempestad, la tradicion
es nuestro paraguas.

12.

Ante la creciente busqueda por narrar historias, encuentro li-
teratura, en mi modesta condicion de lectora, en los detalles.
En cdmo narrar las minucias, en cdmo decirlas. Me sorprende
mas leer un estornudo que una explosion. Esto es un decir y es
decirlo mal. Natalia Ginzburg lo apuntd con mejores palabras.
Ginzburg tenia un interés dvido por las cosas pequefias, por
encontrar los detalles en las historias, “por las cosas pequefias,
pequetias como pulgas”

13.
Bienaventurados porque vuestro es el reino de Chéjov.

14.

Dos autores vivos que llevan lo nimio a lo alto: J.M. Coetzee y
Alice Munro.
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15.

Hagakure: “Solo los asuntos de poca importancia deben estu-
diarse con seriedad.” ;Para qué? Para que la prosa haga su tra-
bajo. ¢Para qué? Para que exista.

16.

Para el 7 Ching dependiente: la fuerza domesticadora de lo pe-
queno. La imagen. El viento recorre el cielo: la imagen de la
fuerza domesticadora de lo pequefio. Asi el noble va reflando
la forma exterior de su naturaleza. El viento, si bien va juntando
las nubes en el cielo, como solo es aire y no posee un cuer-
po solido, no produce efectos grandes, duraderos. Asi también
el hombre, en épocas que no permiten una gran accion hacia
fuera, sélo le queda la posibilidad de refmar en lo pequefio las
manifestaciones de su naturaleza.

17.

Asi es como acaba el mundo, no con un estallido sino con un
quejido. No el estallido: el quejido. El detalle. Es prosa. No es
prosa: es vida.
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Traducirme (y sus contraducciones)

Mayra Luna

1. El proceso traductivo: Transmision. Transvision. Transversion.
Traducir es la necesidad de regenerarme en otra lengua. Mi
lengua madre no es natural: es una adopcion naturalizada.
Es lengua madrastra. Mi lengua materna contiene a la madre,
al padre, a la historia, a la nacién. Las palabras en mi lengua
madre estan escritas/inscritas en el modo en que percibo. Me
percibo primeramente en lengua materna.

Me cuestiono, ¢es mi lengua materna aquella en la que
puedo revelar/reventar mi escritura? JEn la que puedo escribir
como deseo? En mi lengua materna las frases se construyen
por si mismas cuando escribo. Las conozco desde que comen-
cé mi oralidad. Sin aplicar esfuerzo, la escritura en mi lengua
madre es repeticion. No es madre flujo, es madre automatica.
No es lengua madre, es lengua maquina. “Es preciso escribir en
una lengua que no sea materna”, aconseja Vicente Huidobro.
Su lengua se convirtio en su idioma personal: Altazor. Escribir
como oficio requiere abandonar la lengua nativa. Toda escritu-
ra memorable, de James Joyce a Diamela Eltit, es otro lenguaje.
Traducir es una via a la desconstruccion de mi lengua.

Traduzco como acto de renovacion. O como acto de dis-
tancia respecto a mi inconsciente. Aprovecho la hospitalidad
lingiiistica de un idioma para indagar si esa lengua me calza
mejor que mi lengua madrastra. “Utilizando mi lengua mater-
na, tengo a mi disposicién una infiidad de palabras, lo cual no
me sucede con el inglés. Pero mi lengua materna es como un
azote, me dice como debo utilizar las palabras. Escribiendo en
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inglés, es como si fuese una nifla con muy pocos juguetes, pero
con la completa libertad de jugar con ellos como yo desee”,
revela Wang Ping, poeta china radicada en Estados Unidos.

Traduzco como ejercicio de libertad. Tomo del otro idioma el
desconocimiento personal. Desde ese desconocimiento, apren-
do a conducirme en el lenguaje sin una brugjula.

Traduzco a otros para traducirme. Desearia haber escrito los
textos que traduzco. Traduzco. Avanzo y retrocedo. Experimen-
to. Traduzco porque deseo apropiarme de otra cosmovision.
Habitar su lenguaje. Traduzco porque he visto lo que ellas/ellos
han nombrado en su idioma, pero en la lengua que aprendi
desde pequefia, sugerir que no hallo vocablos para enunciarlo
es ser leal a las voces que me constrifien. Aprendo otro idioma.
Me aprehendo en otro idioma. Me mudo al espacio que se
construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Sélo del desco-
nocimiento surge el renuevo. Desde ese sitio, transfiero a mi
lengua algunos fragmentos de la vision contenida en los textos
traducidos. Pero la traduccidn es incompleta. Hay materiales en
su lenguaje que no puedo trasladar al mio. Traducir a otros es
apenas la primera fase. Esta primera frase es una transmision,
el cambio de sitio de algunos materiales similares de una len-
gua a otra. Pero es solo una visita corta, que trae de la lengua
extranjera algunos objetos como recuerdo. Para traducirme, re-
quiero habitar completamente el espacio de la otra lengua.

Tomo para mi ese otro idioma que, dice Milorad Pavic, “es
un prisma a través del cual se mira la realidad”. Aprendo otro
idioma para desconocer la realidad desde ese sitio. Desde ahi,
observo ahora mi espacio circundante: las voces que me orde-
nan como debo mirarlo se reducen a unas cuantas. Se anulan al
desconocer mi lengua. Ahora escribo desde ese espacio. Escribo
directamente en la otra lengua. Una vez que consigo ejercer la
visién de la otra lengua, puedo escribir desde ella. Transvision:
un modo de desconocer mi escritura. Escribir en otro idioma
es la transvision, el sequndo paso de la traducciéon como des-
truccién. Destruccion de las estructuras que me contienen en
mi lengua madrastra.

Hablo otra lengua. Habito otra lengua. Escribo otra lengua.
Después, regreso a mi lengua madrastra, me traduzco a mi len-
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gua madrastra (Repito: No hay lengua materna. Toda lengua es
artificial. Toda lengua llamada materna es, en realidad, lengua
madrastra). Con la vision que consegui desde ese otro sitio
del lenguaje, regreso a la escritura de la lengua de mis padres.
Ahora, inserto en ella las visiones que conquisté desde aquel
prisma. Mi lengua madrastra se vuelve aun mas artificial. Tan
artificial que puedo incluso llamarla propia. Llega la tercera
fase de la traduccidn: transversion, escribiendo en la lengua
de mi pais desde los espacios idiomaticos que consegui habitar
con mi otra escritura. Pero en la transversion mi lengua ma-
drastra se transforma: en ella se hallan instaurados los espacios
extranjeros que extrafian mi escritura. La escritura resultante
de mi proceso traductivo se encuentra alterada. Una escritura
que llama a conocerse, no a reconocerse. Que no es ya ninguno
de los dos idiomas. Tampoco una mezcla o una hibridacion.
Sino aquella que surge del encuentro. Completando las tres fa-
ses consigo traducirme. Asi la traduccion se vuelve destruccion.
Destruccion evolutora de lenguaje. Ciclo que termina y se inicia
constantemente, que muta a otros idiomas, otras disciplinas y
otros codigos donde el proceso traductivo se reinicia. En una
busqueda de ensayo y error para evitar la sedimentacion.

2. Extirpacion

Creo en la traduccion como una herramienta destructiva. Una
via para remover las estructuras que se fijan historicamente en
un idioma. El etnocentrismo lingiiistico ha probado a través del
tiempo su poder de empobrecimiento intelectual de las nacio-
nes, y su contribucién a la emergencia de Estados totalitarios.
La intolerancia lingiiistica se vuelve nacionalismo. Aplicar sin
reserva la violencia de una lengua extranjera a la propia, la re-
nueva. La traduccion remueve los sedimentos de una lengua. La
traduccion es una extirpacion.

Elijo para traducir solo aquellos textos con potencial detonan-
te en mi lengua. Solo la literatura que ataca la raiz. Escritoras/es-
critores que desarticulan la “coherencia del lenguaje”. Traducir
lo canonico/re-conocido es preservar las convenciones. Escribe
Rae Armantrout: “Ellos (mis padres) repetian la opinion reci-
bida acriticamente. De alguna manera, mi vida me conducia a
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la conclusién de que la opinion recibida era mi enemiga”. Solo
considero valido traducir aquello que no encuentra similitud
con lo hecho en el propio idioma, lo que ya en otro idioma su-
pone un reto a las estructuras o a los consensos. Me interesan
las escrituras de Camille Roy, Juliana Spahr, Charles Bernstein,
Kathy Acker, por su disimilitud con el inglés. Escritores que al
ser traducidos introducen al espafiol desestructuras y propues-
tas que alteran las visiones conocidas. Sin la cualidad de lo
radical, la traduccion es una tarea baldia.

El cémo de la traduccién es una labor de ocupacion y no de
preocupacion. De la transcreacion de Haroldo de Campos a la
traduccion como busqueda del /enguaje puro de Walter Benja-
min; del entender es traducir de George Steiner al tercer texto
de Paul Ricoeur; la teoria de la traduccion indaga de manera
posterior a su ejercicio esta obstinacion del hombre por volver
nomada el sentido. Pero ante su posibilidad o imposibilidad,
literalidad o creatividad, solo es posible exclamar lo que Ri-
coeur: “la traduccion existe”. Existe mientras en el hombre o en
el texto persista la necesidad de volverse otro.

3. Fronteras

Habitando la frontera, la traduccion es una practica tan co-
tidiana como artificial. Herramienta de intercambio y subyu-
gacién. Y asi como conozco el paisaje que se abre al erguirme
desde el otro lado de mi idioma, conozco también la pérdida.
La renuncia de habitar exclusivamente desde uno de los ex-
tremos. Traducirme es, también, recuperarme. Conjuntar en el
texto o en la existencia ambos mundos. Enfrentarlos para que
se vuelvan otro.

Volverse OTRO no implica volverse EL OTRO.

Ir y venir en los idiomas es indagar el sitio menos cémodo
para la escritura. Ese lugar nunca familiar. Colocarse en los
limites implica la renuncia a pertenecer. Pero sélo aquello que
indaga las orillas consigue mutar. Se vuelve otro que, por no
ser reconocible, se convierte con frecuencia (pero temporal-
mente) en marginal. La otra lengua que nace en la traduccion
lleva implicito el choque. La contradiccion del traductor y de
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los idiomas. Es UNO que revela los contrarios que le dan ori-
gen; pero donde esos contrarios se pierden. Lo extranjero no
se conjunta en la frontera. Lo extranjero existe por la frontera.
Instalando fronteras en la escritura multiplicamos las zonas ex-
tranjeras. Asi lo ajeno, lo irreconocible, destruye la estructura.
La frontera desestructura la escritura.
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El ensayista que no queria citar y otras historias

Eduardo Huchin

1.

Aquel ensayista siempre critico el exceso de citas textuales. De-
cia que si los escritores cobraran por las citas no se preocuparian
por vender libros. También decia que apenas era necesario que
un libro o un ensayo empezaran por un epigrafe para que €l les
negara incluso una lectura superficial. Por ello repudiaba las tesis
universitarias, ese estero para las transcripciones, para la letra
pequefia, que siempre desembocaba en una referencia al pie de
pagina. Eso pensaba este ensayista, antes de que un autoritario
gobierno de derecha ordenara quemar todas las novelas, libros
de cuentos, poesia y teatro de este pais. Antes de que en ese
mundo devastado la literatura solo pudiera reconstruirse a través
de las citas textuales de las tesis universitarias.

2.

Fue durante la fiesta de un Congreso de Letras cuando un en-
sayista tuvo la revelacion que le hizo cambiar su vida. Entre el
humo de cigarrillos, discusiones semioticas y una mujer ebria
que a lo lejos bailaba, concluyé que de no ser por el ansia de
sexo ocasional y por Juan Rulfo, no tendria nada en comun con
esas personas. El subito ruido de conversaciones inconexas le
hizo cuestionarse si en verdad tenia algo que platicar con ellos.
La chica mas atractiva de la fiesta casi lo abofeted cuando con-
fundioé a Subirats con Saborit, pero eso no los hizo siquiera un
poco enemigos. Entonces pensd que Jonathan Franzen tenia
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razén cuando dijo: “La primera leccion que ensefia la lectura
es a estar solo”.

¢.Como diablos hablar de literatura en estas circunstancias?,
penso, ¢qué hacer cuando de las 40 ponencias de un Congreso,
39 habian hablado de libros que él nunca habia leido? Mientras
recordaba los extensos titulos con que los estudiantes apela-
ban a la objetividad, penso que después de todo ellos si tenian
un territorio en comun: la teoria literaria. Ante el universo en
expansion de autores y obras, de libros imprescindibles que se
publicaban cada hora, siempre estaban Genet y aquel mucha-
cho Bajtin para rescatarlos.

3.

Los textos de cierto ensayista, divertidos analisis de la realidad
inmediata, le habian asegurado una singular fama de peatdn
inteligente. Llenos de descripciones ironicas y precisas, sus ar-
ticulos conformaban una suerte de guia para perderse en la
ciudad, ésa a la que ¢él llamo “la urbe perfecta para resignarse a
vivir”. Sus lectores pensaban en ¢l como el paseante sagaz, que
escudrifiaba las esquinas en busca de un portento. Nada mas
alejado de la realidad. El fldneur es un fingidor, penso alguna
vez este ensayista que nunca supo dar instrucciones a los tran-
seuntes perdidos y que en realidad vagaba sélo porque pasear
daba el suficiente tiempo para ensimismarse.

4.

¢Qué decir de un libro?, se preguntd un joven ensayista que
se habia titulado en Letras, sin hacer tesis. ;Por qué la gente
siempre espera que podamos decir algo después del punto final
de una obra?, ;por qué nadie acepta que a veces te quedas sin
palabras, saboreando ese silencio de la ultima pagina, como si
terminara un concierto y fuera tuya la unica butaca? ;Siempre
habra la necesidad de matizar la opinion, ordenar argumentos,
fijar desaciertos y no simplemente disfrutar el estupor, el des-
gano, acumulando el necesario impulso para regresar al mun-
do? Qué dificil disertar sobre un libro, decia. Desde pequetios
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aprendimos las obligaciones de no quedarnos callados, como
al final de la clase donde todos los alumnos nos golpeabamos
con el codo para ver quién era el primer idiota que le pregun-
taba al maestro. Los libros merecen a veces tan pocos comen-
tarios como el mundo donde es posible leerlos.

5.

Alguna vez oi la historia de un ensayista que no mencionaba
autores. Le parecia obsceno hacer libros sobre Mann, Rul-
fo o Turgueniev, antecediendo férmulas como “Una lectura
de” o “Un acercamiento critico a”. Le parecia deshonesto
aprovechar esos nombres célebres para hacer un poco mas
visible el nombre propio en el estante. Siempre habra algun
tipo, decia, que buscando a Lowry nos encuentre a nosotros. Y
eso le repugnaba. Le parecia todavia mas obsceno que los mal-
ditos libros de andlisis fueran mas costosos que los libros que
les habian dado origen y por mucho tiempo recomendd a sus
discipulos no cometer esas indecencias. Pasaron los afios y este
agudo ensayista alcanzo la famay la notoriedad en el unico gé-
nero donde pudo prescindir de todos los nombres: el aforismo.
No gano premio alguno, pero si algo mucho mas valioso: los
elogios de sus contemporaneos, quienes hablaron maravillas de
su obra dispersa pero nunca se animaron a organizarla, quizas
demasiado preocupados por sus propios libros. En la agonia
proclamé unas célebres palabras: “Luz, mas luz”, pero la muerte
le impidié completar la frase: “mas luz sobre mis obras”.

6.

Cierto ensayista pensaba que, en un futuro no muy lejano,
las editoriales solo publicarian antologias, ese territorio natural
para un género tan poco popular como el ensayo. Después de
recibir sus tres ejemplares por concepto de derechos de autor,
el ensayista dijo: “El futuro esta en las compilaciones; es una
de esas cosas que presintieron quienes mas saben de negocios:
los piratas y los pornografos”. La falta de un libro que pudie-
ra llamar auténticamente suyo le incomodaba, pero no habia
hallado otra forma de supervivencia que aceptar cualquier in-
vitacién a ser antologado. “Antes mis estados de dnimo depen-
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dian de las mujeres; ahora dependen de los antologadores”,
afirmaba en sus horas romanticas. Las respuestas siempre se
demoraban y las publicaciones también; de tal manera que al
ensayista se le veia ansioso todo el tiempo. Incluso, cuando re-
cibia el libro se decepcionaba sobremanera: tanto si los demas
escritores eran mejores que ¢l, como si no lo eran. “Pertenecer
a una compilacion es como ser invitado a una orgia”, decia:
“no sabes quién demonios estara a tu lado”. Cada antologia lo
ubicaba en alguna parcela de la literatura mexicana; para al-
gunos criticos era parte de la “Generacidon Poetas del Psicotrd-
pico” y para otros de los “Novisimos escritores de la Republica
Mexicana”. Ser antologado era recibir una etiqueta; “quizas
mucho mejor que andar desetiquetado por la vida”, comentd.
Pasaron los afios y el ensayista nunca publicé un libro indivi-
dual. “Me siento como los bajistas de las bandas de rock que
transitan de disco en disco y de grupo en grupo, mientras son
los otros quienes se vuelven solistas”, escribio en su diario
(cuyos fragmentos aparecieron de manera postuma en el libro
Desconocidos diaristas del sur de México).

7.

Ya se sabe que después de leer un libro, el ensayista tiene
deseos incontrolables de escribir. Asi lo hizo cierto ensayista,
quien pensd que seria bueno enunciar los “derechos del au-
tor de ensayos”, del mismo modo que Daniel Pennac habia
expuesto los del “lector comun” en su libro Como una nove-
la. Después de pensarlo un poco, enumerd unos cuantos: el
derecho a tener grupis (al principio sélo permisible para los
poetas); el derecho a no explicar sus propios escritos (sobre
todo en los debates que seguian a las lecturas publicas, por-
que jdiablos, era discipulo de Montaigne, no de Cicerén!); el
derecho a no escribir sobre pedido (ese vicio que emparentaba
al ensayo con las tareas escolares, algo que no sucedia con
tanta frecuencia con los poemas y las narraciones); el derecho
a escribir solamente ensayos (y no hacer del ensayo la actividad
ancilar del poeta o del narrador); el derecho a que el ensayo sea
considerado literatura incluso cuando no trate sobre literatura
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(un error comun en las convocatorias); el derecho a hablar de
un autor también en los términos de la propia ignorancia; el
derecho a escribir cosas inutiles (expropiar esa potestad a la
poesia y la novela), por ultimo, el derecho a estar equivocado.
Eso habia pensado este ensayista, hasta que otro ensayista (mas
preparado y con mas libros en su haber) lo detuvo en la puerta
de cierta fundacion de letras. “Si quieres tener todos esos dere-
chos, olvidate del ensayo y dedicate a los blogs”, le dijo en un
tono mas o menos admonitorio.

8.

Después de escribir mas de cien ensayos, alguien le pregunté a
un ensayista cual era la condicion actual del ensayo. No supo
qué responder. Escribia ensayos precisamente porque no sabia
qué contestar en las entrevistas o en las platicas de sobremesa;
era su manera de construir una platica que no habia tenido
lugar. Por otra parte, no poseia la espontaneidad de los co-
mentadores o, quizds, era que ambicionaba decir cosas para
la posteridad y no sélo para la seccion cultural de los perid-
dicos. Tartamuded una disculpa, pero ni siquiera eso satisfizo
el ansia del reportero. A manera de compensacion, prometio
escribir un ensayo sobre el tema, pero nada salié en las dos
semanas que se dio de plazo. Entonces pensd: hablar sobre el
ensayo en un ensayo es como hablar sobre el amor mientras
se esta enamorado: quedas al final como un idiota. “Practicar
el ensayo te impide definirlo”, concluyo y fue lo unico que
mandd a aquel diario.

9.

Imaginen una sociedad donde todos fuesen ensayistas. Aldea
Montaigne podria llamarse este poblado utépico. Cualquiera
que llegara al pueblo se sorprenderia de la calidez de sus ciu-
dadanos: alld en la tortilleria alguien piensa en la pintura mo-
derna; aca en los silos de trigo, uno mas se pregunta sobre Luis
Cardoza y Aragon. El extranjero se maravillaria de la rapidez
con que los pobladores hacen su trabajo y después se encierran
a sus casas a escribir. “Adios, pues”, dirian todos antes de en-
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claustrarse en sus cuartos y el visitante se quedaria con la mano
oscilante, como quien ha sido parte de una broma que no logra
entender. Los primeros meses serian de paz absoluta, en tanto
los ensayistas habrian conformado una sociedad basada en la
tolerancia. “Detesto tus ideas, pero defenderé hasta la muerte
tu derecho a que las publiques” era su mandamiento mas im-
portante, grabado en letras de oro en el centro de la plaza. No
obstante, como la esencia misma del ensayo es la persuasion,
todos empezaron a tramar estrategias para convencer a su ve-
cino de que estaba equivocado. En cada vivienda de la Aldea
Montaigne, en cada cuarto iluminado por la luz de una com-
putadora, alguien buscaba argumentos para demostrar que te-
nia la razon. En consecuencia, todos acordaron organizar una
feria para escucharse unos a otros.

Desafortunadamente, eran pocos quienes en realidad pres-
taban atencién al ensayista que en esos momentos hablaba
porque en el fondo sdlo creian en sus propios ensayos. La
gente se fue volviendo mas hurafia, es decir mas humana, y
desconfiaron finalmente de sus colegas escritores. Una noche,
en un acto pleno de vandalismo, no se sabe si estrictamente
literario, el primer mandamiento de la aldea fue reducido a
“Detesto tus ideas”.

10.

“No necesitamos ensayistas sino criticos literarios”, le habia di-
cho el editor de una revista al joven que pedia ser publicado.
“¢Ddnde termina el critico literario y comienza el ensayista?”,
le pregunt6 el muchacho que no resolvia aun llamarse de uno
u otro modo. “Todo mundo odia al critico y halaga al ensayis-
ta”, le contesto el editor. “Al critico se le puede denostar; en
cambio, al ensayista hay que tratarlo con cortesia. El critico
practica el deporte extremo de tratar el presente; el ensayista
trota sobre las planicies tranquilas de los autores ya consa-
grados, aunque regularmente desconocidos. El critico destroza
(incluso con sus elogios) a los autores actuales; el ensayista tra-
za un panorama mas claro, sobre los vestigios que dejo el cri-
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tico. El critico siempre se equivoca; el ensayista subraya —una
vez pasado el tiempo— sus equivocaciones. El critico comienza
siendo escritor y luego se frustra; el ensayista es un tipo que se
vuelve escritor porque esta frustrado. Por eso necesitamos mas
criticos, muchachos valientes, decididos y sin futuro, gente que
no tenga miedo a caminar en torno al vacio”.

11.

Aquel célebre y sexagenario ensayista, invitado a un congreso
de ensayistas, habia tenido diversos altercados con los jovenes
ensayistas que ya lo consideraban obsoleto. En su mesa de tra-
bajo, después de soportar las miradas de desaprobacion y los
groseros bostezos de la concurrencia, sentencid: “El escritor
lucha contra el tiempo”. Inexplicablemente todos los asisten-
tes estuvieron de acuerdo en ese momento. Uno en la primera
fila pensaba que la fecha caducidad del escritor provenia del
ultimo mes de su beca; otro, que el escritor siempre vive entre
cierres de convocatorias; uno mas pensaba que el peor plazo de
un autor es la hipoteca a punto de vencer. Aquel chico recluido
en el rincdn fue mas certero: pensd que el tiempo contra el que
lucha un escritor son los ocho minutos de intervencion en los
congresos.
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Por una critica de vanguardia

Nicolas Cabral

Por todas partes, una exigencia solitaria: colaborar. Se cumplen,
precisamente ahora, veinte aflos de un derrumbe. La caida del
Muro de Berlin significo, si, la constatacion del fracaso de la
experiencia comunista. Pero representd también, a pesar de
los aplausos de los historiadores e intelectuales integrados, el
inicio de una etapa oscura de la que apenas comenzamos a
distinguir el perfil. Ese comienzo, paraddjicamente, ha sido ca-
racterizado como un fin. En principio, el de la historia, pero no
solamente: se han oficiado ya los funerales de las ideologias, del
arte, de la vanguardia, de las utopias. Lo que comenzd entonces,
lo que tenemos ahora, es la expansion a escala planetaria de lo
que Alain Badiou ha definido como capital-parlamentarismo, un
sistema al que sus propagandistas llaman, convenientemente,
“democracia” Se nos urge, insisto, a colaborar: que todo esfuer-
zo esté encaminado a legitimar los esfuerzos “democraticos”, la
era de las libertades. De ahi que no sorprenda el ocaso de la cri-
tica. Por un lado, intelectuales que no cuestionan, en realidad,
nada: serviles, sefialan al régimen lo que necesita: ajustes. Por
el otro, profesionales de la escritura que comentan libros, peli-
culas, exposiciones, conciertos, obras de teatro, convencidos de
la inutilidad de su labor y satisfechos con un dictamen: “En el
arte, no mas politica” Asi las cosas, /queda solo el lamento, la
remembranza nostalgica de un tiempo en el que la critica tuvo
un sentido y, sobre todo, una funcion social? Si no el lamento,
¢qué? ;Lla resistencia?
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Como ha escrito Slavoj Zizek, la resistencia es rendicion.
Acaso el deber de los espiritus verdaderamente criticos, en esta
coyuntura, no es simplemente conservar lo ganado. Tal vez es
momento de dar un paso adelante, de construir nuevamente, sin
nostalgias, una critica y un arte de vanguardia. Rebelion antes
que resistencia. Hemos negado suficientemente, es tiempo de
afirmar. Por ejemplo: que, como ha sefialado Terry Eagleton, la
critica es siempre politica. En ese sentido, y para mantenernos
dentro de la jerga al uso, es radicalmente antidemocrdtica. Ade-
lantémonos a los previsibles reparos: esos tiempos han pasado,
se trata de formas de resentimiento, su consecuencia ultima
es el totalitarismo. Dejemos de lado las preguntas subyacentes
-¢y si el nietzscheano repudio del resentimiento fuera lo verda-
deramente pasado?, iy si el totalitarismo (estalinista) fuese el
resultado de no haber sido suficientemente radicales, de haber
dado un paso atrds?- y afirmemos: una nueva vanguardia no
solo es posible, es necesaria. La labor de la critica es, hoy, ima-
ginarla. Al critico le corresponde ocupar el lugar que en el siglo
xix tuvo el poeta. Como ha escrito Ricardo Piglia, “la imagen
del poeta como conspirador que vive en territorio enemigo es
el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire™

Antes que nada, recordar: las vanguardias -y su pasion de
lo real, para recurrir nuevamente a Badiou- se propusieron
abandonar la representacion a favor de la presentacion. Asi,
el arte y la critica de avanzada son aquellos que, literalmen-
te, desenmascaran, ponen en evidencia la brecha entre lo real
y su barniz ideologico. La vanguardia establece el presente,
pues es puro acto. Puede afirmarse, entonces: en tanto apuesta
a la disolucién del semblante, todo gesto vanguardista es un
atentado contra el orden burgués y su sistema de mascaras,
la “sociedad del espectaculo”, como la llamé Debord. En ella
nada es verdadero, pues se ha legitimado lo falso: no el acon-
tecimiento sino el simulacro, no la cosa sino la imagen, no el
ser sino la apariencia. La sucesion ininterrumpida de muta-
ciones formales no es la eternizacion de la vanguardia sino su
mortifera insercién en la 16gica del mercado. Todo cambia pero
nada es nuevo: de ahi que el posmodernismo sea una ldgica
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cultural antivanguardista por naturaleza (del mismo modo en
que el liberalismo es una ideologia fundamentalmente antie-
mancipatoria). No hay en él convulsiones, apenas productos de
temporada. Para diferenciar en este magma de obras cambian-
tes, debe apuntarse que un ejercicio de vanguardia es siempre
desalienantey, por extension, antiespectacular. Un ejercicio de
vanguardia rastrea, en el hiato entre el rostro y la mascara, el
momento de verdad.

Siguiendo a Kierkegaard, no se trata de recordar sino de
reanudar la experiencia del arte de avanzada: “Reanudacion
y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones
opuestas; porque lo que uno vuelve a recordar ha ocurrido: asi
pues, se trata de una repeticion que vuelve hacia atras; mien-
tras que la reanudacion propiamente dicha seria un recuerdo
que vuelve hacia delante”. El primer paso de esta reanudacion
es el establecimiento de comunidades imaginarias: dado que
los ambitos de 1o colectivo estan suficientemente desprestigia-
dos, la tarea de la critica (de vanguardia) es fundarlos a través
de cartografias del arte experimental y antimercantil. En plena
posmodernidad —donde cambian las mascaras pero nunca el
rostro—, la vanguardia es posible. Una pelicula de Lars von
Trier, un texto de Juan José Saer, una pieza de Julio Estrada, una
obra de Leon Ferrari, un montaje de Romeo Castellucci, un edifi-
cio de Peter Eisenman: he ahi algunas marcas de constelaciones
por trazar. No se trata de esperar el momento oportuno, sino de
reactivar la imaginacion y el impulso utopicos. La cuestion es:
Jcomo establecer nuevas formas de subversion?

No debe perderse de vista el perfil eclesiastico del consenso
democratico. Occidente, hoy, reune a sus lideres en auténticos
conclaves (las llamadas cumbres), y define la marcha del mun-
do con acuerdos de naturaleza conciliar. Los medios de comu-
nicacion masiva son sus aparatos ideologicos. Abandonemos
toda ilusion: la critica de avanzada no puede desarrollarse des-
de los espacios hegemonicos. Salvo excepciones cada vez mas
escasas, los periodicos han dejado de ser el territorio natural de
la critica, que ha sido sustituida por formas de publicidad (o
propaganda) disfrazadas. La capacidad integradora del sistema,
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su habilidad para convertir toda protesta en una nueva oferta
mercantil, debe tenerse presente: la censura ya no es util a los
sefiores del dinero. De ahi que, aunque la denuncia siga siendo
necesaria, resulte insuficiente.

La critica de vanguardia ha de construir sus propios espacios,
rehusarse a las supuestas libertades que, como dadivas, otorga
el poder. La critica de vanguardia ha de ejercer con severidad la
disciplina y el rigor en tiempos de hedonismo democratico. La
critica de vanguardia ha de negarse a operar segun el postula-
do que ha hecho del capitalismo una suerte de nueva Natura-
leza, es decir, ha de ser cuidadosa de no cefiir su territorio a lo
que el sistema legitima como posible.

Brecht se preguntaba en qué condiciones puede irrumpir lo
nuevo. Una es la ruina de la lengua, el momento en el que se
quiebra la relacién entre las palabras y las cosas, cuando la
creacion verbal pierde prestigio a favor de la forma periodisti-
ca. (Tal situacion es la nuestra, como sabe cualquiera que lea
los periddicos o fatigue la programacion televisiva.) Otra es el
abandono de las mascaras por parte del opresor, que mues-
tra su rostro verdadero sin la necesidad de seguir masticando
significantes vacios (la democracia en primerisimo lugar). La
critica y el arte de avanzada persiguen el comienzo que implica
lo nuevo, aquello que surge luego de la borradura de las apa-
riencias. Conviene atender unos versos de Malévich: “Trata de
no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la pala-
bra, / si algo en tu acto te recuerda un acto antiguo, / me dice
entonces la voz del nuevo nacimiento: |/ borra, callate, apaga
el fuego si es fuego, [ para que los faldones de tu pensamiento
sean mas ligeros [ y no se enmohezcan [ para escuchar el hélito
de un dia nuevo en el desierto”

Después de todo, hablamos de la aspiracién ultima de todo
gesto vanguardista, el acontecimiento perseguido por Rim-
baud: cambiar la vida. O mejor: alcanzar lo imposible. Habra
que estar atentos, entonces; rechazar toda forma de coopta-
cion. La rebelion, decia Breton, se justifica por si misma. Asi en
el mundo como en la critica.
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Because the reality of the text and the text of the real
are a long way from forming a single world. 1 spent my
vacation practicing immobility. Sitting in a chair puts
you into a void. A device for thinking about writing.
Three months later 1'd built up enough vertigo to justify
a breath of air. (I got up). I'll never write another line, 1
said to the Future. The lines in my hand will have to do.
They're already written down.

Marcel Broodthaers

—Hay demasiados huevos y mejillones en su obra, ;por qué?
¢Tiene usted algun recuerdo de infancia que concierna a un
huevo?

—Los moldes, los huevos, los objetos, no tienen otro con-
tenido que el aire. Sus caparazones expresan forzosamente el
vacio. Una mesa repleta de huevos en toda su superficie recuer-
da al desayuno, pero al mismo tiempo cancela su funcién de
desayunador. Queda el rastro de un tiempo acumulado, de lo
que sabemos que fue un huevo, de lo que sabemos que pudo
usarse como mesa (7Table blanche, 1965).

En 1964, 23 hombres y 31 mujeres escaparon de Berlin Orien-
tal a través de un tunel muy angosto cavado por debajo del

* Este ensayo se publicd originalmente en Mudanza (Auieo - Taller Ditoria, 2010).
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Muro; en Lima, se contaron 319 muertos y 500 heridos en un
brusco desacuerdo con el arbitro de un partido Peru-Argentina;
un pasajero suicida del vuelo 733 de Pacific Airlines mato al pi-
loto y al copiloto para estrellar el aviéon en California, no hubo
sobrevivientes; el Departamento de Seguridad de los Estados
Unidos declaré que en las paredes de su embajada en Moscu
habia mas de 40 micréfonos escondidos. Aunque su salud era
delicada, ese mismo afio, René Magritte pinté Ceci n'est pas
une pomme, una manzana derogada por el titulo, una contra-
diccion mas entre 1a cosa y su representacion; el gobierno de
Italia le pidi6 ayuda a un grupo de especialistas (matematicos,
ingenieros, historiadores) para estabilizar la inclinacion de la
Torre de Pisa; un jurado blanco declaré nulo el juicio a Byron
De La Beckwith, miembro del Ku Klux Klan, por el asesinato
de Medgar Evers, defensor de los derechos civiles para los afro-
americanos.

Habiendo anunciado su retiro definitivo, en 1964 Marcel Du-
champ terminaba en secreto su Ultima pieza: Etant donnés, una
misteriosa puerta antigua a la que hay que asomarse por dos
pequenos agujeros para observar a una mujer tirada sobre jun-
cos, desnuda y con el sexo deforme sosteniendo una ldmpara
de gas; al fondo un ciclorama con el paisaje de una cascada
parece moverse. Fue robada una valiosa coleccion de piedras
del American Museum of Natural History de Nueva York, el
Eagle Diamond nunca aparecié. Leyland Motor Corp., firma
inglesa, anuncio la venta de 450 autobuses a Cuba, retando el
bloqueo comercial a la isla. Dieciocho estudiantes panamerios
fueron asesinados en el patio de una secundaria al intentar
izar su bandera junto a la de Estados Unidos en la Zona del
Canal. Se descubri6 el “Sindrome del espectador”, o “Sindrome
Genovese”, cuando 38 vecinos de Queens no respondieron a los
gritos desesperados de Kitty Genovese mientras era apufialada.
Cassius Clay vencio a Sonny Liston en Miami y fue coronado
campedn peso pesado; en Brasil empezaban 21 afios de dic-
tadura tras el golpe de Estado a Jodo Goulart. El 7 de abril de
1964, 1a IBM presento su primer modelo de computadora serie
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360; justo tres dias antes de que Marcel Broodthaers aban-
donara la escritura inaugurando su primera exposicion en la
Galerie Saint-Laurent en Bruselas.

Afuera la lenta y azarosa transformacion del mundo, la fata-
lidad de sus inconexas relaciones. En el estudio, la nulidad del
objeto, el espacio entre decir, hacer y contar; ahi estaba Brood-
thaers. Imposible frenar la violencia y el absurdo, inevitable
pensar que el gran tropiezo estaba en la palabra, en todo lo
que escapa de ella. Justo entre el decir y el hacer. Ese espacio
ininteligible, disonante, era el lugar en el que él, Broodthaers,
cifraba la transformacién de su escritura.

Cincuenta ejemplares aparecen escayolados, sostenidos por
media esfera de unicel. Marcel recupero, todavia envueltos en
celofan, algunos tomos de su ultimo libro de poesia, apenas
publicado. El titulo, Pense-Béte, alcanzaba a verse, pero era
imposible ojear las paginas. Los ejemplares estaban definitiva-
mente cancelados. Un gesto arbitrario y estupido con el que
inicid una carrera en el mundo del arte mientras dejaba atras
su oficio de escritor. La pieza sucede a medio camino entre un
librero portatil y un tabique sin accesos. Solamente destruyen-
do la escultura es posible acceder al libro y destruir el monolito
significa volver a la literatura. Jaque mate, escultor o poeta,
opciones que se suprimen una a otra. Marcel era un cancelador,
un portero sostenido en la diagonal que separa el significado
del significante. El explorador de una pausa inexistente. Una
ecuacion capicua que se desvanece al ponerse en marcha.

El bosque del entendimiento quedd paralizado. Pense-Béte
era una fractura y su escultura-libro una tibia enyesada, un ob-
jeto enraizado a una base, a un bloque. Las palabras una pared
infranqueable; su escritura, un muro de contencion. Marcel
Broodthaers, junto con la enredada demencia del mundo, con-
virtié su libro en un acontecimiento.

La floresta marcha a paso cadencioso. Sin certidumbre.

Las florestas que se extienden van tan lejos...
Poca esperanza.
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Habia nacido en Bruselas en 1924. En su juventud, René
Magritte le regald Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de
Mallarmé. Ese libro seria después pretexto para una de sus pie-
zas, cada enunciado convertido en una cinta negra, el conte-
nido en forma, la insinuacidon de un rengldn, cada enunciado
un molde. Las palabras escondidas debajo, como si no dijeran
nada, como si lo importante fuera solamente el espacio que
ocupan en el papel (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
1969, 12 placas de aluminio, 32x50 cm c/u).

En los afios anteriores a su primera aparicion como artista,
Piero Manzoni firmo su espalda, como la de muchos otros, para
convertirlo en una escultura —su rubrica convertia las cosas,
todas, en una obra de arte. Escribié en el Journal des Beaux-
Artsy Le magazine du temps présent, tenia publicados cuatro
libros de poesia: Mon livre d’ogre: suite de récits poétiques
(1957); Minuit (1960); La béte noire (1961), una descripcion
del zodiaco y de varios animales domésticos con grabados ori-
ginales de Jan Sanders y Pense-Béte (1964), nimero de ejem-
plares desconocido pues la mayoria fueron intervenidos con
papeles de colores, cuadrados y circulos negros, azules o rojos
tapando pedazos del texto. Las ultimas copias se transforma-
ron en aquella escultura con la que abrio una disyuncion en el
rumbo de sus textos: escribir sobre otros soportes.

Para cada una de sus ediciones hacia diversos tirajes, cam-
biaba papeles y acabados. 33 ejemplares de su primer libro
con un frontispicio original de Serge Vandercam, tres copias en
papel de china con la marca HC, cinco en pergamino japonés
numeradas de la A a la E, veinticinco en papel Auvergne y 150
en papel Velin. Trataba de desaparecer el original distrayendo
al lector con numeros y clasificaciones absurdas. Para el segun-
do libro 12 copias fueron impresas en papel aleman hecho a
mano con una acuarela firmada de Serge Vandercam, nume-
rados 1 al XI1, 213 copias en papel de lino. Cada edicién una
diversidad de soluciones. Recreo y posibilidad de eleccién. Para
el tercer libro, veinte copias se imprimieron en papel Arches, 3
ilustradas por Sanders y 17 numeradas del 1 al XVII, 700 copias
en papel ordinario.
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Para Broodthaers ninguin lenguaje tenia sentido. Su obra es
un ejercicio de lectura; no hay nada que buscar en sus extrafios
objetos y ensambles. EI habia pensado y se habia propuesto
usar el objeto como una palabra cero. Vacia. Hueca. Y, en tal
caso, buscar el sentido de sus mensajes es una empresa impo-
sible e irracional. No se puede pensar ante el puro vacio. Su
obra era la carta de un profugo que, para no ser encontrado,
invent6 una forma de decir sin decir, o de decir por decir. Des-
cifrar a Marcel es traducir a un fugitivo de la 1dgica, alejarse del
sentido comun. Si existia un mensaje, estaba escondido en
una selva retorcida de retruécanos lingliisticos, pero simple-
mente no lo habia, no ese que el receptor estd acostumbrado
a recibir. Marcel intentaba negar, tanto como fuera posible, el
significado de la palabra del mismo modo que el de la imagen.
Sus cartas no tenian mensaje alguno. Broodthaers huia de la
impuesta labor de hacer sentido con las palabras y con las ima-
genes. No se trataba de una comunicacion dividida entre un
pedazo de una palabra y un pedazo de una imagen. No habia
juego. No habia confesion. La llana y simple nada.

Ils ont dessiné

Des poutres entre les A et sur les T..

...Ils nous (ont) empéché de lire les textes,

Car 1l nly a pas une ligne qui ne les condamne
Les belles lettres

Ca bouche les jeux

Después de enterrar en yeso su poesia, Marcel comenzd a
hablar en una lengua distante, cada vez mas y mas holgada.
Quien cree en el azar cree en la locura, quien cree lo suficiente
en el azar busca indicios en cualquier parte y se despega poco
a poco; vive saltando, concentrado en los huecos, en los espa-
cios de nulidad que se abren ocasionalmente entre las cosas,
las ideas y 1a memoria. Quien se sumerge en el azar descree del
consenso que asume la destruccion de lo estabilizado como
una excepcion que confirma la regla y la fija. Broodthaers es
un planeta distante cuya drbita aun nos pone en duda, su tras-

65



VERONICA GERBER BICECCI

lacién es reflejo de una imposibilidad, la de salir de la caja, del
anaquel, del fichero.

Diversas acumulaciones de cascarones de huevo y mejillones
sobre muebles, dentro de cacerolas y jaulas, pegadas a lienzos
circulares, dentro de maletas; una extrafia pululacion del vacio
infectando los objetos de uso comun. Sombreros. Su firma di-
bujandose y desdibujandose en una pelicula de 16 mm. Todo
recurso como un pafio cubriendo algo que no puede verse, que
nadie ha visto. La pura ropa, el envoltorio. Y adentro, nada.

Nadie sabe quién inventd las palabras, ni como es que se deci-
den sus grafias. Vacantes disponibles. Moldes. Prismas que
vemos distintos dependiendo de la dimension y el punto de
vista. Cada palabra tiene mil caras. No hay camino corto. La
arbitrariedad de Broodthaers revela que ese mundo real, tan
conocido, es también un lugar al que no se llega, en el que no
se esta, ni se tiene, ni se alcanza nada.

En cada pdagina de un libro diminuto aparecen manchas ne-
gras, debajo de cada una se leen los diversos nombres de los
paises del mundo. Qué es de un lugar sin su contexto, donde
queda la mancha sin su nombre, qué es del nombre sin su
mapa, de la frontera sin lo que la circunda. El que escribe (o
dibuja) interviene un espacio, lo ocupa, lo invade (La conquéte
de l'espace. Atlas a I'usage des artistes et des militaires, 1975,
50 ejemplares numerados). En el encabezado “Carte du monde
politique” de un gran mapamundi, Broodthaers tach¢6 “li” de la
palabra politique y por encima escribio una “e”. El planisferio
quedo idéntico a como fue comprado, con esa pequefia correc-
cion: “Carte du monde poetique” (1968, papel, correccion con
tinta, 115.5 x 181cm).

El truco de Broodthaers consistia en presentar documentos
aparentemente coherentes. El secreto no yace en el fondo de lo
visible o legible sino en la migracion de su sentido, en el caos y
la incongruencia, ahi donde van a dar las cosas con las que no
sabemos qué hacer. My alphabet is painted. No era que “dije-
ra” cosas o que las “pintara”. Si su alfabeto estaba pintado, no
estaba escrito y si hacia alfabetos tampoco pintaba estricta-
mente. Desde ahi, el arte no es mas que un intercambio econo-
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mico y simbdlico —como se discutio acalorada y repetidamente
en las posvanguardias—, entonces no tenia sentido decir nada
mas, sélo desesperanza ante la inutilidad del objeto artistico,
ante la absoluta intrascendencia de la contemplacion.

Marcel era la busqueda de un silencio ambiguo, no la dis-
tancia entre lo dicho y lo representado como lo habia hecho
su maestro Magritte, ni el silencio del que emerge un sentido
fragmentado y complejo, como en Mallarmé, sino la negacidn
de aquello que condena al lector a entender algo. El unico
camino para reducirse a cero fue detenerse en los resquicios,
jugar con letras y palabras, aliteraciones y sustracciones, hasta
que ya no se dijera nada. Arribar a la anulacion: tropezar con
las banquetas agrietadas por la fuerza de las raices de los ar-
boles, intentar cientos de veces antes de lograr la llama de
un encendedor, dar marcha al coche hasta que se caliente el
motor, remplazar el cddigo de barras que la caja registradora
no puede leer porque no estd dado de alta, templar la leche de
una mamila. Suprimir. Quedarse entre, en medio. Esperar a que
los mejillones abran su concha dentro de una olla con agua
hirviendo. Vaciar el contenido de un huevo pasado por agua.
Broodthaers traté de establecerse en ese espacio que se evapora
antes de conseguir que sea real.

Cancelar su poesia fue una forma de desdibujarse, lo mismo
que recortar trozos de papel de colores e irlos pegando en sus
textos para que no pudieran leerse. Ahi estaba la palabra, lo
escrito, lo pintado aunque era ilegible. La obra de Marcel es
un ejercicio de no-lectura, asumiendo que las palabras estan
encima de las cosas, lo mismo que las imagenes, y que no hay
forma alguna de que sean reales. Aceptamos el mundo como
admitimos los sentimientos mas abstractos, que siempre son
pero no estdn. El mensaje de Broodthaers disociado entre par-
tes irreconciliables, corriendo el riesgo de esfumarse. Anclado
en su propia efervescencia terminaria siempre por desaparecer.

En 1968, Marcel presentd el que seria su mds grande proyecto.
Hacer una exposicion que fuera una exposicion. Tautologia.
Inaugurd en su estudio el Musée d’ Art Moderne, Département
des Aigles. La muestra consistia Unicamente en cajas de emba-
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laje para obra de museo. Solamente los contenedores. Lo demas
quedaba en entredicho. No se trataba de dibujar ni imaginar
el cordero del Principito dentro de cada caja, sino de la simple
insinuaciéon del vacio. Un vacio en el significado social de la
obra de arte. Vacio el lenguaje, que nombra arbitrariamente y
ahueca la imagen que, de todas formas, es siempre una re-pre-
sentacion. Vacias las cajas que no contienen nada.

193. Ceci n’est pas un objet d’art, cientos de numeros con la
frase impresa, catalogando cientos de objetos antiguos dentro
de vitrinas de museo. 82. This is not a work of art. La sustancia
en la paradoja de Magritte. A.k. Dies ist kein Kunstwerk. Los
objetos son lo que una etiqueta dice que son, aunque nunca
estemos seguros de que sean realmente. Esto no es una obra
de arte (Section des figures, 1972).

El burdcrata de la nada termind sus dias en Colonia. El ar-
chivo del mundo lo habia cansado. Broodthaers, el que niega
lo que nombra. El que escapa y cancela. El que contrapone las
funciones y las anula. Ese que no tenia nada qué decir, murio
el 28 de enero de 1976.
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¢Quién le teme al arte contemporaneo?

Rafael Lemus

1. Arte...

Delante de mi anda una anciana, 80, 85. Camina acompa-
fiada de hijos y nietos, seis o siete personas. Ante cada obra
exhibida en el museo -el Museo Universitario Arte Contem-
poraneo (Muac), entonces recién inaugurado- se detiene unos
segundos, gesticula, apunta: no me gusta, no entiendo, esta
fea, un nifio lo hubiera hecho mejor. Cuando llega a la pieza
de Teresa Margolles, estalla: unas cobijas, vaya tonteria. Como
para confirmar que de veras son cobijas, las toca, una y otra
vez. Luego lee la ficha que acompafia a la obra y descubre
que, en efecto, son cobijas pero no cualesquier cobijas: antes
cubrieron los cadaveres de unos encajuelados, ahora estan en
un museo. Desde luego que grita. Desde luego que se aleja de
la obra. Desde luego que los nietos rien, y siguen.

Hablo de una anciana, pero podria hablar de decenasy dece-
nas de intelectuales mexicanos: una y otros se comportan del
mismo modo, manifiestan el mismo horror, ante ese conjunto
de practicas y discursos que se ha terminado por llamar arte
contempordneo. Si no se cree, adviértase la reciente polémica
en torno al Mmuac y a Cantos civicos, la instalacion de Miguel
Ventura: textos, quejas, escupitajos contra el arte actual. Vein-
te afios después del escandalo desatado en Estados Unidos por
Piss Christ (1987), de Andrés Serrano, se repite aqui, en clave
parddica, el debate entre defensores y enemigos del arte con-
temporaneo. La sorpresa es que el grueso de nuestros escritores
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estd, parece estar, del lado de los enemigos. No importa que el
arte contemporaneo lleve ya mucho tiempo, ni que sean legion
sus artistas, ni que haya bibliotecas y departamentos universi-
tarios dedicados a la disciplina; ellos se expresan, en diarios, re-
vistas y sobremesas, como si el fendmeno fuera nuevo y, peor,
reversible. Que eso no es arte. Que no es bello. Que no expresa
nada. Esta bien: el campo del arte es demasiado amplio y a ve-
ces frivolo y abundan, como en todas partes, los farsantes. Pero
¢como justificar la cerrazon, el rechazo absoluto de la creacion
contemporanea?

¢Qué se oculta detrds de esta intransigencia? En principio,
un torpe celo gremial. Los escritores, esos escritores, escriben
contra el arte contemporaneo para marcar su raya y sefialar su
pretendida primacia. Atrds quedaron, para ellos, los afios en
que los escritores y los artistas convivian tersamente, a veces
codo con codo en una misma obra. Lo de ahora es la enemistad
0, salvo durante la pasada polémica, la indiferencia. ;Por qué?
Para decirlo abruptamente, porque esos escritores se sienten
amenazados. Antes la relacion era posible porque las fronteras
entre una disciplina y otra estaban, en teoria, bien trazadas:
el artista plastico se ocupaba de las lineas y los colores y las
imagenes; el escritor, de las historias y la politica y las ideas.
Pero ahora el artista —=ya no sélo pintor sino instalador, perfor-
mancero, videoasta y mas— ha abierto un boquete en la pared y
se divierte con relatos y objetos y conceptos. De hecho, parece
abarcar y utilizar casi todo, desde la fotografia hasta la escri-
tura, desde el bendito urinario hasta sujetos de carne y hueso.
Curiosa actitud la de estos escritores: intentan marcar una vez
mas los bordes en lugar de admitir que, mas alla de las divisio-
nes administrativas, la literatura y el arte hechos hoy son, al fin
y al cabo, una misma cosa -creacion contemporanea.

Detras de los enemigos del arte contemporaneo se oculta,
también, un pila de cascados prejuicios romanticos. Al revés
de Duchamp, que alguna vez confesd ser agnostico en el arte,
algunos de ellos son creyentes y profesan devocion al Artista,
la Obra, la Belleza. Como si los criterios romanticos fueran in-
vulnerables, atemporales, esperan del arte lo mismo que sus
abuelos. ¢Hay que decir que ese, el romanticismo, no es un
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buen mirador para apreciar el arte de hoy? Si uno rinde tributo
a la idea del artista melancdlico y arrebatado, por ejemplo, no
tolerard las obras de los artistas conceptuales, ni los trabajos
creados colectivamente, ni la presencia de, digamos, los cu-
radores. Peor: uno no entendera que lo mas importante en el
arte contemporaneo suelen ser los procesos, no los artistas. ¢Y
qué decir del pesado culto a la Obra? Hay que desprenderse
de ¢l para empezar a apreciar la validez de los proyectos, los
conceptos, los fragmentos.

Pero lo mas grave es el miedo a lo informe, el amor a las
etiquetas. Los enemigos del arte contemporaneo se oponen
a éste porque le temen, sobre todo, a lo abierto, a la violenta
desdefinicion (Harold Rosenberg) de las disciplinas artisticas.
No solo les repele que el arte pueda ser algo mas que pintura
y escultura; les horroriza la idea de que la peste se contagie
y de pronto las novelas empiecen a parecer latas de sopa;
los poemas, videojuegos, y los ensayos, acciones. Su pesadi-
la es que la creacion desborde los envases, los géneros que
ellos practican y estudian. Es decir, que la creacion fluya. Una
ansiedad semejante les provoca un objeto de uso cotidiano
exhibido en un museo o un performance celebrado en la via
publica. Se preguntan si eso es o no arte, si esa caja de zapatos
o0 esa corcholata, es una pieza de arte o un simple elemento de
la vida diaria. {Como si los objetos no pudieran ser una y otra
cosa a la vez! Lamentan, también, que cierta obra, firmada por
un artista, pueda ser creada por cualquiera, cuando esa es una
de las conquistas del arte contemporaneo: diluir la frontera en-
tre artistas y espectadores, entre arte y vida. ;O es que debemos
condenar al espectador a una actitud pasiva y contemplativa?
¢Es que los artistas deben limitarse a su esfera, relamer su arte
y prohibirse dar un salto para ver qué ocurre mds alld de su
jaula?

Al finy al cabo, la oposicién de muchos escritores mexicanos
al arte contemporaneo es cosa vieja: se inscribe en nuestra lar-
ga, tediosa querella contra las vanguardias literarias. Repudiar
este arte es sélo un episodio mas en una tradicion que incluye,
entre otras linduras reaccionarias, la exclusion del estridentis-
mo, la mania costumbrista, el desinterés por los medios alter-
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nativos, la inamovible fe en los géneros literarios, la correccion
estilistica. ¢Cudntas veces no se lee en revistas y suplementos
mexicanos que la experimentacion formal es un habito ana-
cronico? ¢Cudntas veces se repite que lo practicado por un
artista innovador fue ya hecho antes y que por lo mismo carece
de validez? Sépase de una vez que la pulsion experimental no
caduca -es una pulsion, no una costumbre- y que es posi-
ble repetir, recrear, radicalizar las vanguardias. Como ha escrito
Hal Foster, no hay mejor manera de desconectarse de ciertas
inercias presentes que reconectandose con las practicas de las
vanguardias historicas.

2. ...contemporaneo

Pero a saber qué los asusta mas: si el uso de la palabra arte,
empleada para describir objetos y gestos y procesos, o el tér-
mino contempordneo. A veces parece que es lo primero: que
lo que inquieta a buena parte de los escritores mexicanos, tan
obtusos ante el arte contemporaneo, es que la palabrita arte
haya perdido su retintin aristocratico y designe ya tantas co-
sas. A veces parece que es mas bien lo sequndo: que lo que
aborrecen es, en realidad, la obsesion del arte actual con el
presente. De un modo u otro, el puchero. El ademan con que
sugieren, satisfechos, que no entienden cierta pieza y que no
piensan gastar su tiempo explorandola. La cansada afectacion
con que desprecian las novedades y vuelven, segun farfullan,
a los brazos de Racine o a las rodillas de Bernini. La sonrisita
ladeada con que aseguran que hoy, carajo, ya no se produce
nada interesante. Pero bien se sabe que no es un problema de
produccién sino de recepcidn: no es que no haya obras fasci-
nantes, es que sencillamente les cuesta fascinarse.

No son pocos los escritores mexicanos que parecen creer
que el arte realizado hoy es, por fuerza, menos “profundo” que
el realizado ayer. En parte, dicen, porque el tiempo es sabio
y enriquece poco a poco las obras. En parte, rematan, por-
que el arte s6lo puede plantarse en el pasado y muchas de las
piezas contemporaneas son creadas de espaldas a la tradicion
(0 a lo que ellos entienden como tal: los habitos romanticos
o clasicistas). Pues bueno: jvaya fijacion con la profundidad!
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Ademas: es falso que el arte sdlo pueda afincarse en el pasado
-y, en rigor, es mentira que todas las raices deban hundirse
en un solo punto. Se sabe que existen organismos radicantes,
como la hiedra, que tienen multiples raices aéreas y que se
sujetan, simultaneamente, a varias superficies. Se sabe que asi,
radicantes, son, segun Nicolas Bourriaud, las mejores obras
contemporaneas: estan fijas, pero no en el pasado. En el pre-
sente. O mejor: en los diversos presentes. Una pieza realizada
para un sitio especifico: se sujeta al espacio que la recibe. Una
instalacion: se fija donde esté y en cualquier momento. Otro
ready-made: si funciona se traslada de un sitio a otro con
todo y raices. Aparte, claro, de que las buenas obras contem-
poraneas terminan creciendo, como todas las buenas obras,
dentro de uno.

Tampoco son unos cuantos los que afirman que no hay ma-
nera de juzgar la produccién actual, que no existe la suficiente
distancia temporal para evaluar el trabajo de nuestros contem-
poraneos, que solo el tiempo —otra vez el tiempo- pondra cada
cosa en su sitio. Quienes piensan asi, esta claro, tienen una idea
bastante pobre de la critica —como si ésta fuera solo una se-
cuencia de calificaciones y anatemas. Es verdad que una de las
funciones de todo critico es evaluar y que la raiz griega de la
palabra “critica”, krino, significa “separar, distinguir”. Pero tam-
bién es cierto, y deberia ser obvio a estas alturas, que criticar es
mucho mas que juzgar. Ya Derrida sugeria posponer los juicios,
diferir las conclusiones, para de ese modo extender durante
mas tiempo la reflexion critica —para habitar mas provecho-
samente las obras. En vez de precipitar el dictamen, explorar.
cQué? A través del arte contemporaneo, el presente.

Porque vaya que es posible examinar el horizonte (scan the
horizon, Rosalind Krauss) a través del arte actual. Digase lo
que se quiera de este video, de aquella instalacion sonora o
de los vanos gestos de Fulano de Tal, pero no se diga que las
piezas de arte contemporaneo no estan bien plantadas aqui y
ahora. Por el contrario: empieza a ser claro que no ha habido,
para bien y para mal, arte mas atado, mas atento, a sus cir-
cunstancias. Como prueba: el arte clasicista... y la busqueda
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de una belleza atemporal; el arte moderno... y la persecucion,
a veces vertiginosa, del futuro; el arte posmoderno... y la re-
flexion sobre, otra vez, el proyecto moderno. Sélo lo que se
ha terminado por llamar arte contemporaneo, o el mejor arte
contemporaneo, puede presumir de padecer una sana cortedad
de miras: tan incapaz de extraerle mas provecho a las formas
clasicas como de seguir yendo un poco mas all3, se fija en lo
inmediato —en las condiciones materiales del presente. De ahi
su creciente politizacion. De ahi, también, la “banalidad” que
tanto irrita a sus enemigos: en vez de ser, oh, sublime y estar
por encima de su tiempo, el arte contemporaneo contempori-
za. Dicho a la manera de Boris Groys: “En la actualidad el arte
contempordneo no designa solo al arte producido en nuestro
tiempo. El arte contemporaneo de nuestros dias mas bien de-
muestra como lo contemporaneo se expone a si mismo -es el
acto de presentar el presente”.

Todo esto para decir: extrafia que sélo unos pocos, poquisi-
mos, escritores mexicanos aspiren a explorar nuestro tiempo a
través de la critica de arte. Por cada docena que espera, afuera
de las oficinas de los diarios, la oportunidad de alquilar una
columna de opinién politica, hay uno o dos valientes que to-
davia confian en el debate estético —o en que el debate estético
es, puede ser, entre otras cosas, discusion politica. Desde luego
que no se equivocan: escribir hoy critica de arte contempo-
rdneo -o para el caso, de literatura o musica o arquitectura
contemporaneas— significa criticar nuestra época en tiempo
real. Sencillamente no hay manera de pensar esta o aquella
pieza sin involucrarse con el presente -sin ensuciarse, al final,
las manos. También por eso asombra, cuando no fastidia, la
actitud de esos escritores que de vez en vez se asoman al arte
contemporaneo con el objeto de escribir, tan tiernos, una “be-
lla critica”: un texto poético, y no un ensayo de actualidad, a
partir de ciertas obras. Alguien tendria que avisarles que ya no
se trata de escribir graciosamente critica de arte —como si se
hiciera el favor de legitimar las piezas al traducirlas a la jerga
literaria. Se trata, de una vez y para siempre, de abrirse paso a/
mismo tiempo que las obras. Se trata, también, de colaborar. Si
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es verdad que quienes ejercen hoy la critica de arte no pueden
opinar sobre un objeto ya terminado, pueden contribuir —como
ha notado Michael Newman- en la producciéon de dicha obra.
Que es como decir: pueden acompafiar a los artistas, pueden
crear, pueden crear en comparia.
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Tarde o temprano®

José Israel Carranza

Lichtenberg vivia segun la hipdtesis de que beber agua en las
comidas es dafiino. Una hipotesis segun la cual vive mucha
gente es que fumar es dafiino. Seguramente porque tal con-
viccion recluta hoy tantos o mas adictos que la nicotina misma
(incluyendo a los fumadores para quienes cada cigarro tiene el
regusto amargo de la resignacion), yo estoy a punto de soste-
nerla también, y para vivir de acuerdo con ella he comenza-
do por formular una resolucion: tarde o temprano dejaré de
fumar. Admito que es una resolucion deliberadamente vaga,
tramposa: no queda claro si mi renuncia serd obligatoria o
voluntaria. Tampoco, por supuesto, aventuro ninguna infor-
macion sobre la fecha ni ofrezco datos que permitan inferir
si mi alejamiento del ultimo cenicero sera repentino, brutal,
irrevocable, o si ird produciéndose paulatinamente, con la sua-
vidad nostélgica e irreal de un barco que se aparta de la costa
(aunque, claro: el problema de esta imagen estriba en saber si
el cigarro postrero sera el barco que veré empequeriecerse en
la distancia, el humo perdiéndose tras el horizonte para nunca
regresar, o si sera por el contrario la tierra firme y segura —el
humo del hogar— que yo habré abandonado temerariamente
para enfrentar el mar proceloso y amenazante de la abstinen-
cia, rumbo a la improbable 1sla de los Virtuosos del Aire Puro).
“Tarde o temprano”, me digo, y seguramente no es la mejor
manera de plantearlo: un vistazo aterrador a la literatura médi-
ca probablemente me serviria para constatar que ya es “tarde”,

* Este ensayo se publico originalmente en Las encias de la azafata (Tumbona Edi-
ciones, México, 2010).
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mientras que “temprano”, para ser en verdad “temprano” (antes
de las indeseables consecuencias de seguir fumando, se en-
tiende), deberia significar “en este mismo momento” o “esta
noche”, y a lo sumo “antes de comenzar a escupir sangre” —si
bien eso, claro, significard que ya es tarde. Ademas, la imagina-
cién mas chapucera me inclina a contemplar otra posibilidad
—menos un engafo que un deseo sincero, por mas absurdo que
parezca y sea—: que siempre podra ser “temprano”, pues nada
me garantiza que al instante siguiente de apagar mi ultimo
cigarro los chinos no estén anunciando al mundo el prodigio
de haber sintetizado en un farmaco los remedios para la tos, la
resequedad de garganta, la flema miserable de cada mafana,
la apnea, la gastritis, los ojos llorosos, el hipo, las manchas en
los dedos, la halitosis, la sonrisa café, el enfisema, el jadeo, la
barriga, las quemaduras en el sillon, las cardiopatias, el odio del
prdjimo, las encias negras, la pérdida de olfato, la vergiienza, el
cancer, la obsesion por hallar figuritas procaces en el dibujo de
las cajetillas, la lengua entumecida, la ansiedad, el ronquido, el
desprecio por uno mismo, la prisa por encontrar un Oxxo antes
de agotar el penultimo de los cuatro paquetes que uno sabe
llevar metodicamente distribuidos en los bolsillos del pantalon
y de la chamarra, la propension al catarro, el catarro, el hedor
en la ropa y el pelo, la culpa, la tantita preocupacion por las
cruces de tantos fumadores pasivos que segun eso va sembran-
do uno en su camino, el pulso disparatado, la temblorina, la
nausea, el aneurisma futuro e inapelable, 1a neurosis y el bajo
peso en el recién nacido. Ya lo estoy viendo: dejo de fumar y
enseguida resulta que fumar ha dejado de ser nocivo.

Tarde o temprano, sin embargo, dejaré¢ de fumar. Lo cual
me lleva a anticipar el duelo memorioso, inevitable tras el
ultimo cigarro. (Hago un paréntesis para reparar en un pro-
blema lingiiistico que lleva a otro de naturaleza ontoldgica:
en México se les dice cigarros a los cigarrillos, cuando mas
propiamente ese término deberia reservarse a los puros; ahora
bien, para ser del todo precisos deberiamos llamar a éstos
siempre habanos, o en todo caso cigarros puros, para poder
hablar también de puritos o de cigarritos —los habanos mas
pequefios y esbeltos. El caso es que, habiendo cigarros o ha-
banos o puros, o cigarros puros, y cigarritos y puritos, ¢donde
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estan, entonces, los cigarrillos? ¢Qué son? Tal vez no existan
—nunca en México dice uno: “Me fumé 14 cigarrillos y no
llegabas, jmecachis!”—, y quiza, en consecuencia, lo que yo he
creido estar fumando los ultimos tres lustros —cigarros, pen-
saba, pero son en realidad cigarrillos, palabra que en este pais
no significa nada— haya sido una mera aberracién semantica
por la cual un término espurio designa algo que, sin ser ci-
garro ni habano ni puro ni cigarro puro ni purito ni cigarrito,
es en rigor nada: puro humo sin origen ni sentido.)* Sobre el
duelo, decia: he de ir haciéndome a la idea de lo que signi-
ficard la ruptura. Y a propdsito nunca dejo de recordar cierta
afirmacion de César Luis Menotti —a cuento de qué la hizo, no
importa: importa que haya sido Menotti quien lo dijo—: que el
cigarro es el peor de los amigos. Pero amigo al fin. Chantajista
e insidioso, detestable, desleal, traidor, abusivo... La lista de de-
fectos podria extenderse, pero es ocioso hacerla porque de nada
sirve para resolver el misterio inherente a esa amistad perniciosa:
Jpor qué me empecino en sostenerla? Pues este amigo no solo
apesta, sino ademas es impertinente: reclama mi atencion en
los momentos menos oportunos y, si se la niego, comienza
una lenta y estéril inmolacion de si mismo, como una victi-
ma despreciada de cuya muerte inutil seré siempre culpable
—aunque quizd no tanto como ¢l podria llegar a serlo de la
mia. Me ha costado mucho dinero conservar su compaiiia;
por ir con ¢l me ha sido negado el acceso a lugares por lo
general mas decorosos que aquellos donde, juntos, antes éra-
mos tolerados: cafés de medio pelo o meras cantinas, sobre
todo (y donde siempre podemos estar mas en paz es en la ca-
Ile, por mas que yo dificilmente pueda seguirle el paso y vaya
unos centimetros atras de él, resollando dificultosamente).
Las escasas ocasiones en que he intentado sacarle la vuelta él
se las ha ingeniado para dar conmigo y, pese a que cada vez
va volviéndose mas indeseable, muchas veces, cuando me ha
resultado absoluta y desesperadamente necesario encontrarlo,
ha desaparecido como un perfecto cobarde.

* Ademads, de un tiempo para aca los Marlboro dicen en las cajetillas: “Filter
cigarettes’!
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Mas de una mujer lo ha visto llegar y se ha apartado discreta-
mente, antes de largarse definitivamente pretextando cualquier
cosa. Otras, en cambio, que lo adoran (considerablemente mas
que lo poco que lleguen a estimar mi propia presencia), tiran
uno, dos, tres zarpazos, hasta que también se largan y me de-
jan solo, doblemente solo porque ademas ¢l suele irse con ellas.
Entonces lo busco con una sorda ansia de venganza, con ganas
auténticas de acabar con ¢él, y al poco rato lo encuentro y ya
esta de nuevo caminando conmigo en su insincero desplante de
camaraderia rastrera y convenenciera —aunque esto ultimo no
s¢ cdmo puedo afirmarlo, si no es por la amargura de constatar
a cada momento cémo mi amistad y mi fidelidad no le impor-
tan: desconozco sus motivos y los fines que persigue al andar
pegado a mi, volviendo toxicos los varios metros cubicos de aire
que me rodean en cualquier sitio.

Quiero suponer que no toda la historia de nuestra amistad tie-
ne el toque sérdido y enfermizo de las ultimas épocas, pues
tiempos hubo (sigo queriendo suponer) en que conocimos
juntos algunas felicidades y colaboramos creativamente en la
fabricacion de esos momentos por los cuales tal vez se entien-
da nuestra perseverancia —o la mia, sobre todo— en mantener
ardiendo la brasa que ilumina el recuerdo de la juventud perdi-
da. Pero no tengo manera de reconstruir con nitidez ninguno
de esos momentos: ahora trato de dar con uno especialmente
significativo y veo que todos se disipan entre las volutas del
cigarro que tengo encendido aqui mismo, y eso es quiza por-
que este compafiero falaz en realidad nunca ha tenido mayor
interés en las felicidades o las desdichas que creo haber pasado
mejor por contar con su presencia. Estas mismas lineas, que ya
voy despachando a la carrera porque la cajetilla ha ido vacian-
dose y sera impostergable el momento de salir a comprar otra,
le interesan muy poco: de hecho, concluirdn antes de que él
mismo llegue al filtro y desaparezca, apenas yo alcance a anotar
esta ultima esperanza: si tarde o temprano dejaré de fumar, por
ahora la unica venganza que puedo ir cobrandome es seguir
prendiéndole fuego a este pésimo amigo, verlo quemarse vivo.
Aunque sé bien que eso es darle gusto y alentarlo a continuar
en su papel de impune asesino.
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Placer fantasma

Luigi Amara

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es incon-
mensurable. Su diferencia especifica, su lastimosa singularidad,
por mas mindscula que pueda parecer, repercute de manera
drastica en el plano de Ia fisiologia y el metabolismo, pero so-
bre todo en el de la voluntad: el comportamiento del eunuco,
sus aspiraciones mas intimas, estan sesgadas por la conciencia
de la pérdida, por cierta languidez y opacidad e indolencia,
por una escalofriante incapacidad para la alegria que es facil
confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo, lerdo, de-
masiado servil; su amabilidad no puede sino antojarse sospe-
chosa, como se antoja deforme y un tanto pueril su facilidad
para la crueldad, al punto de que cada uno de sus actos se
diria acompariado de la conviccién absolutamente fisica de lo
incompleto. El eunuco constituye un tercer género de hombre
precisamente porque apenas podemos entrever el orbe transfi-
gurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendio en China hasta
finales del siglo xx, después de un decurso sombrio e inson-
dable paralelo al del resto de la humanidad. Por extrafio que
resulte, hubo un tiempo en que coincidieron las proclamas por
la liberacidn sexual con los estertores de una represion milena-
ria sustentada en el acto sanguinario de la emasculacién, que
sin embargo habia prevalecido casi sin modificaciones por mas
de tres mil afios. Sun Yaoting, el ultimo eunuco del imperio,
sobrevivié a la dinastia Qing, la ultima de la historia china,
hasta morir en 1996, a los 94 afios de edad. Emasculado por su
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padre a los diez afios de edad dada su pobreza, desde enton-
ces estuvo al servicio de Puyi, mejor conocido como “el ultimo
emperador”, quien en el ocaso del régimen imperial permane-
cio todavia 12 afos en la Ciudad Prohibida, mas como recluso
que como soberano. Con el estallido de las revueltas y, mas
tarde, con el advenimiento de la Revoluciéon Cultural, la in-
conveniente longevidad de Sun Yaoting hizo que la figura del
eunuco llegara a representar lo que tal vez habia significado
siempre: una aberracion, la reliquia viviente de una era a la vez
refinada y barbara, solo desde cierto punto de vista remota,
que se queria enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoria de los guardianes del harem en el
Medio Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italianos,
cuya laringe poco desarrollada hacia las delicias de los amantes
del bel canto (su voz virginal e impoluta era la mas apreciada
entre cardenales y obispos), a los eunucos chinos se les prac-
ticaba la emasculacion radical, como si la castracion no fuera
una medida precautoria suficiente para evitar que la lujuria y la
herencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio. La relacion
entre un pubis despejado y liso (libre incluso de la sombra del
vello a causa de las alteraciones a nivel hormonal) con el oficio
de vigilante y consejero seria del todo estrafalaria y dudosa, de
no ser porque los emperadores chinos acostumbraban rodearse
de una legion de hasta tres mil concubinas a las que ningun
hombre —ningun hombre cabal— podia mirar de frente.

A manera de recuerdo —o mas bien de prueba inequivoca y
hasta de contrasefla—, los eunucos chinos estaban obligados a
guardar celosamente lo que con un eufemismo desalmado se
denominaba su “tesoro”. Para tal efecto se crearon recipientes
especiales, tarros de ceramica sellados o cajas de plata que los
conservaban momificados, ya que era imprescindible mostrar-
los durante las inspecciones cada vez que se queria ascender
en la jerarquia del palacio. Con la esfera del erotismo y la
sexualidad cercenada de tajo, mas por el encierro y la seve-
ridad que por la limitacion fisica (es sabido que el instinto
sexual no necesariamente padece los efectos de esa tala mons-
truosa), los eunucos se entregaban a las intrigas palaciegas, a
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la avaricia y al robo, por lo que, como seria de suponerse, la
historia china abunda en anécdotas escabrosas de trafico de
tesoros. Las partes capadas, ya disminuidas y resecas por obra
de la sal y otros procedimientos de deshidratacion, eran sustrai-
das, alquiladas clandestinamente y dadas en préstamo como si
se trataran de cetros y pasaportes. Hay noticias de que el tesoro
de Sun Yaoting fue destruido por su familia mucho antes de su
muerte, quién sabe si por conviccion iconoclasta o como medida
de proteccion del ya obsoleto y amenazado eunuco. Lo mas se-
guro es que con el cambio de régimen, temiendo la persecucion
policial entre los miembros de la familia, procuraran desaparecer
para siempre esa momia bochornosa, ese simbolo de un pasado
impresentable y exdtico hasta en las formas de la crueldad. Pero
cualquiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulacion del
pasado, tan propio de cierta mentalidad china, significo una
grave afrenta para Sun Yaoting, acaso de alcances mas graves
que la primera pérdida: los eunucos, llegado el momento de la
muerte, hacian todo lo posible para que su tesoro —o, en su
defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque—, se deposi-
tara también en la tumba, de lo contrario el Rey del Averno se
burlaria de ellos y los convertiria en burras por haber llegado a
sus dominios incompletos, sin los atributos de la masculinidad.
Aun cuando sus partes ya para entonces no se distinguirian
gran cosa de un chabacano trabajado por la sal, para un hombre
como Sun Yaoting, educado en la vieja tradicion y las supers-
ticiones milenarias, no podia haber peor castigo que encarar la
muerte sin su tesoro, presentarse ante la Ultima autoridad como
un hombre incierto y diezmado.

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quiza
mas emblematica y fantastica, es la de Kang Zheng, uno de
los pocos eunucos que aprendio a leer y a escribir, y del que se
conservan unas cuantas paginas de diario, un manuscrito divi-
dido en dos rollos conocido como EJ cuaderno del humo, valio-
S0 no solo porque aporta una idea general y de primera mano
de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino también por
su calidad literaria; un diario mas bien mental y decididamente
intimo, en el que aborda con lujo de detalles su inusitada ac-
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tividad sexual, y en el cual se advierte Ia huella de Lao Tse por
encima de la de Confucio o de Buda.

Kang Zheng alcanzo el grado de tercer mandarin durante el
mandato de Qianlong (o Chien Lung), uno de los mas largos
de la historia de China (se extendié de 1735 a 1796), y se dice
que desde joven fue un eunuco muy cotizado. A la par de
su inteligencia y discrecion, poseia uno de los dones decisi-
vos para servir como vigilante de las concubinas: la fealdad.
Ademas de la constitucion peculiar y el semblante escurridizo
que caracteriza en general a los eunucos (flacidez, extremida-
des inusualmente largas, ausencia casi total de vello corporal,
tendencia a la obesidad, sobre todo en el pecho y la cadera),
Kang Zheng era chimuelo, tenia la nariz afilada, mas como
la de un buitre que la de un aguila, el mentén hundido y las
cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y delgada que
se confundia con el papel, carecia de cuello y su figura estaba
coronada por una joroba incipiente que, como casi todo en él,
nunca se desarrollo por completo. Por lo demas, se afirma que
vivio 101 afios (los eunucos suelen ser longevos, viven de diez
a quince anos mas que el promedio de los hombres), y que para
escalar hasta el grado mas alto de su condicion se valio alguna
vez de la calumnia.

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan
rasgos distintos de aquellos que se exponen a la cirugia en
edad adulta. Ademas de los caracteres sexuales secundarios,
entre ellos 1a voz, que en los eunucos puros (tong jing) per-
manece chillona y desagradable, y en los castrados adultos se
asemeja a la de un hombre comun, las principales diferencias
son de orden psicologico y se relacionan de una u otra manera
con la falta de apetito sexual: abulia, indolencia y malhumor,
como niflos gigantes propensos a la melancolia y la pereza.
Rara vez se inclinan a la amistad, hasta el punto de que un
eunuco jocoso parece una contradiccion o una quimera; sue-
len ser también desalmados y soberbios, con esa fatuidad que
se apodera de la servidumbre después de estar mucho tiempo
bajo las dérdenes de los poderosos, cuya amabilidad es mas
producto de la malicia y la cautela que del buen danimo. Los
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que han sido emasculados después de la pubertad, en cam-
bio, mantienen practicamente intacto el deseo sexual, y hay
noticias de muchos de ellos que sedujeron a las sirvientas del
palacio e incluso contrajeron matrimonio, ingenidandoselas para
dar y recibir placer mediante artimafas variadisimas —las zonas
erdgenas de los eunucos son al parecer innumerables y cam-
biantes—, y no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar
el orgasmo venéreo.

Las increibles confesiones de Kang Zheng llevan a pensar
que su emasculacidn se verifico no antes ni después de la pu-
bertad, sino durante ella; de alli que en muchos sentidos haya
padecido los achaques y también los beneficios de ambas va-
riedades de eunuco: voz estridente e inestable, a veces mas
aguda que la femenina; una barba escasa, limitada a la zona
de la barbilla; vigor fisico y resistencia a la enfermedad, en par-
ticular a la osteoporosis (el mayor azote de los hombres de su
clase); una suerte de estoicismo que no condescendia a la queja
Yy, por encima de todo, un apetito sexual tan insaciable como
bien disimulado. El hecho de que poseyera tales atributos an-
fibios, aunado a que su nombre recoge y combina los de otros
dos eunucos célebres de la antigliedad: Kang Ping, patrono de
los eunucos chinos, apodado el Duque de Hierro, y Zheng He,
el mayor navegante de la historia, cuya flota se componia de
mas de cien barcos, y quien alrededor del afio 1400 establecio
comercio con mas de 35 paises, llevan a la sospecha de que,
antes que un hombre de carne y hueso, se trata mas bien de
una leyenda. Aunque era una practica extendida que los eunu-
cos adoptaran un nombre especial para su nueva vida, queda la
duda de si Kang Zheng no sera mas bien una creacion elabo-
rada con los retazos de infinidad de experiencias, un personaje
imposible que, sobre todo para los eunucos, termino por com-
poner un tapiz subyugante y al cabo liberador.

Hasta donde sé, el doctor Millant no lo menciona ni una sola
vez en su Les Eunuques a Travers les Ages de 1908; su caso
tampoco figura en las descripciones del doctor Zambaco, el
gran medico egipcio de los eunucos, ni merece un solo parrafo
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en la del victoriano Carter Stent, que presentd una ingente va-
riedad de investigaciones al respecto en el Journal of the Royal
Asiatic Society. El interés que mostraron estos medicos en el
desarrollo sexual y el equilibrio animico de los emasculados
nos previene del posible caracter apocrifo del diario de Kang
Zheng, ya que dificilmente habrian pasado por alto una en-
fermedad tan singular y hasta picante —quiza una obsesion—,
que revela en todo su patetismo la brutalidad de esa costumbre
arcaica mas bien inhumana.

Tras una rapida y poco aséptica cirugia en la que Kang
Zheng, en ausencia de su padre, respondio tres veces que no al
acuchillador que le inquiria si mas adelante se arrepentiria de
su decisidn, el joven eunuco camind, tal como se acostumbra-
ba entonces, durante tres horas sostenido por sus castradores,
todavia con el dolor doblandole las rodillas, intoxicado por la
fuerte impresion o tal vez por el extrafio aroma a pimienta di-
luida que habia sido utilizada como unico sedante. Ya para ese
momento la sensaciéon que lo perseguiria a lo largo de su vida
se habia insinuado sin lugar a dudas; pero entremezclada con
la fatiga del desangramiento y el incremento del ardor, no se
habia impuesto hasta el grado de intranquilizarlo mas de lo
que las circunstancias permitian. Durante los tres dias de con-
valecencia, en los que tuvo prohibido ingerir liquidos y una
aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de la
uretra, cuando ya la hinchazon parecia anticipar el peor de los
desenlaces y el acuchillador bajaba la mirada tras realizarle
una visita, Kang Zheng advirtio la presencia, la “sombra cor-
poral”, de su miembro recién extirpado, de manera tan clara
y persistente como cuando era un adolescente libre y vaga-
ba por los callejones y prostibulos de Pekin, agobiado por la
pobreza, meditando si no seria hora de probar suerte como
eunuco en la Corte imperial.

Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el pa-
pel que servia de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza
la aguja que le taponaba la presion de la orina, Kang Zheng
experimentd una punzada aguda, semejante de un modo es-
pectral al placer y, como si se tratara de un recuerdo vivido y
demasiado insistente, creyd desarrollar una ereccion en for-
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ma, furibunda y palpitante, que de no ser porque habia visto
cuando se llevaban sus restos en el tarro habria jurado que el
acuchillador lo timo, infligiéndole un dolor terrible, pero sin
atreverse a ejecutar la tarea para la cual le habria de pagar una
suma elevada. Inmediatamente después orind; con gran alivio
y casi con felicidad orind por mas de dos minutos; el liquido
brotaba de su cuerpo como nunca antes, a la manera de un sur-
tidor o de una fuente cuya salida es demasiado ancha; y quién
sabe si por la presencia de la sombra corporal o por un atavismo
de su mano derecha, tanteo el aire en busca de su miembro
cercenado hasta convencerse de que alli no habia nada —nada,
al menos, distinto de un recuerdo o un fantasma.

En China, la noticia mas antigua de la mutilacién genital se
remonta al siglo xn, a.C., durante la dinastia Zhou, en la que
se instituyd como una forma de castigo ejemplar, considerada
mas severa que la amputacién de las manos y los pies, y solo
por debajo de la decapitacion. El propdsito fundacional de esta
practica se ignora, entre otras cosas, por la megalomania del
emperador Ch’in Shih Huang Ti, que al promediar el siglo m a.C.
mando6 quemar todos los libros de historia y literatura clasica
con el fin descomunal de abolir el pasado. Los ritos de cas-
tracion de otras civilizaciones antiguas, sin embargo, permi-
ten conjeturar que también en China estuvo ligada a alguna
ceremonia propiciatoria de la fertilidad, y que al igual que
entre los babilonios y los sumerios, los asirios y los egipcios,
los griegos y los romanos, cuyas cosmogonias se originaban
con la castracion de una deidad superior, a partir de la cual
el agua se separaba de la tierra creando el Universo (Urano,
Atis, Tamuz, Dionisos son algunos dioses que terminaron sien-
do eunucos), los chinos entendian el sacrificio de la virilidad
como un simbolo.

Tras el impulso de destruir el pasado, que en si mismo puede
entenderse como una castracién, como una navaja que poday
nulifica el poder de las tradiciones, Ch’in Shih Huang Ti estable-
cio la costumbre de utilizar a los eunucos como custodios de
sus concubinas, prisioneras al interior de un palacio suntuoso
—que no por ello disimulaba su estatura de carcel—, restandole
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asi cualquier resabio mitoldgico a una practica que ya para
entonces contaba con una historia de mas de diez siglos, con-
fiado de que con ello reducia a esos hombres a la condicién
mansa y sumisa de los animales capados. Pero ya fuera porque
fueron devorados en la quema de libros, ya por el caracter re-
servado que a partir de entonces distinguio a la institucion de
los eunucos, llena de codigos y jerarquias secretas, o bien por
la porfiada indiferencia que los alejo de la escritura, no parece
haber otro testimonio en la historia de China semejante al de
Kang Zheng; ningun relato o recuerdo de un hombre diezmado
que asegurara sentir la pérdida de su miembro como una som-
bra carnal, vivida y anhelante, “tan poderosa e inquieta como
para confundirla con una forma de la afioranza”.

En la literatura médica a menudo se encuentran referen-
cias sobre pacientes que, tras haber sufrido la amputacion de
una extremidad, experimentan dolor u hormigueo en la zona
que corresponderia a esa parte del cuerpo en donde ya sdlo
impera el vacio. Los “miembros fantasma” han sido descritos
menos como un recuerdo que como una imagen persistente que
surge de improviso y que acompana al paciente durante meses o
anos después de su pérdida. Se trata de una sensacion singular,
que tiene el poder de dotar a una region del espacio de cualida-
des que de otra forma sélo reservariamos a la subjetividad; una
suerte de extension de la conciencia hacia zonas que carecen
de realidad objetiva y que, desde el punto de vista psicologico,
acaso No sea sino un mecanismo compensatorio, afirmativo: un
baculo mental para ayudarse a vivir.

Pero la sensacion del miembro fantasma no esta por fuerza
vinculada al dolor, y a veces sdlo se insinua bajo la forma del
peso corporal —el peso de algo que sin embargo ya no existe— o
se hace presente con esa certidumbre de cuando una parte de
nuestra anatomia se halla desde hace tiempo en una posicion
incomoda y ha comenzado su entumecimiento. En realidad la
tipologia de los miembros fantasma es tan variada como pue-
den serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que va
desde los cosquilleos vagos hasta la réplica exacta, casi se di-
ria facsimilar de la parte amputada, pasando por procesos de
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magnificacion o empequefiecimiento que rozan lo grotesco.
La impresion puede ser a tal grado intensa y real que muchos
pacientes han manifestado la conviccion de que pueden mover
el miembro fantasma con la misma naturalidad de cuando aun
existia, si bien para otros sélo se trata del asidero espectral de
sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que el
uso de protesis seria practicamente inconcebible de no ser por
el dominio y familiaridad que el amputado alcanza de la ima-
gen corporal o fantasma; una familiaridad que sirve a manera
de enlace con el postizo mecanico y que, gracias a un proceso
inconsciente de transferencia, tiene como resultado su acepta-
cién final.

Padecimiento recurrente durante los periodos de guerra, los
miembros fantasma generalmente se asocian con la mutilacion
de extremidades o dedos. Kang Zheng descubrio en carne pro-
pia —aunque la expresién no parezca del todo apropiada— que
de igual forma podia presentarse en otros miembros menos
articulados, aun sin la presencia de huesos y sin los estragos en
los nervios del mufidén que suelen aducirse como explicacion de
la desconcertante presencia fantasmal.

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng
atraveso por distintas fases, que acaso simplemente eran el
reflejo de su evolucion emocional y fisica. De percibirlo en
un comienzo como una sospecha, como algo parecido a la
estela del dolor —“una vaga exhalacién de humo”, segun sus
palabras—, muy pronto paso a ser el asiento de sensaciones
perturbadoras, no del todo agradables, que en su diario enten-
di6 como “irritaciones o ansiedades”. Mas tarde, el miembro
fantasma le proporciond placer, un disfrute tan variado como
increible, que abarcaba los extremos de la mera sensacion tac-
til —del roce de la ropa, por ejemplo—, y el de un orgasmo vivi-
do, por fuerza intransferible y seco, pero para todos los efectos
real. Después el fantasma crecid hasta proporciones descomu-
nales, que cualquiera interpretaria como una forma del delirio;
y aunque al principio esa transformacion se dio sin mengua del
placer que le transmitia, poco a poco se torné en monstruosi-
dad y malestar y bochorno. Con el tiempo, a una edad en la
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que de ser todavia un hombre completo quiza le habrian so-
brevenido problemas de impotencia o de miccion nocturna, la
sensacion del fantasma se fue diluyendo y un dia desaparecio
de golpe aunque no para siempre. Con un movimiento parti-
cular de la pelvis —del que Kang Zheng no da muchos detalles
en su diario—, y una serie de palmaditas en las ingles y el
vientre, conseguia la resucitacion de algo que ya no existia
ni siquiera como fantasma, de modo que hasta el final de sus
dias pudo valerse de su “miembro de humo” cada vez que lo
requeria o se le daba la gana. (La literatura médica abunda
en este tipo de testimonios de “resucitacion” de fantasmas;
pacientes que han aprendido a “despertar” a su miembro do-
blemente perdido mediante rituales de estimulacion, algunos
de ellos ligados a ligeros golpes o masajes.)

La etapa del placer, la mas larga y por obvias razones signi-
ficativa para Kang Zheng, sobrevino a raiz de que abandono
la costumbre de orinar en cuclillas, a 1a usanza de las mujeres.
Después de su primer ascenso en el palacio —de jardinero a
guardian—, y tras recibir una suma de dinero considerable para
alguien que apenas tiene contacto con el mundo exterior, se
decidio a comprar una canilla de plata importada del imperio
Otomano, gracias a la cual pudo orinar de pie como un hom-
bre comun. El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo,
se colocaba directamente en el pubis y su unica funcién era
encauzar el chorro a través de un pequefio orificio. Hasta en-
tonces habia experimentado dos o tres erecciones en forma,
pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y hasta de un
poco de verglienza, con excepcion de la primera, que habia sido
gloriosa y feliz, una reafirmacion de la vida. Kang Zheng, como
por lo demas todos los eunucos, portaba consigo un clavo de
estafio que le obturaba la uretra para asi evitar mojarse invo-
luntariamente —a causa de un esfuerzo o una carcajada insolita.
Durante algun tiempo quiza llegé a sospechar que una ligera
infeccion ocasionada por el clavo habia terminado por conta-
giar, quién sabe mediante qué forma de contacto, a su miem-
bro fantasma, de alli la sensacion incdmoda y el ardor. Con el
empleo continuado de la canilla, sin embargo, el dominio y la
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conciencia de su miembro aumentd paulatinamente, tal como si
la protesis de plata hubiera dado forma no sélo a la orina, sino a la
incierta estofa que se insinuaba como un halito bajo su ombligo.
La primera ereccion libre de ansiedad y de prurito lo sorprendié no
mucho después de comprar la canilla, una noche de luna llena en
la que Kang Zheng escribid lo siguiente en un papel que conservo
hasta el dia de su muerte: “El tallo de jade se ha recompuesto,
rotundo, sin astillas, y ahora brilla en la noche intenso y espectral
como la luna”.

El mandato de Qianlong fue un periodo especialmente agi-
tado para los eunucos, tanto en el plano politico como, por
descabellado que parezca, en el plano sexual. Aunque tiende
a creerse que la castracion trae como consecuencia el eunu-
quismo espiritual, ha habido casos de gran arrogancia y has-
ta de soberbia y confrontacion del poder que desdibujan por
completo la imagen de mansedumbre y apatia con que se les
identifica comunmente. La rebeldia de un eunuco es quiza la
expresion del resentimiento y la sed de venganza acumula-
da; una rebeldia tanto mas aguda e impredecible puesto que
se origina, al menos en parte, en el hecho de que se da por
imposible, de que no se les cree en absoluto capaces. Los eu-
nucos, a veces como forma de desafio y otras como valvula
de escape, supieron extender esa rebeldia al terreno de la las-
civia, infringiendo la norma mas estricta que debia acatar un
hombre de su condicion: la castidad. Aprovechandose de la
confianza ciega que suele depositarse en un hombre castrado,
los eunucos encontraron la manera de satisfacer sus apetitos
(intactos en casos excepcionales, con mas frecuencia mengua-
dos, pero nunca aniquilados del todo), asi como los impulsos
de las concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro.
La convivencia estrecha, en condiciones parecidas a la esclavi-
tud —una esclavitud del ocio y la voluptuosidad, y acaso por
ello mas perversa— de cientos de mujeres hermosas dedicadas
dia y noche a su embellecimiento, cuya ocupacion primordial
consistia en estar en todo momento listas para los rituales del
sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas por
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el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano,
pero a su manera irresistible, incluso para un eunuco.

Pese a que no se cuenta con un informe de primera mano
sobre lo que sucedia tras las puertas del palacio a lo largo de
todas esas calidas noches en que las jovenes concubinas no
habian sido favorecidas por el soberano, cuando supuestamen-
te no les quedaba mas remedio que revolverse en sus camas,
insomnes y desconsoladas, es facil conjeturar que era comun
que se entregaran a algo mas que los suspiros.

La época en que Kang Zheng descubrid y a la larga se con-
gratulo de su miembro fantasma fue una de las mas estrictas y
vigiladas. No habia transcurrido sino una generacion desde lo
que popularmente se conocio como el periodo de “limpieza”,
cuando decenas de eunucos encontraron la muerte en una se-
gunda y doblemente cruel emasculacion ordenada por el em-
perador. Segun el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and
the Virgin, todo comenzd al comprobarse una fiebre de liberti-
naje entre las damas y ciertos eunucos. Uno de los ministros re-
cord6 un comportamiento semejante durante la dinastia Ming,
cuyos incidentes habian llegado a sus oidos transformados en
leyenda, aderezados con detalles algo subidos de tono, incluso
inverosimiles, hasta el punto de que llegd a afirmarse que los
organos mutilados de los eunucos “habian crecido en cierta
medida con el tiempo”, no esta claro si como resultado de la
actividad sexual o como condiciéon propiciatoria. Impresiona-
do por el relato del ministro y dominado por los celos tanto
como por el enojo de la insubordinacidn, el emperador ordeno
una inspeccion que tendria por objetivo “limpiar” de lujuria el
palacio, lo que en términos practicos se tradujo en una nueva
emasculacion de aquellos eunucos que hicieran gala de “or-
ganos rudimentarios” y, como consecuencia de ello, en una
matanza. La segunda operacion, realizada a la fuerza, y cuyo
fin explicito era extirpar cualquier protuberancia o insinuacion
en el vientre, era menos una cirugia que un castigo y hasta una
ejecucion disfrazada, pues pocos fueron los que sobrevivieron
al desangramiento.
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Desde que llegd al palacio, Kang Zheng escuchd durante las
largas noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel
periodo de horror, todavia fulgurante en los ojos de algunos
viejos eunucos que lo presenciaron. Aunque el emperador Qian-
long no tuvo mas remedio que arrepentirse de tal atrocidad, la
sombra de una nueva emasculacién pesaba en la conciencia de
todos aquellos que se acercaban a las concubinas con segun-
das intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era una re-
tribucion normal por su diligencia y empefio, pero habia sido
facilitado en buena medida por su apariencia. Ya para entonces
habia perdido parte de su cabellera y sélo unos pocos mecho-
nes le brotaban desperdigados en la zona de la nuca; habia
engordado y los brazos le colgaban por debajo de las rodillas.
Si antes la palabra “esperpento” venia a la mente al cruzarselo
por los pasillos, ahora practicamente se habia convertido en un
eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganara la con-
fianza de sus superiores no solo por su fisico, sino también por
el respeto y sobriedad que mostraba frente a las mujeres. En los
mismos afios en que sirvid de guardia de las concubinas recién
llegadas, hay una serie de referencias en su diario a la sensacién
que dejaba la seda de los vestidos femeninos en su miembro
fantasma, como si de algin modo esa extension invisible de si
mismo pudiera traspasar su propia ropa y sentir el roce de las
mujeres al pasar a su lado.

Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los
altos mandos del palacio, Kang Zheng se beneficié de este
placer velado sin que nadie sospechara nada. Su cercania con
las mujeres, la manera como se aproximaba a ellas, era quiza
demasiado estrecha y obstinada, pero apenas hubo un ligero
indicio de que en cierta ocasion habia rebasado los limites de
un acercamiento inocente. Por lo demas, aprendio a disfrutar
del contacto fantasmal con toda suerte de materiales y textu-
ras; en El cuaderno del humo (también conocido como E/ libro
o Los rollos del humo) puede leerse que acercé su miembro a
las flores del loto, al musgo recién bafiado por el rocio, a un
estanque lleno de peces dorados, al vientre de una rana, a la
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densa neblina, y que todos estos objetos le proporcionaron un
placer distinto. La cabellera lisa y peinada de las concubinas
virgenes, asi como cierta gelatina de lichi perfumada con licor,
son los fetiches que mas veces se mencionan en el diario. Una
vez probd suerte con el fuego; “queria copular con las llamas”,
anoto. Su miembro, fantasmal y subrepticio, pero no insensi-
ble, conocié la quemadura; la insensatez de ese experimento lo
obligd a guardar reposo durante 15 dias ante la contrariedad
del médico del palacio, que no supo mas que diagnosticar una
enfermedad imaginaria.

El caracter taimado de Kang Zheng, asi como su facilidad
para embaucar con las palabras y presentar los actos de los de-
mas como infamantes o sospechosos, muy pronto le abrieron
las puertas de un nuevo ascenso. Cuando los inspectores pidie-
ron examinar su tesoro, y una vez que destapo delante de ellos
el tarro, Kang Zheng palidecié hasta el desvanecimiento, no
porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque increible-
mente habia aumentado de tamafio. Sonriendo, los inspectores
asociaron ese crecimiento con un canje o una broma, pues en
verdad aquello se confundia con los genitales de un cerdo. El
médico menciond como posible causa de esa anomalia la hu-
medad. Para Kang Zheng, que reconocia las peculiaridades de
su miembro extirpado, ese tesoro era sin duda el suyo, “solo
que amplificado por la lascivia”. Escuetamente se limito a asen-
tir. A la mafiana siguiente despertd con la sensacion de que su
miembro, “tan grande como una serpiente o un lagarto”, rep-
taba por la pared, hambriento y enceguecido. Reclinado en su
camastro como si se dispusiera a una bocanada de opio, cruzo
los brazos detrds de la cabeza y dejé que ese aspid recorriera
la habitacion. Ademas de la frialdad de las paredes y del tacto
metdlico de una espada que colgaba de un clavo, Kang Zheng
experimentd la delicada caricia de las telarafias, cuyo encaje
a la vez fragil y pegajoso pronto lo llevd al éxtasis, a un grito
reprimido de gozo.

El miembro fantasma crecié aun mas durante las semanas
siguientes. Kang Zheng describe esa transformacion, esa defor-
midad, entre atribulado y exultante, como una época de pla-
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ceres insospechados, “en que se acortaba la distancia entre las
cosas y podia explorar las cavidades de un arbol o las guaridas
de los ratones”. De espaldas al mundo, en su soledad de emas-
culado, Kang Zheng habia encontrado una forma retorcida de
reconciliarse con todos los seres que pueblan la superficie del
planeta, de intimar con las cosas y las formas, de fecundarlas,
asi fuera de un modo intangible e inadvertido para ellas.

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdria califi-
car de poliédrica pasd por su cabeza el temblor de la desvia-
cion o la locura. Con una ereccion permanente y descomunal,
quiza el diagnodstico de su extrafia condicidon seria priapis-
mo imaginario. Pero como la queja de dolor solo aparece en
sus escritos tardiamente, y la ereccion, en esta etapa feliz,
se acompafiaba de deseo sexual, habria que transferir a los
médicos la pregunta de si es posible un cuadro de priapismo
placentero: si en verdad un miembro es capaz de renunciar,
para siempre y sin graves sufrimientos, a la flacidez.

El ya para entonces respetado tercer mandarin comenzd a
caminar por el palacio de un modo extrafio: cruzaba los um-
brales como si cargara un peso entre las manos. Meses después
abria las piernas como si arrastrara entre ellas una cadena o
como si lo estorbara una cola obesa. A su fealdad se afiadid el
atributo de lo patituerto. Con horror comprobd la formacion
de llagas en su “tallo de jade”, que de tanto arrastrarlo supu-
raba y escocia sin despedir, claro esta, olor alguno. Sus ratos
libres transcurrian de manera apartada y meditabunda, mon-
tado en una rama a la que habia acondicionado la piel de un
0s0, o bien mirando el atardecer en un estanque sin pestafiear
siquiera. Procuro la nieve, la seda recién confeccionada, la miel,
la harina de arroz... nada parecia aliviarlo. El acupunturista
entendid o simulo entender el origen de sus males, pero ;como
curar una porcion del cuerpo que no existe mas? Tras un afio
de tentativas infructuosas, de probar con remedios disparata-
dos, de untar en la punta del aire yemas de huevo de codorniz
y aplicar compresas de tinta de pulpo, la deformidad comenzo
su declive, el miembro se fue empequefieciendo poco a poco y,
con la llegada del otofio, se desvanecié en la nada, como una
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voluta de humo. El dia en que finalmente se apagd del todo,
Kang Zheng dejo escrito en su diario: “Hoy, a los setenta y siete
afos, soy por primera vez un eunuco”.

Kang Zheng muri6 sabiendo dominar la aparicion de su
miembro fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para res-
catarlo del reino de las cenizas al parecer era breve y extrafio,
“una danza de aplausos en el vientre”, y quienes lo presencia-
ron seguramente no pudieron mas que entenderlo como una
mania senil demasiado elaborada.

El dia de su funeral, un eunuco del que no se ha conservado
el nombre robo el tarro con el tesoro de Kang Zheng y lo susti-
tuyo con otro que alojaba un pedazo de serpiente. Un ardid de
esa calafia no podia engafiar al Rey del Averno, pero en vista
de que el miembro de Kang Zheng habia atravesado por mas
fases que la propia luna, y alguna vez fue de carme y luego de
humo, y se habia rodeado de escamas y enfrentd y vencio a su
manera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus domi-
nios, el Rey del Averno careciera de motivos para la burla.
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Yo Acuso! (Al Ensayo) (y Lo Hago)

Heriberto Yépez

El ensayo hace mala obra a la prosa. El ensayo nos esta per-
judicando. La forma del ensayo mantiene controlado al pen-
samiento: lo polizontea. Escribo esto y pienso en David Antin.
Pienso en sus observaciones sobre los margenes paginales; la
manera en que el libro controla la forma de la prosa, insepa-
rable de la estructura de la pagina, de la maquina del libro. El
ensayo lo pre-inventd Gutenberg.

¢Estoy afirmando que el lenguaje es un flyjo que la literatura
0, para ser mas preciso, el ensayo interrumpe? No lo he deci-
dido. Y que lo sea o no, no depende de mis juicios sumarios (o
mucho menos). ;Quién me he creido?

La respuesta es: jun ensayistal

El ensayista es quien decide qué es el mundo. Mayra Luna
le Tlama a eso, hacer “psicopolis”, inventarse un mundo en la
mente; eso es lo que es el demiurgo ensayo.

Por ende, me pregunto qué autocritica tendria que acometer
el ensayo.

Y me respondo (no de inmediato, pero lo hago): el ensayo
tendria que preguntarse lo que he preguntado al principio de
este vericueto patizambo: el ensayo controla? el ensayo aco-
ta? ;el ensayo acosa?

Son tres y una misma cosa; y por supuesto que el ensayo lo
hace, amigo.

Y al decirme amigo, amigo a mi mismo, me recuerdo que
el ensayo es una amabilidad montaraz, una montaignada; el
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ensayo es, ante todo, amistad. Y quizd bajo esta mascara de
camaraderia ha escondido su instinto policia.

Hitler era ensayista.

Lo que todo ensayista hace es su Jucha.

Cuando se desea mostrar aquello en lo que puede convertirse
un artista fracasado se menciona al Fiihrer. Pero aun no hemos
advertido que cuando un sujeto absolutista es encarcelado su
mente toma la forma de un ensayo. La finalidad metafisica (e
inconsciente) del ensayo es reemplazar la realidad por un juego
de delirios personales. Tlon es el ensayo.

No me venga, pues, el ensayo, con que €l sufre conflictos.

Si la poesia estd en crisis desde hace décadas y la novela ni
se diga —desde la realista hasta la metadiscursiva— ;como se
ha salvado el ensayo de la crisis? Creo que lo ha hecho con-
virtiéndose en juez del resto de los géneros. Se ha salvado, ha
disimulado, volviéndose la parte analitica, la parte acusadora.

El ensayo es el dedo que sefiala o desmenuza. Ese es su
primer truco. Volverse el ojo que no se mira. ;Otro problema
del ensayo? Ya lo he (medio) dicho al principio: el ensayo es
policiaco.

2Y no lo es el cuento?

iObviamente!

Este es el gran problema de nuestra literatura: buena parte
de ella sigue criterios policiales.

Quiere averiguar esto, quiere averiguar esto otro, nos tiene
en suspenso, brinda pistas.

Nuestra literatura se pasa de lista.

Periodismo es peritaje; ensayistica, literatura detectivesca. Es
esa su ruina.

El ensayo y el cuento siguen paradigmas criminalisticos.
Judicializamos.

Y la novela y el poema posmoderno, jidéntico! Same all,
sefores.

¢Hay algo escrito que no sea policiaco? ;Texto que no sea
racional? Asi se autocritica el ensayo: reconociendo que se tra-
ta de un género racionalista. En el fondo, el ensayo es un afo-
rismo perorativo. Ya Torri lo ha escrito. Abundar es sospechoso.
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El ensayo prolonga explicaciones porque el martillo ya duda de
si mismo.

No en balde, el ensayo agrada tanto a nuestra época. jEl
ensayo es el crimen perfecto!

Es miembro del gossipy, a la vez, miembro de la academia.

En todo sentido, el ensayo es el mas oxidental de los géneros.

Podemos autoengafiarnos y repetir la tradicional queja del
critico, la queja del ensayista y decir que el poeta y el novelista
tienen prestigio y que, en cambio, el pobrecito ensayista es de
poca estatura y no lo persiguen fans, pero seria falso.

La prueba de que el ensayo es el género mas popular (a pesar
de chaparro) es que incluso ese monopolio de la ignorancia
literaria que son las revistas mexicanas y norteamericanas estan
llenas de ensayos.

¢Otra prueba? A esa casta de frustrados profesionales que
son los profesores universitarios y los lectores, les fascinan los
ensayos. Si no fuera por dicha paragustia no existirian los jour-
nals, 1as mesas redondas y los asistentes mismos.

Si se sostienen tales publicaciones y eventos, si convencen
a sus anunciantes y promotores de su seriedad y prometen
buenas ventas o publico es porque todo esto estd hecho, ma-
yoritariamente, de prosa ensayistica.

Si las revistas o las lecturas estuvieran llenas de poemas, da-
rian verglienza.

Y si estuvieran llenas de cuentos, les recomendariamos que
mejor se volviesen libros, antologias o algo peor todavia y pedi-
riamos que alguien las guardase para siempre en algun anaquel
de alguna libreria muy lejos de donde alguien las pudiese ha-
llar, por ejemplo en alguna libreria de Tijuana o Chula Vista.

En una de esas librerias de literatura chicana, por ejemplo,
en donde uno sdlo se atreve a entrar portando una mascara del
Rayo de Jalisco.

¢Qué hacen los poetas cuando han perdido la comunicacion
con los dioses? jManufacturan ese género ensayistico llama-
do poéticas! Y las poéticas no son mas que autopromocion. Y
todas las revistas no son mas que propaganda. Asi que entre
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los ensayos de las revistas y los anuncios de cigarros hay plena
continuidad. El ensayo es publicidad.

Definitivamente, pues, el ensayo es un género popular. Un
género en auge. Y como todos sabemos, lo que esta en auge es
lo peor, lo mas denigrante. Y me disculpan, porque s¢ que mu-
chos de nosotros amamos al ensayo, nuestra vida depende del
ensayo y depende de nuestra regular o buena ejecucion de éste,
digamos, que nos inviten a Encuentros y comamos comida de
verdad, no la comida que acostumbramos, pero que el ensayo
nos brinde grandes ventajas no significa que el ensayo sea un
género rescatable. Solo significa que compartimos con el ensayo
una amistad. Y que sea nuestro amigo, si lo analizamos, habla
muy mal del ensayo.

Pero no solamente el ensayo es un género policiaco que nos
persuade de la ilusion de que es posible encontrar soluciones
a la existencia, resolver enigmas —la gran ilusién que Oxidente
padece desde que a los grieguitos se les ocurrio inventar la
patraiia de que a la bestia esfingica se le podia derrotar con
un poco de ingenio racionalista—, sino que ademas el ensayo
promueve el desvario adicional de que el yo existe.

No es casualidad tampoco que el ensayo haya sido inven-
tado en la modernidad, precisamente en la misma epocalidad
que se inventaba la ilusion del sujeto, a manos de autématas
abstractos —hago aqui eco del corcovado Kierkegaard— como
Descartes y Kant. No es que el ensayo sea escrito por un yo.
El yo no existe. No se necesita ser Buda o Hume, Borges o
Foucault para estar enterado de esta inexistencia. Es claro que
el yo es neurosis. Asi, pues, no es que el ensayo sea escrito por
un yo, sino que el ensayo construye la ilusion de la existencia
de un yo emisor. Eso me parece nefasto. Me parece nefasto que
el ensayo certifique al yo.

Habria que reventar al ensayo. Habria que buscar la forma de
dinamitarlo. Hacer que estalle en ¢l la heteroglotoneria (para
darle una manita de gato al célebre concepto de Bajtin). Aqui
vuelvo, entonces, al inicio de este ensayo, de este ensayema,
de esta autocritica del ensayo: el ensayo esta controlando a la
prosa.
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Ya Baudelaire intuyd que en la prosa —en su caso, en el
poema en prosa— podia ocurrir una convergencia de lo disimil,
una pululacion de las presencias. Esta es mi tesis mas ociosa, lo
presiento: la prosa aun no existe.

A eso alude la nocion de ensayo. El ensayo es un ensayo
hacia la explosion. Hacia la fisién del lenguaje. Me refiero a
algo mas alla de lo que los surrealistas aludian con la escritura
automatica, los neobarrocos con el exceso o Derrida con la
descontruccion. La prosa, sin duda, esta siendo filtrada.

Y parte de ese embudo, buena parte de esa summa de restric-
ciones imperceptibles, de vigilancias —llamadas estilo, llamadas
tematica, llamadas parrafos, llamadas titulo— es exacerbada por
el ensayo, el cual es contradictorio porque, por un lado, busca
ir mas alld del flujo, mas alla de la fragmentacién y, por otro,
es el género mas cuidado, es el género de mayor constriccion,
el mas educado —el ensayo mayordomea lo literario— y por eso
las revistas estan llenas de ensayos y si uno ve a los ensayistas,
los ensayistas somos los escritores mas cuadrados.

2Y lo que mas venden las editoriales? Son ensayos. No no-
velas. Son ensayos. Memorias de politicos, investigaciones co-
yunturales, ensayos.

Los que juzgamos a otros. Los que nos convertimos en au-
toridades. Somos los gendarmes de la Republica de las Le-
tras. Somos los judiciales del canon. No es causalidad, sefiores,
sefloras, transexuales, no es casualidad que yo sea parte del
ensayo mexicano. Creo que esto lo dice todo. Si yo estoy aqui
(y, de hecho, creo que protagonizo la ensayistica, y no lo pre-
sumo, sino que lo aseguro), esto significa que el ensayo huele
a podrido.

El ensayo, no me cabe duda, es parte de la pestilencia.

Retomo, como todo buen ensayista debe, retomo mis puntos
casi al final de este ensayo: el ensayo promueve el control de la
prosa, el ensayo promueve la ilusién de la existencia del yo, el
ensayo promueve el racionalismo, el ensayo es policiaco, el ensa-
yo es el mas popular de los géneros, el mas comercial y el ensayo
es parte de la sociedad del juicio al otro. Si fuésemos coherentes,
por ende, el ensayo deberia ser asesinado.
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Pero no lo somos. Aunque el ensayo esté obsesionado con
demostrar que el ser humano es coherente y prosisticamente
bien portado, a final de cuentas, el ensayo es un gran fracaso.
A pesar de su egolatria y su detectivismo y su l6gica expositiva
y su alto rating, el ensayo deja ver que el hombre esta zafado.

Y presiento que cuando el ensayo enloquezca de tanta co-
herencia, de tanta critica literaria, de tanta resefiitis, de tanta
tesis académica, de tanta recurrencia a sus mismas fuentes de
siempre, el ensayo tendra una existencia quijotesca. Lo confe-
saré, pues, de una vez por todas: soy un profeta.

Y lo que he venido a profetizar en esta oportunidad es que
en el futuro el ensayo serd acompafiado permanentemente en
sus travesias racionalistas, en sus enormes grandilocuencias ri-
diculas, por un paralelo género, fiel escudero del ensayo, cuyo
nombre serd Ensancho.

Y Ensancho, lo siento, sustituira al Ensayo.
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Luigi Amara
(Ciudad de México, 1971)

Es ensayista y poeta. Entre sus libros se cuentan: E/ cazador de
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Nicolas Cabral
(Cordoba, Argentina, 1975)
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La Tempestad.

José Israel Carranza
(Guadalajara, 1972)
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rrado las veinticuatro horas (Universidad de Guadalajara/Edicio-
nes Arlequin, 2003), La estrella portatil (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 1997), La sonrisa de Isabella y otras conjeturas 'y Las
magias inutiles (Universidad de Guadalajara, 1993). En 2005
obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Carlos Echanove Truijillo,
en Mérida, Yucatan, con el libro Las encias de la azafata (Tum-
bona Ediciones / Universidad de Guadalajara, 2010). Es editor
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de la revista Luvina, de la Universidad de Guadalajara, coeditor
de la revista Magis, del 1mEso, y columnista del diario Mural. Es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (Snca).

Guillermo Espinosa Estrada
(Puebla, 1978)

Es doctor en Letras Hispanicas por la Universidad de Boston y
trabaja como profesor de literatura medieval en la Universidad
de las Américas-Puebla. Fue becario de la Fundacion para las
Letras Mexicanas en el periodo 2007-2009 en ensayo literario.
Es autor del libro de ensayos La sonrisa de la desilusion (Tum-
bona Ediciones, 2011) y administra la Bibliotheca Scriptorum
Comicorum, una biblioteca virtual en la que compila textos
humoristicos (www.bibliothecascriptorumcomicorum.org).

Veronica Gerber Bicecci
(Ciudad de México, 1981)

Artista visual que escribe. Hace piezas que son textos y textos
que son piezas. Mudanza, su primer libro, se publicéd a finales
de 2010, en la coleccidon Autoria de Taller Ditoria.

Saul Hernandez
(Ciudad de México, 1982)

Escritor y artista visual. En 2009, realizd su primera exposi-
cién individual, Bocanegra, en Ediciones Plan B en la ciudad
de Oaxaca. Actualmente esta interesado en los cruces entre
las artes visuales y la literatura. Pertenece al colectivo sur+
ediciones.
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Eduardo Huchin
(Campeche, 1979)

Es escritor y musico del dueto Doble Vida. Autor del libro de
ensayos JEscribes o trabajas? (FETA, 2004), ha publicado sobre
literatura, porno, television y vida cotidiana en Letras Libres,
Tierra Adentro, Vice, Replicante, Lee+, Punto de partida, Luvi-
na y Picnic. Administra la bitdcora tediosfera.wordpress.com y
la cuenta de Twitter @eduardohuchin

Rafael Lemus
(Ciudad de México, 1977)

Ha publicado el libro de cuentos /nforme (Tusquets, 2008) y el
ensayo Contra la vida activa (Tumbona Ediciones, 2008). Ejerce
la critica literaria en revistas y periodicos. Vive en Nueva York.

Brenda Lozano
(Ciudad de México, 1981)

Narradora y ensayista; colabora en Letras Libres, entre otras
publicaciones. Estudié Literatura Latinoamericana. Ha sido be-
caria del programa Jovenes Creadores del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes. Ha sido antologada en diversas ocasiones.
Todo nada (Tusquets, 2009) es su primera novela.

Mayra Luna
(Tijuana, 1974)

Es narradora, ensayista y traductora. Textos suyos han apareci-
do en revistas como Replicante, La Tempestad, Blanco Movil,
Literal, Cross Cultural Poetics, Tierra Adentro, Cuaderno Sal-
mon, Textos, entre otras. Ha traducido al espafiol textos de
Camille Roy, Kathy Acker , R.D. Laing y Charles Bernstein. Esta

105



incluida en varias antologias nacionales y extranjeras, entre las
cuales estan: El hacha puesta en la raiz. Ensayistas mexicanos
para el siglo XX (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006); la an-
tologia de nuevas narradoras latinoamericanas Usted estd aqui,
compilada por Julio Ortega (Jorale, 2007), Grandes Hits Vol.1
Nuevos narradores mexicanos (Editorial Almadia, 2008) y Re-
gion. Antologia de cuento politico latinoamericano (Interzona,
2011). Es autora de Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Tiene la maestria en
Psicoterapia Gestalt. Su novela Hasta desaparecer sera publica-
da en 2012 por Editorial Nortestacion/Libros Malaletra.

Guadalupe Nettel
(Ciudad de México, 1973)

Es autora de tres libros de cuentos (Juegos de artificio, Les jours
fossiles y Pétalos y otras historias incomodas); de las novelas E/
huésped, fialista del Premio Herralde, publicada simultanea-
mente en francés por la editorial Actes Sud, y EJ cuerpo en que
naci. También ha publicado Para entender a Julio Cortdzar, un
ensayo corto sobre el escritor argentino.

Heriberto Yépez
(México, 1974)

Es autor de varias novelas, libros de ensayo y poesia. Sus titulos
mas recientes son A/ otro lado (Planeta, 2008), EJ imperio de
la neomemoria (Almadia, 2008), el libro visual bilingiie Here
is Tijuana / Aqui es Tjjuana, Contra la Tele-vision (Tumbona
Ediciones, 2007) y su primer libro en inglés: Wars. Threesomes.
Drafts. & Mothers (Factory School, 2007).
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