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Prólogo

Contraensayo

1.
La literatura y la industria son dos ambiciones que, como bien 
dijo Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se 
encuentran en el mismo camino, es mejor que ninguna se pon-
ga al servicio de la otra o, de lo contrario, se producen todo 
tipo de abominaciones. Nadie duda a estas alturas quién se ha 
puesto al servicio de quién. Y no sólo en la literatura. Artistas 
que practican una coreografía social cada vez más ajena a 
las preocupaciones de su arte; laboriosos negros literarios (o 
afroamericanos literarios) que maquilan por la noche los folle-
tones que otros firmarán por la mañana; filósofos de cubículo 
que profesan a pie de página una filosofía que nunca practi-
can; editores que no son editores sino gerentes de marketing 
sin sensibilidad ni cultura. Esa es la situación confusa en la 
que estamos desde que el mercado se convirtió en el único 
horizonte, infranqueable, de nuestra época.

2.
¿Y qué vamos a hacer con el mercado? ¿Nos lo vamos a tragar 
de a poco hasta la indigestión? Imaginemos que la era de la 
cultura escalafonaria ha llegado para quedarse, que la domes-
ticación es general, que el imperio de lo mismo ha conquista-
do una prolongada, sórdida e impenetrable recesión estética y 
vital. Imaginemos que los filósofos se han convertido ya para 
siempre en burócratas del pensamiento, los escritores en jóve-
nes promesas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de 
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sí mismas, siempre hablando de los mismos temas, con el mis-
mo estilo, los mismos gestos, el mismo colaborador desfondán-
dose en el maratón de las publicaciones al vapor, las mismas 
secciones, las mismas formas ensayísticas, los mismos gustos, 
los mismos homenajes y la misma jerarquía de lo que importa 
y lo que es insignificante. Imaginemos que nadie se siente in-
cómodo en medio de este paisaje de convenciones monótonas, 
sin asperezas ideológicas ni sobresaltos del lenguaje. Este sería 
el momento de lanzar una bomba. 

3.
La confusión que ha promovido el mercado en el arte y la lite-
ratura ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite 
esta falacia: “El ensayo es el género más comercial”; la he leído 
en el blog del ensayista mexicano Carlos Oliva; la leo ahora en el 
“¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)” de Heriberto Yépez, un es-
critor de mi generación al que sigo desde hace años con interés 
creciente (y a veces discrepante). El primero atiza contra el en-
sayo por no tratarse siquiera de un género (es decir, por no 
ceder un ápice de su indefinición radical, de su plasticidad, 
ante los tentáculos de la clasificación) y ser “apenas un borra-
dor, una forma de la escritura desordenada o en crisis”. (Pecado 
fundamental del ensayo: ser un género insubordinado, es de-
cir, asistemático y contrario a las formas cerradas –autorita-
rias– que buscan constreñir en una armonía trucada la prosa 
inconexa del mundo.) El ensayo, banal y pasajero, dice Oliva, “no 
puede reflejar mitologías, ni siquiera crear imagologías de larga 
duración”. Por el contrario, el ensayo produce objetos de consu-
mo: “De forma abyecta y rápida, pone al autor y al lector en un 
circuito de consumo, donde la escritura, en este caso la escritura 
como ensayo, se vuelve una mercancía y, como lo vemos en la 
mayoría de publicaciones donde se aloja este pseudo género, 
crea un fetiche social.” Pero, ¿de qué ensayos habla Oliva? De los 
mismos que Heriberto Yépez: los papeles hinchados de la prensa, 
los maquinazos de las revistas culturales, los papers de Yale, las 
tesis enmohecidas de la UAM, los desechos del escritorio, los 
artículos coyunturales, la roña reseñil, la verborragia de los con-
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gresos, los índices de las revistas certificadas, los discursos pa-
gados, los análisis de esos discursos pagados, las disquisiciones 
deportivas, las memorias políticas, los consejos de jardinería… 
He aquí el totum revolutum que ellos alegan: “En esta esfera 
de circulación fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay 
diferencias sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en 
la revista de vuelo de Aeroméxico, en la revista de la UNAM o, 
incluso, en revistas de culto, pienso por ejemplo en Granta o en 
Sur.” ¡El ensayo le gusta a la farándula! Definitivamente, remata 
Yépez, el ensayo “es un género popular, un género en auge. Y 
como todos sabemos, lo que está en auge es lo peor, lo más 
denigrante.” 

4.
Decir que el ensayo es el género más comercial es una falacia 
que sólo ayuda a perpetuar la gran confusión, del mismo modo 
que llamar filosofía a las prácticas esotéricas de Conny Méndez 
sólo auxilia al gerente de ventas a lucrar mejor con la desespe-
ración de la gente, alejándola cada vez más de cualquier prácti-
ca filosófica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la redactriz 
de Notitas musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chis-
mográficas a la hora de cobrar su cheque; en las redacciones, 
a los artículos se les llama artículos y a quienes los escriben, 
articulistas; en los pasillos de las revistas culturales, los ensa-
yos son mejor conocidos como colaboraciones, y recuerdo que 
a los maestros de filología hispánica en lugar de ensayos les 
entregábamos odiosos trabajos para aprobar la materia. Oliva 
y Yépez confunden la escritura con el yugo laboral, y no es ex-
traño que en México haya cada vez menos ensayistas genuinos 
y más profesionales sometidos a su empleador. Written essay 
jobs. En internet las páginas proliferan: “¡Sigue estos diez pa-
sos para hacer un buen trabajo!” Prosa mecanizada, prosa de 
maquila, productos verbales de la era post industrial. Nada que 
indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir, de una 
escritura asociada al pensamiento autónomo y la práctica de 
un lenguaje sin servidumbres.  
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5.
No es que el ensayo se haya democratizado, masificado o en-
vilecido; es simplemente que el ensayo se esfumó. Eso que 
mis amigos ven por todas partes, esa blablatura contingente 
y a destajo, esos papeles destinados a la basura del próximo 
día, son las formas en que hoy se evita, cada vez con mayor 
eficacia, al ensayo. Bajo el dogma contemporáneo: to publish 
or perish, salido del sistema académico y adoptado de inme-
diato por la voracidad editorial, el ensayo ha languidecido por 
la extenuación y el manoseo, vaciándose cada vez más, hasta 
que deforme y atrofiado (vuelto una criatura inofensiva) lo han 
invitado a pasearse por todos los congresos del mundo en pri-
mera clase. En “A resurgence of essay”, Phillip Lopate advier-
te sobre una de las mayores fintas de la inflación ensayística: 
hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografía por 
encargo –un producto de la era liberal– que hoy infesta las 
librerías. Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo 
que Oliva y Yépez insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la 
costumbre o por espíritu de provocación, en el mundo de las 
grandes editoriales estadounidenses pertenece a la categoría 
desengrasada, estándar y si se quiere absurda de la prosa sin 
ficción (non fiction prose), donde proliferan los temas del mo-
mento. Los gerentes de ventas no se hacen bolas; ellos saben 
que si sólo publicaran ensayos, su industria estaría muerta hace 
tiempo.

6. 
La diferencia entre el productor de artículos y el ensayista es 
radical; es una diferencia estética, ética y si se quiere hasta 
espiritual. El primero aspira a renunciar a sí mismo; el segun-
do, en cambio, cree en la posibilidad, practicada por Mon-
taigne, de convertirse finalmente en sí mismo. Uno se denigra 
en cuanto renuncia a sus propias ideas; el otro se engrandece 
por el simple hecho de asumir el riesgo de su formación in-
terior. Ambición socrática del ensayo (tantas veces olvidada): 
conocerse a sí mismo. No se trata de una magnificación del 
yo neurótico, sino de una excursión peligrosa hacia los dile-
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mas personales, un viaje que no excluye la posibilidad de una 
transformación. ¡Qué peligro un hombre nuevo! Nada de eso 
es posible en el horizonte de los artículos de consumo masi-
vo, situados estratégicamente en los lobbies de los hoteles, las 
mesitas de centro y los portales de café: botana para aliviar el 
aburrimiento de las horas muertas. 

7.
El olvido de sí: he aquí el dogma de nuestro tiempo. Ninguna 
cosa que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo 
tal como está, ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La 
no ficción y sus temas de actualidad son un formato útil para 
reproducir el sistema que hoy se resquebraja para volverse a 
edificar. Ideas recicladas, de fácil consumo, escritas en un estilo 
neutro y legible, fáciles de citar. Toda esa abyección que Oliva 
critica sin concesiones. Sin embargo, al hacerlo, actúa como 
esos francotiradores que a pesar de su sofisticación, o quizá 
precisamente debido a ella, equivocan el blanco y en su lu-
gar terminan por derribar a los civiles. Ya hemos visto cómo el 
ensayo ha sido oficialmente condenado a desaparecer bajo la 
tiranía de la información, la polémica y el entretenimiento, las 
tres formas predilectas de la falsa democracia de la cultura de 
masas. ¿Para qué fustigarlo más? El mercado y la academia, las 
tecnocracias del conocimiento, lo han puesto hace tiempo de 
rodillas. Es a esas instancias a las que hay que prenderles fuego. 
¿Cómo? ¡Con las armas corrosivas del ensayo!

8.
Pienso en algunas vías de salida. En primer lugar, hay que des-
escolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacía Montaig-
ne, que amaba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo 
sufrió su primera domesticación. En lugar de la escritura nóma-
da y libre, se fijó el texto formateado (intro-development-exit); 
en lugar de la digresión (ese paseo anarquizante castigado por 
los sinodales), la estructura; en lugar de la brevedad, el fárrago 
teórico; en lugar de la imaginación, la objetividad y la racio-
nalidad desapasionada; en lugar de las propiedades subversivas 
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del humor, la solemnidad y los ídolos del rigor; en lugar de la 
experiencia personal, el conocimiento de segunda mano; en 
lugar de la escritura, el lenguaje esotérico del especialista. 
Desde los reportes de lectura de la educación media hasta las 
tesis de posgrado todo está hecho para reencaminar al vago 
de los géneros literarios, al ocioso y accidental, heterodoxo y 
subjetivo, el género experimental por definición: el ensayo. 

9.
En segundo término: no mutilar. Si te piden un ensayo para 
una publicación periódica no concedas un ápice en el tema, 
la extensión, el lenguaje, la visión ni –que me perdonen los 
editores– el deadline. Es una idiotez pensar en que te volverás 
ensayista escribiendo reseñas de libros abominables o bajo el 
yugo del cronómetro. Lo único cierto es que no podrás escribir 
si no tienes tiempo para pensar (o simplemente para perder el 
tiempo). 

10.
El blog podría ser una zona liberada para el ensayo, una zona 
apartada de toda utilidad, ajena a los intereses de la industria 
o la nueva escolástica y por eso abierta a la experimentación 
más radical. En la prosa fragmentaria que el blog propicia, el 
ensayista podría practicar la insumisión del lenguaje sin temor 
a los editores y, sobre todo, la exploración paciente y cotidiana 
de una idea personal, arriesgada, incómoda. El blog como la 
bitácora donde cada quien podría interrogar la relación de sí 
consigo mismo, primera condición para emprender el camino 
de vuelta hacia los otros de manera no convencional. Sin em-
bargo, el blog ha reproducido rápidamente y con demasiada 
fidelidad los vicios mediáticos: la polémica pedestre, el chis-
me, el insulto, la proliferación de los frankensteins del ego, 
el facilismo y la autopromoción. Aun así, las posibilidades de ese 
universo son infinitamente más vastas y diversas que las de las 
rutas conocidas. Además, la red parece una zona más propicia 
para la digresión que la página, y en su forma de saltos y links 
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ha dotado al ensayo, a posteriori, de su ambiente natural. En 
internet crecen dimensiones aún no exploradas a fondo para 
la escritura. 

11.
Contrario a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siempre 
lo haga con un poco de guasa y en defensa de la provocación 
–ensayista guasón–, creo que el ensayo ha emigrado a la perife-
ria, si es que alguna vez salió de ella, para sobrevivir a su extin-
ción; ha radicalizado su carácter anfibio, inasible, movedizo, su 
permanente capacidad de ser otra cosa. Por ejemplo, ser crítica 
ficción, un género antípoda de la non fiction prose, un híbrido 
inventado por Yépez mismo: ¿qué habría sucedido si Max Brod 
no hubiera defraudado a Kafka? La respuesta es crítica ficción, 
la muestra de que el ensayo también practica la imaginación 
de lo posible, y no sólo la argumentación plomiza. En medio de 
ese gran sentimiento de acabose que hoy ensombrece a la lite-
ratura, el ensayo auténtico se ha vuelto tránsfuga, evoluciona, 
se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del atorón. Como 
a la novela, que parecía ya muerta hasta que se confudió con 
el ensayo y se oxigenó (pienso en Coetzee, Chitarroni, Magris, 
Tabarovsky, Vila-Matas, quien hace poco declaró: “Mezclar a 
Montaigne con Kafka, esa me parece la dirección”). Hay que 
releer esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o esos 
ensayos que terminan como cuentos para alimentar al “mons-
truo informe” del ensayo, en lugar de engordar sólo a la razón. 
Hay que ver los video-ensayos de Laura Kipnis para ir más allá 
de los confines de la página o simplemente volver a Montaigne 
que hizo del ensayo algo más que un género, un arte de vivir, 
lo mismo que hace hoy el explosivo Hakim Bey, aunque lo haga 
desde otro extremo del temperamento y la actitud política. 

12.
Contra el ensayo conformista he hecho la siguiente selección. 
Se trata de ensayistas nacidos entre 1971 y 1983 que han deci-
dido no participar en la tontería reinante, que practican algún 



Vivian Abenshushan

14

tipo de deslinde. No son ensayistas ocasionales, no escriben 
ensayos para rellenar las páginas de los suplementos, no han 
sido adocenados por la academia. Hace tiempo que bloguean, 
lanzados a ese nuevo proceso de pensar que implican las redes. 
Son ensayistas creativos, celosos de su autonomía, que viven 
en permanente tensión crítica con el lenguaje y con su tiempo; 
escritores desafiantes, dotados de ironía, ideas propias y una 
mirada lúcida, nunca temerosa frente a los argumentos inusua-
les o provocadores. Alentados por la posibilidad de estirar los 
límites del género (si es que tiene alguno), proponen algunas 
rutas distintas que discuten el futuro del ensayo. O mejor: el 
presente de una forma que podría ser el laboratorio de todas 
las formas, el lugar de un estallido. El origen de otra prosa. No 
un género (la novela, el ensayo, esa otra cosa) sino escritura nó-
mada, que deriva, que explora, es decir que no se ha instalado 
en formas sedentarias que están ya vacías, petrificadas, y que 
no dialogan más con este mundo. Fragmentarios, dislocados, 
minimalistas, paródicos, narrativos, autobiográficos, apóstatas; 
cercanos al aforismo o el poema en prosa, como es el caso de 
Guadalupe Nettel, o renuentes a la posición ancilar de la crí-
tica, como discute desde hace tiempo Rafael Lemus. En varios 
casos es el humor lo que dota a estos ensayos de su mayor 
virulencia, la capacidad de desintegrar las ideas recibidas (“el 
humor instala y luego destila un fermento de subversión”, Mi-
chel Onfray). Es el caso de Guillermo Espinosa, Luigi Amara, 
Eduardo Huchín, Saúl Hernández (que usa el autoescarnio 
para desenmascarar la tiranía del gimnasio, su carácter sola-
pado de aparato de tortura). Insisto: el ensayo es un género 
con una gran vis cómica desperdiciada. Basta leer “Breve vin-
dicación de Johann Sebastian Mastropiero”, de Espinosa, para 
entrever las posibilidades paródicas del género y creer que el 
milagro es posible: la hermenéutica puede hacernos reír. Pero 
el ensayo es también una zona habitada por la imaginación. 
Contra el prejuicio que lo condena al trato exclusivo con la 
razón, Amara crea en su libro Los disidentes del universo un 
más allá: el horizonte del ensayo como ficción. Ese tráfico en-
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tre realismo e impostura (personajes reales que parecen fan-
tásticos y viceversa) prosigue aquí con un ensayo conjetural 
sobre el improbable Kang Zheng, eunuco chino. Huchín tam-
bién se aparta del camino habitual (ese camino que le da al 
ensayo una apariencia avejentada y polvorienta) cargando sus 
ensayos de ironía, malicia, agudeza y, sobre todo, saqueando 
otros formatos, como la entrevisa o la biografía imaginaria. En 
“El ensayista que no quería citar” el análisis de la vida y obra 
de un ensayista hipotético alcanza una cima escarnecedora y 
despiadada (que es también una reflexión sobre el género): el 
ensayista condenado a las antologías (¡como ésta!), un espacio 
tan natural “para un género tan poco popular”. Esas contami-
naciones, esos antídotos, me entusiasman (soy una escéptica 
muy optimista). Pienso en “Capicúa”, de Verónica Gerber, un 
ensayo sobre la insuficiencia de las palabras que forma parte 
de su primer libro, Mudanza, donde ha emprendido un tránsito 
radical: pasarse, a la vista de todos, del arte a la escritura. Y 
lo ha hecho a través de una historia inquietante, que debería 
disuadirla de inmediato y devolverla a las galerías: el silencio de 
Marcel Broodthaers, poeta que enterró la poesía en esculturas, 
ensamblajes y objetos extraños, después de haber descubierto 
la fatalidad del lenguaje: ser apenas un hueco, un vacío, nada. 
Mudanza (que habla de la transformación de varios escritores 
en artistas visuales) parece casi una respuesta en acto a la crí-
tica que Rafael Lemus lanza aquí mismo hacia la miopía del 
escritor mexicano frente al arte contemporáneo, como un sín-
toma más de una literatura que evita la contaminación formal, 
por comodidad, desconfianza, sumisión al mercado o exceso 
de respeto a la tradición. Sobre ese desgaste, la forma en que 
fatigamos la prosa, escribe también Brenda Lozano en su en-
sayo fragmentario “Decadencia de la historia”, una declaración 
de principios contra lo que Walser llamaba “cagatintas”, una 
especie pedestre, servil y amante de la legibilidad, la estirpe de 
los narradores que eluden el riesgo, el silencio, los detalles, a 
costa de la espectacularidad. Entiendo el interés que comparte 
esta reunión imaginaria de ensayistas por el lenguaje como un 
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acto de renovación. Así lo piensa Mayra Luna sobre su propia 
escritura en “Traducirme (y sus contraducciones)”: un ensayo 
sobre la destrucción necesaria de las estructuras de la lengua. 
Advierto además una preocupación común que es un hartazgo 
común y también una forma de crítica radical frente a un esta-
do de cosas: la extenuación de la escritura por la tiranía de lo 
mismo. En “Por una crítica de vanguardia”, Nicolás Cabral va 
aún más lejos: ¿qué nos queda frente al confort asfixiante de 
un mundo que declaró convenientemente el fin de la historia, 
las ideologías y la vanguardia? Queda, dice Cabral, la rebelión. 
Es decir, la construcción de una nueva crítica y un arte de van-
guardia, una reanudación de su espíritu subversivo (no un mero 
ejercicio nostálgico, sino “un recuerdo que vuelve hacia ade-
lante”). Es urgente una renovación para volver sobre la materia 
de nuestras vidas. De ese modo, José Israel Carranza se ensaya 
a sí mismo entre el humo del último (y siempre pospuesto) 
cigarro, explorando desde la sensibilidad contemporánea, des-
centrada y sin certidumbres, una de la mayores cualidades del 
género imaginado por Montaigne: hacer de la interrogación 
personal, de la excursión peligrosa hacia uno mismo, una pre-
gunta extensiva, donde cabe todo el mundo.  

13.
El ensayo también se autocritica. Así lo muestra Heriberto Yépez 
en “¡Yo acuso! (al ensayo) (y lo hago)”, un ensayema con el que 
discrepo y al que me adhiero por partes iguales, en un movi-
miento pendular (esquizoide), pues al final apunta en la misma 
dirección de mis lecturas y rastreos más recientes, el desborda-
miento del ensayo hacia zonas poco confortables o consabidas, 
algo distinto de la mera “travesía racionalista” o la “grandi-
locuencia ridícula” (dos males que nos acechan): “Habría que 
reventar al ensayo. Habría que buscar la forma de dinamitarlo. 
Hacer que estalle en él la heteroglotonería (para darle una ma-
nita de gato al célebre concepto de Bajtin).” Esa heterodoxia es 
practicada por Yépez desde hace tiempo en sus libros de ensa-
yo: un asedio de la realidad contemporánea desde la filosofía, 
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el psicoanálisis y la insolencia que produce una mirada extraor-
dinariamente original y, para muchos, francamente molesta.   

14.
Si las termitas de la reducción, esa forma en que los medios 
estandarizan la cultura en su nivel más bajo, han tomado al 
ensayo por rehén, entonces escribamos contraensayos: libres, 
anarquizantes, imprevisibles, en cambio continuo. Ensayos es-
critos a varias manos, en colaboración, tumultuosamente o en 
parejas. Derivas que propicien las colisiones del yo (todo lo sa-
bemos entre todos). También: ensayos escritos en los márgenes 
o a pie de página, con diagramas de flujo o en flash; ensayos 
que se contaminen de la ductilidad del texto digital, el hipertex-
to, la proliferación de links y las intermitencias contemporáneas. 
¿Cómo no ser más digresivos que nunca? En el contraensayo 
es válido perderse (hackear, como propone Ander Monson, al 
ensayo) sin renunciar, por eso, al pensamiento. (Ya lo sabe-
mos: la velocidad se ha convertido en nuestra mejor coartada 
para no pensar.) Pero podríamos empezar simplemente por no 
llamar novela al folletón y ensayo a la prosa enlatada, para 
hacer evidente nuestro descontento. Pero, ¿se trata sólo de un 
problema nominal o de un desgaste más profundo? Soy ensa-
yista, no agotaré el tema (mejor lean algunos contraensayos a 
continuación).

Vivian Abenshushan
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Fragmentos del desierto

Guadalupe Nettel

El desierto es un extenso ejercicio de paciencia. Quien pretende 
cruzarlo debe adquirir el arte de la tolerancia. Difícilmente un 
viaje en el desierto es ajeno a la angustia y a la desesperación 
de sentirse perdido. A cambio, sin embargo, se nos ofrece una 
inagotable exhibición de belleza. 

El paciente es aquel que resiste y soporta por un tiempo inde-
terminado una acción exterior sobre él. Adentrarse en el desier-
to implica convertirse en su paciente. 

De lejos la caravana es una línea negra que se mueve; de cer-
ca, toda una aldea; un pueblo lleno de gente afanada, olor a 
comida, llanto de niños, intrigas, amoríos secretos. Desde allí, 
todas las tierras son lejanas, también la nuestra, incluso aquella 
por donde la caravana va pasando.

La arena es el material con el que se mide el tiempo. El desierto 
es el reloj de todas las eras. 

Es lo minúsculo lo que nos guía en el desierto. Los conductores 
de las caravanas reconocen la ruta en lo pequeño: un desni-
vel del suelo, una piedra habitada por serpientes, los sutiles 
cambios en el color de la arena, una brizna de hierba, son los 
signos que les permiten ubicarse. El viajero que pretende orien-
tarse calculando las dimensiones que lo separan de su destino 
se pierde sin remedio. 
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Los pasos que damos sobre la arena caliente cansan diez ve-
ces más que sobre el pavimento. Sin un destino fijo, aseguran 
algunos, no vale la pena moverse. Pero ¿qué puede ser “un 
destino fijo” en el desierto?

“Estoy donde estoy”, escuchó Moisés en un sueño y así supo 
que el Guía está en todas partes. Quien atraviesa el desierto 
desconfiando del vacío adquiere un vértigo que lo perseguirá 
sin tregua. 

Un filósofo italiano postulaba la idea del Mundo como un Li-
bro. El desierto es una página tan desmesurada que algunos 
hombres alcanzan, en toda su vida, a descifrar una sola letra. 
Habrá quienes se empeñen en agotarlo, habrá también quienes 
mueran sin comprender que esa página repita hasta el cansan-
cio los mismos signos. 

En un reporte de guerra fechado en 1916, Anthony Jude, sol-
dado británico, relata su intento de regresar a Inglaterra desde 
Mauritania a donde había sido enviado su regimiento. El tex-
to es un larga enumeración de las enfermedades que padeció 
atravesando el desierto. Describe también las horas eternas bajo 
la espada del sol, la desesperación de no encontrar una planta 
o un animal con que alimentarse; caminatas sonámbulas sobre 
dunas idénticas; ampollas también idénticas que crecieron y 
reventaron mil veces mientras cabalgaba sobre el lomo de un 
camello y finalmente el desconcierto, no menos estremecedor, 
que experimentó al desembarcar en su lluviosa Inglaterra. Al 
final del reporte, Jude comenta que no hizo el viaje en una sola 
ocasión: “Dos veces atravesé el desierto –asegura–: la primera 
por necesidad y deber, la segunda por nostalgia.”

Simón vive y trabaja en la ciudad. Apenas presiente algo 
sobre la naturaleza del desierto que lo persigue y lo acecha, 
como la fiera que disfruta atormentando a su presa durante 
horas mientras podría darle alcance de un solo zarpazo. Sólo 
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que a diferencia del ciervo, Simón ignora lo que su perseguidor 
quiere de él. 

En algunos lugares, el desierto avanza hasta cuatro kilómetros 
al año. 

¿Con qué objeto?

Después de caminar cierto tiempo en el desierto, uno acaba 
por tomarle gusto a la fatiga, al golpe del sol, a la arena que 
inflama los párpados. Mirando esas extensiones inmensas, el 
viajero llega a pensar que la jornada será larga y también a 
esa expectativa se acostumbra. Pero los puntos de agua, los 
verdes oasis, las pausas, son siempre mucho más frecuentes de 
lo que uno espera, de modo que a menudo quienes van allá 
anhelando la carencia y la penuria encuentran en su lugar una 
desconcertante abundancia. 

Marco Polo afirma que el desierto está poblado de fantasmas 
cuyas voces cantan y llaman al viajero por su nombre. Refiere 
también que, antes de adentrarse en el desierto de Gobi, los 
viajeros pasan una semana entera alimentando la memoria. 

Los recuerdos son un buen equipaje, pero pesan más que la 
sal. Conforme uno avanza se ve tentado a dejarlos en el ca-
mino como quien desde un globo aerostático arroja costales 
de arena. Una vez lejos, adquieren una consistencia etérea y 
cruzan con velocidad las dunas más espesas, aullando nuestro 
nombre. 

El desierto es misterioso como una mujer con velo. Los placeres 
que ofrece son inimaginables y están reservados a aquel que 
está dispuesto a pagar el precio de su intimidad.

Durante una expedición al desierto de Sonora, el musicólogo 
Marcus Weimberg comprendió que regresaba sin cesar al mis-
mo punto. Abrumado por el sol, decidió sustituir su brújula por 
un metrónomo. Las cosas no mejoraron. Siguió dando vueltas 
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en círculo, pero ahora en cada oscilación de la aguja escuchaba 
los valses de su Viena natal. Lo encontraron muerto y sonriente 
con un cascabel enroscado en el tobillo.

Fui a interrogar al desierto y mientras duró mi designio, no fui-
mos, ni él ni yo, más que el vértigo de una infinita pregunta.

El desierto es quizá la humillación y el triunfo de la pregunta. 
Hay que haber errado mucho, emprendido varios caminos, para 
entender que en ningún momento se ha dejado el sendero 
propio. 

Cuando uno decide detenerse para mirar el desierto interior, 
se hace un silencio completo capaz de asustar a quien no está 
preparado. El silencio y la inacción esconden una dicha difí-
cil. Al principio, como ocurre al probar un sabor desconocido, 
sorprende y disgusta. Sin embargo, conforme se incorpora a la 
vida diaria, el estigma que lo acompaña disminuye hasta ser 
casi invisible y permitir ver dentro de él, más allá de él. No im-
porta el camino andado, el desierto es siempre un comienzo.

La arena es la ceniza que los hombres han producido durante 
todas las épocas, la de los cuerpos humanos, los incendios, las 
ruinas de todos los bombardeos, la basura quemada, los huesos 
de las ballenas, los gestos inútiles, las frases vacías, los actos 
que nunca llevamos a cabo. 

Si el desierto es extenso, es porque también contiene en su 
paisaje infinito lo que debimos hacer y no hicimos, los via-
jes no emprendidos, las palabras que ardieron en los labios y 
nunca fueron pronunciadas, los accidentes que no ocurrieron, 
las muertes que no morimos. Todo está inscrito en esas dunas 
silenciosas, en esos miles de kilómetros extendidos como un 
enorme y desolado cementerio.
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Contra el gimnasio

Saúl Hernández

Repartía mi tiempo entre la lectura, la escritura, el estrés y la 
gastritis. También en el gimnasio: poco más de una hora, cinco 
días a la semana: cuarenta y cinco minutos de ejercicios cardio-
vasculares más cinco rutinas en el área de pesas. 

El gimnasio, un rectángulo pequeño de techos bajos y pare-
des tapiadas por espejos. Entrando, a la izquierda, los aparatos 
cardiovasculares: caminadoras al fondo, luego bicicletas, esca-
ladoras y un par de elípticas. Más adelante, en el centro, los 
aparatos para trabajar piernas y nalgas y, en el extremo opues-
to, aquellos para trabajar brazos, espalda y pecho. 

No faltaba un solo día. Era constante, puntual, un cordero 
obediente: pagaba antes del día primero de cada mes, llevaba 
toalla, me bañaba diario y usaba desodorante. Quizá mi mayor 
falta era que la manera en que sudaba era obscena. Apenas co-
menzaba el ejercicio, y el sudor empezaba, sin ningún retraso, 
a extenderse y apropiarse del territorio seco e impoluto de mi 
playera blanca. Olvidar la toalla era un crimen imperdonable. 

Mis meditaciones con respecto al sudor, a mi sudor, no eran 
vastas y complejas meditaciones filosóficas, sino llanas y mun-
danas. Pensaba, no en cómo algunas clases sociales han em-
prendido largas aventuras para contener aquellos ríos salados 
que corren debajo de nuestra piel, sino intentaba ratificar que 
el río subcutáneo que me recorre desde niño se abastece de un 
pozo muy profundo, ubicado en parcelas familiares. Es decir, 
intentaba ratificar que mi manera de sudar era parte de la he-
rencia en vida de mis padres. 
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No faltaba un solo día, pero detestaba el gimnasio. No de-
testaba las proporciones del espacio, ni la manera en que era 
habitado por esa manada de bestias de hierro; lo que detestaba 
era el disco de reguetón que sonaba y se repetía ya al punto del 
cinismo. Detestaba que frente a los espejos mis masas y pro-
porciones fueran descubiertas, señaladas. Exageradas, incluso. 

En más de una ocasión me sorprendí siguiendo, involun-
tariamente, las canciones del disco de reguetón que tanto 
gustaba a uno de los instructores. El reguetón poco a poco 
comenzaba a dominar la voluntad de mis movimientos. A co-
larse por sus resquicios.

Los aparatos, todos ellos, me parecían instrumentos ortopé-
dicos: tablillas para corregir ramas torcidas. La diferencia entre 
el gimnasio y la cárcel, pensaba, no es tan amplia: ambos es-
pacios están poblados por disidentes de algo. Quizás pensaba 
aquello porque el gimnasio me hacía recordar el pie de una de 
las ilustraciones de Vigilar y castigar, de Michel Foucault: la 
ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los niños las de-
formidades corporales. Así, el gimnasio estaba ahí para vigilar 
y castigar que todo se mantuviera en su sitio. Todo dentro de 
aquellos cánones y estándares bien reglamentados. 

Detestaba que el gimnasio no fuera fiel a sus metas o que 
éstas fueran tan vagas y evanescentes como el vaho de quienes 
pasan horas frente a los espejos. 

Los instructores, uno flaco y otro gordo. Ninguno atlético. 
Ninguno disciplinado. Ninguno a seguir para redoblar las filas. 

Mientras caminaba o andaba en bicicleta solía convertirme en 
un vagabundo, me extraviaba en las tareas pendientes, los artí-
culos a medias, los honorarios no cubiertos, la renta, mi soledad 
y mis eternos propósitos de año nuevo: dominar el estrés, en-
contrar una pareja e ingresar al top ten editorial de escritores no-
veles. Y cuando no vagaba, contemplaba las nalgas que subían y 
bajaban en las escaladoras. Pensaba que no era gratuito que las 
escaladoras se encontraran frente a las caminadoras, pues eran 
una especie de calmante que aliviaba las molestias causadas por 
el tedio del ejercicio.
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Probablemente habrá quien me señale por usar la expre-
sión top ten editorial y dirá que no existe tal cosa en las 
letras. Sin embargo, el espectáculo en el que editores y escri-
tores habían convertido la literatura me permitía utilizar ese 
anglicismo popular y artero. 

Si bien deseaba ingresar al top ten editorial de escritores 
noveles, temía a la crítica. Temía que alguien más se detuviera 
en mis textos. Temía las lecturas superficiales por superficiales 
y las profundas, porque en éstas se descubrirían mis oqueda-
des como narrador y ensayista. Temía que algún crítico se de-
tuviera en mis textos y escribiera debajo de ellos: finales cursis, 
predecibles, al filo del bostezo, manido, lugares comunes, esto 
no es un ensayo ni mucho menos un cuento.

Me preocupaba pensar que mi biografía estaba lejos, por 
mucho, de aquellas románticas y famosas. A diferencia de Rei-
naldo Arenas, por ejemplo, no he sido perseguido por el Estado, 
no he publicado en el extranjero, tampoco he merecido algún 
premio, ni he hecho que las páginas de mis cuentos viajen en 
el recto de alguno de mis compañeros. Definitivamente no soy 
un Basquiat de las letras, y no creo morir de una sobredosis. O 
quizá sí, de glucosa y carbohidratos. O mejor dicho, de gula.

Algunas cosas me gustaban del gimnasio: que la botella de 
agua, la de litro y medio, costara un peso menos que en la 
tienda de la esquina, y que el gimnasio no gozara del prestigio 
social del que presumía la yoga. Admiraba también la metafísi-
ca de la escaladora: piso cien sin haberme movido de la planta 
baja.

Otra de mis rutas de paseo, mientras caminaba o andaba en 
bicicleta, consistía en observar las parejas resueltas y, aún más, 
las que se gestaban en el gimnasio. Éste, pensaba, pretendía 
travestir al animal que nos habita. No matarlo, sólo convertirlo 
en una bestia mansa, dócil, doméstica. Sin embargo, mientras 
unos cortejaban a las otras, el animal saltaba la cerca, se esca-
paba de las normas del buen cordero y demostraba, sin vacila-
ciones, que el animal se ocultaba, se oculta, más hondo, lejos 
de las reglas de diseño y sus fuetes sanitarios, nutricionales y 
ortopédicos.
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El ajuar, llegué a pensar, era una especie de uniforme, de 
signo de la etapa en la que el diseño de nuestros cuerpos se 
encontraba. Los que aún no podíamos controlar las carnes, la 
gravedad y los apetitos, utilizábamos pants holgados, playeras 
holgadas. Los que se encontraban en etapas más avanzadas, 
ropa más ajustada y más variada. Casi siempre se trataba de 
fundas unidas a la piel; segundas pieles que eran síntoma de que 
estaban sometidos a un proceso de diseño avanzado, artesanal y, 
orgullosamente, mexicano.

Yo, por supuesto, nunca pasé de la etapa holgada. Nunca 
pude controlar mi yo famélico y sudoroso. El sudor me agobia-
ba, pues, a fuerza de tanto secarme, de tanto rozar mi rostro 
y cuello con la tela suave (en apariencia, sólo en apariencia) 
de la toalla, terminaba con la cara escaldada. Ro(z)sada. Como 
aquella zona de la entrepierna colindante con mis huevos.

Dejé el gimnasio cuando me percaté de que se trataba de 
una relación enfermiza. Amor/odio. Amor, al fin y al cabo. Era, 
mi relación con el gimnasio, una relación vertical, basada en 
la dominación de uno hacia el otro. Cuando me encontraba a 
punto de dejarlo, el instructor decía: Te ves bien; has bajado. 
Poco a poco. Es cuestión de tiempo. Y yo, como cualquier 
enamorado, cedía. Pero no tardé en darme cuenta de que nues-
tra relación no era muy distinta a la del patrón y el obrero. 
El primero exige puntualidad, eficiencia, fidelidad, disfrute, e 
impone una lista bien nutrida de reglas compactas, juntitas 
todas, apretadas, sin huecos ni agujeros para vislumbrar una 
vida distinta, alejada de ese martirio. Una vida en donde unos 
taquitos no significaran infidelidad y una tlayuda,  adulterio. El 
obrero no exige, obedece. 

El matrimonio, decía mi maestro de Economía, y no pregun-
ten por qué cursaba la asignatura de Economía en la escuela de 
Periodismo, “es un monopolio que ofrece malos servicios”. 

Después de una separación forzada, sin acuerdos, entendí 
que no podía seguir con el gimnasio, pues mientras mi cuerpo 
era el de un autómata, guiado por impulsos tan elementales 
como sexuales, mi cabeza deambulaba por senderos no siem-
pre desconocidos, pero siempre inquietantes. No soportaba lo 
que yo era cuando estaba en el gimnasio, y éste no soportaba 
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a alguien que no era capaz de hacer unos cuantos sacrificios. 
Quizá por eso Jung decía que el “amor es un lento y cotidiano 
asesinato mutuo”. Y es cierto, un asesinato no significa que el 
amor termine, pero el nuestro, aquel romance veraniego, des-
enfrenado en un principio, obsesivo más tarde, y dependiente 
al final, terminó. El amor, como decía aquel Príncipe de la can-
ción, acaba. El amor acaba.
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Breve vindicación de
Johann Sebastian Mastropiero

Guillermo Espinosa Estrada

La imagen es borrosa y el encuadre impreciso, pero aún así 
logra transmitir el ajetreo del muelle. Entre estibadores y pa-
seantes, sogas y baúles, en una mañana de invierno, dos geme-
los sonríen abrazados frente a una cámara, con un mueca de 
incredulidad por descubrirse tan iguales. Nadie sabe a ciencia 
cierta quién es quién, sólo un gesto de melancolía nos permite 
deducir —nunca asegurar— que el personaje de la izquierda es 
el trasterrado, mientras el de la derecha su anfitrión, aunque 
bien podría ser exactamente lo contrario. Ésta es la única ima-
gen que nos queda de Johann Sebastian Mastropiero, captada 
el día en que, por primera vez, llegara a la ciudad de Nueva 
York para reencontrarse con su hermano Harold y seguir su 
carrera como músico. Miro la fotografía una vez más, por mi-
lésima ocasión, y no logro encontrar un elemento definitivo 
que me permita decir quién de los dos es el maestro y quién su 
doble; lo hago otra vez y me doy por vencido. Sí, el gesto de 
melancolía es evidente en uno, pero el otro sonríe con franca 
socarronería, una muy similar a la que permea toda la obra de 
nuestro autor. Vaya paradoja: que no quede testimonio veraz 
de su imagen parece ser el castigo merecido de Mastropiero, 
como si de tanto construir parodias hubiera perdido lo que en 
él había de único.

Johann Sebastian Mastropiero, a pesar de haber revolucio-
nado la forma en que entendemos la música hoy, permanece 
como un autor incomprendido. Pocos como él han sufrido el 
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menosprecio de la crítica, su ninguneo, y sólo de calumnias y 
difamaciones pueden tildarse los juicios que La Revue Musicale 
le propina en su última entrega. Sugerir, con toda irresponsabi-
lidad, que su producción no es otra cosa que citas mal copia-
das, así como reducir su proyecto estético al estatuto de grande 
blague, no sólo mancilla su memoria, también los anales del 
arte. Pero no es de sorprendernos, más si consideramos que 
para semejante panfleto poco ha ocurrido en la escena musical 
tras el estreno de Parsifal. Rebosantes de reaccionaria angustia, 
de oligárquica añoranza, incluso de cierto conservadurismo, se-
mejantes plumas nunca le perdonarán a Mastropiero el haber 
saqueado los lugares comunes de la estética romántica para la 
creación de una obra que, en su monotonía, es múltiple; en 
su tautología, diversa. Se impone, por parte de la cordura y la 
sensatez, una contundente y definitiva rectificación.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo. Parte de 
un estudio más ambicioso —total, según el término que utiliza 
di Bianca— que los miembros de la Sociedad para Amigos de 
Mastropiero hemos venido realizando en los últimos años. En 
el 10 del boulevard Montmartre, sede de la Sociedad y morada 
mía, además de un infatigable trabajo de difusión y estudio, 
nos hemos abocado a la redacción nunca satisfecha de la Mas-
tropaedia, obra aún inédita cuyos doce tomos descansan en los 
anaqueles de nuestra biblioteca con la ilusión no remota de 
hallar editor. Este comentario palidece ante su inmensidad, así 
como nuestros limitados recursos ante los del maestro, pero, en 
pro de su escatimado reconocimiento, hemos decidido hacer 
públicas unas pocas conclusiones y difuminar toda duda en 
torno a la genialidad del compositor.

He calificado la obra de Mastropiero de tautológica, incurrí 
en el monótona, pero bien pude haber dicho repetitiva, especu-
lar, paródica, términos todos que nos evitan volver a utilizar la 
etiqueta de plagio que, como idée reçue, aún azota la lucidez 
de su proyecto artístico. Como si la crítica hubiera extraviado 
sus anteojos, o no quisiera deshacerse de su viejo tesauro, se 
niega a leer en un nuevo lenguaje donde b y d, por ejemplo, 
no son dos letras distintas del abecedario, sino que es la misma 
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pero reflejada. Herederos del romanticismo, adoradores de la 
originalidad, los críticos carecen todavía de esa facultad filosó-
fica para entender lo duplicado en su naturaleza degradada, en 
su espejismo, en su difuminación. Pero intentaré ejemplificar 
con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catálogos que, con riguro-
sas desavenencias, han elaborado los musicólogos Hoffmeister, 
Kreutzer y Glokenkratz sobre la obra de Mastropiero, concluyo: 
existe un canon que, como columna vertebral, conforma el eje 
de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, parodia de éxitos populares del 
momento, cuyas fuentes más visibles son Té para dos y Ramo-
na, aunque no las únicas. 

b) Sus Sonatas para latín y piano Op. 17, compuestas para 
el matrimonio von Lichtenkraut. Tras su estreno en Viena se 
suscitó uno de los primeros escándalos artísticos del siglo y, al 
día siguiente en la prensa, más de un crítico describió la obra 
como “un mero acopio de citas, mal pegadas, de importantes 
compositores románticos”.

c) Su primera sinfonía, Patética, con obvios guiños a 
Tchaikovsky.

d) La consagración de la primavera o El polen ya se esparce por 
el aire Op. 21, no. 3, partitura con obvios guiños a Stravinsky.

e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una ex-
celente acogida por parte del público y la crítica, es mucho 
menos interesante que su Quinteto para vientos Op. 28, que 
Mastropiero volvió a escribir, nota por nota, varios años des-
pués. Esta última obra, si bien resulta mucho más arriesgada 
—e incluso original— que la primera, careció del éxito cosecha-
do por su hermana mayor y le acarreó al compositor una de sus 
tantas demandas por fraude.

f) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado plagio de 
Mozart.

g) El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo recitativo 
proviene de los poemas de Torcuato Gemini, el escritor favorito 
de Mastropiero.

h) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribeños.
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i) Sus nueve óperas, que se extienden a lo largo de toda su 
producción, otorgándole una coherencia absoluta. Recordemos 
que si bien entre ellas se diferencian por el libreto, la música es 
exactamente la misma en todas.

j) De estas últimas, Ariadna y Teseo, así como Arquímedes de 
Siracusa, sobresalen porque cada una cuenta con tres versiones 
diferentes.

Hasta aquí (sin otra omisión que partituras circunstancia-
les y meros ejercicios, dignos de estudio para el especialis-
ta pero intrascendentes para esta nota) la obra medular de 
Mastropiero, en orden cronológico. Colegas, e incluso amigos 
del maestro, me reprocharán que enliste la faceta de su cor-
pus que bienintencionados pero miopes melómanos intentan 
ocultar; argüirán que con la máscara de quien finge resarcir, 
hiero, que en lugar de honrar, difamo. No es así. En la Socie-
dad se han intentado revalorar aquellas obras expulsadas del 
repertorio académico —así como de algunas historias de la mú-
sica— porque estamos seguros de que es en ellas donde radi-
ca la grandeza del compositor, su propuesta. Si bien han sido 
consideradas hasta hoy como indignas por los grandes solistas 
y calificadas como timos y estafas por la crítica especializada, 
nosotros creemos que es aquí donde la póiesis logra confundir-
se con la parodia, donde la mímesis se convierte en mímesis al 
cuadrado. En estas obras la creación se transforma en recrea-
ción, así como la duplicidad, la copia y la producción en serie 
terminan siendo, paradójicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a tan par-
ticular proyecto: uno biográfico, el otro artístico. Aventuro que 
es posible sobrellevar con garbo un nombre como el de César, 
incluso el de Jesús, pero en alguien cuya vocación es la de 
músico, imaginemos las consecuencias de portar un Wolfgang 
Amadeus o, precisamente, un Johann Sebastian. La nomen-
clatura en Mastropiero implica una primera reproducción de-
gradada al ser un doble, casi pastiche, de su precedente. No es 
casual la conflictiva relación que mantuvo con su nombre, ni 
son gratuitos sus múltiples seudónimos. Johann Severo Mas-
tropiano y Klaus Müller en su juventud; después, particular-
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mente significativos los de Peter Illich y Wolfgang Amadeus, 
para concluir con Etcétera, el más acabado de todos, el nom 
de plume que mejor logró encapsular sus múltiples travestis-
mos en un concepto por demás abstracto. Pero esta primera 
copia, la nominal, se reproduce al oponerle otra, la fisonómica. 
Nos referimos a Harold Mastropiero, el hermano gemelo del 
compositor, ya citado. Como si colocáramos dos espejos en 
posición encontrada, la figura de Johann Sebastian termina 
siempre por reproducirse hasta el infinito. Estoy seguro de que 
esta situación tan particular insufló la poética del maestro, al 
menos en un inicio.1

El otro factor, el artístico, aún carece de dignidad y colabora 
con el poco prestigio de nuestro autor. Me refiero al cine, cuyo 
potencial intuyó Mastropiero desde un inicio y donde colaboró, 
no sólo escribiendo partituras para filmes sino incluso tocando 
en salas de cine mudo. Todavía era un niño cuando observé la 
sombra de Mastropiero por vez primera, ocasionada por el haz 
de luz y humo que emergía del proyector en el Vieux Royal, 
aquella tarde recién llegados de Italia, tras la muerte de mi 
padre. Desde entonces me es imposible disociar la música del 
maestro de esos veinticuatro cuadros por segundo que, en su 
insistencia, nos regalan movimiento. Ese día, al ver el western 
Bandits, musicalizado con fragmentos escogidos de El arte de 
la fuga, experimenté aquello que los místicos designan como 
desdoblamiento.

Mastropiero no quería plagiar obras musicales célebres, ni 
copiar temas y motivos anteriormente exitosos. Eso le hubie-
ra resultado profundamente vulgar e innecesario, tomando en 
cuenta que Occidente lleva haciéndolo siglos. No. Él, al con-
trario, buscaba la originalidad en la copia, lo novedoso en la 
repetición, intentaba reproducir lo reproducido hasta el infini-

1	En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un extenso estudio sobre 
los nombres en la vida del maestro y se indaga cómo su primer tutor, Wolfgang 
Gangwolf, pudo haber influido en esta obsesión por las simetrías y los dobles. 
También se especula sobre cómo esta afinidad pudo haber determinado el romance 
que el autor sostuvo con la Condesa de Shortshot.
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to, hasta crear uno de esos sonidos que emergen de la radio 
cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en ella. Ese 
ruido —la señal del absurdo, el límite de la coherencia: el inicio 
de la parodia— era de Mastropiero su más caro ideal estético. 
Aún a costa de la incomprensión general, quería que su obra se 
apreciara, a lo lejos, con la misma fascinación que nos produce 
la lógica repetitiva y casi perfecta de un fractal. “Buscaba con la 
repetición absoluta erradicar todo mensaje –me escribió su ami-
ga, la Duquesa de Lowbridge, cuando terminaba de redactar el 
noveno volumen de la Mastropaedia–, sólo así, decía, era posible 
la creación de otro Réquiem de Mozart que no fuera de Mo-
zart, o de otras Variaciones Goldberg de Bach escritas, de 
hecho, por otra persona. Sólo inventaremos otro lenguaje, re-
petía, hasta que el ruido ya no nos deje comunicar.”

Intentaré concluir con un argumento que, espero, refuerce la 
lectura que la Sociedad tiene de la obra del maestro. “En oca-
siones se nos olvida que Mastropiero fue un gran aficionado a 
la literatura”, dice Silenzi di Bianca, autor de los primeros seis 
tomos de la Mastropaedia. Y continúa: “Torcuato Gemini, tal 
vez más por el apellido que por sus cualidades estéticas, lo ob-
sesionaba, y su ópera Don Juan o el burlador de Sevilla, una de 
dos, es un obvio guiño al dramaturgo español Tirso de Molina. 
Pocos recuerdan, también, que escribió dos libros:

a) La influencia de la tonalidad en mi bemol en el engorde 
del mirlo amarillo, un tratado definitivo sobre la onomatopeya 
en la música.

b) Sus Memorias que, como todo el mundo sabe, son una 
copia textual de las Memorias del músico romántico Günther 
Frager.”

No busco ocasionar una escisión en la cúpula de la Sociedad, 
menos enemistarme con mi colega y amigo de toda la vida, Si-
lenzi di Bianca —a quien conozco desde los tiempos del Vieux 
Royal—, pero son esta clase de juicios los que demeritan los lo-
gros de Mastropiero. Durante años hemos debatido cotejando 
ambas obras y creo haber convencido a mi colega, al menos en 
lo íntimo, de que las Memorias del maestro son todo menos 
una “copia textual” de las de Frager, si acaso serán su antítesis. 
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Aún así, Di Bianca se resiste a expresar esta coincidencia en 
público, tal vez porque hasta ahora es de las pocas cosas que 
aún nos diferencian. Pero es evidente que cuando Günther Fra-
ger escribe, en el capítulo octavo de sus Memorias: “Usted me 
ofende, justamente a mí, que siempre digo que el artista que 
se apodera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial 
del espíritu…” estamos en presencia de un lugar común típico 
de artistas románticos, ahítos de yo, de originalidad autoral. 
No conforme, Frager concluye su sentencia con una metáfora 
gastada de tan manida: la pureza del agua que se enturbia 
por lo innoble. Pero cuando Johann Sebastian Mastropiero, en 
el capítulo octavo de sus Memorias, dice: “Usted me ofende, 
justamente a mí, que siempre digo que el artista que se apo-
dera de la idea de otro enturbia las aguas del manantial del 
espíritu…” todo es parodia. La indignación por la copia, que ya 
es copiada, se convierte en un gesto sobreactuado, demasiado 
afectado, manierismo autoconsciente que culmina de forma 
magistral con la imagen de un espejo que, de repente, se tor-
na borroso y distorsiona su original, produce ruido. Estamos 
ante un vanguardista de la vanguardia, un adelantado avant la 
lettre. En Mastropiero vida y arte terminan por unirse en una 
sola obra: la reproducción, el simulacro, la parodia, un reflejo 
que, a final de cuentas, no deja de ser un autorretrato donde 
él es otro. 

No entiendo el arte moderno sin la obra de Mastropiero; 
tampoco la vida, siempre oscura y rutinaria, como si fuera 
el simulacro de algo anterior y más grande que, de alguna 
forma, nos determina.
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Decadencia de la historia

Brenda Lozano

Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo
No con un estallido sino con un quejido.

T.S. Eliot, “Los hombres huecos”

1.
Así es como acaba el mundo, no con un estallido sino con un 
quejido. No con lo mayúsculo sino con lo minúsculo. No con 
una explosión sino con un detalle. Un quejido. Con un detalle 
termina y empieza. Un quejido. Empecemos así: un hombre que 
escupe al hablar. Ésta es la historia de un hombre que prefiere 
un coche a plazos antes que un ataúd. Se prefiere, en cambio, 
la historia del siglo en 365 páginas. La vuelta al mundo en 80 
flatulencias. Un mexicano que escribe, en su escritorio de ma-
dera comprimida, una novela. Escribe arenque en lugar de tor-
tilla. Encantador. La historia universal. Por qué no. Los grandes 
temas. El estallido. La explosión de la historia. A la mierda con 
los detalles. ¿Para qué la prosa? Ésta es la triste historia de una 
mesa de novedades. 

2.
Tiempo de Eurípides. Medea. En lo hondo de su dolor: “No 
alza los ojos, siempre fijos en el suelo.” Simple. Prefigura, con 
un detalle, los borradores de su ira que rompen en tragedia.

3.
Oscar Wilde y Fernando Pessoa conversan con Eurípides. Wil-
de: “Ayer por la tarde la señora Arundel insistía en que me 
acercara a la ventana y admirara el ‘glorioso cielo’, en sus 
propias palabras. Por supuesto, tuve que mirarlo. Ella es una 
de esas hermosas filisteas absurdamente hermosas a las que 
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no se les puede negar nada. Y ¿qué era? Era, sencillamente, 
un Turner muy segundón, un Turner de un mal periodo, que 
exageraba y enfatizaba mucho los peores defectos del pintor.” 
Pessoa: “La gramática es más perfecta que la vida. La ortogra-
fía es más importante que la política. La puntuación dispensa 
a la humanidad.” 

4.
Hablan de lo mismo. Los detalles que van de lo superficial a lo 
hondo. Esa prosa. Ésa más perfecta, más hermosa que la vida: 
literatura. Cuánta razón tenía Plotino al señalar que la belleza 
consiste en la composición de las partes simples que son, ade-
más, bellas en tanto contribuyen al conjunto.

5.
Vamos un paso atrás. No es una cuestión anecdótica. No es 
una cuestión temática. Mucho menos, claramente, el conflic-
to radica en atender la Historia. Eurípides, sabemos, lo hizo. 
Shakespeare. Oscar Wilde que prefiere un Turner antes que una 
ventana. Pessoa en Mensaje. El conflicto es dar prioridad a la 
historia por encima de la prosa. La historia, cualquiera, prota-
gónica. Sin naturaleza. En otras palabras, una ensalada de da-
tos. Sin profundidad. Sin pulso. Sin vida. Muertas las historias.

6.
Cómo están configuradas las historias. Las vivas y las muertas. 
La prosa es moneda corriente. En la literatura, en los periódi-
cos, en los correos electrónicos, en los teléfonos celulares, en 
la oficina, en la calle, en el día a día. En cualquier conversa-
ción, en cualquier llamada, en la vida diaria. Lo obvio: no se 
habla en verso. Una forma común y corriente de comunicación 
la prosa. La tarea literaria no es menor en los tiempos que co-
rren. Ahora que hay historias en cualquier medio, en cualquier 
esquina, compartiendo las mismas palabras. Una tarea delicada. 
¿Qué hace que una historia sea literaria y no algo que podría 
narrarse de un cubículo a otro? La respuesta, creo yo, está en 
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unos versos de Beckett: “Cómo decir–/ esto–/ este esto–/ esto 
de aquí/.” 

7.
Digamos que la prosa rige nuestros días. Volvamos a decir que 
algunas novedades literarias, desde luego no todas, van en bus-
ca de una jaula. Robert Walser las clasifica: cagatintas. ¿Qué 
títulos, qué autores? No tiene caso detenerse en ejemplos, que 
sean tratados con la misma brocha gorda con la que escriben: 
cagatintas. Enlistarlos sería como dar nombre y apellido a to-
dos los fotógrafos ahora que cualquier teléfono celular hace lo 
que antes era una puesta en escena. Ahora que la prosa tam-
bién pasa por cualquier medio, ahora que todo es un evento 
digno de narrarse, ahora que se da preferencia a las anécdotas, 
vivimos los tiempos de la decadencia de la historia. Ante la 
explosión, la creciente exposición de las historias, cruzamos 
un momento en el que se mira hacia lo alto, hacia las grandes 
historias. El culto al escritor, ese efecto secundario. El doble 
estruendo. Aplausos.

8.
Tal vez convenga observar las agujetas de los zapatos antes 
que mirar las nubes. 

9.
Despejarlo ahora: se da preferencia a las anécdotas por encima 
del cómo decir. Se mira a los grandes trazos. Afuera los detalles, 
fuera lo minúsculo. Corren los tiempos de la decadencia de los 
detalles. 

10.
Los detalles. No son frases disecadas, inertes. Son frases que al 
reparar en lo minúsculo iluminan los rincones donde el sol no 
llega. Como ejemplo, aquí algunas miniaturas monumentales 
de Chéjov: “Lo despertó la lluvia”, “Una muchacha gordita que 
recuerda una hogaza de pan”, “Al reír muestra sus dientes y sus 
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encías”, “Fiodor toma mucho té”. De Carver: “Estaba pasando 
la aspiradora cuando sonó el teléfono.” De Bolaño: “Ya no so-
porto estas llamadas telefónicas, quiero verte la cara cuando te 
hablo.” De Coetzee: “Duermen juntos en una cama individual.” 
Éstos sólo son algunos detalles que llegaron aquí.

11.
Dos escalas: el detalle como frase y el detalle como idea. Y su 
gama de matices. Aquí llegamos. A menor escala están las fra-
ses, esas minucias, esas mínimas descripciones, eso nimio que 
insufla vida, movimiento, pulso. A mayor escala está el detalle 
como idea que el siglo xx, finales del xix, en sus cotas más altas, 
llevó a la prosa. Proust. James Joyce. Un día en la vida de un 
hombre. Kafka. Virginia Woolf. La tarde en la que una mujer 
compra las flores que embellecen el siglo. Robert Walser. El 
hombre que pasea. Beckett. Clarice Lispector. Juan Rulfo y Jo-
sefina Vicens. En otras palabras, ante la tempestad, la tradición 
es nuestro paraguas.

12.
Ante la creciente búsqueda por narrar historias, encuentro li-
teratura, en mi modesta condición de lectora, en los detalles. 
En cómo narrar las minucias, en cómo decirlas. Me sorprende 
más leer un estornudo que una explosión. Esto es un decir y es 
decirlo mal. Natalia Ginzburg lo apuntó con mejores palabras. 
Ginzburg tenía un interés ávido por las cosas pequeñas, por 
encontrar los detalles en las historias, “por las cosas pequeñas, 
pequeñas como pulgas”.

13.
Bienaventurados porque vuestro es el reino de Chéjov.  

14.
Dos autores vivos que llevan lo nimio a lo alto: J.M. Coetzee y 
Alice Munro. 
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15.
Hagakure: “Sólo los asuntos de poca importancia deben estu-
diarse con seriedad.” ¿Para qué? Para que la prosa haga su tra-
bajo. ¿Para qué? Para que exista.

16.
Para el I Ching dependiente: la fuerza domesticadora de lo pe-
queño. La imagen. El viento recorre el cielo: la imagen de la 
fuerza domesticadora de lo pequeño. Así el noble va refinando 
la forma exterior de su naturaleza. El viento, si bien va juntando 
las nubes en el cielo, como sólo es aire y no posee un cuer-
po sólido, no produce efectos grandes, duraderos. Así también 
el hombre, en épocas que no permiten una gran acción hacia 
fuera, sólo le queda la posibilidad de refinar en lo pequeño las 
manifestaciones de su naturaleza.

17.
Así es como acaba el mundo, no con un estallido sino con un 
quejido. No el estallido: el quejido. El detalle. Es prosa. No es 
prosa: es vida. 
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Traducirme (y sus contraducciones)

Mayra Luna 

1. El proceso traductivo: Transmisión. Transvisión. Transversión.
Traducir es la necesidad de regenerarme en otra lengua. Mi 
lengua madre no es natural: es una adopción naturalizada. 
Es lengua madrastra. Mi lengua materna contiene a la madre, 
al padre, a la historia, a la nación. Las palabras en mi lengua 
madre están escritas/inscritas en el modo en que percibo. Me 
percibo primeramente en lengua materna.

Me cuestiono, ¿es mi lengua materna aquella en la que 
puedo revelar/reventar mi escritura? ¿En la que puedo escribir 
como deseo? En mi lengua materna las frases se construyen 
por sí mismas cuando escribo. Las conozco desde que comen-
cé mi oralidad. Sin aplicar esfuerzo, la escritura en mi lengua 
madre es repetición. No es madre flujo, es madre automática. 
No es lengua madre, es lengua máquina. “Es preciso escribir en 
una lengua que no sea materna”, aconseja Vicente Huidobro. 
Su lengua se convirtió en su idioma personal: Altazor. Escribir 
como oficio requiere abandonar la lengua nativa. Toda escritu-
ra memorable, de James Joyce a Diamela Eltit, es otro lenguaje. 
Traducir es una vía a la desconstrucción de mi lengua.

Traduzco como acto de renovación. O como acto de dis-
tancia respecto a mi inconsciente. Aprovecho la hospitalidad 
lingüística de un idioma para indagar si esa lengua me calza 
mejor que mi lengua madrastra. “Utilizando mi lengua mater-
na, tengo a mi disposición una infinidad de palabras, lo cual no 
me sucede con el inglés. Pero mi lengua materna es como un 
azote, me dice cómo debo utilizar las palabras. Escribiendo en 
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inglés, es como si fuese una niña con muy pocos juguetes, pero 
con la completa libertad de jugar con ellos como yo desee”, 
revela Wang Ping, poeta china radicada en Estados Unidos. 

Traduzco como ejercicio de libertad. Tomo del otro idioma el 
desconocimiento personal. Desde ese desconocimiento, apren-
do a conducirme en el lenguaje sin una brújula. 

Traduzco a otros para traducirme. Desearía haber escrito los 
textos que traduzco. Traduzco. Avanzo y retrocedo. Experimen-
to. Traduzco porque deseo apropiarme de otra cosmovisión. 
Habitar su lenguaje. Traduzco porque he visto lo que ellas/ellos 
han nombrado en su idioma, pero en la lengua que aprendí 
desde pequeña, sugerir que no hallo vocablos para enunciarlo 
es ser leal a las voces que me constriñen. Aprendo otro idioma. 
Me aprehendo en otro idioma. Me mudo al espacio que se 
construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Sólo del desco-
nocimiento surge el renuevo. Desde ese sitio, transfiero a mi 
lengua algunos fragmentos de la visión contenida en los textos 
traducidos. Pero la traducción es incompleta. Hay materiales en 
su lenguaje que no puedo trasladar al mío. Traducir a otros es 
apenas la primera fase. Esta primera frase es una transmisión, 
el cambio de sitio de algunos materiales similares de una len-
gua a otra. Pero es sólo una visita corta, que trae de la lengua 
extranjera algunos objetos como recuerdo. Para traducirme, re-
quiero habitar completamente el espacio de la otra lengua.  

Tomo para mí ese otro idioma que, dice Milorad Pavic, “es 
un prisma a través del cual se mira la realidad”. Aprendo otro 
idioma para desconocer la realidad desde ese sitio. Desde ahí, 
observo ahora mi espacio circundante: las voces que me orde-
nan cómo debo mirarlo se reducen a unas cuantas. Se anulan al 
desconocer mi lengua. Ahora escribo desde ese espacio. Escribo 
directamente en la otra lengua. Una vez que consigo ejercer la 
visión de la otra lengua, puedo escribir desde ella. Transvisión: 
un modo de desconocer mi escritura. Escribir en otro idioma 
es la transvisión, el segundo paso de la traducción como des-
trucción. Destrucción de las estructuras que me contienen en 
mi lengua madrastra.

Hablo otra lengua. Habito otra lengua. Escribo otra lengua. 
Después, regreso a mi lengua madrastra, me traduzco a mi len-



Traducirme (y sus contraducciones)

45

gua madrastra (Repito: No hay lengua materna. Toda lengua es 
artificial. Toda lengua llamada materna es, en realidad, lengua 
madrastra). Con la visión que conseguí desde ese otro sitio 
del lenguaje, regreso a la escritura de la lengua de mis padres. 
Ahora, inserto en ella las visiones que conquisté desde aquel 
prisma. Mi lengua madrastra se vuelve aún más artificial. Tan 
artificial que puedo incluso llamarla propia. Llega la tercera 
fase de la traducción: transversión, escribiendo en la lengua 
de mi país desde los espacios idiomáticos que conseguí habitar 
con mi otra escritura. Pero en la transversión mi lengua ma-
drastra se transforma: en ella se hallan instaurados los espacios 
extranjeros que extrañan mi escritura. La escritura resultante 
de mi proceso traductivo se encuentra alterada. Una escritura 
que llama a conocerse, no a reconocerse. Que no es ya ninguno 
de los dos idiomas. Tampoco una mezcla o una hibridación. 
Sino aquella que surge del encuentro. Completando las tres fa-
ses consigo traducirme. Así la traducción se vuelve destrucción. 
Destrucción evolutora de lenguaje. Ciclo que termina y se inicia 
constantemente, que muta a otros idiomas, otras disciplinas y 
otros códigos donde el proceso traductivo se reinicia. En una 
búsqueda de ensayo y error para evitar la sedimentación.

2. Extirpación
Creo en la traducción como una herramienta destructiva. Una 
vía para remover las estructuras que se fijan históricamente en 
un idioma. El etnocentrismo lingüístico ha probado a través del 
tiempo su poder de empobrecimiento intelectual de las nacio-
nes, y su contribución a la emergencia de Estados totalitarios. 
La intolerancia lingüística se vuelve nacionalismo. Aplicar sin 
reserva la violencia de una lengua extranjera a la propia, la re-
nueva. La traducción remueve los sedimentos de una lengua. La 
traducción es una extirpación.

Elijo para traducir sólo aquellos textos con potencial detonan-
te en mi lengua. Sólo la literatura que ataca la raíz. Escritoras/es-
critores que desarticulan la “coherencia del lenguaje”. Traducir 
lo canónico/re-conocido es preservar las convenciones. Escribe 
Rae Armantrout: “Ellos (mis padres) repetían la opinión reci-
bida acríticamente. De alguna manera, mi vida me conducía a 



Mayra Luna

46

la conclusión de que la opinión recibida era mi enemiga”. Sólo 
considero válido traducir aquello que no encuentra similitud 
con lo hecho en el propio idioma, lo que ya en otro idioma su-
pone un reto a las estructuras o a los consensos. Me interesan 
las escrituras de Camille Roy, Juliana Spahr, Charles Bernstein, 
Kathy Acker, por su disimilitud con el inglés. Escritores que al 
ser traducidos introducen al español desestructuras y propues-
tas que alteran las visiones conocidas. Sin la cualidad de lo 
radical, la traducción es una tarea baldía.

El cómo de la traducción es una labor de ocupación y no de 
preocupación. De la transcreación de Haroldo de Campos a la 
traducción como búsqueda del lenguaje puro de Walter Benja-
min; del entender es traducir de George Steiner al tercer texto 
de Paul Ricoeur; la teoría de la traducción indaga de manera 
posterior a su ejercicio esta obstinación del hombre por volver 
nómada el sentido. Pero ante su posibilidad o imposibilidad, 
literalidad o creatividad, sólo es posible exclamar lo que Ri-
coeur: “la traducción existe”. Existe mientras en el hombre o en 
el texto persista la necesidad de volverse otro.  

3. Fronteras
Habitando la frontera, la traducción es una práctica tan co-
tidiana como artificial. Herramienta de intercambio y subyu-
gación. Y así como conozco el paisaje que se abre al erguirme 
desde el otro lado de mi idioma, conozco también la pérdida. 
La renuncia de habitar exclusivamente desde uno de los ex-
tremos. Traducirme es, también, recuperarme. Conjuntar en el 
texto o en la existencia ambos mundos. Enfrentarlos para que 
se vuelvan otro.

Volverse OTRO no implica volverse EL OTRO.
Ir y venir en los idiomas es indagar el sitio menos cómodo 

para la escritura. Ese lugar nunca familiar. Colocarse en los 
límites implica la renuncia a pertenecer. Pero sólo aquello que 
indaga las orillas consigue mutar. Se vuelve otro que, por no 
ser reconocible, se convierte con frecuencia (pero temporal-
mente) en marginal. La otra lengua que nace en la traducción 
lleva implícito el choque. La contradicción del traductor y de 
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los idiomas. Es UNO que revela los contrarios que le dan ori-
gen; pero donde esos contrarios se pierden. Lo extranjero no 
se conjunta en la frontera. Lo extranjero existe por la frontera. 
Instalando fronteras en la escritura multiplicamos las zonas ex-
tranjeras. Así lo ajeno, lo irreconocible, destruye la estructura. 
La frontera desestructura la escritura.





El ensayista que no quería citar y otras historias

49

El ensayista que no quería citar y otras historias

Eduardo Huchín

1.
Aquel ensayista siempre criticó el exceso de citas textuales. De-
cía que si los escritores cobraran por las citas no se preocuparían 
por vender libros. También decía que apenas era necesario que 
un libro o un ensayo empezaran por un epígrafe para que él les 
negara incluso una lectura superficial. Por ello repudiaba las tesis 
universitarias, ese estero para las transcripciones, para la letra 
pequeña, que siempre desembocaba en una referencia al pie de 
página. Eso pensaba este ensayista, antes de que un autoritario 
gobierno de derecha ordenara quemar todas las novelas, libros 
de cuentos, poesía y teatro de este país. Antes de que en ese 
mundo devastado la literatura sólo pudiera reconstruirse a través 
de las citas textuales de las tesis universitarias.

2.
Fue durante la fiesta de un Congreso de Letras cuando un en-
sayista tuvo la revelación que le hizo cambiar su vida. Entre el 
humo de cigarrillos, discusiones semióticas y una mujer ebria 
que a lo lejos bailaba, concluyó que de no ser por el ansia de 
sexo ocasional y por Juan Rulfo, no tendría nada en común con 
esas personas. El súbito ruido de conversaciones inconexas le 
hizo cuestionarse si en verdad tenía algo que platicar con ellos. 
La chica más atractiva de la fiesta casi lo abofeteó cuando con-
fundió a Subirats con Saborit, pero eso no los hizo siquiera un 
poco enemigos. Entonces pensó que Jonathan Franzen tenía 
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razón cuando dijo: “La primera lección que enseña la lectura 
es a estar solo”. 

¿Cómo diablos hablar de literatura en estas circunstancias?, 
pensó, ¿qué hacer cuando de las 40 ponencias de un Congreso, 
39 habían hablado de libros que él nunca había leído? Mientras 
recordaba los extensos títulos con que los estudiantes apela-
ban a la objetividad, pensó que después de todo ellos sí tenían 
un territorio en común: la teoría literaria. Ante el universo en 
expansión de autores y obras, de libros imprescindibles que se 
publicaban cada hora, siempre estaban Genet y aquel mucha-
cho Bajtin para rescatarlos.

3.
Los textos de cierto ensayista, divertidos análisis de la realidad 
inmediata, le habían asegurado una singular fama de peatón 
inteligente. Llenos de descripciones irónicas y precisas, sus ar-
tículos conformaban una suerte de guía para perderse en la 
ciudad, ésa a la que él llamó “la urbe perfecta para resignarse a 
vivir”. Sus lectores pensaban en él como el paseante sagaz, que 
escudriñaba las esquinas en busca de un portento. Nada más 
alejado de la realidad. El flâneur es un fingidor, pensó alguna 
vez este ensayista que nunca supo dar instrucciones a los tran-
seúntes perdidos y que en realidad vagaba sólo porque pasear 
daba el suficiente tiempo para ensimismarse.

4.
¿Qué decir de un libro?, se preguntó un joven ensayista que 
se había titulado en Letras, sin hacer tesis. ¿Por qué la gente 
siempre espera que podamos decir algo después del punto final 
de una obra?, ¿por qué nadie acepta que a veces te quedas sin 
palabras, saboreando ese silencio de la última página, como si 
terminara un concierto y fuera tuya la única butaca? ¿Siempre 
habrá la necesidad de matizar la opinión, ordenar argumentos, 
fijar desaciertos y no simplemente disfrutar el estupor, el des-
gano, acumulando el necesario impulso para regresar al mun-
do? Qué difícil disertar sobre un libro, decía. Desde pequeños 
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aprendimos las obligaciones de no quedarnos callados, como 
al final de la clase donde todos los alumnos nos golpeábamos 
con el codo para ver quién era el primer idiota que le pregun-
taba al maestro. Los libros merecen a veces tan pocos comen-
tarios como el mundo donde es posible leerlos.

5.
Alguna vez oí la historia de un ensayista que no mencionaba 
autores. Le parecía obsceno hacer libros sobre Mann, Rul-
fo o Turgueniev, antecediendo fórmulas como “Una lectura 
de” o “Un acercamiento crítico a”. Le parecía deshonesto 
aprovechar esos nombres célebres para hacer un poco más 
visible el nombre propio en el estante. Siempre habrá algún 
tipo, decía, que buscando a Lowry nos encuentre a nosotros. Y 
eso le repugnaba. Le parecía todavía más obsceno que los mal-
ditos libros de análisis fueran más costosos que los libros que 
les habían dado origen y por mucho tiempo recomendó a sus 
discípulos no cometer esas indecencias. Pasaron los años y este 
agudo ensayista alcanzó la fama y la notoriedad en el único gé-
nero donde pudo prescindir de todos los nombres: el aforismo. 
No ganó premio alguno, pero sí algo mucho más valioso: los 
elogios de sus contemporáneos, quienes hablaron maravillas de 
su obra dispersa pero nunca se animaron a organizarla, quizás 
demasiado preocupados por sus propios libros. En la agonía 
proclamó unas célebres palabras: “Luz, más luz”, pero la muerte 
le impidió completar la frase: “más luz sobre mis obras”. 

6.
Cierto ensayista pensaba que, en un futuro no muy lejano, 
las editoriales sólo publicarían antologías, ese territorio natural 
para un género tan poco popular como el ensayo. Después de 
recibir sus tres ejemplares por concepto de derechos de autor, 
el ensayista dijo: “El futuro está en las compilaciones; es una 
de esas cosas que presintieron quienes más saben de negocios: 
los piratas y los pornógrafos”. La falta de un libro que pudie-
ra llamar auténticamente suyo le incomodaba, pero no había 
hallado otra forma de supervivencia que aceptar cualquier in-
vitación a ser antologado. “Antes mis estados de ánimo depen-
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dían de las mujeres; ahora dependen de los antologadores”, 
afirmaba en sus horas románticas. Las respuestas siempre se 
demoraban y las publicaciones también; de tal manera que al 
ensayista se le veía ansioso todo el tiempo. Incluso, cuando re-
cibía el libro se decepcionaba sobremanera: tanto si los demás 
escritores eran mejores que él, como si no lo eran. “Pertenecer 
a una compilación es como ser invitado a una orgía”, decía: 
“no sabes quién demonios estará a tu lado”. Cada antología lo 
ubicaba en alguna parcela de la literatura mexicana; para al-
gunos críticos era parte de la “Generación Poetas del Psicotró-
pico” y para otros de los “Novísimos escritores de la República 
Mexicana”. Ser antologado era recibir una etiqueta; “quizás 
mucho mejor que andar desetiquetado por la vida”, comentó. 
Pasaron los años y el ensayista nunca publicó un libro indivi-
dual. “Me siento como los bajistas de las bandas de rock que 
transitan de disco en disco y de grupo en grupo, mientras son 
los otros quienes se vuelven solistas”, escribió en su diario 
(cuyos fragmentos aparecieron de manera póstuma en el libro 
Desconocidos diaristas del sur de México).

7.
Ya se sabe que después de leer un libro, el ensayista tiene 
deseos incontrolables de escribir. Así lo hizo cierto ensayista, 
quien pensó que sería bueno enunciar los “derechos del au-
tor de ensayos”, del mismo modo que Daniel Pennac había 
expuesto los del “lector común” en su libro Como una nove-
la. Después de pensarlo un poco, enumeró unos cuantos: el 
derecho a tener grupis (al principio sólo permisible para los 
poetas); el derecho a no explicar sus propios escritos (sobre 
todo en los debates que seguían a las lecturas públicas, por-
que ¡diablos, era discípulo de Montaigne, no de Cicerón!); el 
derecho a no escribir sobre pedido (ese vicio que emparentaba 
al ensayo con las tareas escolares, algo que no sucedía con 
tanta frecuencia con los poemas y las narraciones); el derecho 
a escribir solamente ensayos (y no hacer del ensayo la actividad 
ancilar del poeta o del narrador); el derecho a que el ensayo sea 
considerado literatura incluso cuando no trate sobre literatura 
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(un error común en las convocatorias); el derecho a hablar de 
un autor también en los términos de la propia ignorancia; el 
derecho a escribir cosas inútiles (expropiar esa potestad a la 
poesía y la novela), por último, el derecho a estar equivocado. 
Eso había pensado este ensayista, hasta que otro ensayista (más 
preparado y con más libros en su haber) lo detuvo en la puerta 
de cierta fundación de letras. “Si quieres tener todos esos dere-
chos, olvídate del ensayo y dedícate a los blogs”, le dijo en un 
tono más o menos admonitorio. 

8.
Después de escribir más de cien ensayos, alguien le preguntó a 
un ensayista cuál era la condición actual del ensayo. No supo 
qué responder. Escribía ensayos precisamente porque no sabía 
qué contestar en las entrevistas o en las pláticas de sobremesa; 
era su manera de construir una plática que no había tenido 
lugar. Por otra parte, no poseía la espontaneidad de los co-
mentadores o, quizás, era que ambicionaba decir cosas para 
la posteridad y no sólo para la sección cultural de los perió-
dicos. Tartamudeó una disculpa, pero ni siquiera eso satisfizo 
el ansia del reportero. A manera de compensación, prometió 
escribir un ensayo sobre el tema, pero nada salió en las dos 
semanas que se dio de plazo. Entonces pensó: hablar sobre el 
ensayo en un ensayo es como hablar sobre el amor mientras 
se está enamorado: quedas al final como un idiota. “Practicar 
el ensayo te impide definirlo”, concluyó y fue lo único que 
mandó a aquel diario.

9.
Imaginen una sociedad donde todos fuesen ensayistas. Aldea 
Montaigne podría llamarse este poblado utópico. Cualquiera 
que llegara al pueblo se sorprendería de la calidez de sus ciu-
dadanos: allá en la tortillería alguien piensa en la pintura mo-
derna; acá en los silos de trigo, uno más se pregunta sobre Luis 
Cardoza y Aragón. El extranjero se maravillaría de la rapidez 
con que los pobladores hacen su trabajo y después se encierran 
a sus casas a escribir. “Adiós, pues”, dirían todos antes de en-
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claustrarse en sus cuartos y el visitante se quedaría con la mano 
oscilante, como quien ha sido parte de una broma que no logra 
entender. Los primeros meses serían de paz absoluta, en tanto 
los ensayistas habrían conformado una sociedad basada en la 
tolerancia. “Detesto tus ideas, pero defenderé hasta la muerte 
tu derecho a que las publiques” era su mandamiento más im-
portante, grabado en letras de oro en el centro de la plaza. No 
obstante, como la esencia misma del ensayo es la persuasión, 
todos empezaron a tramar estrategias para convencer a su ve-
cino de que estaba equivocado. En cada vivienda de la Aldea 
Montaigne, en cada cuarto iluminado por la luz de una com-
putadora, alguien buscaba argumentos para demostrar que te-
nía la razón. En consecuencia, todos acordaron organizar una 
feria para escucharse unos a otros. 

Desafortunadamente, eran pocos quienes en realidad pres-
taban atención al ensayista que en esos momentos hablaba 
porque en el fondo sólo creían en sus propios ensayos. La 
gente se fue volviendo más huraña, es decir más humana, y 
desconfiaron finalmente de sus colegas escritores. Una noche, 
en un acto pleno de vandalismo, no se sabe si estrictamente 
literario, el primer mandamiento de la aldea fue reducido a 
“Detesto tus ideas”.

10.
“No necesitamos ensayistas sino críticos literarios”, le había di-
cho el editor de una revista al joven que pedía ser publicado. 
“¿Dónde termina el crítico literario y comienza el ensayista?”, 
le preguntó el muchacho que no resolvía aún llamarse de uno 
u otro modo. “Todo mundo odia al crítico y halaga al ensayis-
ta”, le contestó el editor. “Al crítico se le puede denostar; en 
cambio, al ensayista hay que tratarlo con cortesía. El crítico 
practica el deporte extremo de tratar el presente; el ensayista 
trota sobre las planicies tranquilas de los autores ya consa-
grados, aunque regularmente desconocidos. El crítico destroza 
(incluso con sus elogios) a los autores actuales; el ensayista tra-
za un panorama más claro, sobre los vestigios que dejó el crí-
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tico. El crítico siempre se equivoca; el ensayista subraya —una 
vez pasado el tiempo— sus equivocaciones. El crítico comienza 
siendo escritor y luego se frustra; el ensayista es un tipo que se 
vuelve escritor porque está frustrado. Por eso necesitamos más 
críticos, muchachos valientes, decididos y sin futuro, gente que 
no tenga miedo a caminar en torno al vacío”.

11.
Aquel célebre y sexagenario ensayista, invitado a un congreso 
de ensayistas, había tenido diversos altercados con los jóvenes 
ensayistas que ya lo consideraban obsoleto. En su mesa de tra-
bajo, después de soportar las miradas de desaprobación y los 
groseros bostezos de la concurrencia, sentenció: “El escritor 
lucha contra el tiempo”. Inexplicablemente todos los asisten-
tes estuvieron de acuerdo en ese momento. Uno en la primera 
fila pensaba que la fecha caducidad del escritor provenía del 
último mes de su beca; otro, que el escritor siempre vive entre 
cierres de convocatorias; uno más pensaba que el peor plazo de 
un autor es la hipoteca a punto de vencer. Aquel chico recluido 
en el rincón fue más certero: pensó que el tiempo contra el que 
lucha un escritor son los ocho minutos de intervención en los 
congresos.
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Por una crítica de vanguardia

Nicolás Cabral

Por todas partes, una exigencia solitaria: colaborar. Se cumplen, 
precisamente ahora, veinte años de un derrumbe. La caída del 
Muro de Berlín significó, sí, la constatación del fracaso de la 
experiencia comunista. Pero representó también, a pesar de 
los aplausos de los historiadores e intelectuales integrados, el 
inicio de una etapa oscura de la que apenas comenzamos a 
distinguir el perfil. Ese comienzo, paradójicamente, ha sido ca-
racterizado como un fin. En principio, el de la historia, pero no 
solamente: se han oficiado ya los funerales de las ideologías, del 
arte, de la vanguardia, de las utopías. Lo que comenzó entonces, 
lo que tenemos ahora, es la expansión a escala planetaria de lo 
que Alain Badiou ha definido como capital-parlamentarismo, un 
sistema al que sus propagandistas llaman, convenientemente, 
“democracia”. Se nos urge, insisto, a colaborar: que todo esfuer-
zo esté encaminado a legitimar los esfuerzos “democráticos”, la 
era de las libertades. De ahí que no sorprenda el ocaso de la crí-
tica. Por un lado, intelectuales que no cuestionan, en realidad, 
nada: serviles, señalan al régimen lo que necesita: ajustes. Por 
el otro, profesionales de la escritura que comentan libros, pelí-
culas, exposiciones, conciertos, obras de teatro, convencidos de 
la inutilidad de su labor y satisfechos con un dictamen: “En el 
arte, no más política”. Así las cosas, ¿queda sólo el lamento, la 
remembranza nostálgica de un tiempo en el que la crítica tuvo 
un sentido y, sobre todo, una función social? Si no el lamento, 
¿qué? ¿La resistencia?
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Como ha escrito Slavoj Žižek, la resistencia es rendición. 
Acaso el deber de los espíritus verdaderamente críticos, en esta 
coyuntura, no es simplemente conservar lo ganado. Tal vez es 
momento de dar un paso adelante, de construir nuevamente, sin 
nostalgias, una crítica y un arte de vanguardia. Rebelión antes 
que resistencia. Hemos negado suficientemente, es tiempo de 
afirmar. Por ejemplo: que, como ha señalado Terry Eagleton, la 
crítica es siempre política. En ese sentido, y para mantenernos 
dentro de la jerga al uso, es radicalmente antidemocrática. Ade-
lantémonos a los previsibles reparos: esos tiempos han pasado, 
se trata de formas de resentimiento, su consecuencia última 
es el totalitarismo. Dejemos de lado las preguntas subyacentes 
–¿y si el nietzscheano repudio del resentimiento fuera lo verda-
deramente pasado?, ¿y si el totalitarismo (estalinista) fuese el 
resultado de no haber sido suficientemente radicales, de haber 
dado un paso atrás?– y afirmemos: una nueva vanguardia no 
sólo es posible, es necesaria. La labor de la crítica es, hoy, ima-
ginarla. Al crítico le corresponde ocupar el lugar que en el siglo 
xix tuvo el poeta. Como ha escrito Ricardo Piglia, “la imagen 
del poeta como conspirador que vive en territorio enemigo es 
el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire”.

Antes que nada, recordar: las vanguardias –y su pasión de 
lo real, para recurrir nuevamente a Badiou– se propusieron 
abandonar la representación a favor de la presentación. Así, 
el arte y la crítica de avanzada son aquellos que, literalmen-
te, desenmascaran, ponen en evidencia la brecha entre lo real 
y su barniz ideológico. La vanguardia establece el presente, 
pues es puro acto. Puede afirmarse, entonces: en tanto apuesta 
a la disolución del semblante, todo gesto vanguardista es un 
atentado contra el orden burgués y su sistema de máscaras, 
la “sociedad del espectáculo”, como la llamó Debord. En ella 
nada es verdadero, pues se ha legitimado lo falso: no el acon-
tecimiento sino el simulacro, no la cosa sino la imagen, no el 
ser sino la apariencia. La sucesión ininterrumpida de muta-
ciones formales no es la eternización de la vanguardia sino su 
mortífera inserción en la lógica del mercado. Todo cambia pero 
nada es nuevo: de ahí que el posmodernismo sea una lógica 
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cultural antivanguardista por naturaleza (del mismo modo en 
que el liberalismo es una ideología fundamentalmente antie-
mancipatoria). No hay en él convulsiones, apenas productos de 
temporada. Para diferenciar en este magma de obras cambian-
tes, debe apuntarse que un ejercicio de vanguardia es siempre 
desalienante y, por extensión, antiespectacular. Un ejercicio de 
vanguardia rastrea, en el hiato entre el rostro y la máscara, el 
momento de verdad. 

Siguiendo a Kierkegaard, no se trata de recordar sino de 
reanudar la experiencia del arte de avanzada: “Reanudación 
y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones 
opuestas; porque lo que uno vuelve a recordar ha ocurrido: así 
pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mien-
tras que la reanudación propiamente dicha sería un recuerdo 
que vuelve hacia delante”. El primer paso de esta reanudación 
es el establecimiento de comunidades imaginarias: dado que 
los ámbitos de lo colectivo están suficientemente desprestigia-
dos, la tarea de la crítica (de vanguardia) es fundarlos a través 
de cartografías del arte experimental y antimercantil. En plena 
posmodernidad —donde cambian las máscaras pero nunca el 
rostro—, la vanguardia es posible. Una película de Lars von 
Trier, un texto de Juan José Saer, una pieza de Julio Estrada, una 
obra de León Ferrari, un montaje de Romeo Castellucci, un edifi-
cio de Peter Eisenman: he ahí algunas marcas de constelaciones 
por trazar. No se trata de esperar el momento oportuno, sino de 
reactivar la imaginación y el impulso utópicos. La cuestión es: 
¿cómo establecer nuevas formas de subversión?

No debe perderse de vista el perfil eclesiástico del consenso 
democrático. Occidente, hoy, reúne a sus líderes en auténticos 
cónclaves (las llamadas cumbres), y define la marcha del mun-
do con acuerdos de naturaleza conciliar. Los medios de comu-
nicación masiva son sus aparatos ideológicos. Abandonemos 
toda ilusión: la crítica de avanzada no puede desarrollarse des-
de los espacios hegemónicos. Salvo excepciones cada vez más 
escasas, los periódicos han dejado de ser el territorio natural de 
la crítica, que ha sido sustituida por formas de publicidad (o 
propaganda) disfrazadas. La capacidad integradora del sistema, 
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su habilidad para convertir toda protesta en una nueva oferta 
mercantil, debe tenerse presente: la censura ya no es útil a los 
señores del dinero. De ahí que, aunque la denuncia siga siendo 
necesaria, resulte insuficiente. 

La crítica de vanguardia ha de construir sus propios espacios, 
rehusarse a las supuestas libertades que, como dádivas, otorga 
el poder. La crítica de vanguardia ha de ejercer con severidad la 
disciplina y el rigor en tiempos de hedonismo democrático. La 
crítica de vanguardia ha de negarse a operar según el postula-
do que ha hecho del capitalismo una suerte de nueva Natura-
leza, es decir, ha de ser cuidadosa de no ceñir su territorio a lo 
que el sistema legitima como posible.

Brecht se preguntaba en qué condiciones puede irrumpir lo 
nuevo. Una es la ruina de la lengua, el momento en el que se 
quiebra la relación entre las palabras y las cosas, cuando la 
creación verbal pierde prestigio a favor de la forma periodísti-
ca. (Tal situación es la nuestra, como sabe cualquiera que lea 
los periódicos o fatigue la programación televisiva.) Otra es el 
abandono de las máscaras por parte del opresor, que mues-
tra su rostro verdadero sin la necesidad de seguir masticando 
significantes vacíos (la democracia en primerísimo lugar). La 
crítica y el arte de avanzada persiguen el comienzo que implica 
lo nuevo, aquello que surge luego de la borradura de las apa-
riencias. Conviene atender unos versos de Malévich: “Trata de 
no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la pala-
bra, / si algo en tu acto te recuerda un acto antiguo, / me dice 
entonces la voz del nuevo nacimiento: / borra, cállate, apaga 
el fuego si es fuego, / para que los faldones de tu pensamiento 
sean más ligeros / y no se enmohezcan / para escuchar el hálito 
de un día nuevo en el desierto”.

Después de todo, hablamos de la aspiración última de todo 
gesto vanguardista, el acontecimiento perseguido por Rim-
baud: cambiar la vida. O mejor: alcanzar lo imposible. Habrá 
que estar atentos, entonces; rechazar toda forma de coopta-
ción. La rebelión, decía Breton, se justifica por sí misma. Así en 
el mundo como en la crítica.
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Capicúa*

Verónica Gerber Bicecci

Because the reality of the text and the text of the real 
are a long way from forming a single world. I spent my 
vacation practicing immobility. Sitting in a chair puts 
you into a void. A device for thinking about writing. 
Three months later I’d built up enough vertigo to justify 
a breath of air. (I got up). I’ll never write another line, I 
said to the Future. The lines in my hand will have to do. 
They’re already written down.

Marcel Broodthaers

—Hay demasiados huevos y mejillones en su obra, ¿por qué? 
¿Tiene usted algún recuerdo de infancia que concierna a un 
huevo?

—Los moldes, los huevos, los objetos, no tienen otro con-
tenido que el aire. Sus caparazones expresan forzosamente el 
vacío. Una mesa repleta de huevos en toda su superficie recuer-
da al desayuno, pero al mismo tiempo cancela su función de 
desayunador. Queda el rastro de un tiempo acumulado, de lo 
que sabemos que fue un huevo, de lo que sabemos que pudo 
usarse como mesa (Table blanche, 1965). 

En 1964, 23 hombres y 31 mujeres escaparon de Berlín Orien-
tal a través de un túnel muy angosto cavado por debajo del 

*	Este ensayo se publicó originalmente en Mudanza (Auieo – Taller Ditoria, 2010).
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Muro; en Lima, se contaron 319 muertos y 500 heridos en un 
brusco desacuerdo con el árbitro de un partido Perú-Argentina; 
un pasajero suicida del vuelo 733 de Pacific Airlines mató al pi-
loto y al copiloto para estrellar el avión en California, no hubo 
sobrevivientes; el Departamento de Seguridad de los Estados 
Unidos declaró que en las paredes de su embajada en Moscú 
había más de 40 micrófonos escondidos. Aunque su salud era 
delicada, ese mismo año, René Magritte pintó Ceci n’est pas 
une pomme, una manzana derogada por el título, una contra-
dicción más entre la cosa y su representación; el gobierno de 
Italia le pidió ayuda a un grupo de especialistas (matemáticos, 
ingenieros, historiadores) para estabilizar la inclinación de la 
Torre de Pisa; un jurado blanco declaró nulo el juicio a Byron 
De La Beckwith, miembro del Ku Klux Klan, por el asesinato 
de Medgar Evers, defensor de los derechos civiles para los afro-
americanos. 

Habiendo anunciado su retiro definitivo, en 1964 Marcel Du-
champ terminaba en secreto su última pieza: Étant donnés, una 
misteriosa puerta antigua a la que hay que asomarse por dos 
pequeños agujeros para observar a una mujer tirada sobre jun-
cos, desnuda y con el sexo deforme sosteniendo una lámpara 
de gas; al fondo un ciclorama con el paisaje de una cascada 
parece moverse. Fue robada una valiosa colección de piedras 
del American Museum of Natural History de Nueva York, el 
Eagle Diamond nunca apareció. Leyland Motor Corp., firma 
inglesa, anunció la venta de 450 autobuses a Cuba, retando el 
bloqueo comercial a la isla. Dieciocho estudiantes panameños 
fueron asesinados en el patio de una secundaria al intentar 
izar su bandera junto a la de Estados Unidos en la Zona del 
Canal. Se descubrió el “Síndrome del espectador”, o “Síndrome 
Genovese”, cuando 38 vecinos de Queens no respondieron a los 
gritos desesperados de Kitty Genovese mientras era apuñalada. 
Cassius Clay venció a Sonny Liston en Miami y fue coronado 
campeón peso pesado; en Brasil empezaban 21 años de dic-
tadura tras el golpe de Estado a Joâo Goulart. El 7 de abril de 
1964, la IBM presentó su primer modelo de computadora serie 
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360; justo tres días antes de que Marcel Broodthaers aban-
donara la escritura inaugurando su primera exposición en la 
Galerie Saint-Laurent en Bruselas. 

Afuera la lenta y azarosa transformación del mundo, la fata-
lidad de sus inconexas relaciones. En el estudio, la nulidad del 
objeto, el espacio entre decir, hacer y contar; ahí estaba Brood- 
thaers. Imposible frenar la violencia y el absurdo, inevitable 
pensar que el gran tropiezo estaba en la palabra, en todo lo 
que escapa de ella. Justo entre el decir y el hacer. Ese espacio 
ininteligible, disonante, era el lugar en el que él, Broodthaers, 
cifraba la transformación de su escritura.

Cincuenta ejemplares aparecen escayolados, sostenidos por 
media esfera de unicel. Marcel recuperó, todavía envueltos en 
celofán, algunos tomos de su último libro de poesía, apenas 
publicado. El título, Pense-Bête, alcanzaba a verse, pero era 
imposible ojear las páginas. Los ejemplares estaban definitiva-
mente cancelados. Un gesto arbitrario y estúpido con el que 
inició una carrera en el mundo del arte mientras dejaba atrás 
su oficio de escritor. La pieza sucede a medio camino entre un 
librero portátil y un tabique sin accesos. Solamente destruyen-
do la escultura es posible acceder al libro y destruir el monolito 
significa volver a la literatura. Jaque mate, escultor o poeta, 
opciones que se suprimen una a otra. Marcel era un cancelador, 
un portero sostenido en la diagonal que separa el significado 
del significante. El explorador de una pausa inexistente. Una 
ecuación capicúa que se desvanece al ponerse en marcha. 

El bosque del entendimiento quedó paralizado. Pense-Bête 
era una fractura y su escultura-libro una tibia enyesada, un ob-
jeto enraizado a una base, a un bloque. Las palabras una pared 
infranqueable; su escritura, un muro de contención. Marcel 
Broodthaers, junto con la enredada demencia del mundo, con-
virtió su libro en un acontecimiento.

La floresta marcha a paso cadencioso. Sin certidumbre.
Las florestas que se extienden van tan lejos…
Poca esperanza.
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Había nacido en Bruselas en 1924. En su juventud, René 
Magritte le regaló Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de 
Mallarmé. Ese libro sería después pretexto para una de sus pie-
zas, cada enunciado convertido en una cinta negra, el conte-
nido en forma, la insinuación de un renglón, cada enunciado 
un molde. Las palabras escondidas debajo, como si no dijeran 
nada, como si lo importante fuera solamente el espacio que 
ocupan en el papel (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
1969, 12 placas de aluminio, 32x50 cm c/u). 

En los años anteriores a su primera aparición como artista, 
Piero Manzoni firmó su espalda, como la de muchos otros, para 
convertirlo en una escultura —su rúbrica convertía las cosas, 
todas, en una obra de arte. Escribió en el Journal des Beaux-
Arts y Le magazine du temps présent, tenía publicados cuatro 
libros de poesía: Mon livre d’ogre: suite de récits poétiques 
(1957); Minuit (1960); La bête noire (1961), una descripción 
del zodiaco y de varios animales domésticos con grabados ori-
ginales de Jan Sanders y Pense-Bête (1964), número de ejem-
plares desconocido pues la mayoría fueron intervenidos con 
papeles de colores, cuadrados y círculos negros, azules o rojos 
tapando pedazos del texto. Las últimas copias se transforma-
ron en aquella escultura con la que abrió una disyunción en el 
rumbo de sus textos: escribir sobre otros soportes. 

Para cada una de sus ediciones hacía diversos tirajes, cam-
biaba papeles y acabados. 33 ejemplares de su primer libro 
con un frontispicio original de Serge Vandercam, tres copias en 
papel de china con la marca HC, cinco en pergamino japonés 
numeradas de la A a la E, veinticinco en papel Auvergne y 150 
en papel Velin. Trataba de desaparecer el original distrayendo 
al lector con números y clasificaciones absurdas. Para el segun-
do libro 12 copias fueron impresas en papel alemán hecho a 
mano con una acuarela firmada de Serge Vandercam, nume-
rados I al XII, 213 copias en papel de lino. Cada edición una 
diversidad de soluciones. Recreo y posibilidad de elección. Para 
el tercer libro, veinte copias se imprimieron en papel Arches, 3 
ilustradas por Sanders y 17 numeradas del I al XVII, 700 copias 
en papel ordinario.
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Para Broodthaers ningún lenguaje tenía sentido. Su obra es 
un ejercicio de lectura; no hay nada que buscar en sus extraños 
objetos y ensambles. Él había pensado y se había propuesto 
usar el objeto como una palabra cero. Vacía. Hueca. Y, en tal 
caso, buscar el sentido de sus mensajes es una empresa impo-
sible e irracional. No se puede pensar ante el puro vacío. Su 
obra era la carta de un prófugo que, para no ser encontrado, 
inventó una forma de decir sin decir, o de decir por decir. Des-
cifrar a Marcel es traducir a un fugitivo de la lógica, alejarse del 
sentido común. Si existía un mensaje, estaba escondido en 
una selva retorcida de retruécanos lingüísticos, pero simple-
mente no lo había, no ese que el receptor está acostumbrado 
a recibir. Marcel intentaba negar, tanto como fuera posible, el 
significado de la palabra del mismo modo que el de la imagen. 
Sus cartas no tenían mensaje alguno. Broodthaers huía de la 
impuesta labor de hacer sentido con las palabras y con las imá-
genes. No se trataba de una comunicación dividida entre un 
pedazo de una palabra y un pedazo de una imagen. No había 
juego. No había confesión. La llana y simple nada.

	
Ils ont dessiné
Des poutres entre les A et sur les T…
…Ils nous (ont) empêché de lire les textes,
Car Il n’y a pas une ligne qui ne les condamne
Les belles lettres
Ça bouche les jeux

 
Después de enterrar en yeso su poesía, Marcel comenzó a 

hablar en una lengua distante, cada vez más y más holgada. 
Quien cree en el azar cree en la locura, quien cree lo suficiente 
en el azar busca indicios en cualquier parte y se despega poco 
a poco; vive saltando, concentrado en los huecos, en los espa-
cios de nulidad que se abren ocasionalmente entre las cosas, 
las ideas y la memoria. Quien se sumerge en el azar descree del 
consenso que asume la destrucción de lo estabilizado como 
una excepción que confirma la regla y la fija. Broodthaers es 
un planeta distante cuya órbita aún nos pone en duda, su tras-
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lación es reflejo de una imposibilidad, la de salir de la caja, del 
anaquel, del fichero. 

Diversas acumulaciones de cascarones de huevo y mejillones 
sobre muebles, dentro de cacerolas y jaulas, pegadas a lienzos 
circulares, dentro de maletas; una extraña pululación del vacío 
infectando los objetos de uso común. Sombreros. Su firma di-
bujándose y desdibujándose en una película de 16 mm. Todo 
recurso como un paño cubriendo algo que no puede verse, que 
nadie ha visto. La pura ropa, el envoltorio. Y adentro, nada.

Nadie sabe quién inventó las palabras, ni cómo es que se deci- 
den sus grafías. Vacantes disponibles. Moldes. Prismas que 
vemos distintos dependiendo de la dimensión y el punto de 
vista. Cada palabra tiene mil caras. No hay camino corto. La 
arbitrariedad de Broodthaers revela que ese mundo real, tan 
conocido, es también un lugar al que no se llega, en el que no 
se está, ni se tiene, ni se alcanza nada.

En cada página de un libro diminuto aparecen manchas ne-
gras, debajo de cada una se leen los diversos nombres de los 
países del mundo. Qué es de un lugar sin su contexto, dónde 
queda la mancha sin su nombre, qué es del nombre sin su 
mapa, de la frontera sin lo que la circunda. El que escribe (o 
dibuja) interviene un espacio, lo ocupa, lo invade (La conquête 
de l’espace. Atlas à l’usage des artistes et des militaires, 1975, 
50 ejemplares numerados). En el encabezado “Carte du monde 
politique” de un gran mapamundi, Broodthaers tachó “li” de la 
palabra politique y por encima escribió una “e”. El planisferio 
quedó idéntico a como fue comprado, con esa pequeña correc-
ción: “Carte du monde poetique” (1968, papel, corrección con 
tinta, 115.5 x 181cm). 

El truco de Broodthaers consistía en presentar documentos 
aparentemente coherentes. El secreto no yace en el fondo de lo 
visible o legible sino en la migración de su sentido, en el caos y 
la incongruencia, ahí donde van a dar las cosas con las que no 
sabemos qué hacer. My alphabet is painted. No era que “dije-
ra” cosas o que las “pintara”. Si su alfabeto estaba pintado, no 
estaba escrito y si hacía alfabetos tampoco pintaba estricta-
mente. Desde ahí, el arte no es más que un intercambio econó-
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mico y simbólico —como se discutió acalorada y repetidamente 
en las posvanguardias—, entonces no tenía sentido decir nada 
más, sólo desesperanza ante la inutilidad del objeto artístico, 
ante la absoluta intrascendencia de la contemplación. 

Marcel era la búsqueda de un silencio ambiguo, no la dis-
tancia entre lo dicho y lo representado como lo había hecho 
su maestro Magritte, ni el silencio del que emerge un sentido 
fragmentado y complejo, como en Mallarmé, sino la negación 
de aquello que condena al lector a entender algo. El único 
camino para reducirse a cero fue detenerse en los resquicios, 
jugar con letras y palabras, aliteraciones y sustracciones, hasta 
que ya no se dijera nada. Arribar a la anulación: tropezar con 
las banquetas agrietadas por la fuerza de las raíces de los ár-
boles, intentar cientos de veces antes de lograr la llama de 
un encendedor, dar marcha al coche hasta que se caliente el 
motor, remplazar el código de barras que la caja registradora 
no puede leer porque no está dado de alta, templar la leche de 
una mamila. Suprimir. Quedarse entre, en medio. Esperar a que 
los mejillones abran su concha dentro de una olla con agua 
hirviendo. Vaciar el contenido de un huevo pasado por agua. 
Broodthaers trató de establecerse en ese espacio que se evapora 
antes de conseguir que sea real. 

Cancelar su poesía fue una forma de desdibujarse, lo mismo 
que recortar trozos de papel de colores e irlos pegando en sus 
textos para que no pudieran leerse. Ahí estaba la palabra, lo 
escrito, lo pintado aunque era ilegible. La obra de Marcel es 
un ejercicio de no-lectura, asumiendo que las palabras están 
encima de las cosas, lo mismo que las imágenes, y que no hay 
forma alguna de que sean reales. Aceptamos el mundo como 
admitimos los sentimientos más abstractos, que siempre son 
pero no están. El mensaje de Broodthaers disociado entre par-
tes irreconciliables, corriendo el riesgo de esfumarse. Anclado 
en su propia efervescencia terminaría siempre por desaparecer. 

En 1968, Marcel presentó el que sería su más grande proyecto. 
Hacer una exposición que fuera una exposición. Tautología. 
Inauguró en su estudio el Musée d’ Art Moderne, Département 
des Aigles. La muestra consistía únicamente en cajas de emba-
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laje para obra de museo. Solamente los contenedores. Lo demás 
quedaba en entredicho. No se trataba de dibujar ni imaginar 
el cordero del Principito dentro de cada caja, sino de la simple 
insinuación del vacío. Un vacío en el significado social de la 
obra de arte. Vacío el lenguaje, que nombra arbitrariamente y 
ahueca la imagen que, de todas formas, es siempre una re-pre-
sentación. Vacías las cajas que no contienen nada. 

193. Ceci n’est pas un objet d’art, cientos de números con la 
frase impresa, catalogando cientos de objetos antiguos dentro 
de vitrinas de museo. 82. This is not a work of art. La sustancia 
en la paradoja de Magritte. A.k. Dies ist kein Kunstwerk. Los 
objetos son lo que una etiqueta dice que son, aunque nunca 
estemos seguros de que sean realmente. Esto no es una obra 
de arte (Section des figures, 1972).

El burócrata de la nada terminó sus días en Colonia. El ar-
chivo del mundo lo había cansado. Broodthaers, el que niega 
lo que nombra. El que escapa y cancela. El que contrapone las 
funciones y las anula. Ese que no tenía nada qué decir, murió 
el 28 de enero de 1976.
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¿Quién le teme al arte contemporáneo?

Rafael Lemus

1. Arte…
Delante de mí anda una anciana, 80, 85. Camina acompa-
ñada de hijos y nietos, seis o siete personas. Ante cada obra 
exhibida en el museo –el Museo Universitario Arte Contem-
poráneo (muac), entonces recién inaugurado– se detiene unos 
segundos, gesticula, apunta: no me gusta, no entiendo, está 
fea, un niño lo hubiera hecho mejor. Cuando llega a la pieza 
de Teresa Margolles, estalla: unas cobijas, vaya tontería. Como 
para confirmar que de veras son cobijas, las toca, una y otra 
vez. Luego lee la ficha que acompaña a la obra y descubre 
que, en efecto, son cobijas pero no cualesquier cobijas: antes 
cubrieron los cadáveres de unos encajuelados, ahora están en 
un museo. Desde luego que grita. Desde luego que se aleja de 
la obra. Desde luego que los nietos ríen, y siguen.

Hablo de una anciana, pero podría hablar de decenas y dece-
nas de intelectuales mexicanos: una y otros se comportan del 
mismo modo, manifiestan el mismo horror, ante ese conjunto 
de prácticas y discursos que se ha terminado por llamar arte 
contemporáneo. Si no se cree, adviértase la reciente polémica 
en torno al muac y a Cantos cívicos, la instalación de Miguel 
Ventura: textos, quejas, escupitajos contra el arte actual. Vein-
te años después del escándalo desatado en Estados Unidos por 
Piss Christ (1987), de Andrés Serrano, se repite aquí, en clave 
paródica, el debate entre defensores y enemigos del arte con-
temporáneo. La sorpresa es que el grueso de nuestros escritores 



Rafael Lemus

70

está, parece estar, del lado de los enemigos. No importa que el 
arte contemporáneo lleve ya mucho tiempo, ni que sean legión 
sus artistas, ni que haya bibliotecas y departamentos universi-
tarios dedicados a la disciplina; ellos se expresan, en diarios, re-
vistas y sobremesas, como si el fenómeno fuera nuevo y, peor, 
reversible. Que eso no es arte. Que no es bello. Que no expresa 
nada. Está bien: el campo del arte es demasiado amplio y a ve-
ces frívolo y abundan, como en todas partes, los farsantes. Pero 
¿cómo justificar la cerrazón, el rechazo absoluto de la creación 
contemporánea? 

¿Qué se oculta detrás de esta intransigencia? En principio, 
un torpe celo gremial. Los escritores, esos escritores, escriben 
contra el arte contemporáneo para marcar su raya y señalar su 
pretendida primacía. Atrás quedaron, para ellos, los años en 
que los escritores y los artistas convivían tersamente, a veces 
codo con codo en una misma obra. Lo de ahora es la enemistad 
o, salvo durante la pasada polémica, la indiferencia. ¿Por qué? 
Para decirlo abruptamente, porque esos escritores se sienten 
amenazados. Antes la relación era posible porque las fronteras 
entre una disciplina y otra estaban, en teoría, bien trazadas: 
el artista plástico se ocupaba de las líneas y los colores y las 
imágenes; el escritor, de las historias y la política y las ideas. 
Pero ahora el artista –ya no sólo pintor sino instalador, perfor-
mancero, videoasta y más– ha abierto un boquete en la pared y 
se divierte con relatos y objetos y conceptos. De hecho, parece 
abarcar y utilizar casi todo, desde la fotografía hasta la escri-
tura, desde el bendito urinario hasta sujetos de carne y hueso. 
Curiosa actitud la de estos escritores: intentan marcar una vez 
más los bordes en lugar de admitir que, más allá de las divisio-
nes administrativas, la literatura y el arte hechos hoy son, al fin 
y al cabo, una misma cosa –creación contemporánea.

Detrás de los enemigos del arte contemporáneo se oculta, 
también, un pila de cascados prejuicios románticos. Al revés 
de Duchamp, que alguna vez confesó ser agnóstico en el arte, 
algunos de ellos son creyentes y profesan devoción al Artista, 
la Obra, la Belleza. Como si los criterios románticos fueran in-
vulnerables, atemporales, esperan del arte lo mismo que sus 
abuelos. ¿Hay que decir que ese, el romanticismo, no es un 
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buen mirador para apreciar el arte de hoy? Si uno rinde tributo 
a la idea del artista melancólico y arrebatado, por ejemplo, no 
tolerará las obras de los artistas conceptuales, ni los trabajos 
creados colectivamente, ni la presencia de, digamos, los cu-
radores. Peor: uno no entenderá que lo más importante en el 
arte contemporáneo suelen ser los procesos, no los artistas. ¿Y 
qué decir del pesado culto a la Obra? Hay que desprenderse 
de él para empezar a apreciar la validez de los proyectos, los 
conceptos, los fragmentos. 

Pero lo más grave es el miedo a lo informe, el amor a las 
etiquetas. Los enemigos del arte contemporáneo se oponen 
a éste porque le temen, sobre todo, a lo abierto, a la violenta 
desdefinición (Harold Rosenberg) de las disciplinas artísticas. 
No sólo les repele que el arte pueda ser algo más que pintura 
y escultura; les horroriza la idea de que la peste se contagie 
y de pronto las novelas empiecen a parecer latas de sopa; 
los poemas, videojuegos, y los ensayos, acciones. Su pesadi-
lla es que la creación desborde los envases, los géneros que 
ellos practican y estudian. Es decir, que la creación fluya. Una 
ansiedad semejante les provoca un objeto de uso cotidiano 
exhibido en un museo o un performance celebrado en la vía 
pública. Se preguntan si eso es o no arte, si esa caja de zapatos 
o esa corcholata, es una pieza de arte o un simple elemento de 
la vida diaria. ¡Como si los objetos no pudieran ser una y otra 
cosa a la vez! Lamentan, también, que cierta obra, firmada por 
un artista, pueda ser creada por cualquiera, cuando esa es una 
de las conquistas del arte contemporáneo: diluir la frontera en-
tre artistas y espectadores, entre arte y vida. ¿O es que debemos 
condenar al espectador a una actitud pasiva y contemplativa? 
¿Es que los artistas deben limitarse a su esfera, relamer su arte 
y prohibirse dar un salto para ver qué ocurre más allá de su 
jaula?

Al fin y al cabo, la oposición de muchos escritores mexicanos 
al arte contemporáneo es cosa vieja: se inscribe en nuestra lar-
ga, tediosa querella contra las vanguardias literarias. Repudiar 
este arte es sólo un episodio más en una tradición que incluye, 
entre otras linduras reaccionarias, la exclusión del estridentis-
mo, la manía costumbrista, el desinterés por los medios alter-
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nativos, la inamovible fe en los géneros literarios, la corrección 
estilística. ¿Cuántas veces no se lee en revistas y suplementos 
mexicanos que la experimentación formal es un hábito ana-
crónico? ¿Cuántas veces se repite que lo practicado por un 
artista innovador fue ya hecho antes y que por lo mismo carece 
de validez? Sépase de una vez que la pulsión experimental no 
caduca –es una pulsión, no una costumbre– y que es posi-
ble repetir, recrear, radicalizar las vanguardias. Como ha escrito 
Hal Foster, no hay mejor manera de desconectarse de ciertas 
inercias presentes que reconectándose con las prácticas de las 
vanguardias históricas. 

2. …contemporáneo
Pero a saber qué los asusta más: si el uso de la palabra arte, 
empleada para describir objetos y gestos y procesos, o el tér-
mino contemporáneo. A veces parece que es lo primero: que 
lo que inquieta a buena parte de los escritores mexicanos, tan 
obtusos ante el arte contemporáneo, es que la palabrita arte 
haya perdido su retintín aristocrático y designe ya tantas co-
sas. A veces parece que es más bien lo segundo: que lo que 
aborrecen es, en realidad, la obsesión del arte actual con el 
presente. De un modo u otro, el puchero. El ademán con que 
sugieren, satisfechos, que no entienden cierta pieza y que no 
piensan gastar su tiempo explorándola. La cansada afectación 
con que desprecian las novedades y vuelven, según farfullan, 
a los brazos de Racine o a las rodillas de Bernini. La sonrisita 
ladeada con que aseguran que hoy, carajo, ya no se produce 
nada interesante. Pero bien se sabe que no es un problema de 
producción sino de recepción: no es que no haya obras fasci-
nantes, es que sencillamente les cuesta fascinarse.

No son pocos los escritores mexicanos que parecen creer 
que el arte realizado hoy es, por fuerza, menos “profundo” que 
el realizado ayer. En parte, dicen, porque el tiempo es sabio 
y enriquece poco a poco las obras. En parte, rematan, por-
que el arte sólo puede plantarse en el pasado y muchas de las 
piezas contemporáneas son creadas de espaldas a la tradición 
(o a lo que ellos entienden como tal: los hábitos románticos 
o clasicistas). Pues bueno: ¡vaya fijación con la profundidad! 
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Además: es falso que el arte sólo pueda afincarse en el pasado 
–y, en rigor, es mentira que todas las raíces deban hundirse 
en un solo punto. Se sabe que existen organismos radicantes, 
como la hiedra, que tienen múltiples raíces aéreas y que se 
sujetan, simultáneamente, a varias superficies. Se sabe que así, 
radicantes, son, según Nicolas Bourriaud, las mejores obras 
contemporáneas: están fijas, pero no en el pasado. En el pre-
sente. O mejor: en los diversos presentes. Una pieza realizada 
para un sitio específico: se sujeta al espacio que la recibe. Una 
instalación: se fija donde esté y en cualquier momento. Otro 
ready-made: si funciona se traslada de un sitio a otro con 
todo y raíces. Aparte, claro, de que las buenas obras contem-
poráneas terminan creciendo, como todas las buenas obras, 
dentro de uno.

Tampoco son unos cuantos los que afirman que no hay ma-
nera de juzgar la producción actual, que no existe la suficiente 
distancia temporal para evaluar el trabajo de nuestros contem-
poráneos, que sólo el tiempo –otra vez el tiempo– pondrá cada 
cosa en su sitio. Quienes piensan así, está claro, tienen una idea 
bastante pobre de la crítica –como si ésta fuera sólo una se-
cuencia de calificaciones y anatemas. Es verdad que una de las 
funciones de todo crítico es evaluar y que la raíz griega de la 
palabra “crítica”, krino, significa “separar, distinguir”. Pero tam-
bién es cierto, y debería ser obvio a estas alturas, que criticar es 
mucho más que juzgar. Ya Derrida sugería posponer los juicios, 
diferir las conclusiones, para de ese modo extender durante 
más tiempo la reflexión crítica –para habitar más provecho-
samente las obras. En vez de precipitar el dictamen, explorar. 
¿Qué? A través del arte contemporáneo, el presente.

Porque vaya que es posible examinar el horizonte (scan the 
horizon, Rosalind Krauss) a través del arte actual. Dígase lo 
que se quiera de este video, de aquella instalación sonora o 
de los vanos gestos de Fulano de Tal, pero no se diga que las 
piezas de arte contemporáneo no están bien plantadas aquí y 
ahora. Por el contrario: empieza a ser claro que no ha habido, 
para bien y para mal, arte más atado, más atento, a sus cir-
cunstancias. Como prueba: el arte clasicista... y la búsqueda 
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de una belleza atemporal; el arte moderno... y la persecución, 
a veces vertiginosa, del futuro; el arte posmoderno... y la re-
flexión sobre, otra vez, el proyecto moderno. Sólo lo que se 
ha terminado por llamar arte contemporáneo, o el mejor arte 
contemporáneo, puede presumir de padecer una sana cortedad 
de miras: tan incapaz de extraerle más provecho a las formas 
clásicas como de seguir yendo un poco más allá, se fija en lo 
inmediato –en las condiciones materiales del presente. De ahí 
su creciente politización. De ahí, también, la “banalidad” que 
tanto irrita a sus enemigos: en vez de ser, oh, sublime y estar 
por encima de su tiempo, el arte contemporáneo contempori-
za. Dicho a la manera de Boris Groys: “En la actualidad el arte 
contemporáneo no designa sólo al arte producido en nuestro 
tiempo. El arte contemporáneo de nuestros días más bien de-
muestra cómo lo contemporáneo se expone a sí mismo –es el 
acto de presentar el presente”.

Todo esto para decir: extraña que sólo unos pocos, poquísi-
mos, escritores mexicanos aspiren a explorar nuestro tiempo a 
través de la crítica de arte. Por cada docena que espera, afuera 
de las oficinas de los diarios, la oportunidad de alquilar una 
columna de opinión política, hay uno o dos valientes que to-
davía confían en el debate estético –o en que el debate estético 
es, puede ser, entre otras cosas, discusión política. Desde luego 
que no se equivocan: escribir hoy crítica de arte contempo-
ráneo –o para el caso, de literatura o música o arquitectura 
contemporáneas– significa criticar nuestra época en tiempo 
real. Sencillamente no hay manera de pensar esta o aquella 
pieza sin involucrarse con el presente –sin ensuciarse, al final, 
las manos. También por eso asombra, cuando no fastidia, la 
actitud de esos escritores que de vez en vez se asoman al arte 
contemporáneo con el objeto de escribir, tan tiernos, una “be-
lla crítica”: un texto poético, y no un ensayo de actualidad, a 
partir de ciertas obras. Alguien tendría que avisarles que ya no 
se trata de escribir graciosamente crítica de arte –como si se 
hiciera el favor de legitimar las piezas al traducirlas a la jerga 
literaria. Se trata, de una vez y para siempre, de abrirse paso al 
mismo tiempo que las obras. Se trata, también, de colaborar. Si 
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es verdad que quienes ejercen hoy la crítica de arte no pueden 
opinar sobre un objeto ya terminado, pueden contribuir –como 
ha notado Michael Newman– en la producción de dicha obra. 
Que es como decir: pueden acompañar a los artistas, pueden 
crear, pueden crear en compañía. 
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Tarde o temprano*

José Israel Carranza

Lichtenberg vivía según la hipótesis de que beber agua en las 
comidas es dañino. Una hipótesis según la cual vive mucha 
gente es que fumar es dañino. Seguramente porque tal con-
vicción recluta hoy tantos o más adictos que la nicotina misma 
(incluyendo a los fumadores para quienes cada cigarro tiene el 
regusto amargo de la resignación), yo estoy a punto de soste-
nerla también, y para vivir de acuerdo con ella he comenza-
do por formular una resolución: tarde o temprano dejaré de 
fumar. Admito que es una resolución deliberadamente vaga, 
tramposa: no queda claro si mi renuncia será obligatoria o 
voluntaria. Tampoco, por supuesto, aventuro ninguna infor-
mación sobre la fecha ni ofrezco datos que permitan inferir 
si mi alejamiento del último cenicero será repentino, brutal, 
irrevocable, o si irá produciéndose paulatinamente, con la sua-
vidad nostálgica e irreal de un barco que se aparta de la costa 
(aunque, claro: el problema de esta imagen estriba en saber si 
el cigarro postrero será el barco que veré empequeñecerse en 
la distancia, el humo perdiéndose tras el horizonte para nunca 
regresar, o si será por el contrario la tierra firme y segura —el 
humo del hogar— que yo habré abandonado temerariamente 
para enfrentar el mar proceloso y amenazante de la abstinen-
cia, rumbo a la improbable Isla de los Virtuosos del Aire Puro). 
“Tarde o temprano”, me digo, y seguramente no es la mejor 
manera de plantearlo: un vistazo aterrador a la literatura médi-
ca probablemente me serviría para constatar que ya es “tarde”, 

*	Este ensayo se publicó originalmente en Las encías de la azafata (Tumbona Edi-
ciones, México, 2010).
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mientras que “temprano”, para ser en verdad “temprano” (antes 
de las indeseables consecuencias de seguir fumando, se en-
tiende), debería significar “en este mismo momento” o “esta 
noche”, y a lo sumo “antes de comenzar a escupir sangre” —si 
bien eso, claro, significará que ya es tarde. Además, la imagina-
ción más chapucera me inclina a contemplar otra posibilidad 
—menos un engaño que un deseo sincero, por más absurdo que 
parezca y sea—: que siempre podrá ser “temprano”, pues nada 
me garantiza que al instante siguiente de apagar mi último 
cigarro los chinos no estén anunciando al mundo el prodigio 
de haber sintetizado en un fármaco los remedios para la tos, la 
resequedad de garganta, la flema miserable de cada mañana, 
la apnea, la gastritis, los ojos llorosos, el hipo, las manchas en 
los dedos, la halitosis, la sonrisa café, el enfisema, el jadeo, la 
barriga, las quemaduras en el sillón, las cardiopatías, el odio del 
prójimo, las encías negras, la pérdida de olfato, la vergüenza, el 
cáncer, la obsesión por hallar figuritas procaces en el dibujo de 
las cajetillas, la lengua entumecida, la ansiedad, el ronquido, el 
desprecio por uno mismo, la prisa por encontrar un Oxxo antes 
de agotar el penúltimo de los cuatro paquetes que uno sabe 
llevar metódicamente distribuidos en los bolsillos del pantalón 
y de la chamarra, la propensión al catarro, el catarro, el hedor 
en la ropa y el pelo, la culpa, la tantita preocupación por las 
cruces de tantos fumadores pasivos que según eso va sembran-
do uno en su camino, el pulso disparatado, la temblorina, la 
náusea, el aneurisma futuro e inapelable, la neurosis y el bajo 
peso en el recién nacido. Ya lo estoy viendo: dejo de fumar y 
enseguida resulta que fumar ha dejado de ser nocivo.

Tarde o temprano, sin embargo, dejaré de fumar. Lo cual 
me lleva a anticipar el duelo memorioso, inevitable tras el 
último cigarro. (Hago un paréntesis para reparar en un pro-
blema lingüístico que lleva a otro de naturaleza ontológica: 
en México se les dice cigarros a los cigarrillos, cuando más 
propiamente ese término debería reservarse a los puros; ahora 
bien, para ser del todo precisos deberíamos llamar a éstos 
siempre habanos, o en todo caso cigarros puros, para poder 
hablar también de puritos o de cigarritos —los habanos más 
pequeños y esbeltos. El caso es que, habiendo cigarros o ha-
banos o puros, o cigarros puros, y cigarritos y puritos, ¿dónde 
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están, entonces, los cigarrillos? ¿Qué son? Tal vez no existan 
—nunca en México dice uno: “Me fumé 14 cigarrillos y no 
llegabas, ¡mecachis!”—, y quizá, en consecuencia, lo que yo he 
creído estar fumando los últimos tres lustros —cigarros, pen-
saba, pero son en realidad cigarrillos, palabra que en este país 
no significa nada— haya sido una mera aberración semántica 
por la cual un término espurio designa algo que, sin ser ci-
garro ni habano ni puro ni cigarro puro ni purito ni cigarrito, 
es en rigor nada: puro humo sin origen ni sentido.)* Sobre el 
duelo, decía: he de ir haciéndome a la idea de lo que signi-
ficará la ruptura. Y a propósito nunca dejo de recordar cierta 
afirmación de César Luis Menotti —a cuento de qué la hizo, no 
importa: importa que haya sido Menotti quien lo dijo—: que el 
cigarro es el peor de los amigos. Pero amigo al fin. Chantajista 
e insidioso, detestable, desleal, traidor, abusivo... La lista de de-
fectos podría extenderse, pero es ocioso hacerla porque de nada 
sirve para resolver el misterio inherente a esa amistad perniciosa: 
¿por qué me empecino en sostenerla? Pues este amigo no sólo 
apesta, sino además es impertinente: reclama mi atención en 
los momentos menos oportunos y, si se la niego, comienza 
una lenta y estéril inmolación de sí mismo, como una vícti-
ma despreciada de cuya muerte inútil seré siempre culpable 
—aunque quizá no tanto como él podría llegar a serlo de la 
mía. Me ha costado mucho dinero conservar su compañía; 
por ir con él me ha sido negado el acceso a lugares por lo 
general más decorosos que aquellos donde, juntos, antes éra-
mos tolerados: cafés de medio pelo o meras cantinas, sobre 
todo (y donde siempre podemos estar más en paz es en la ca-
lle, por más que yo difícilmente pueda seguirle el paso y vaya 
unos centímetros atrás de él, resollando dificultosamente). 
Las escasas ocasiones en que he intentado sacarle la vuelta él 
se las ha ingeniado para dar conmigo y, pese a que cada vez 
va volviéndose más indeseable, muchas veces, cuando me ha 
resultado absoluta y desesperadamente necesario encontrarlo, 
ha desaparecido como un perfecto cobarde.

*	Además, de un tiempo para acá los Marlboro dicen en las cajetillas: “Filter 
cigarettes”. 
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Más de una mujer lo ha visto llegar y se ha apartado discreta-
mente, antes de largarse definitivamente pretextando cualquier 
cosa. Otras, en cambio, que lo adoran (considerablemente más 
que lo poco que lleguen a estimar mi propia presencia), tiran 
uno, dos, tres zarpazos, hasta que también se largan y me de-
jan solo, doblemente solo porque además él suele irse con ellas. 
Entonces lo busco con una sorda ansia de venganza, con ganas 
auténticas de acabar con él, y al poco rato lo encuentro y ya 
está de nuevo caminando conmigo en su insincero desplante de 
camaradería rastrera y convenenciera —aunque esto último no 
sé cómo puedo afirmarlo, si no es por la amargura de constatar 
a cada momento cómo mi amistad y mi fidelidad no le impor-
tan: desconozco sus motivos y los fines que persigue al andar 
pegado a mí, volviendo tóxicos los varios metros cúbicos de aire 
que me rodean en cualquier sitio.

Quiero suponer que no toda la historia de nuestra amistad tie- 
ne el toque sórdido y enfermizo de las últimas épocas, pues 
tiempos hubo (sigo queriendo suponer) en que conocimos 
juntos algunas felicidades y colaboramos creativamente en la 
fabricación de esos momentos por los cuales tal vez se entien-
da nuestra perseverancia —o la mía, sobre todo— en mantener 
ardiendo la brasa que ilumina el recuerdo de la juventud perdi-
da. Pero no tengo manera de reconstruir con nitidez ninguno 
de esos momentos: ahora trato de dar con uno especialmente 
significativo y veo que todos se disipan entre las volutas del 
cigarro que tengo encendido aquí mismo, y eso es quizá por-
que este compañero falaz en realidad nunca ha tenido mayor 
interés en las felicidades o las desdichas que creo haber pasado 
mejor por contar con su presencia. Estas mismas líneas, que ya 
voy despachando a la carrera porque la cajetilla ha ido vacián-
dose y será impostergable el momento de salir a comprar otra, 
le interesan muy poco: de hecho, concluirán antes de que él 
mismo llegue al filtro y desaparezca, apenas yo alcance a anotar 
esta última esperanza: si tarde o temprano dejaré de fumar, por 
ahora la única venganza que puedo ir cobrándome es seguir 
prendiéndole fuego a este pésimo amigo, verlo quemarse vivo. 
Aunque sé bien que eso es darle gusto y alentarlo a continuar 
en su papel de impune asesino.
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Placer fantasma

Luigi Amara

La distancia que separa a un hombre de un eunuco es incon-
mensurable. Su diferencia específica, su lastimosa singularidad, 
por más minúscula que pueda parecer, repercute de manera 
drástica en el plano de la fisiología y el metabolismo, pero so-
bre todo en el de la voluntad: el comportamiento del eunuco, 
sus aspiraciones más íntimas, están sesgadas por la conciencia 
de la pérdida, por cierta languidez y opacidad e indolencia, 
por una escalofriante incapacidad para la alegría que es fácil 
confundir con amargura. Todo en él parece oblicuo, lerdo, de-
masiado servil; su amabilidad no puede sino antojarse sospe-
chosa, como se antoja deforme y un tanto pueril su facilidad 
para la crueldad, al punto de que cada uno de sus actos se 
diría acompañado de la convicción absolutamente física de lo 
incompleto. El eunuco constituye un tercer género de hombre 
precisamente porque apenas podemos entrever el orbe transfi-
gurado, estanco, de su deseo.

La estirpe estéril de los eunucos se extendió en China hasta 
finales del siglo xx, después de un decurso sombrío e inson-
dable paralelo al del resto de la humanidad. Por extraño que 
resulte, hubo un tiempo en que coincidieron las proclamas por 
la liberación sexual con los estertores de una represión milena-
ria sustentada en el acto sanguinario de la emasculación, que 
sin embargo había prevalecido casi sin modificaciones por más 
de tres mil años. Sun Yaoting, el último eunuco del imperio, 
sobrevivió a la dinastía Qing, la última de la historia china, 
hasta morir en 1996, a los 94 años de edad. Emasculado por su 
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padre a los diez años de edad dada su pobreza, desde enton-
ces estuvo al servicio de Puyi, mejor conocido como “el último 
emperador”, quien en el ocaso del régimen imperial permane-
ció todavía 12 años en la Ciudad Prohibida, más como recluso 
que como soberano. Con el estallido de las revueltas y, más 
tarde, con el advenimiento de la Revolución Cultural, la in-
conveniente longevidad de Sun Yaoting hizo que la figura del 
eunuco llegara a representar lo que tal vez había significado 
siempre: una aberración, la reliquia viviente de una era a la vez 
refinada y bárbara, sólo desde cierto punto de vista remota, 
que se quería enterrar cuanto antes.

A diferencia de la mayoría de los guardianes del harem en el 
Medio Oriente, y a diferencia de los célebres castrati italianos, 
cuya laringe poco desarrollada hacía las delicias de los amantes 
del bel canto (su voz virginal e impoluta era la más apreciada 
entre cardenales y obispos), a los eunucos chinos se les prac-
ticaba la emasculación radical, como si la castración no fuera 
una medida precautoria suficiente para evitar que la lujuria y la 
herencia se inmiscuyeran en los asuntos del palacio. La relación 
entre un pubis despejado y liso (libre incluso de la sombra del 
vello a causa de las alteraciones a nivel hormonal) con el oficio 
de vigilante y consejero sería del todo estrafalaria y dudosa, de 
no ser porque los emperadores chinos acostumbraban rodearse 
de una legión de hasta tres mil concubinas a las que ningún 
hombre —ningún hombre cabal— podía mirar de frente.

A manera de recuerdo —o más bien de prueba inequívoca y 
hasta de contraseña—, los eunucos chinos estaban obligados a 
guardar celosamente lo que con un eufemismo desalmado se 
denominaba su “tesoro”. Para tal efecto se crearon recipientes 
especiales, tarros de cerámica sellados o cajas de plata que los 
conservaban momificados, ya que era imprescindible mostrar-
los durante las inspecciones cada vez que se quería ascender 
en la jerarquía del palacio. Con la esfera del erotismo y la 
sexualidad cercenada de tajo, más por el encierro y la seve-
ridad que por la limitación física (es sabido que el instinto 
sexual no necesariamente padece los efectos de esa tala mons-
truosa), los eunucos se entregaban a las intrigas palaciegas, a 
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la avaricia y al robo, por lo que, como sería de suponerse, la 
historia china abunda en anécdotas escabrosas de tráfico de 
tesoros. Las partes capadas, ya disminuidas y resecas por obra 
de la sal y otros procedimientos de deshidratación, eran sustraí-
das, alquiladas clandestinamente y dadas en préstamo como si 
se trataran de cetros y pasaportes. Hay noticias de que el tesoro 
de Sun Yaoting fue destruido por su familia mucho antes de su 
muerte, quién sabe si por convicción iconoclasta o como medida 
de protección del ya obsoleto y amenazado eunuco. Lo más se-
guro es que con el cambio de régimen, temiendo la persecución 
policial entre los miembros de la familia, procuraran desaparecer 
para siempre esa momia bochornosa, ese símbolo de un pasado 
impresentable y exótico hasta en las formas de la crueldad. Pero 
cualquiera que haya sido el motivo, ese gesto de anulación del 
pasado, tan propio de cierta mentalidad china, significó una 
grave afrenta para Sun Yaoting, acaso de alcances más graves 
que la primera pérdida: los eunucos, llegado el momento de la 
muerte, hacían todo lo posible para que su tesoro —o, en su 
defecto, uno ajeno, fruto del robo o del trueque—, se deposi-
tara también en la tumba, de lo contrario el Rey del Averno se 
burlaría de ellos y los convertiría en burras por haber llegado a 
sus dominios incompletos, sin los atributos de la masculinidad. 
Aun cuando sus partes ya para entonces no se distinguirían 
gran cosa de un chabacano trabajado por la sal, para un hombre 
como Sun Yaoting, educado en la vieja tradición y las supers-
ticiones milenarias, no podía haber peor castigo que encarar la 
muerte sin su tesoro, presentarse ante la última autoridad como 
un hombre incierto y diezmado. 

Menos célebre que la historia de Sun Yaoting, pero quizá 
más emblemática y fantástica, es la de Kang Zheng, uno de 
los pocos eunucos que aprendió a leer y a escribir, y del que se 
conservan unas cuantas páginas de diario, un manuscrito divi-
dido en dos rollos conocido como El cuaderno del humo, valio-
so no sólo porque aporta una idea general y de primera mano 
de la vida al interior de la Ciudad Prohibida, sino también por 
su calidad literaria; un diario más bien mental y decididamente 
íntimo, en el que aborda con lujo de detalles su inusitada ac-
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tividad sexual, y en el cual se advierte la huella de Lao Tse por 
encima de la de Confucio o de Buda.

Kang Zheng alcanzó el grado de tercer mandarín durante el 
mandato de Qianlong (o Chien Lung), uno de los más largos 
de la historia de China (se extendió de 1735 a 1796), y se dice 
que desde joven fue un eunuco muy cotizado. A la par de 
su inteligencia y discreción, poseía uno de los dones decisi-
vos para servir como vigilante de las concubinas: la fealdad. 
Además de la constitución peculiar y el semblante escurridizo 
que caracteriza en general a los eunucos (flacidez, extremida-
des inusualmente largas, ausencia casi total de vello corporal, 
tendencia a la obesidad, sobre todo en el pecho y la cadera), 
Kang Zheng era chimuelo, tenía la nariz afilada, más como 
la de un buitre que la de un águila, el mentón hundido y las 
cejas demasiado pobladas. Su piel era tan suave y delgada que 
se confundía con el papel, carecía de cuello y su figura estaba 
coronada por una joroba incipiente que, como casi todo en él, 
nunca se desarrolló por completo. Por lo demás, se afirma que 
vivió 101 años (los eunucos suelen ser longevos, viven de diez 
a quince años más que el promedio de los hombres), y que para 
escalar hasta el grado más alto de su condición se valió alguna 
vez de la calumnia. 

Los eunucos emasculados antes de la pubertad presentan 
rasgos distintos de aquellos que se exponen a la cirugía en 
edad adulta. Además de los caracteres sexuales secundarios, 
entre ellos la voz, que en los eunucos puros (tong jing) per-
manece chillona y desagradable, y en los castrados adultos se 
asemeja a la de un hombre común, las principales diferencias 
son de orden psicológico y se relacionan de una u otra manera 
con la falta de apetito sexual: abulia, indolencia y malhumor, 
como niños gigantes propensos a la melancolía y la pereza. 
Rara vez se inclinan a la amistad, hasta el punto de que un 
eunuco jocoso parece una contradicción o una quimera; sue-
len ser también desalmados y soberbios, con esa fatuidad que 
se apodera de la servidumbre después de estar mucho tiempo 
bajo las órdenes de los poderosos, cuya amabilidad es más 
producto de la malicia y la cautela que del buen ánimo. Los 
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que han sido emasculados después de la pubertad, en cam-
bio, mantienen prácticamente intacto el deseo sexual, y hay 
noticias de muchos de ellos que sedujeron a las sirvientas del 
palacio e incluso contrajeron matrimonio, ingeniándoselas para 
dar y recibir placer mediante artimañas variadísimas —las zonas 
erógenas de los eunucos son al parecer innumerables y cam-
biantes—, y no faltan los relatos de su habilidad para alcanzar 
el orgasmo venéreo.

Las increíbles confesiones de Kang Zheng llevan a pensar 
que su emasculación se verificó no antes ni después de la pu-
bertad, sino durante ella; de allí que en muchos sentidos haya 
padecido los achaques y también los beneficios de ambas va-
riedades de eunuco: voz estridente e inestable, a veces más 
aguda que la femenina; una barba escasa, limitada a la zona 
de la barbilla; vigor físico y resistencia a la enfermedad, en par-
ticular a la osteoporosis (el mayor azote de los hombres de su 
clase); una suerte de estoicismo que no condescendía a la queja 
y, por encima de todo, un apetito sexual tan insaciable como 
bien disimulado. El hecho de que poseyera tales atributos an-
fibios, aunado a que su nombre recoge y combina los de otros 
dos eunucos célebres de la antigüedad: Kang Ping, patrono de 
los eunucos chinos, apodado el Duque de Hierro, y Zheng He, 
el mayor navegante de la historia, cuya flota se componía de 
más de cien barcos, y quien alrededor del año 1400 estableció 
comercio con más de 35 países, llevan a la sospecha de que, 
antes que un hombre de carne y hueso, se trata más bien de 
una leyenda. Aunque era una práctica extendida que los eunu-
cos adoptaran un nombre especial para su nueva vida, queda la 
duda de si Kang Zheng no será más bien una creación elabo-
rada con los retazos de infinidad de experiencias, un personaje 
imposible que, sobre todo para los eunucos, terminó por com-
poner un tapiz subyugante y al cabo liberador.

Hasta donde sé, el doctor Millant no lo menciona ni una sola 
vez en su Les Eunuques à Travers les Âges de 1908; su caso 
tampoco figura en las descripciones del doctor Zambaco, el 
gran médico egipcio de los eunucos, ni merece un solo párrafo 
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en la del victoriano Carter Stent, que presentó una ingente va-
riedad de investigaciones al respecto en el Journal of the Royal 
Asiatic Society. El interés que mostraron estos médicos en el 
desarrollo sexual y el equilibrio anímico de los emasculados 
nos previene del posible carácter apócrifo del diario de Kang 
Zheng, ya que difícilmente habrían pasado por alto una en-
fermedad tan singular y hasta picante —quizá una obsesión—, 
que revela en todo su patetismo la brutalidad de esa costumbre 
arcaica más bien inhumana.

Tras una rápida y poco aséptica cirugía en la que Kang 
Zheng, en ausencia de su padre, respondió tres veces que no al 
acuchillador que le inquiría si más adelante se arrepentiría de 
su decisión, el joven eunuco caminó, tal como se acostumbra-
ba entonces, durante tres horas sostenido por sus castradores, 
todavía con el dolor doblándole las rodillas, intoxicado por la 
fuerte impresión o tal vez por el extraño aroma a pimienta di-
luida que había sido utilizada como único sedante. Ya para ese 
momento la sensación que lo perseguiría a lo largo de su vida 
se había insinuado sin lugar a dudas; pero entremezclada con 
la fatiga del desangramiento y el incremento del ardor, no se 
había impuesto hasta el grado de intranquilizarlo más de lo 
que las circunstancias permitían. Durante los tres días de con- 
valecencia, en los que tuvo prohibido ingerir líquidos y una 
aguja de peltre le obturaba el orificio de lo que quedaba de la 
uretra, cuando ya la hinchazón parecía anticipar el peor de los 
desenlaces y el acuchillador bajaba la mirada tras realizarle 
una visita, Kang Zheng advirtió la presencia, la “sombra cor-
poral”, de su miembro recién extirpado, de manera tan clara 
y persistente como cuando era un adolescente libre y vaga-
ba por los callejones y prostíbulos de Pekín, agobiado por la 
pobreza, meditando si no sería hora de probar suerte como 
eunuco en la Corte imperial.

Cumplidas las tres jornadas, y una vez que le retiraron el pa-
pel que servía de vendaje y le extrajeron con suma delicadeza 
la aguja que le taponaba la presión de la orina, Kang Zheng 
experimentó una punzada aguda, semejante de un modo es-
pectral al placer y, como si se tratara de un recuerdo vívido y 
demasiado insistente, creyó desarrollar una erección en for-
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ma, furibunda y palpitante, que de no ser porque había visto 
cuando se llevaban sus restos en el tarro habría jurado que el 
acuchillador lo timó, infligiéndole un dolor terrible, pero sin 
atreverse a ejecutar la tarea para la cual le habría de pagar una 
suma elevada. Inmediatamente después orinó; con gran alivio 
y casi con felicidad orinó por más de dos minutos; el líquido 
brotaba de su cuerpo como nunca antes, a la manera de un sur-
tidor o de una fuente cuya salida es demasiado ancha; y quién 
sabe si por la presencia de la sombra corporal o por un atavismo 
de su mano derecha, tanteó el aire en busca de su miembro 
cercenado hasta convencerse de que allí no había nada —nada, 
al menos, distinto de un recuerdo o un fantasma. 

En China, la noticia más antigua de la mutilación genital se 
remonta al siglo xii, a.C., durante la dinastía Zhou, en la que 
se instituyó como una forma de castigo ejemplar, considerada 
más severa que la amputación de las manos y los pies, y sólo 
por debajo de la decapitación. El propósito fundacional de esta 
práctica se ignora, entre otras cosas, por la megalomanía del 
emperador Ch’in Shih Huang Ti, que al promediar el siglo iii a.C. 
mandó quemar todos los libros de historia y literatura clásica 
con el fin descomunal de abolir el pasado. Los ritos de cas-
tración de otras civilizaciones antiguas, sin embargo, permi-
ten conjeturar que también en China estuvo ligada a alguna 
ceremonia propiciatoria de la fertilidad, y que al igual que 
entre los babilonios y los sumerios, los asirios y los egipcios, 
los griegos y los romanos, cuyas cosmogonías se originaban 
con la castración de una deidad superior, a partir de la cual 
el agua se separaba de la tierra creando el Universo (Urano, 
Atis, Tamuz, Dionisos son algunos dioses que terminaron sien-
do eunucos), los chinos entendían el sacrificio de la virilidad 
como un símbolo. 

Tras el impulso de destruir el pasado, que en sí mismo puede 
entenderse como una castración, como una navaja que poda y 
nulifica el poder de las tradiciones, Ch’in Shih Huang Ti estable-
ció la costumbre de utilizar a los eunucos como custodios de 
sus concubinas, prisioneras al interior de un palacio suntuoso 
—que no por ello disimulaba su estatura de cárcel—, restándole 
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así cualquier resabio mitológico a una práctica que ya para 
entonces contaba con una historia de más de diez siglos, con-
fiado de que con ello reducía a esos hombres a la condición 
mansa y sumisa de los animales capados. Pero ya fuera porque 
fueron devorados en la quema de libros, ya por el carácter re-
servado que a partir de entonces distinguió a la institución de 
los eunucos, llena de códigos y jerarquías secretas, o bien por 
la porfiada indiferencia que los alejó de la escritura, no parece 
haber otro testimonio en la historia de China semejante al de 
Kang Zheng; ningún relato o recuerdo de un hombre diezmado 
que asegurara sentir la pérdida de su miembro como una som-
bra carnal, vívida y anhelante, “tan poderosa e inquieta como 
para confundirla con una forma de la añoranza”.

En la literatura médica a menudo se encuentran referen-
cias sobre pacientes que, tras haber sufrido la amputación de 
una extremidad, experimentan dolor u hormigueo en la zona 
que correspondería a esa parte del cuerpo en donde ya sólo 
impera el vacío. Los “miembros fantasma” han sido descritos 
menos como un recuerdo que como una imagen persistente que 
surge de improviso y que acompaña al paciente durante meses o 
años después de su pérdida. Se trata de una sensación singular, 
que tiene el poder de dotar a una región del espacio de cualida-
des que de otra forma sólo reservaríamos a la subjetividad; una 
suerte de extensión de la conciencia hacia zonas que carecen 
de realidad objetiva y que, desde el punto de vista psicológico, 
acaso no sea sino un mecanismo compensatorio, afirmativo: un 
báculo mental para ayudarse a vivir. 

Pero la sensación del miembro fantasma no está por fuerza 
vinculada al dolor, y a veces sólo se insinúa bajo la forma del 
peso corporal —el peso de algo que sin embargo ya no existe— o 
se hace presente con esa certidumbre de cuando una parte de 
nuestra anatomía se halla desde hace tiempo en una posición 
incómoda y ha comenzado su entumecimiento. En realidad la 
tipología de los miembros fantasma es tan variada como pue-
den serlo los umbrales del sufrimiento, en un espectro que va 
desde los cosquilleos vagos hasta la réplica exacta, casi se di-
ría facsimilar de la parte amputada, pasando por procesos de 
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magnificación o empequeñecimiento que rozan lo grotesco. 
La impresión puede ser a tal grado intensa y real que muchos 
pacientes han manifestado la convicción de que pueden mover 
el miembro fantasma con la misma naturalidad de cuando aún 
existía, si bien para otros sólo se trata del asidero espectral de 
sensaciones epidérmicas. Entre los médicos se admite que el 
uso de prótesis sería prácticamente inconcebible de no ser por 
el dominio y familiaridad que el amputado alcanza de la ima-
gen corporal o fantasma; una familiaridad que sirve a manera 
de enlace con el postizo mecánico y que, gracias a un proceso 
inconsciente de transferencia, tiene como resultado su acepta-
ción final. 

Padecimiento recurrente durante los períodos de guerra, los 
miembros fantasma generalmente se asocian con la mutilación 
de extremidades o dedos. Kang Zheng descubrió en carne pro-
pia —aunque la expresión no parezca del todo apropiada— que 
de igual forma podía presentarse en otros miembros menos 
articulados, aun sin la presencia de huesos y sin los estragos en 
los nervios del muñón que suelen aducirse como explicación de 
la desconcertante presencia fantasmal. 

La imagen corporal del miembro perdido de Kang Zheng 
atravesó por distintas fases, que acaso simplemente eran el 
reflejo de su evolución emocional y física. De percibirlo en 
un comienzo como una sospecha, como algo parecido a la 
estela del dolor —“una vaga exhalación de humo”, según sus 
palabras—, muy pronto pasó a ser el asiento de sensaciones 
perturbadoras, no del todo agradables, que en su diario enten-
dió como “irritaciones o ansiedades”. Más tarde, el miembro 
fantasma le proporcionó placer, un disfrute tan variado como 
increíble, que abarcaba los extremos de la mera sensación tác-
til —del roce de la ropa, por ejemplo—, y el de un orgasmo vívi-
do, por fuerza intransferible y seco, pero para todos los efectos 
real. Después el fantasma creció hasta proporciones descomu-
nales, que cualquiera interpretaría como una forma del delirio; 
y aunque al principio esa transformación se dio sin mengua del 
placer que le transmitía, poco a poco se tornó en monstruosi-
dad y malestar y bochorno. Con el tiempo, a una edad en la 
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que de ser todavía un hombre completo quizá le habrían so-
brevenido problemas de impotencia o de micción nocturna, la 
sensación del fantasma se fue diluyendo y un día desapareció 
de golpe aunque no para siempre. Con un movimiento parti-
cular de la pelvis —del que Kang Zheng no da muchos detalles 
en su diario—, y una serie de palmaditas en las ingles y el 
vientre, conseguía la resucitación de algo que ya no existía 
ni siquiera como fantasma, de modo que hasta el final de sus 
días pudo valerse de su “miembro de humo” cada vez que lo 
requería o se le daba la gana. (La literatura médica abunda 
en este tipo de testimonios de “resucitación” de fantasmas; 
pacientes que han aprendido a “despertar” a su miembro do-
blemente perdido mediante rituales de estimulación, algunos 
de ellos ligados a ligeros golpes o masajes.)

La etapa del placer, la más larga y por obvias razones signi-
ficativa para Kang Zheng, sobrevino a raíz de que abandonó 
la costumbre de orinar en cuclillas, a la usanza de las mujeres. 
Después de su primer ascenso en el palacio —de jardinero a 
guardián—, y tras recibir una suma de dinero considerable para 
alguien que apenas tiene contacto con el mundo exterior, se 
decidió a comprar una canilla de plata importada del imperio 
Otomano, gracias a la cual pudo orinar de pie como un hom-
bre común. El lujoso artefacto, parecido a un discreto embudo, 
se colocaba directamente en el pubis y su única función era 
encauzar el chorro a través de un pequeño orificio. Hasta en-
tonces había experimentado dos o tres erecciones en forma, 
pero siempre se rodeaban de ansiedad y ardor y hasta de un 
poco de vergüenza, con excepción de la primera, que había sido 
gloriosa y feliz, una reafirmación de la vida. Kang Zheng, como 
por lo demás todos los eunucos, portaba consigo un clavo de 
estaño que le obturaba la uretra para así evitar mojarse invo-
luntariamente —a causa de un esfuerzo o una carcajada insólita. 
Durante algún tiempo quizá llegó a sospechar que una ligera 
infección ocasionada por el clavo había terminado por conta-
giar, quién sabe mediante qué forma de contacto, a su miem-
bro fantasma, de allí la sensación incómoda y el ardor. Con el 
empleo continuado de la canilla, sin embargo, el dominio y la 
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conciencia de su miembro aumentó paulatinamente, tal como si 
la prótesis de plata hubiera dado forma no sólo a la orina, sino a la 
incierta estofa que se insinuaba como un hálito bajo su ombligo. 
La primera erección libre de ansiedad y de prurito lo sorprendió no 
mucho después de comprar la canilla, una noche de luna llena en 
la que Kang Zheng escribió lo siguiente en un papel que conservó 
hasta el día de su muerte: “El tallo de jade se ha recompuesto, 
rotundo, sin astillas, y ahora brilla en la noche intenso y espectral 
como la luna”. 

El mandato de Qianlong fue un período especialmente agi-
tado para los eunucos, tanto en el plano político como, por 
descabellado que parezca, en el plano sexual. Aunque tiende 
a creerse que la castración trae como consecuencia el eunu-
quismo espiritual, ha habido casos de gran arrogancia y has-
ta de soberbia y confrontación del poder que desdibujan por 
completo la imagen de mansedumbre y apatía con que se les 
identifica comúnmente. La rebeldía de un eunuco es quizá la 
expresión del resentimiento y la sed de venganza acumula-
da; una rebeldía tanto más aguda e impredecible puesto que 
se origina, al menos en parte, en el hecho de que se da por 
imposible, de que no se les cree en absoluto capaces. Los eu-
nucos, a veces como forma de desafío y otras como válvula 
de escape, supieron extender esa rebeldía al terreno de la las-
civia, infringiendo la norma más estricta que debía acatar un 
hombre de su condición: la castidad. Aprovechándose de la 
confianza ciega que suele depositarse en un hombre castrado, 
los eunucos encontraron la manera de satisfacer sus apetitos 
(intactos en casos excepcionales, con más frecuencia mengua-
dos, pero nunca aniquilados del todo), así como los impulsos 
de las concubinas, bullentes y exacerbados a causa del encierro. 
La convivencia estrecha, en condiciones parecidas a la esclavi-
tud —una esclavitud del ocio y la voluptuosidad, y acaso por 
ello más perversa— de cientos de mujeres hermosas dedicadas 
día y noche a su embellecimiento, cuya ocupación primordial 
consistía en estar en todo momento listas para los rituales del 
sexo, sin otra expectativa que la de ser finalmente elegidas por 
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el emperador, es un cuadro embriagante, si se quiere malsano, 
pero a su manera irresistible, incluso para un eunuco. 

Pese a que no se cuenta con un informe de primera mano 
sobre lo que sucedía tras las puertas del palacio a lo largo de 
todas esas cálidas noches en que las jóvenes concubinas no 
habían sido favorecidas por el soberano, cuando supuestamen-
te no les quedaba más remedio que revolverse en sus camas, 
insomnes y desconsoladas, es fácil conjeturar que era común 
que se entregaran a algo más que los suspiros. 

La época en que Kang Zheng descubrió y a la larga se con-
gratuló de su miembro fantasma fue una de las más estrictas y 
vigiladas. No había transcurrido sino una generación desde lo 
que popularmente se conoció como el período de “limpieza”, 
cuando decenas de eunucos encontraron la muerte en una se-
gunda y doblemente cruel emasculación ordenada por el em-
perador. Según el relato de Peter Tompkins en The Eunuch and 
the Virgin, todo comenzó al comprobarse una fiebre de liberti-
naje entre las damas y ciertos eunucos. Uno de los ministros re-
cordó un comportamiento semejante durante la dinastía Ming, 
cuyos incidentes habían llegado a sus oídos transformados en 
leyenda, aderezados con detalles algo subidos de tono, incluso 
inverosímiles, hasta el punto de que llegó a afirmarse que los 
órganos mutilados de los eunucos “habían crecido en cierta 
medida con el tiempo”, no está claro si como resultado de la 
actividad sexual o como condición propiciatoria. Impresiona-
do por el relato del ministro y dominado por los celos tanto 
como por el enojo de la insubordinación, el emperador ordenó 
una inspección que tendría por objetivo “limpiar” de lujuria el 
palacio, lo que en términos prácticos se tradujo en una nueva 
emasculación de aquellos eunucos que hicieran gala de “ór-
ganos rudimentarios” y, como consecuencia de ello, en una 
matanza. La segunda operación, realizada a la fuerza, y cuyo 
fin explícito era extirpar cualquier protuberancia o insinuación 
en el vientre, era menos una cirugía que un castigo y hasta una 
ejecución disfrazada, pues pocos fueron los que sobrevivieron 
al desangramiento. 
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Desde que llegó al palacio, Kang Zheng escuchó durante las 
largas noches de invierno anécdotas y pormenores de aquel 
período de horror, todavía fulgurante en los ojos de algunos 
viejos eunucos que lo presenciaron. Aunque el emperador Qian-
long no tuvo más remedio que arrepentirse de tal atrocidad, la 
sombra de una nueva emasculación pesaba en la conciencia de 
todos aquellos que se acercaban a las concubinas con segun-
das intenciones.

El ascenso de Kang Zheng al grado de guardia era una re-
tribución normal por su diligencia y empeño, pero había sido 
facilitado en buena medida por su apariencia. Ya para entonces 
había perdido parte de su cabellera y sólo unos pocos mecho-
nes le brotaban desperdigados en la zona de la nuca; había 
engordado y los brazos le colgaban por debajo de las rodillas. 
Si antes la palabra “esperpento” venía a la mente al cruzárselo 
por los pasillos, ahora prácticamente se había convertido en un 
eufemismo. Es de notarse que Kang Zheng se ganara la con-
fianza de sus superiores no sólo por su físico, sino también por 
el respeto y sobriedad que mostraba frente a las mujeres. En los 
mismos años en que sirvió de guardia de las concubinas recién 
llegadas, hay una serie de referencias en su diario a la sensación 
que dejaba la seda de los vestidos femeninos en su miembro 
fantasma, como si de algún modo esa extensión invisible de sí 
mismo pudiera traspasar su propia ropa y sentir el roce de las 
mujeres al pasar a su lado. 

Por lo que puede inferirse a partir de su carrera hacia los 
altos mandos del palacio, Kang Zheng se benefició de este 
placer velado sin que nadie sospechara nada. Su cercanía con 
las mujeres, la manera como se aproximaba a ellas, era quizá 
demasiado estrecha y obstinada, pero apenas hubo un ligero 
indicio de que en cierta ocasión había rebasado los límites de 
un acercamiento inocente. Por lo demás, aprendió a disfrutar 
del contacto fantasmal con toda suerte de materiales y textu-
ras; en El cuaderno del humo (también conocido como El libro 
o Los rollos del humo) puede leerse que acercó su miembro a 
las flores del loto, al musgo recién bañado por el rocío, a un 
estanque lleno de peces dorados, al vientre de una rana, a la 
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densa neblina, y que todos estos objetos le proporcionaron un 
placer distinto. La cabellera lisa y peinada de las concubinas 
vírgenes, así como cierta gelatina de lichi perfumada con licor, 
son los fetiches que más veces se mencionan en el diario. Una 
vez probó suerte con el fuego; “quería copular con las llamas”, 
anotó. Su miembro, fantasmal y subrepticio, pero no insensi-
ble, conoció la quemadura; la insensatez de ese experimento lo 
obligó a guardar reposo durante 15 días ante la contrariedad 
del médico del palacio, que no supo más que diagnosticar una 
enfermedad imaginaria. 

El carácter taimado de Kang Zheng, así como su facilidad 
para embaucar con las palabras y presentar los actos de los de-
más como infamantes o sospechosos, muy pronto le abrieron 
las puertas de un nuevo ascenso. Cuando los inspectores pidie-
ron examinar su tesoro, y una vez que destapó delante de ellos 
el tarro, Kang Zheng palideció hasta el desvanecimiento, no 
porque su reliquia hubiera desaparecido, sino porque increíble-
mente había aumentado de tamaño. Sonriendo, los inspectores 
asociaron ese crecimiento con un canje o una broma, pues en 
verdad aquello se confundía con los genitales de un cerdo. El 
médico mencionó como posible causa de esa anomalía la hu-
medad. Para Kang Zheng, que reconocía las peculiaridades de 
su miembro extirpado, ese tesoro era sin duda el suyo, “sólo 
que amplificado por la lascivia”. Escuetamente se limitó a asen-
tir. A la mañana siguiente despertó con la sensación de que su 
miembro, “tan grande como una serpiente o un lagarto”, rep-
taba por la pared, hambriento y enceguecido. Reclinado en su 
camastro como si se dispusiera a una bocanada de opio, cruzó 
los brazos detrás de la cabeza y dejó que ese áspid recorriera 
la habitación. Además de la frialdad de las paredes y del tacto 
metálico de una espada que colgaba de un clavo, Kang Zheng 
experimentó la delicada caricia de las telarañas, cuyo encaje 
a la vez frágil y pegajoso pronto lo llevó al éxtasis, a un grito 
reprimido de gozo. 

El miembro fantasma creció aún más durante las semanas 
siguientes. Kang Zheng describe esa transformación, esa defor-
midad, entre atribulado y exultante, como una época de pla-
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ceres insospechados, “en que se acortaba la distancia entre las 
cosas y podía explorar las cavidades de un árbol o las guaridas 
de los ratones”. De espaldas al mundo, en su soledad de emas-
culado, Kang Zheng había encontrado una forma retorcida de 
reconciliarse con todos los seres que pueblan la superficie del 
planeta, de intimar con las cosas y las formas, de fecundarlas, 
así fuera de un modo intangible e inadvertido para ellas. 

En ninguna etapa de esa actividad sexual que valdría califi-
car de poliédrica pasó por su cabeza el temblor de la desvia-
ción o la locura. Con una erección permanente y descomunal, 
quizá el diagnóstico de su extraña condición sería priapis-
mo imaginario. Pero como la queja de dolor sólo aparece en 
sus escritos tardíamente, y la erección, en esta etapa feliz, 
se acompañaba de deseo sexual, habría que transferir a los 
médicos la pregunta de si es posible un cuadro de priapismo 
placentero: si en verdad un miembro es capaz de renunciar, 
para siempre y sin graves sufrimientos, a la flacidez. 

El ya para entonces respetado tercer mandarín comenzó a 
caminar por el palacio de un modo extraño: cruzaba los um-
brales como si cargara un peso entre las manos. Meses después 
abría las piernas como si arrastrara entre ellas una cadena o 
como si lo estorbara una cola obesa. A su fealdad se añadió el 
atributo de lo patituerto. Con horror comprobó la formación 
de llagas en su “tallo de jade”, que de tanto arrastrarlo supu-
raba y escocía sin despedir, claro está, olor alguno. Sus ratos 
libres transcurrían de manera apartada y meditabunda, mon-
tado en una rama a la que había acondicionado la piel de un 
oso, o bien mirando el atardecer en un estanque sin pestañear 
siquiera. Procuró la nieve, la seda recién confeccionada, la miel, 
la harina de arroz… nada parecía aliviarlo. El acupunturista 
entendió o simuló entender el origen de sus males, pero ¿cómo 
curar una porción del cuerpo que no existe más? Tras un año 
de tentativas infructuosas, de probar con remedios disparata-
dos, de untar en la punta del aire yemas de huevo de codorniz 
y aplicar compresas de tinta de pulpo, la deformidad comenzó 
su declive, el miembro se fue empequeñeciendo poco a poco y, 
con la llegada del otoño, se desvaneció en la nada, como una 
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voluta de humo. El día en que finalmente se apagó del todo, 
Kang Zheng dejó escrito en su diario: “Hoy, a los setenta y siete 
años, soy por primera vez un eunuco”. 

Kang Zheng murió sabiendo dominar la aparición de su 
miembro fantasma siempre que lo deseaba. El ritual para res-
catarlo del reino de las cenizas al parecer era breve y extraño, 
“una danza de aplausos en el vientre”, y quienes lo presencia-
ron seguramente no pudieron más que entenderlo como una 
manía senil demasiado elaborada. 

El día de su funeral, un eunuco del que no se ha conservado 
el nombre robó el tarro con el tesoro de Kang Zheng y lo susti-
tuyó con otro que alojaba un pedazo de serpiente. Un ardid de 
esa calaña no podía engañar al Rey del Averno, pero en vista 
de que el miembro de Kang Zheng había atravesado por más 
fases que la propia luna, y alguna vez fue de carne y luego de 
humo, y se había rodeado de escamas y enfrentó y venció a su 
manera al no-ser, es probable que, al encontrarlo en sus domi-
nios, el Rey del Averno careciera de motivos para la burla.
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Yo Acuso! (Al Ensayo) (y Lo Hago)

Heriberto Yépez

El ensayo hace mala obra a la prosa. El ensayo nos está per-
judicando. La forma del ensayo mantiene controlado al pen-
samiento: lo polizontea. Escribo esto y pienso en David Antin. 
Pienso en sus observaciones sobre los márgenes paginales; la 
manera en que el libro controla la forma de la prosa, insepa-
rable de la estructura de la página, de la máquina del libro. El 
ensayo lo pre-inventó Gutenberg.

¿Estoy afirmando que el lenguaje es un flujo que la literatura 
o, para ser más preciso, el ensayo interrumpe? No lo he deci-
dido. Y que lo sea o no, no depende de mis juicios sumarios (o 
mucho menos). ¿Quién me he creído? 

La respuesta es: ¡un ensayista! 
El ensayista es quien decide qué es el mundo. Mayra Luna 

le llama a eso, hacer “psicópolis”, inventarse un mundo en la 
mente; eso es lo que es el demiurgo ensayo.

Por ende, me pregunto qué autocrítica tendría que acometer 
el ensayo. 

Y me respondo (no de inmediato, pero lo hago): el ensayo 
tendría que preguntarse lo que he preguntado al principio de 
este vericueto patizambo: ¿el ensayo controla? ¿el ensayo aco-
ta? ¿el ensayo acosa? 

Son tres y una misma cosa; y por supuesto que el ensayo lo 
hace, amigo. 

Y al decirme amigo, amigo a mí mismo, me recuerdo que 
el ensayo es una amabilidad montaraz, una montaignada; el 
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ensayo es, ante todo, amistad. Y quizá bajo esta máscara de 
camaradería ha escondido su instinto policía. 

Hitler era ensayista. 
Lo que todo ensayista hace es su lucha.
Cuando se desea mostrar aquello en lo que puede convertirse 

un artista fracasado se menciona al Führer. Pero aún no hemos 
advertido que cuando un sujeto absolutista es encarcelado su 
mente toma la forma de un ensayo. La finalidad metafísica (e 
inconsciente) del ensayo es reemplazar la realidad por un juego 
de delirios personales. Tlön es el ensayo.

No me venga, pues, el ensayo, con que él sufre conflictos. 
Si la poesía está en crisis desde hace décadas y la novela ni 

se diga —desde la realista hasta la metadiscursiva— ¿cómo se 
ha salvado el ensayo de la crisis? Creo que lo ha hecho con-
virtiéndose en juez del resto de los géneros. Se ha salvado, ha 
disimulado, volviéndose la parte analítica, la parte acusadora. 

El ensayo es el dedo que señala o desmenuza. Ese es su 
primer truco. Volverse el ojo que no se mira. ¿Otro problema 
del ensayo? Ya lo he (medio) dicho al principio: el ensayo es 
policíaco. 

¿Y no lo es el cuento? 
¡Obviamente! 
Este es el gran problema de nuestra literatura: buena parte 

de ella sigue criterios policiales. 
Quiere averiguar esto, quiere averiguar esto otro, nos tiene 

en suspenso, brinda pistas.
Nuestra literatura se pasa de lista. 
Periodismo es peritaje; ensayística, literatura detectivesca. Es 

esa su ruina. 
El ensayo y el cuento siguen paradigmas criminalísticos. 

Judicializamos.
Y la novela y el poema posmoderno, ¡idéntico! Same all, 

señores.
¿Hay algo escrito que no sea policíaco? ¿Texto que no sea 

racional? Así se autocritica el ensayo: reconociendo que se tra-
ta de un género racionalista. En el fondo, el ensayo es un afo-
rismo perorativo. Ya Torri lo ha escrito. Abundar es sospechoso. 
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El ensayo prolonga explicaciones porque el martillo ya duda de 
sí mismo.

No en balde, el ensayo agrada tanto a nuestra época. ¡El 
ensayo es el crimen perfecto!

Es miembro del gossip y, a la vez, miembro de la academia. 
En todo sentido, el ensayo es el más oxidental de los géneros. 
Podemos autoengañarnos y repetir la tradicional queja del 

crítico, la queja del ensayista y decir que el poeta y el novelista 
tienen prestigio y que, en cambio, el pobrecito ensayista es de 
poca estatura y no lo persiguen fans, pero sería falso. 

La prueba de que el ensayo es el género más popular (a pesar 
de chaparro) es que incluso ese monopolio de la ignorancia 
literaria que son las revistas mexicanas y norteamericanas están 
llenas de ensayos. 

¿Otra prueba? A esa casta de frustrados profesionales que 
son los profesores universitarios y los lectores, les fascinan los 
ensayos. Si no fuera por dicha paragustia no existirían los jour-
nals, las mesas redondas y los asistentes mismos. 

Si se sostienen tales publicaciones y eventos, si convencen 
a sus anunciantes y promotores de su seriedad y prometen 
buenas ventas o público es porque todo esto está hecho, ma-
yoritariamente, de prosa ensayística. 

Si las revistas o las lecturas estuvieran llenas de poemas, da-
rían vergüenza. 

Y si estuvieran llenas de cuentos, les recomendaríamos que 
mejor se volviesen libros, antologías o algo peor todavía y pedi-
ríamos que alguien las guardase para siempre en algún anaquel 
de alguna librería muy lejos de donde alguien las pudiese ha-
llar, por ejemplo en alguna librería de Tijuana o Chula Vista. 

En una de esas librerías de literatura chicana, por ejemplo, 
en donde uno sólo se atreve a entrar portando una máscara del 
Rayo de Jalisco.

¿Qué hacen los poetas cuando han perdido la comunicación 
con los dioses? ¡Manufacturan ese género ensayístico llama-
do poéticas! Y las poéticas no son más que autopromoción. Y 
todas las revistas no son más que propaganda. Así que entre 
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los ensayos de las revistas y los anuncios de cigarros hay plena 
continuidad. El ensayo es publicidad.

Definitivamente, pues, el ensayo es un género popular. Un 
género en auge. Y como todos sabemos, lo que está en auge es 
lo peor, lo más denigrante. Y me disculpan, porque sé que mu-
chos de nosotros amamos al ensayo, nuestra vida depende del 
ensayo y depende de nuestra regular o buena ejecución de éste, 
digamos, que nos inviten a Encuentros y comamos comida de 
verdad, no la comida que acostumbramos, pero que el ensayo 
nos brinde grandes ventajas no significa que el ensayo sea un 
género rescatable. Sólo significa que compartimos con el ensayo 
una amistad. Y que sea nuestro amigo, si lo analizamos, habla 
muy mal del ensayo. 

Pero no solamente el ensayo es un género policíaco que nos 
persuade de la ilusión de que es posible encontrar soluciones 
a la existencia, resolver enigmas —la gran ilusión que Oxidente 
padece desde que a los grieguitos se les ocurrió inventar la 
patraña de que a la bestia esfíngica se le podía derrotar con 
un poco de ingenio racionalista—, sino que además el ensayo 
promueve el desvarío adicional de que el yo existe. 

No es casualidad tampoco que el ensayo haya sido inven-
tado en la modernidad, precisamente en la misma epocalidad 
que se inventaba la ilusión del sujeto, a manos de autómatas 
abstractos —hago aquí eco del corcovado Kierkegaard— como 
Descartes y Kant. No es que el ensayo sea escrito por un yo. 
El yo no existe. No se necesita ser Buda o Hume, Borges o 
Foucault para estar enterado de esta inexistencia. Es claro que 
el yo es neurosis. Así, pues, no es que el ensayo sea escrito por 
un yo, sino que el ensayo construye la ilusión de la existencia 
de un yo emisor. Eso me parece nefasto. Me parece nefasto que 
el ensayo certifique al yo. 

Habría que reventar al ensayo. Habría que buscar la forma de 
dinamitarlo. Hacer que estalle en él la heteroglotonería (para 
darle una manita de gato al célebre concepto de Bajtin). Aquí 
vuelvo, entonces, al inicio de este ensayo, de este ensayema, 
de esta autocrítica del ensayo: el ensayo está controlando a la 
prosa. 
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Ya Baudelaire intuyó que en la prosa —en su caso, en el 
poema en prosa— podía ocurrir una convergencia de lo disímil, 
una pululación de las presencias. Esta es mi tesis más ociosa, lo 
presiento: la prosa aún no existe. 

A eso alude la noción de ensayo. El ensayo es un ensayo 
hacia la explosión. Hacia la fisión del lenguaje. Me refiero a 
algo más allá de lo que los surrealistas aludían con la escritura 
automática, los neobarrocos con el exceso o Derrida con la 
descontrucción. La prosa, sin duda, está siendo filtrada. 

Y parte de ese embudo, buena parte de esa summa de restric-
ciones imperceptibles, de vigilancias —llamadas estilo, llamadas 
temática, llamadas párrafos, llamadas título— es exacerbada por 
el ensayo, el cual es contradictorio porque, por un lado, busca 
ir más allá del flujo, más allá de la fragmentación y, por otro, 
es el género más cuidado, es el género de mayor constricción, 
el más educado —el ensayo mayordomea lo literario— y por eso 
las revistas están llenas de ensayos y si uno ve a los ensayistas, 
los ensayistas somos los escritores más cuadrados. 

¿Y lo que más venden las editoriales? Son ensayos. No no-
velas. Son ensayos. Memorias de políticos, investigaciones co-
yunturales, ensayos.

Los que juzgamos a otros. Los que nos convertimos en au-
toridades. Somos los gendarmes de la República de las Le-
tras. Somos los judiciales del canon. No es causalidad, señores, 
señoras, transexuales, no es casualidad que yo sea parte del 
ensayo mexicano. Creo que esto lo dice todo. Si yo estoy aquí 
(y, de hecho, creo que protagonizo la ensayística, y no lo pre-
sumo, sino que lo aseguro), esto significa que el ensayo huele 
a podrido. 

El ensayo, no me cabe duda, es parte de la pestilencia. 
Retomo, como todo buen ensayista debe, retomo mis puntos 

casi al final de este ensayo: el ensayo promueve el control de la 
prosa, el ensayo promueve la ilusión de la existencia del yo, el 
ensayo promueve el racionalismo, el ensayo es policíaco, el ensa-
yo es el más popular de los géneros, el más comercial y el ensayo 
es parte de la sociedad del juicio al otro. Si fuésemos coherentes, 
por ende, el ensayo debería ser asesinado. 
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Pero no lo somos. Aunque el ensayo esté obsesionado con 
demostrar que el ser humano es coherente y prosísticamente 
bien portado, a final de cuentas, el ensayo es un gran fracaso. 
A pesar de su egolatría y su detectivismo y su lógica expositiva 
y su alto rating, el ensayo deja ver que el hombre está zafado. 

Y presiento que cuando el ensayo enloquezca de tanta co-
herencia, de tanta crítica literaria, de tanta reseñitis, de tanta 
tesis académica, de tanta recurrencia a sus mismas fuentes de 
siempre, el ensayo tendrá una existencia quijotesca. Lo confe-
saré, pues, de una vez por todas: soy un profeta. 

Y lo que he venido a profetizar en esta oportunidad es que 
en el futuro el ensayo será acompañado permanentemente en 
sus travesías racionalistas, en sus enormes grandilocuencias ri-
dículas, por un paralelo género, fiel escudero del ensayo, cuyo 
nombre será Ensancho. 

Y Ensancho, lo siento, sustituirá al Ensayo.
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Acerca de los autores

Luigi Amara
(Ciudad de México, 1971)

Es ensayista y poeta. Entre sus libros se cuentan: El cazador de 
grietas, A pie, Sombras sueltas, El peatón inmóvil, Los disiden-
tes del universo, además de los libros para niños Las aventuras 
de Max y su ojo submarino y Los calcetines solitarios. Forma 
parte del colectivo Tumbona Ediciones y su actividad preferida 
es el paseo. (coladelmundo.blogspot.com)

Nicolás Cabral
(Córdoba, Argentina, 1975)

Ensayista y narrador. Editor de la revista de artes y pensamiento 
La Tempestad.

José Israel Carranza
(Guadalajara, 1972)

Ensayista, narrador, editor y periodista. Es autor de los libros Ce-
rrado las veinticuatro horas (Universidad de Guadalajara/Edicio-
nes Arlequín, 2003), La estrella portátil (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 1997), La sonrisa de Isabella y otras conjeturas y Las 
magias inútiles (Universidad de Guadalajara, 1993). En 2005 
obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Carlos Echánove Trujillo, 
en Mérida, Yucatán, con el libro Las encías de la azafata (Tum-
bona Ediciones / Universidad de Guadalajara, 2010). Es editor 
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de la revista Luvina, de la Universidad de Guadalajara, coeditor 
de la revista Magis, del iteso, y columnista del diario Mural. Es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca).

Guillermo Espinosa Estrada
(Puebla, 1978)

Es doctor en Letras Hispánicas por la Universidad de Boston y 
trabaja como profesor de literatura medieval en la Universidad 
de las Américas-Puebla. Fue becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas en el período 2007-2009 en ensayo literario. 
Es autor del libro de ensayos La sonrisa de la desilusión (Tum-
bona Ediciones, 2011) y administra la Bibliotheca Scriptorum 
Comicorum, una biblioteca virtual en la que compila textos 
humorísticos (www.bibliothecascriptorumcomicorum.org).

Verónica Gerber Bicecci
(Ciudad de México, 1981)

Artista visual que escribe. Hace piezas que son textos y textos 
que son piezas. Mudanza, su primer libro, se publicó a finales 
de 2010, en la colección Autoría de Taller Ditoria.

Saúl Hernández
(Ciudad de México, 1982)

Escritor y artista visual. En 2009, realizó su primera exposi-
ción individual, Bocanegra, en Ediciones Plan B en la ciudad 
de Oaxaca. Actualmente está interesado en los cruces entre 
las artes visuales y la literatura. Pertenece al colectivo sur+ 
ediciones.
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Eduardo Huchín
(Campeche, 1979)

Es escritor y músico del dueto Doble Vida. Autor del libro de 
ensayos ¿Escribes o trabajas? (FETA, 2004), ha publicado sobre 
literatura, porno, televisión y vida cotidiana en Letras Libres, 
Tierra Adentro, Vice, Replicante, Lee+, Punto de partida, Luvi-
na y Picnic. Administra la bitácora tediosfera.wordpress.com y 
la cuenta de Twitter @eduardohuchin 

Rafael Lemus
(Ciudad de México, 1977)

Ha publicado el libro de cuentos Informe (Tusquets, 2008) y el 
ensayo Contra la vida activa (Tumbona Ediciones, 2008). Ejerce 
la crítica literaria en revistas y periódicos. Vive en Nueva York.

Brenda Lozano
(Ciudad de México, 1981)

Narradora y ensayista; colabora en Letras Libres, entre otras 
publicaciones. Estudió Literatura Latinoamericana. Ha sido be-
caria del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes. Ha sido antologada en diversas ocasiones. 
Todo nada (Tusquets, 2009) es su primera novela.

Mayra Luna
(Tijuana, 1974)

Es narradora, ensayista y traductora. Textos suyos han apareci-
do en revistas como Replicante, La Tempestad, Blanco Móvil, 
Literal, Cross Cultural Poetics, Tierra Adentro, Cuaderno Sal-
món, Textos, entre otras. Ha traducido al español textos de 
Camille Roy, Kathy Acker , R.D. Laing y Charles Bernstein. Está 
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incluida en varias antologías nacionales y extranjeras, entre las 
cuales están: El hacha puesta en la raíz. Ensayistas mexicanos 
para el siglo XXI (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006); la an-
tología de nuevas narradoras latinoamericanas Usted está aquí, 
compilada por Julio Ortega (Jorale, 2007), Grandes Hits Vol.1 
Nuevos narradores mexicanos (Editorial Almadía, 2008) y Re-
gión. Antología de cuento político latinoamericano (Interzona, 
2011). Es autora de Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios 
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 2006). Tiene la maestría en 
Psicoterapia Gestalt. Su novela Hasta desaparecer será publica-
da en 2012 por Editorial Nortestación/Libros Malaletra.

Guadalupe Nettel
(Ciudad de México, 1973)

Es autora de tres libros de cuentos (Juegos de artificio, Les jours 
fossiles y Pétalos y otras historias incómodas); de las novelas El 
huésped, finalista del Premio Herralde, publicada simultánea-
mente en francés por la editorial Actes Sud, y El cuerpo en que 
nací. También ha publicado Para entender a Julio Cortázar, un 
ensayo corto sobre el escritor argentino.

Heriberto Yépez
(México, 1974)

Es autor de varias novelas, libros de ensayo y poesía. Sus títulos 
más recientes son Al otro lado (Planeta, 2008), El imperio de 
la neomemoria (Almadía, 2008), el libro visual bilingüe Here 
is Tijuana / Aquí es Tijuana, Contra la Tele-visión (Tumbona 
Ediciones, 2007) y su primer libro en inglés: Wars. Threesomes. 
Drafts. & Mothers (Factory School, 2007).
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