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Prologo

Dramaturgia contra el planisferio paginado; grafias ante el
reposo de lo impreso... y un parrafo sobrante

En Un coup de dés, Mallarmé escribio un prefacio al poema que
recomendaba no leer para ir directamente a la lectura. Yo reco-
miendo leer el poema de Mallarmé y luego ir directamente a los
textos de esta antologia.

Para aquellos que no gustan de precauciones, aqui algunas
notas personales.

Pocos intentos por terminar o recomenzar definitivamente la
literatura han llegado hasta nosotros. Provenientes de la in-
cendiaria pagineria del fanatismo o de las inercias de la inge-
nuidad, empujan al ajuste de cuentas y al escarnio contra una
literatura que se evalua sin derecho a exhalar mas parrafos,
evocando finales o inicios radicales.

Este temperamento es el Unico que escribe y des—escribe sin
necesidad de pertenecer a una generacion. Se asume natural-
mente afuera del texto histdérico y desde ahi intenta una pun-
tuacion de punto y partida para toda la literatura. Su anhelo es
arquetipo de la pasion por el mal en estado puro: placentero
por injustificado; unico material con que se comienzan o ter-
minan civilizaciones, historias o dias de hastio.

Este intento de telén cortafuegos proviene de escritores de
estirpe dramatica hasta el hueso del boligrafo. Magnéticos y
absurdos, proveen con sus manifiestos un Intento fallido que
a causa de llegar a ningun lado, llega a la fantasia de los actos
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memorables por absurdos; y con ello, a la consumacién de la
heroicidad por letras.

Fuera de estos escasos ensayos de—generacionales, lo que
ocupa a cada nueva generacion en sus primeros paginismos es
preservar —para preservarse- el pisapapeles donado por la ge-
neracion anterior, dandole un giro propio a lo ya girado. Para
ello, debe precisar donde estara el inicio de los inicios para si
y el inicio del final para lo anterior. Manifiesto de renovada
version del presente que intentard convocar su eternidad en la
secuencia finita de la literatura. Eternidad que llegara necesa-
riamente demasiado pronta o demasiado tardia, ya que atribu-
to de lo eterno es nunca llegar en el momento justo.

Asi la emergente generacion celebra sus actos colectivos de
fundacidn, sus nacimientos, bodas y funerales. Cualquiera de los
tres, necesariamente contraidos con o contra las generaciones
anteriores, conformadas por un sélo escritor, o por una legion.
Incluso el funeral, que pareciera liberador y futurista, no puede
cortar su maridaje con la generacion anterior en peso muerto, e
impone al Golpe de estado del estilo lamado Ruptura, el valor
de: Ser sdlo quien termind con aquél.

La opcion de asesinato de lo anterior queda siempre en cri-
men menor como en todo crimen primerizo, a menos que en-
cuentre la fortuna del magnicidio, imposible en generaciones
precedidas por otras tantas mediocres.

Sélo en el nacimiento, la boda y el funeral, cada ser o per-
sona exige su porcion manejable de eternidad y divinidad. Ser
tragico o patético. Es dia o nocturno en que con egoismo jus-
tificado se pide todo para si. Por ello, las generaciones capaces
de fundarse a si mismas se muestran en sus inicios llenas de
ira, venganza o hastio, —sentimientos que impulsan al molino
generacional- buscando un predecesor contra el qué lanzarse.

Un héroe se debe a sus enemigos; y nadie se basta a si mis-
mo para recrear entre sus manos -o en sus textos- el crimen
o la salvacion del traspaso generacional. Sin estos trabajos, el
traspaso de lapices, borradores y cortaplumas es mera buro-
cracia de caida de vejez a juventud llena de conservadurismo
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muerto, plena de amabilidad y favores devueltos como una
prenda que ha quedado grande.

A las fantasias de regeneracion se opone la trampa de la
historia. Su intoxicaciéon impone un antes y un después, y re-
ducira toda espontaneidad a un contexto temporal preciso. La
historia no busca tanto entender el devenir humano como po-
der narrarlo. Suyo es el efecto de regularidad y repeticion que,
como en toda ciencia, busca dar la caridad del consuelo de que
se puede comprender algo en este mundo y que por ello se
puede predecir lo futuro. Siendo ciencia es vastago del deseo
no asumido de adivinacion. Lo histérico a su debido tiempo,
y a sus debidos estudiosos, concluird que en el nacimiento,
la boda o el funeral generacional no hay nada de esponta-
neo; sino que es resultante de las fuerzas que ella y solo ella
nombra. Ficcionando el entendimiento, afirmara que no podria
haber sido de otro modo, aminorando asi las evidencias de
Decisiéon y ataque concertado.

Pero fuera del pensamiento historico, entre las oscuras ra-
zones del hacer, toda generacion es suma de sus decisiones, y
que ha decidido, aun antes de nacer. Hecho por demas fantas-
tico que revive la idea de la transmigracion de las almas y de
las generaciones. Creer en determinismos histdricos elimina el
valor de decision y de la transformacion del mundo tal como
fue hallado; es perder de vista y de escritura la oportunidad del
error y de la asertividad, sustentos de la tragedia y de la bue-
na fortuna a la que toda generacion con sangre de imprenta
evoca.

Contra este acotar del condicionamiento historico realiza su
papel libertario la Critica. Aunque sdlo aquélla que estimula
el cerebro como cuerpo y como viscera contrapesada por la
memoria, la sabiduria y otros érganos no visibles, y lo consi-
gue gracias a que la Critica lucida, devoradora y de filo limpio,
carece de generacion. De nacimiento ya maduro, horizontal,
de lobo con todos sus olfatos afilados; se mantiene siempre
indiferente a los reconocimientos de si mismay resefiado como
garantia de libertad entre sus letras sus propios funerales pre-
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vios. Su oficio es hacer romper al empastado su gramatica y su
circular entrega de veinticuatro caracteres al dia.

El critico y el que promueve el fin de la literatura y la genera-
cién anterior, son los caracteres entre los que nace toda nueva
generacion; son los puntos en el vacio apersonajado, 1a pagina
simbolica desde la que puede comenzar a leerse un mundo sin
gramatica: la intrincada soledad del escribiente.

El resultado compartido de estas fuerzas deberian generar
el centro de accidentes llamado Antologia'que nace siempre
desproporcionada en su inicio o su final segun el origen de
quien la redacta: critico, uno de intenciones finalizadoras o la
generacion anterior. La desproporcidon consiste en aceptar que
el universo es relativo y distorsionado por 6ptica y por texto
Y que no se agota, y ni siquiera comienza por escriturarlo o
discutirlo en un entorchado de escritores en un solo volumen
como éste.

Entrando con apersonamiento a este escrito, pertenezco a la
generacion inmediatamente anterior a la antologada. Dificil es
clavar algunos alfileres de silabas sobre asuntos que considero
deben leerse con abrigadora atencion. Siendo que no soy cri-
tico y que quizd mi humor es mas afin al del incendiario aun
ingenuo, intento situarme en la optica del lector, para quien
el compilado llamado “generacion” es algo concreto mientras
sostiene con sus huesos y musculos este volumen. A través de
su lectura el texto se releera a si mismo y luego caera hasta el
ocultamiento del aparente olvido en que lo que hemos leido
influye nuestras paginas y dias. La literatura no se asienta en la
memoria sino en los cimientos de las memorias.

Aglutinan los siguientes nombres antologados reglas de
coincidencia que los trenzan en columpio a tres bandas que
sostienen esta antologia: Nacidos en los ochenta; mexicanos
y con obra ya diversificada con solidez. Fuera de estas pa-
rentelas, en términos de oficio, todos son extranjeros entre

' Dejando fuera de si al no publicado que debiera estar aqui: el oriundo de la ex-
clusion, al de humor arido, externo a la civilizadora seleccion publicable, invisible
e iracundo, en gramaticas de éxodo e injuria; el aun oculto, el que valdra la pena
leer s6lo después de varias ediciones de décadas futuras.
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si. De ellos puede decirse que son excepcionales a su gene-
racion, que se han desprendido de ella desde sus primeros
trabajos, o que nunca le pertenecieron —-segun el gusto del
lector por poner los sucesos definitivos al inicio o al final
de la trama-. Los reune el azar, y de la sabiduria, capricho
y necedad del azar donde nadie puede decir nada, sélo dar
testimonio y tinta.

Los convocados son: Lucia Leonor Enriquez (81) (Faggot &
Fanny), Alejandro Ricafio (83) (A/7idn de cerdo para e/ des-
consuelo), Gabino Rodriguez (83) (Cotaling), Mariana Gandara
(84) (Nadie pertenece aqui mas que tu), David Gaitan (84) (E/
camino del insecto), Enrique Olmos (84) (Job), Francisco Javier
Nufio Marquez (87) (Cain), que desvelan y develan con urgen-
cias dramaturgicas provenientes de recursivas insatisfacciones:
el devoramiento del texto por la puesta en escena y la falta de
verticalidad en la pagina. Como dramaturgos contemporaneos
atacan desde el aire, no solo desde el texto. Retoman asi asun-
tos de un otro ya ausente en el anhelo de lograr un clasicismo
pronto. No es suyo el dnimo de renovacion o de desestabiliza-
cion propio de la vanguardia, sino el anhelo de profundidad; de
consumar y convertir en maestria en sus textos lo que fue solo
intento en generaciones previas demasiado inseguras. Nacidos
en una década que exalto la idea de juventud, sus nacidos lle-
gan con intentos de maduracién pronta. Su anhelo son dramas
bien construidos, sélo como vestigio fundacional esta lo que
antes se llamd “exploracion y busqueda”. Entre la espectacula-
ridad de la violencia que persiguio la dramaturgia de la ultima
década del siglo xx, y el optimismo, democratizacion y ecolo-
gismo literario de la primera década del xx, lo que distingue
o unifica -no sin forzar- a esta generacion, es que todo tema
debe perder su matiz de experimentacion y buscar la madurez.
Esa maduracion puede llegar al texto desde cualquier punto tea-
tral. Algunos textos han sido construidos con los actores, otros
en la encriptacion de la pagina, desde salones de ensayos, desde
la biblioteca imaginaria o personal, desde la autobiografia, o
solo como motivo para la exploraciéon de una poética de actua-
cion. Son textos que admiten la naturaleza heredada del siglo

n
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xx de ser partitura de provocacién del teatro y su registro si-
multaneo. Habitar la contradiccion, la simultaneidad, el cruce
como espacio literario. Esta generacion asume la naturaleza
de su escrito del mismo modo que el arte del siglo xx asumio
que “texto” podia ser cualquier suceso organizado y trans-
portable. Es “suceso”, “acto”. Estan escritos por una genera-
cién que crea justo después de la desaparicion de los grandes
maestros del siglo xx, de Margules, Gurrola, Castillo, Mendo-
za. Conocieron un pasado teatral por leyenda y narrativa de
sus precursores y eso parece evocarles la sensacion de poder
ser clasicos inmediatos, de llegar con un estilo ya pleno. Se
han formado viendo teatro no solo en México, sino que han
viajado desde el inicio de sus trayectorias y trabajado desde
varias ciudades. Su interés clasicista parece partir de que cre-
cieron entre una critica de arte que argumentaba que todo
es posible, que el arte estaba muerto y adulaba y elogiaba
al caos performatico. Por ello, la intencidn de solidificar lo
que se les dio gaseoso y libertino. Son entonces la primera
generacion que tiene resuelta y asumida la paradoja del lugar
de la dramaturgia en la literatura, que ha tratado al teatro
escrito como un abrigo de dos vistas, y aunque considera que
ninguna estd de moda, la reconoce como util para toda oca-
sion. Para ellos, ese problema no importa. Poca especulacion,
y montajes constantes es lo que dan por respuesta.

Este libro es un dado deshidratado, un fuelle con gesto de
acordeon, la lista donde se anota la sucesion de sus letras. Repe-
ticion y azar donde lo novedoso es solo el regreso de lo oculto.
¢Quién sabe la distancia justa hasta su precursor mas lejano?
Estos parrafos no buscan contarle las patas al insecto que surge;
ni es una anotacién de la presiéon y el pulso de las grafias de
cinco escribientes unidos por una sensacion de nacimiento en
una década, no provee una receta para hervir su tinta ni destilar
sus formas esenciales. Reconoce que lo que se diga hoy de
ellos sera equivocacion mafana. La profecia no es arte de la
lucidez, sino de locura que regresa a los oidos que ya la es-
peraban dicha y letrada. Mas a modo de tradicion dialogamos
aqui unos breviarios sobre el grafiado estilo ochentero:

12
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Contra €/ devoramiento escénico y literario

El texto no es carnada para la ballena blanca del escenario.
Igual que el poema, es mundo y tiene su propias épicas, sus
caprichos geoldgicos, no ensaya formas de vida para otro. Si
ha de creer en la convergencia con otros medios serd por pro-
vocacion y sélo como combustible incendario. Si el mundo se
pierde o nunca llega a existir, pero sobrevive el texto, la obra,
el suceso, tenemos un pequerio planeta orbitando alrededor de
su nada, pero no un fragmento de mundo perdido. La drama-
turgia actual, aqui compilada niega la necesidad de existir en
funcion de otro. Ni en funcién de la literatura ni en funcién de
la puesta en escena. La dramaturgia como fiesta voluble, mas
en la tradicion del carnaval y del grotesco, es decir, de las for-
mas obscenas (ob-escena/fuera de escena) se implanta como
vacio en si y no en invernadero de escenarios. Son piezas sus-
ceptibles de detonacién espontdnea, no ecosistemas teatrales
que buscan generar la adaptacion de futuras especies.

Intervencion contra €/ cuerpo de la pagina

El estado de la pagina se asume como campo flotante, que si
bien funciona en estado solido para los actos literarios clasicos,
para la dramaturgia debe pasar al liquido y al gaseoso. Escribir
como si el texto fuera a ser leido en el aire, como si fuera a es-
tructurar una precipitacion de verbos. Escribir a dos columnas,
a circulo cerrado, a separacion de escenas por linea punteada
para que se pueda recortar sin irse de lado; estrategias sobre
la pagina que es un pueblo demasiado pequefio para los dos y
donde uno debe irse: y por supuesto se irdn los mas habitua-
dos, los mas adaptados. Estamos del lado de los que reinsertan
la barbarie al mundo, o de los que recurren al clasico formato
de poner el nombre del hablante antes de sus declaraciones; ya
no por uso o costumbre sino por tradicion. La diferencia sutil
que expande estos términos en direcciones contrarias, es que la
tradiciéon contiene ya una nostalgia por un pasado donde tenia
sentido la invocacion de lo inescriturable; la costumbre es solo
el punto en que no es acto vivo ni nostalgia sino equilibrio

13
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parco de fuerzas, punto de no dramaticidad, espacio de espera
por la vuelta de los animos saturados de fuerza dramética,
vegetal, animal, sabia.

La puesta en pdgina de /a escena

Decenios atras, el dramaturgo huia de las acotaciones, las in-
terpretaba como explicaciones o muletas de algo que no anda-
ba por sus propias letras y le imponia la silla de cursivas para
que rodara hasta el entendimiento. En estos textos la acota-
cién regresa como espacio literario, de escritura y ensayistica
comprimida, no sélo como mero campo topografico o folleto
contra desastres de avion. La acotacion se vuelve disertacion
sobre la teatralidad y descripcion de una poética, de manifiesto
personal impreso tanto como literatura, tanto como silencio,
tanto como declaratoria de desconfianza para los posibles di-
rectores. Lo auratico de la dramaturgia ha sido puesto a la vista
sobre la mesa para que todos sepan en qué orden sentarse.

Visitacion de mundos y comunidades previas

Los textos estan ligados a fendmenos que ya forman parte de
un imaginario varias veces visitado. Se insertan en una co-
munidad de visiones sobre espacios previamente construidos.
El riesgo no esta en lo nuevo, sino en la visitacion desde un
angulo personal, donde lo conocido deviene en extrafio; pro-
cedimiento clasico de lo siniestro, que en estos textos se vuelve
estilo y decision. La vuelta a temas ya escritos, ya descritos
anteriormente. La visita como raigambre y por supuesto, como
estrategia de hacerse clasico al combatir con los viejos adagios
y las preceptivas miradas del mundo.

Fragmento

La idea de estampa y fragmento rige planetaria y propicia sobre
la organizacion del texto. La obra es pedazo y reunion de lo
diverso, impresiones quebradas del mundo. Al igual que en el

14



GRAFIAS CONTRA EL PLANISFERIO PAGINADO

dramatico bloqueo urbano, el fragmento es agujero que desvia
el transito normal para permitir una mejor imagen del subsue-
lo. Los estados del mundo no se construyen mas por totalidad
sino por dispersion, la autonomia de lo que no pertenece a su
texto pero que esta ahi por gratuidad. Porque la gratuidad es el
modo del mundo, su imposicién e indefinicion son el material
teatral contemporaneo.

Joblado semdntico con trampilla

El habla de los personajes y los ocupantes de las paginas per-
tenece a otro espacio de realidad que no busca coincidir con
el nuestro. Discurso lejano al realismo y al habla fotografiada,
mas cercano al onirismo de un idioma extrafio. El lenguaje es
la bestia de carga, es el mensaje y la condena.

Pero no se olvide escribir, con su salto de importancia, que
estas dramaturgias siguen fieles a lo Unico esencial de su tradi-
cion: realizar el ajuste de cuentas con lo divino y con lo mons-
truoso. Tomar ventaja, por lo menos en estos textos, cuando
se ha perdido siempre frente a estas fuerzas por el mero hecho
de Tlevar sangre y su caducidad organica.

...£l pdrrato sobrante

¢Quién no ha sentido, frente a una edicién o una antologia,
un vértigo ante tantas voces, ante tantos que han intentado
una y otra vez la expresion por medio de las letras? Una cierta
confianza se vislumbra en ellos, la de que seran leidos, de que
alguna linea trabajara silenciosamente bajo el olvido del lector,
para que en un futuro él crea que esa linea ha sido suya. El
escritor transforma el mundo, uno por uno de sus habitantes
lectores. Intento poner esta antologia fuera de otras. De esas
que producen vértigo y que solo hacen presente las masas de
escritores que se han ido y los que vendran. Se ha escogido un
breve corte en el tiempo y se ha buscado entrecortar en pasta
y hojamenta su resultado. Quizd prevengo innecesariamente
con este parrafo, quiza lo pretexto para un miedo personal al

15
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vacio e involucro a los escritores en miedos no suyos, que los
suyos vienen a continuacién. Quiza solo veo lo que sigue una
vez esto impreso, poner al tiempo exacto, cada texto llevara
muchas lecturas, deserciones y filiaciones. Pero quiza la ela-
boracion de un prdlogo provee un cierto espacio de humildad,
que sélo encuentro en los pies de pagina, tan antagdnicos al
estandarte del epigrafe. Desde estos parrafos puede hacerse
algo por los escribientes, un homenaje, un abrirles la puerta,
un gesto literario como esos millones de gestos reales que
hacen millones de personas andnimas por otros y que son
llamados prestadores de servicios. Dar un gesto genuino de
servicio. Quiza, si se puede, hacer llegar la eternidad en su
momento justo al breve mundo de la literatura aunque eso
no sea necesario ni posible. Este texto como todos, es sélo
intento, y eso es suficiente.

ALBERTO VILLARREAL



Faggot & Fanny

Lucia Leonor Enriquez

Personajes:
JUNE
FANNY
FAGGOT
Z0E
DOBSON
KIRBY
PAT

/

JUNE: ¢Alguien ha visto a Martin? Es pequefio y muy rubio...
Es pequefio...

¢Alguien ha visto a Martin?

/7

FANNY: ¢Vas a olvidarme, Faggot?

FAGGOT: ¢Qué pasa si ahorcas a alguien?

FANNY: Creo que vas a olvidarme.

FAGGOT: Imagina tener entre tus manos algo pequefio, inde-
fenso... y destruirlo.

FANNY: Si una perra tiene once perritos...

FAGGOT: Sélo porque puedes, porque esta ahiy es débil.
FANNY: ;Te acordarias del tercer perrito, Faggot? Se supone
que el numero tres es especial, eso lo dicen en todas partes...
FAGGOT: Te voy a contar algo que no vas a olvidar en tu
vida...
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FANNY: Sé que vas a olvidarme, Faggot. Todos antes que tu,
todos después de ti...

FAGGOT: Pero es un secreto... {Shhhhl, silencio. Es un secreto.
FANNY: No quiero ser invisible como el agua, como el tercer
cachorrito de una camada...

FAGGOT: ¢Sabes lo que es un secreto, Fanny?

FANNY: Me voy... Quizas alguien pregunte por mi.

FAGGOT: No te vayas, Fanny, no todavia... No me obligues a
lastimarte, no lo hagas. Te ordeno que te quedes y me abraces.
FANNY: Todavia hueles a pipi, tu cara estd manchada, Faggot
y tu ropa también.

FAGGOT: Pero no puedes irte, todavia no te cuento la histo-
ria: “Erase una vez un nifio, que se recostd sobre la hierba y
murio”.

FANNY: Tt y yo escribimos esa historia.

FAGGOT: No puede ser tan malo. Ademas, todos nos vamos a
morir, ino?

FANNY: Y es nuestra llave de entrada. Eso es lo importante,
eso es lo que no debemos olvidar. Ese es el precio que hay que
pagar para entrar.

FAGGOT: ¢Qué seria lo peor que podrian hacerme? ;Ahor-
carme?

FANNY: Cuéntame otra vez la historia, Faggot. No me canso
de oirla.

FAGGOT: El vendra por nosotras...

FANNY: Esta vez no va a olvidarmos.

FAGGOT: No, Fanny, no puede olvidarnos.

FANNY: El otro dia tuve una pesadilla terrible, sofi¢ que por
mi culpa el emisario de los hombres-perro lograba entrar a
Koppelberg. Fue terrible, el rey Miau, tu sabes como es, se de-
fendia valientemente, pero el emisario lo heria. Los emisarios
hacen eso todo el tiempo, sverdad? Pero entonces, tu llegabas,
Faggot, tu llegabas y salvabas al rey Miau.

FAGGOT: Eso no suena a pesadilla. (Tengo que explicarte tam-
bién cdmo son las pesadillas?

FANNY: Si era una pesadilla, porque el Flautista sélo te dejaba
entrar a ti y yo me quedaba afuera de Koppelberg, /te das

18
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cuenta? Pasaba igual que en el cuento, yo me quedaba afuera
y tu me olvidabas...

/4

Z0OE: Duerme, mi Cleo, duerme ya, mama estd cansada, no
puede mas...

DOBSON: Cada dia que pasa, tu cabello se torna mdas negro.
¢Es eso posible, Zoe? ;Por qué si tu cabello se ha oscurecido,
todo lo demads parece haberse secado, Zoe?

Z0E: Esas manitas que tienes tu, qué lindas, qué blanquitas,
yo te las di...

DOBSON: Estas cansada. Cuidar de Cloe no es facil. Se enferma
mucho, todo el tiempo, diria yo...

Z0E: Esos ojitos que tienes tu, qué lindos, qué negritos, yo te
los di...

DOBSON: Pero ya no hay excusa, Zoe. Este afio si pido las va-
caciones, un largo, largo descanso, esta vez no fallo.

Z0E: Qué linda boquita que tienes tu, qué linda y qué rojita
que yo te di...

DOBSON: Sé lo que piensas, pero esta vez no es mentira. To-
davia no es tarde, Zoe. Todavia podemos lograrlo.

Z0E: Esos piecitos que tienes tu, qué lindos, qué gorditos, yo
te los di...

DOBSON: Te juro, Zoe que cada dia... Entre el cabello y tus
silencios... No quiero decirlo, pero jeres tu, Zoe?, ¢si eres tu?
KIRBY: ;/Me estas escuchando? Te dije que habria que pregun-
tarse donde estaban sus padres... (Si me oiste?

DOBSON: Si, si... Sus padres... ¢Los padres de quién?

KIRBY: Toma, léelo. Estas imposible ultimamente.

DOBSON: “Masculino, de tres afios de edad. Fue encontrado en
la parte posterior de una bodega, debajo de unas laminas. Una
gran cantidad de sangre se extiende alrededor de su cabeza. Se
presume que cayo accidentalmente de unas escaleras ubicadas
a unos cuantos metros de la escena del crimen”.

KIRBY: Esa es la parte en que yo dije: “habria que preguntarse
doénde estaban sus padres” y tu me ignorabas.

DOBSON: El cadaver fue encontrado por su prima de tan solo
10 aflos de edad...
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KIRBY: Es tarde, debo llenar unos informes y mi mujer estd
imposible ultimamente. Un dia me tienes que contar cémo le
haces para mantener contenta a Zoe.

DOBSON: Si, un dia.

KIRBY: Tenemos que planear una comida. Sara cocina mejor de
lo que repela. ;Qué dices?, Zoe, tuy

DOBSON: Cleo... Sabes, ella ha estado enferma, pero si iremos
pronto.

KIRBY: Nada grave, espero.

DOBSON: No, no. Nada grave.

KIRBY: (Te quedas?

DOBSON: Si, me quedo.

KIRBY: Bien, dale un abrazo a Cloe de mi parte.

DOBSON: Si, yo... Lo haré.

V4

DOBSON: No, hoy tampoco. No llego a casa porque Zoe no
esta mas. No termino nunca de girar la llave porque presiento
que ella llegard y me abrira la puerta con su mascarilla verde y
con Cleo en brazos.

No. Hoy tampoco llego a casa. ¢{Para qué? Me quedo horas
con la llave metida en la cerradura, sin poder moverme, sin
poder entrar. Ademas, encontraron a otro nifio. Un accidente.
Tres o cuatro afos, no sé... Quiza... si, aqui esta: Cleo. Tiene
nombre de pez, me lo dicen siempre. Aqui tendra unos tres o
cuatro afios.

No. Hoy no llego. Si tan solo ella me aguardara en casa... No,
no estara. Cleo ya no espera.

V

FAGGOT: jSefiora June, sefiora June!

JUNE: ¢Qué pasa nifias? ;Saben algo de mi Martin?

FANNY: iTiene que venir, sefiora June! jTiene que acompa-
fiarnos!

FAGGOT: Hubo un accidente, sefiora June.

JUNE: ;Martin?

FANNY: Creemos que es él.

FAGGOT: Rapido, sefiora June, hay sangre por todos lados.
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JUNE: jDios mio! Que no sea mi Martin.
FAGGOT: Le ensefiaremos donde es.

174

KIRBY: “Cuerpo masculino de aproximadamente tres afios de
edad, aparentemente integro. Yacia boca arriba, cerca de una
ventana. Sangre y saliva escurrian por su mejilla y barbilla”.
DOBSON: ;Causa de muerte?

KIRBY: Abierta. No habia signos de violencia, ni marcas visibles
de estrangulamiento o de otro tipo. Un accidente.

DOBSON: ...

KIRBY: Esta ola de accidentes te tiene alterado...

DOBSON: Dificilmente dos hacen una ola.

KIRBY: Qué consuelo debe ser para ti que Cleo ya no sea una
nina...

DOBSON: Si, eso... me conforta.

KIRBY: No es facil ser un nifio en esta época. Es lo que le digo
a Sara /para qué quieres tener nifios en una época asi?
DOBSON: Cleo fue una nifia preciosa.

KIRBY: Si, no te cansas de mostrarme su foto. Por cierto, ya
deberias actualizar el retrato.

DOBSON: Si, quizas... Un dia de estos... A ella le fascinaba
escucharme, sabes. Me pedia que le leyera cuentos todo el
tiempo.

KIRBY: Si bueno, los nifios ya no son asi.

DOBSON: No. Ya nadie es asi.

174
JUNE: Decian que parecia que estaba recostado, dormido so-
bre Ia hierba.

Primero pensaron que era un mufieco, pero no... Era mi
Martin, mi pequetio... No me dicen por qué, no saben cémo...
Perdi a mi bebé por arte de magia...

FAGGOT: jSenora June, sefiora June! jQuiero ver a Martin!
¢Puedo ver a Martin?

JUNE: ...No, no mi pequefia, no puedes... Tu sabes que, Mar-
tin... él ya no esta, él... murio.
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FAGGOT: Si ya sé que estd muerto, pero quiero verlo en su
ataud.

JUNE:

FANNY: ;Usted lo extrafia mucho, sefiora June? ;Se da cuenta
de que ya no esta?

FAGGOT: ¢Llora por €I?

JUNE:

FANNY: jSefiora June! jSefiora June! i/\branos!

FAGGOT: Yo solo queria verlo en su ataud...

7/4
FANNY: Una vez mas, salio a la calle.
Y nuevamente apoyd en sus labios la larga flauta de cafio
suave y recto. Y sopld tres notas...
FAGGOT: Ven bebé, Brian. Debes recostarte aqui, en el pasto,
en la hierba. Vamos a jugar, sera divertido. ;Ves esto? Es un
alfiler.
FANNY: Tan dulces y suaves notas. Como nunca la sensibilidad
de un musico. Habia regalado al aire cautivado.
FAGGOT: Y estas se llaman tijeras...
FANNY: Salieron los nifios corriendo y saltando. Todos los ni-
nos, todas las nifias De mejillas sonrosadas y cabello rizado.
Qjos brillantes y dientes cual perlas danzando y brincando,
alegres andando con gritos y risas, en pos de la melodia...
FAGGOT: jMira, Fanny, acércate! ;Te das cuenta cdmo cambia
de color?
FANNY: ;Por qué tarda tanto, Faggot?
FAGGOT: jAyudame! Se mueve mucho, como mi Bruno cuan-
do le pongo el collar.
FANNY: (Es dificil?
FAGGOT: No, exprimes el cuello mientras aplastas los pulmo-
nes, asi es como se debe hacer.
FANNY: ¢Le duele?
FAGGOT: ;Qué se siente?
FANNY: jQué chistoso, no puede hablar!
FAGGOT: Te due-le?
FANNY: {Mira las burbujas!
FAGGOT: Es saliva.
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FANNY: En Koppelberg llueven burbujas, ¢verdad?

FAGGOT: Sélo en invierno.

FANNY: Burbujas azules y moradas como los labios de Brian.
FAGGOT: Pronto nos iremos, Fanny.

FANNY: Si, Faggot, lo sé.

FAGGOT: Listo... Mantén tu nariz seca y no le digas a nadie.
FANNY: ;De verdad esta muerto?

FAGGOT: Siente sus labios, estan frios...

FANNY: ¢Y ahora qué?

FAGGOT: Esperar. No tardaran en atraparnos.

FANNY: ;Por qué no vamos a entregarnos? Asi llegaremos mas
rapido a Koppelberg.

FAGGOT: No. Tienen que atraparnos, como en las peliculas.
FANNY: Tardaran mucho y yo ya quiero ir a Koppelberg, tu me
dijiste, me prometiste...

FAGGOT: Si... Iremos a Koppelberg muy pronto.

FANNY: ¢Qué tan pronto?

FAGGOT: No lo sé. Brian no tenia madre, asi que nadie lo ex-
trafiara... Ya sé, Fanny. Ven, sigueme. Sera divertido. Seremos
como los cerditos rosados de Koppelberg. En Koppelberg no
hay gatos ni perros, hay cerdos rosados que maullan y andan
por verdes caminos dando brincos, ¢ya escuchas? Tienen pe-
querias y delicadas alas que hacen ruidos de abejorro.

FANNY: jLos escucho! jDe verdad los escucho, pero...! {No los
veo, Faggot! ;Ddénde estan?

FAGGOT: Son invisibles en este mundo. La gente los encerraria
en jaulas y les pondrian cadenas y sus alitas se secarian y no
podrian volar.

FANNY: La gente es mala, Faggot.

FAGGOT: Pero los cerditos son muy listos. Por eso se quitan
sus cascabeles antes de salir de Koppelberg, para pasearse tran-
quilos en este mundo.

FANNY: (Y, para qué vienen aqui? Yo no volveria.

FAGGOT: Buscan a los Koppelianos, ¢no te das cuenta? Asi se
enteraron de que el Flautista nos habia dejado atras.

FANNY: jHola, hola! jCerditos alados! jAqui estoy! {Aqui estoy!
iNo me dejen!
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FAGGOT & FANNY: “Un cerdito rosa, vuela en el cielo; jala su
nariz, tendrds mucha leche; tira de la cola, te dara huevos; pero
solo si lo atrapas, oro tendras...”

PAT: iNifias, nifias! Guarden silencio ¢Por qué siempre tienen
que reir tan fuerte?

FAGGOT: ;Estas buscando a Brian?

PAT: Si, ¢lo han visto?

FAGGOT: No, Pat. Pero te ayudamos a buscarlo.

FANNY: Si, Pat. Te ayudaremos.

FAGGOT: ¢Quieres jugar con nosotras, Pat?

FANNY: Cierra los ojos y nosotras te guiaremos.

PAT: No, nifas. Estoy preocupada, no tengo animos de jugar.
FAGGOT: ¢Estas preocupada porque quieres mucho a Brian?
PAT: Si.

FANNY: ;Pero cuanto es mucho, Pat?

FAGGOT: ¢Piensas todo el tiempo en ¢éI?

PAT: No sé si todo el tiempo pero...

FAGGOT: /No te molesta cuando llora, cuando se embarra la
cara de mocos...?

FANNY: Si, Brian siempre esta sucio de mocos y de lagrimas.
FAGGOT: De lodo, lagrimas de lodo.

PAT: ;A donde vamos?

FAGGOT: ;Qué se siente tener un hermano?

FANNY: Yo tengo hermanos, Faggot, a mi nunca me pregun-
taste eso y tu también tienes hermanos...

FAGGOT: Callate, Fanny.

PAT: ;A donde vamos?

FAGGOT: Tener un hermano, pero no tener mama, ;qué se
siente eso?

FANNY: Si, ;qué se siente? Yo todavia tengo mama.

PAT: O me dicen a donde vamos o...

FANNY: Quiere saber a donde vamos, Faggot...

FAGGOT: A los bloques de concreto.

PAT: Pero Brian nunca juega ahi...

FAGGOT: Tengo un presentimiento, Pat...

FANNY: Si, un presentimiento, ;qué es un presentimiento?
FAGGOT: jCallate, Fanny!

PAT: ;Qué sabes tu de presentimientos nifia?
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FAGGOT: Yo sé mucho, Pat, mucho de muchas cosas.

FANNY: Sabe todo de Koppelberg.

PAT: ¢Qué es Koppelberg?

FAGGOT: Un lugar al que ni tu ni Brian pueden entrar.
FANNY: Es solo para nosotras, fuimos elegidas.

PAT: Si, seguro... Ya perdi mucho el tiempo con ustedes, luego
Nnos vemos.

FAGGOT: Pero tienes que seguirnos, jPat! jPat! ;A donde
vas, Pat? ;Pat? {No me ignores, Pat! {No me ignores o voy a
matarte!

FANNY: No nos escucha... (Faggot? ;Por qué lloras?
FAGGOT: Yo nunca lloro! Yo soy muy fuerte! jLa mas fuerte!
iMas fuerte que tu y que todos!

FANNY: Perdéname.

FAGGOT: De verdad queria que Pat nos acompanara, queria,
queria que le diera un ataque, que llorara mucho y se desma-
yara... (Verdad que a ti también te hubiera gustado?

FANNY: Mucho, Faggot, como una perra sin cachorros.
FAGGOT: Eso, si, como una perra.

w

KIRBY: “Masculino de tres afios de edad, aparentemente inte-
gro, con cortes atipicos en el cabello...

DOBSON: Un niflo, un niflo pequefio...

KIRBY: “... Maculas equimoticas sugieren que las lesiones fue-
ron inflingidas con las manos de un probable agresor...
DOBSON: ¢Quién querria estrangular a un nifio?

KIRBY: “... Tiene una laceracion cutdnea en forma de N con
agregado de una cuarta marca para cambiar a letra M, proba-
blemente producida con objeto punzo-cortante...

DOBSON: Lo marcaron, lo marcaron como a un animal, es un
nino, un nifio de tres afos...

KIRBY: “... Tiene lesiones probablemente producidas por obje-
to punzante en los muslos, pene y saco escrotal, con datos de
circuncision traumatica parcial, que exponen el glande en 2/,
de su superficie...

DOBSON: ...
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KIRBY: “... Se concluye que existen datos de agresion genera-
dos por uno o0 mas agresores y se presume como causa proba-
ble de la muerte: asfixia por supresion de la permeabilidad de
vias respiratorias altas”.

DOBSON: ¢Por qué? ;Quién?

X

FANNY: El Flautista avanzd y los nifios lo siguieron. Y una
vez que estuvieron todos adentro, la puerta en la montafa
se cerrd para ya nunca abrirse. ¢Dije todos? jNo! Uno habia
quedado...

X/

DOBSON: ¢Cleo? Es tu pap4, te habla tu papa. Yo... Solo queria
decirte que iré pronto. Me he acordado mucho de ti, queria ir
a verte, pero... Alguien ha lastimado a unos nifios y yo... Iré
pronto. Lo prometo. Esta vez no fallaré.

Xl

Z0E: Esta nifa tiene suefilo, muy pronto se va a dormir; tiene
un ojito cerrado y otro no lo puede abrir... Duerme, mi Cleo,
duerme ya, mama tiene dolores de cabeza, necesita descan-
sar. Duerme, mi Cleo, duerme ya, mama esta muy sola, necesita
olvidar.

v/

KIRBY: Perdemos el tiempo estando aqui.

DOBSON: Es el entierro de Brian. Tenemos que estar aqui.
KIRBY: Es una pérdida de tiempo, Dobson. Tenemos que inves-
tigar no quedarnos aqui parados...

DOBSON: ¢Investigar qué, Kirby? No tenemos nada.

KIRBY: Podemos releer los reportes forenses, la descripcion de
las escenas...

DOBSON: Nunca se penso que los casos pudieran estar vincu-
lados. Las otras muertes fueron consideradas accidentales.
KIRBY: Esta bien, Dobson, ti ganas. Quedémonos aqui, sin
hacer nada. Viendo como lloran por el nifio.

DOBSON: Brian.
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KIRBY: Si, si, Brian. Disculpame, Dobson, tuve una pelea con
Sara y... Olvidalo, ni siquiera me escuchas.

DOBSON: Lo lamento. Dime, te escucho.

KIRBY: ¢(Tu tendrias un bebé? Aunque no lo quisieras, aun-
que nunca haya estado en tus planes, s6lo por complacer a tu
mujer. ;Lo harias, Dobson? Me da miedo no llegar a querer a
alguien que nunca quise en mi vida. /Me entiendes?... ;Dob-
son? ;Lo harias?

AV
FAGGOT & FANNY: Pequenias estrellas, arriba en el cielo; hay
tantas de ustedes danzando en el cielo, pronto escaparemos,
lejos, muy lejos...
FAGGOT: Esta bien, solo una historia mas.
FANNY: jGracias, gracias!
FAGGOT: Cuando las enormes puertas se cerraron, los nifios
disfrutaron las maravillas de Koppelberg, pero pronto se cansa-
ron del paisaje y propusieron al Flautista redecorarlo. Cuentan
que un niflo pequerio y sin cabello, cargaba una cesta de nubes
en la cabeza, se las llevaba al Flautista que en ese momento
componia un bello paisaje, pero la cesta resbald de la calva
mollera y desde entonces las nubes han inundado las principa-
les avenidas de Koppelberg.
FANNY: Dime mas, Faggot, por favor, dime mas.
FAGGOT: Sélo si lo prometes.
FANNY: Esta bien, acepto, pero es extrafo.
FAGGOT: No es extrafio, Fanny.
FANNY: Dormir chupando el pulgar de otro, /no es raro?
FAGGOT: No, Fanny, es lo que hacen en Koppelberg.
FANNY: ¢De verdad, Faggot? ;Como sabes tanto de Koppelberg?
FAGGOT: Ya te he dicho, platiqué con EL.
FANNY: Y entonces aparecio: su extrafio y largo abrigo mitad
rojo, mitad amarillo, lo cubria del talon a la cabeza. Era él,
delgado y muy alto, sus ojos se clavaban como dos alfileres
azules, y aunque tenia cabello claro, morena era su tez.

Sin patillas en las mejillas, ni barba en la barbilla... Sus labios
dibujaban sonrisas que iban y venian, nadie pudo adivinar su
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linaje y parentesco ni nadie pudo tampoco admirar lo suficien-
te al hombre alto de traje pintoresco...

Nadie cree que €l existe, me dicen que soy muy tonta por pen-
sar que es verdad todo lo que dices, pero yo sé que es cierto,
Faggot, sé que no me mentirias porque tu si me quieres, ;ver-
dad?... No te enojes, no te enojes por favor, queria que todos
supieran. Todos se burlan de mi, pero solo tu y yo iremos a
Koppelberg...

FAGGOT: Nadie puede saber de Koppelberg, Fanny. jEres una
tonta! Todos los koppelianos han jurado guardar el secreto y si
queremos que nos dejen entrar, debemos hacerlo también.
FANNY: Perddn, no sabia.

FAGGOT: No podemos cometer errores. No ahora.

FANNY: Es cierto, estamos en batalla. jPor favor, dime que me
dejards ir contigo, dimelo, Faggot!

FAGGOT: Ya callate, te perdono esta vez, ahora tenemos otra
mision importante que cumplir. Sigueme.

FANNY: Pero antes, promételo.

FAGGOT: Yo no tengo que prometerte nada, Fanny. Aqui la
que manda soy yo.

FANNY: No iré contigo hasta que lo digas.

FAGGOT: Esta bien, lo prometo.

FANNY: Tienes que decirlo completo o no vale.

FAGGOT: Prometo que pase lo que pase, te llevaré a Koppelberg.
FANNY: 1Iré¢ a Koppelberg contigo.

FAGGOT: Es una promesa.

XV
DOBSON: Ya llega. Qué pequetio y qué blanco es el ataud de
un nifio.

Afortunadamente la madre ya no vive. Nadie quiere ver morir
a un hijo. Nadie quiere limpiarle la sangre a un hijo. Nadie que-
rria observar como la sombra se apodera de tu hijo... Nadie... Y
ahi, en el centro de todo: su cuerpo. Resguardado por el negro
bullicio de los dolientes. Una nifia preciosa, 0jos grandes y muy
azules. Cleo tenia los ojos asi de grandes, asi de inquietos, hace
mucho, mucho tiempo... Pero esta nifia, rie. Rie en el funeral de
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un nifo, se soba las manos como acariciando una idea o... jun
triunfo? Dios, (por qué una nifia rie en el funeral de un nifio?
{7

FANNY: No diré¢ nada porque no s¢ nada. No abriré la boca
hasta que venga mi abogado.

KIRBY: ¢Tu abogado?

FANNY: O abogada, es igual, es mi derecho eso es lo impor-
tante.

KIRBY: Vaya, sabes mucho de tus derechos aunque todavia
eres una nifa.

FANNY: Lo he visto en las peliculas. Todos creen que soy tonta,
pero no es asi.

KIRBY: Yo no creo que seas tonta, solo me parece extrafio ver
a alguien aplaudiendo en un funeral, eso es todo. Queria cer-
ciorarme de que estuvieras bien.

FANNY: No sé eso de cerciorarse, pero si estoy bien, Faggot
me cuida.

KIRBY: Ademads, Pat nos dijo que han estado actuando muy
extrano, que han estado molestandola y ella esta triste, acaba
de perder a su hermano y eso no es facil. (Entiendes?
FANNY: Pat es muy rara. Yo no le creeria si fuera usted, siem-
pre miente y no se debe creer en los mentirosos... /Puedo irme
ya? No le dije a Faggot que me iria, quizas esté buscandome,
seguramente me estd buscando y yo aqui... ;puedo irme ya?
KIRBY: De acuerdo, Norma.

FANNY: Me llamo Fanny, jFanny!

KIRBY: Esta bien, Fanny. Puedes marcharte... Una ultima cosa:
Jqué se siente matar a alguien?

{7

DOBSON: Solo quiero hablar contigo un momento. /Estd
bien?

FAGGOT: Estd bien... (Y? ;Qué tanto me mira? ;De qué quiere
que hablemos?

DOBSON: Yo, perddname nena, estoy un tanto distraido.
FAGGOT: No me diga nena, eso es para las débiles y yo soy
muy fuerte.

DOBSON: Si, si lo pareces, Cleo.
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FAGGOT: No me llamo Cleo.

DOBSON: Disculpa, Mary.

FAGGOT: Es Faggot.

DOBSON: ¢Faggot?

FAGGOT: Si, Faggot. ;/Qué le pasa?

DOBSON: Nada, Faggot.

FAGGOT: ¢Es una técnica para despistarme?

DOBSON: ¢;Perdona?

FAGGOT: Lo he visto en las peliculas, usted quiere confundirme.
DOBSON: No, Faggot, /para qué querria hacer eso?

FAGGOT: El cuarto esta lleno de microfonos, ¢verdad? ;Nos
estan grabando para analizar mi voz?

DOBSON: No, Faggot.

FAGGOT: ¢Va a preguntarme algo?

DOBSON: Si, yo... Dame un momento, volveré enseguida...
KIRBY: ;Dobson? ;A donde vas?

FAGGOT: jAhl, ya entendi es la rutina ;no?

KIRBY: (De qué rutina hablas?

FAGGOT: El otro era el bueno y usted si me hara preguntas
ino?

KIRBY: No, Mary, ya sé todo lo que necesito saber. Hablé con
Fanny o Norma o como se llame.

FAGGOT: (Y?

KIRBY: Ha confesado todo, ;quieres que llame a tu abogado?
FAGGOT: Fanny nunca diria nada, ademas si usted le cree sig-
nifica que es tonto, porque ella es muy tonta ¢lo sabia?
KIRBY: Y si es tan tonta, /por qué te juntas con ella?
FAGGOT: Eso no es su asunto.

KIRBY: Es cierto, mi asunto es /por qué te gusta lastimar a
niflos pequenos?

FAGGOT: jHabla de Martin?

KIRBY: ¢Martin? En realidad queria hablar sobre Brian, pero
Jqué tienes que decirme con respecto a Martin?

FAGGOT: Nada, tuvo un accidente me parece.

KIRBY: Hay quien podria atestiguar que te vio con el nifio
antes del accidente.

FAGGOT: Pues, esa persona debe tener una vista increible.

30



FAGGOT & FANNY

KIRBY: (Por qué?

FAGGOT: Ve cosas que no pasaron.

KIRBY: ¢Por qué no me dices la verdad?

FAGGOT: Estoy cansada y quiero irme a casa. Fanny siempre
me mete en problemas.

KIRBY: Ella ha dicho que tu eres la responsable de todo.
FAGGOT: jEso no es cierto! Es ella la que lastimd a los nifios
y ahora quiere echarme la culpa porque soy fuerte, pero no lo
conseguira.

KIRBY: Entonces, ¢vas a hablar?

e 7/

ZOE: Estas manitas que tienes tu, ya no son lindas, ni son
blanquitas...

DOBSON: No sabes lo complicado que fue explicarles esta vez
por qué estaba enferma Cloe.

Z0E: Esos ojitos que tienes tu, no son mas lindos, sélo negri-
tos...

DOBSON: No me gusta tener que usar mi placa, asegurarles
que un agente de la ley no atentaria contra su propia hija.
ZOE: Esa boquita que tienes tu, ya se ha manchado, esta ro-
jita...

DOBSON: Zoe, por favor, escuchame...

ZOE: Y los piecitos que tienes tu, se han deformado, se han
deformado.

DOBSON: Ayudame a entender, solo... hablame.

Z0E: ;Por qué lloras siempre, Cloe? ;Por qué no puedo hacer
nada bien?

DOBSON: Zoe, por favor...

Z0E: ;Por qué no te callas nunca, Cloe, por qué?

DOBSON: Zoe, jZoe!

Z0E: Sélo quiero que dejes de llorar, solo eso, nada mas.

XX

FAGGOT: Eres débil, Norma. Siempre supe que eras débil y
tonta.
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FANNY: Soy, Fanny, tu Fanny. Tengo miedo, Faggot. Este lu-
gar no me gusta. No es como en las peliculas... /Cudnto tiem-
po hay que esperar para que nos lleven a Koppelberg?
FAGGOT: ¢(Koppelberg? ;Qué es Koppelberg?

FANNY: A donde iremos.

FAGGOT: ¢lremos? Debes estar loca, las locas inventan pala-
bras y cosas. Yo no voy a ir a ninguin lado contigo.

FANNY: ;Qué te pasa, Faggot? ¢Por qué dices eso?

FAGGOT: ¢Faggot? jAh! {Ya entendi! No estas loca, solo eres
tonta y me estas confundiendo con alguien. Yo me llamo Mary,
mucho gusto.

FANNY: jSomos Fanny y Faggot! jlremos a Koppelberg, tu me
lo prometiste!

FAGGOT: ;Te sientes, bien? Norma, jverdad? Con razdén tus
hermanos y hermanas no quieren jugar nunca contigo, por eso
tu papa y tu mama siempre se olvidan de que eres su hija.
FANNY: Pero tu me quieres, tU me cuentas cuentos y vas a
llevarme a la tierra de dicha, donde todo es nuevo y...
FAGGOT: {Qué cosas tan raras dices, Norma! Aléjate, no quiero
que me contagies.

FANNY: Abrazame, Faggot. Tengo miedo. Ya quiero que lle-
gue, ya quiero que venga por nosotras.

FAGGOT: ¢Eres idiota o qué? No voy a abrazarte y nadie va a
venir por nosotras.

FANNY: Entonces, /para qué hicimos todo esto, para que?
FAGGOT: ;Hacer qué?

FANNY: No me gusta este juego, Faggot. jYa basta!

FAGGOT: jAuxilio, guardia! jEstoy encerrada con una loca!
jAuxilio!

FANNY: jCallate, Faggot! jCallate, ya!

FAGGOT: A mi, nadie me dice qué hacer, Norma.

FANNY: Perdéname.

FAGGOT: jQuitate, ya! Eres una nifiita encimosa y tonta.
FANNY: Dormiremos abrazadas como te gusta. Mira, limpié mi
pulgar, puedes chuparlo. No me odies, Faggot! No me odies
tu también. Yo no dije nada, no he dicho nada.

FAGGOT: Ni falta que hace. Todos saben que fuiste tu.
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FANNY: Te quieres ir sola, ¢verdad? ;Quieres dejarme aqui,
para que desaparezca?

FAGGOT: jGuardia!

FANNY: iNo puedes hacerme esto! {No puedes olvidarme! {No
me dejes de querer!

FAGGOT: jAuxilio, hay una loca en mi celda! jAuxilio!
FANNY: No voy a dejar que te vayas sola, tU no me puedes
olvidar, tu no.

FAGGOT: jSuéltame! jSuéltame! Eres una traicionera.

FANNY: Yo nunca te haria dafio.

FAGGOT: Eso dicen todos siempre.

FANNY: jAbrazame, Faggot! De verdad tengo miedo. Cuénta-
me una historia en lo que ¢l llega.

FAGGOT: ¢Quieres una historia, Norma? Claro, ;por qué no? A
ver qué te parece esta: Habia una vez, una enorme prostituta
calva, calva y gorda, gorda y sucia. Guardaba juegos crueles
bajo su peluca rubia. Nunca decia no a los hombres-perro que
querian jadear sobre su primogénita. Jugaban juegos de meter
y sacar, abriry cerrar y romper y doler... (Te gust6?

FANNY: Esas no son las historias que tu cuentas.

FAGGOT: Esas son las historias que te mereces, traidora.
FANNY: Ella ya se fue ¢verdad? ;Me dejo?

FAGGOT: Decidido, no volveré a hablar contigo.

FANNY: ;Faggot? ;Eres tu, Faggot?

FAGGOT: De verdad eres una idiota. Por eso las otras nifias
te escupian en el recreo. Me da gusto todo lo malo que te
hicieron.

FANNY: iNo es cierto! {No es cierto! No puedes burlarte de mi.
Tu no puedes burlarte de mi.

FAGGOT: Te vas a quedar sola, nadie va a jugar contigo, nadie
va a quererte.

FANNY: jYa callate!

FAGGOT: {Sola, sola, siempre sola!

FANNY: iNo te escucho, no te escucho!

FAGGOT: ¢Alguien habld? jUy!, eres casi transparente, estas
desapareciendo.

FANNY: iNo es verdad!
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FAGGOT: Estoy sola, sola en la celda. No hay nadie mas aqui.
Por fin se fue esa tonta.

FANNY: Aqui estoy, aqui estoy. Mirame! ;Faggot? jFaggot!
FAGGOT: jSuéltame, suéltame! jSuéltamel... jGuardia! jGuardia!
iGuardial... {Suéltame!

FANNY: Exprimes el cuello mientras aplastas los pulmones, asi
es como se debe hacer.

XX

FANNY: Pues €l nos llevaria, dijo, a una tierra de dicha, don-
de los rios corren, y crecen los frutales, y las flores lucen mas
espléndidos colores, y todo es nuevo y excitante... Donde las
nubes inundan las avenidas, y las abejas no tienen mas agui-
jones, y los caballos nacen con alas de aguilas, y los cerditos
alados, maullan en el cielo y llueven burbujas en invierno. Y
todo es nuevo y excitante...

DOBSON: ;Me escuchas?

FANNY: ;Qué?

DOBSON: Quiero platicar contigo, ¢esta bien?

FANNY: ¢Quiere que le cuente de Koppelberg?

DOBSON: No, hoy no. me gustaria hablar de tu amiga, que me
cuentes qué paso.

FANNY: Tenia serias sospechas.

DOBSON: ¢De qué?

FANNY: De que fuera una espia.

DOBSON: ¢Una espia?

FANNY: Si. El reino de Koppelberg estd en peligro y yo tenia
que hacer algo para salvarlo.

DOBSON: Pero ella es tu amiga y la quieres.

FANNY: No. Era una impostora. Faggot, ya debe estar en Kop-
pelberg... Algo paso, no sé qué fue, pero nos separamos y ella
ya debe estar esperandome.

DOBSON: En Koppelberg.

FANNY: Si. Es un lugar hermoso, donde todo es nuevo y ex-
citante, donde todo es nuevo y excitante... ;Usted sabe qué
quiere decir excitante? Yo no entiendo bien, pero sé que es
algo muy bueno, ¢no?

DOBSON: Si, es algo bueno.
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FANNY: Usted también parece alguien bueno. Cuando llegue
a Koppelberg hablaré bien de usted. Faggot me dijo que no
aceptaban adultos, pero usted no estd mal.

DOBSON: Gracias.

FANNY: jUsted va a avisarme?

DOBSON: ¢Avisarte qué?

FANNY: Cuando llegue por mi.

DOBSON: ¢Quién?

FANNY: El Flautista. Llegara en cualquier momento. ¢Usted
me avisa?

DOBSON: Si, yo te aviso.

XX/

FANNY: Y afuera de la montafia se encontrd, para regresar a
la vida que hasta entonces llevd, pero del maravilloso Koppe-
Iberg, nunca mas oyo... Y cuando afios mas tarde su tristeza
criticaban, solia decir que no podia olvidar que la habian ex-
cluido de todo lo maravilloso que si vera ella... Pues él nos
llevaria, dijo, a una tierra de dicha pues él nos llevaria, dijo, a
una tierra de dicha El Flautista también me habia prometido,
también a mi me lo habia prometido. jMary! ;Mary? jFaggot!
¢Por qué no me hablas? {Yo no he dicho nada! No dije nada.
iMary! /Mary? jFaggot! ;Ya te olvidaste de mi?

XXV

DOBSON: ¢Qué pasa, Zoe? Vine tan rapido como pude.

ZOE: Tenias que venir, tenias que hacerlo. Ya era tiempo, era
tiempo y lo hice. Es la nifia.

DOBSON: ¢Cleo? ;Qué le pasa a Cleo?

ZOE: Siempre te vas, nunca tienes tiempo para escucharme.
DOBSON: ;Ddnde esta, Cleo? ¢Zoe? ;Zoe, donde esta Cleo?
ZOE: Tenia que hacerlo, iba a tambalearse, iba a caer. Tuve
que hacerlo.

DOBSON: ;Cleo? jCleo!

Z0OE: Los qjitos, la boquita, las manitas, los pies pequefiitos.
Yo se los di.

DOBSON: Zoe, mirame ;Donde estd, Cleo?

ZOE: Eran mios. Yo se los di.
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DOBSON: ;Qué hiciste, Zoe? ;Qué hiciste?
ZO0E: Tienes que castigarme. Tienes que castigarme porque soy
mala, soy una mala madre.

XX

FANNY: En Norte, Sur, Este, Oeste, buscaron al Flautista para
ofrecerle todo el oro y la plata que pudiera desear, para que
retornara por donde se fue y trajera a los niflos detras de é€l.

XX

JUNE: ;Puedo hablar con usted?

DOBSON: Si, si, claro.

JUNE: No podia creerlo, necesitaba hablar con uno de ustedes.
Me dijeron que son unas nifias, unas nifias las que me quitaron
a mi Martin. No puedo creerlo, no puede ser.

DOBSON: Todos perdimos a nuestros hijos.

JUNE: Mi Martin, era un bebé.

DOBSON: Estan muertos para nosotros.

JUNE: ¢De qué estd hablando?

DOBSON: Algo terrible ha sucedido y los hemos perdido.
JUNE: ;Fueron Mary y Norma? Digame la verdad. /Ellas se
llevaron a mi Martin? Quiero verlas, hablar con ellas. Necesito
que me digan por qué.

DOBSON: Algo terrible ha sucedido, y los hemos perdido.

XXV
FANNY: Pero pronto supieron que era causa perdida, el Flautis-
ta y los nifios nunca volverian.

Xxvi

DOBSON: Y le dije, le dije el dia en que nacio y me tomo el
dedo... Es un acto reflejo, nos dijo el doctor. ;/Te acuerdas,
Zoe? Es un acto reflejo... No importa, ya no importa, pero ella
me tomo el mefiique y yo le juré que la cuidaria, sin importar
lo que pasara, yo la cuidaria.

(Oscuro Finat)

36



Riiidn de cerdo para el desconsuelo

Alejandro Ricafio

Personajes:
GUSTAVE
MARIE

/
Paris, 7953,

MARIE: Su brazo colgaba desde el catre hasta el suelo, sobre
un charquito de bilis seca.

Se habia cortado la mano. Sobre Ia bilis, se mecia un mufion
vendado.
GUSTAVE: El jodido irlandés, Marie... (Esta bien?
MARIE: Gravemente metid el rostro entre los barrotes de celda
y repitio con debilidad...
GUSTAVE: Te pregunto que si esta bien.

(Silencio)
MARIE: Van a estrenar la obra, Gustave.

/
Paris, 1939. Tercer piso de un edificio en Monmartre. Gustave y
Marie contemplan un pequerio sauce en medio de la sala.

MARIE: Es un remedo de arbol.
GUSTAVE: Ahora. Con el tiempo, Marie, sera un sauce con las
ramas suficientemente firmes para colgarnos.
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MARIE: ;Compraste un arbol para colgarnos?
GUSTAVE: Nunca esta de mas. (Pausa) Consigue rifidon de cerdo
para el desayuno.
MARIE: ;Rinon de cerdo?
GUSTAVE: T¢ y hogazas. Sera nuestra manera de conmemorar
a Ulises.
MARIE: JEI vendra?
GUSTAVE: ¢EI?
MARIE: Ulises.
GUSTAVE: jPor Dios, Marie!
MARIE: Sélo quiero saber si vendra.
GUSTAVE: jEnfila tu culo hacia la carniceria!
MARIE: Estaba bromeando. ;/Crees que soy estupida?
GUSTAVE: Si.
MARIE: ;Sostienes que soy estupida?
GUSTAVE: Con la mano en el corazdn.
MARIE: Pero sé quién es Ulises.
GUSTAVE: No te exime.
MARIE: ¢Nos abrazamos?
GUSTAVE: ;Para qué?
MARIE: Para conmemorar a Ulises.
(Se abrazan)
MARIE: Besémonos.
GUSTAVE: {Mierda, Marie!
MARIE: Vi la ocasion. (Silencio) Estaba pensando, Gustave. Si
te lo propusieras llegarias a quererme.
GUSTAVE: Si me lo propusiera.
MARIE: ;Ahora me quieres?
GUSTAVE: No.
MARIE: ;Siquiera un poco?
GUSTAVE: En ocasiones siento lastima por ti.
MARIE: Es algo.
GUSTAVE: jEs lastima!
MARIE: (Y si fuera bizca?
GUSTAVE: {No lo digas!
MARIE: Bizca!
GUSTAVE: jMarie!
MARIE: Lo siento. (Silencio) La vi con alguien.
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GUSTAVE: Lo sé.
MARIE: Un irlandés.
GUSTAVE: {Un vulgar irlandés! ;Lucian felices?
MARIE: Ella.
GUSTAVE: Fingia. ;Y ¢é1?
MARIE: Lucia indiferente.
GUSTAVE: Fingia.
MARIE: Estaban en la universidad. No es que estuviera ahi
casualmente...
GUSTAVE: Lo sé.
MARIE: Queria preguntar si todavia podias...
GUSTAVE: No era necesario...
MARIE: Porque tus poemas ya...
GUSTAVE: {Mierda, si, entré al concurso!
MARIE: /No te negabas?
GUSTAVE: Rotundamente.
MARIE: Porque los concursos son para escritores pobres.
GUSTAVE: No se puede caer tan bajo.
MARIE: ¢Y?
GUSTAVE: ¢Y?
MARIE: ¢§Y?
GUSTAVE: i;Y?!
MARIE: ;...Y?
(Pausa)
GUSTAVE: ¢El participo?
MARIE: ;El irlandés?
GUSTAVE: Dices que estaba ahi.
MARIE: Apilando sus poemas.
GUSTAVE: Un intento inutil. ;Qué hiciste?
MARIE: Los segui.
GUSTAVE: ¢Con discrecion?
MARIE: Mas bien con descaro. Entraron a casa de los Joyce.
GUSTAVE: /A la vista de nadie?! ;No hiciste nada?
MARIE: ;/Nada de qué?
GUSTAVE: jAspavientos, inutil, lo que fuera para evitarlo!
MARIE: ...
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GUSTAVE: iUltrajada por el cerdo irlandés! Estamos jodidos,
Marie.
MARIE: Rotundamente jodidos, repitio durante todo el dia.
Pero a la mafiana siguiente supimos que el irlandés...
GUSTAVE: La desaird, Marie.
MARIE: Y que a ella se le habia secado el cerebro, habia perdi-
do el juicio y se habia quedado tiesa.
GUSTAVE: jCatatonica, Marie!
MARIE: Que exagerada.
GUSTAVE: La comprometieron.
MARIE: Desconsiderados, jaun catatonica?
GUSTAVE: Antes.
MARIE: ;Obligaron al irlandés?
GUSTAVE: Al cufiado del cuiiado de alguien.
MARIE: ;Cuanto hubo que pagarle?
GUSTAVE: Lo hizo de buena gana, Marie, hasta que Lucia per-
dio el juicio. Entonces rompio el compromiso.
MARIE: Lo habria sostenido de haberle dado unos cuantos
francos.
GUSTAVE: Es culpa de Samuel jJodido irlandés petulante!
MARIE: Dijiste que notabas algo extrafio en su mirada...
GUSTAVE: Protestante de mierda!
MARIE: Ademas de ser bizca...
GUSTAVE: {Voy a degollarlo, Marie!
MARIE: Cosa de preocuparse...

(Pausa)
GUSTAVE: Prepara rifién de cerdo.
MARIE: ¢Rifidn de cerdo?
GUSTAVE: Era nuestra manera de conmemorar, ahora sera
nuestra manera de lamentarnos.
MARIE: Yo no lamento nada.
GUSTAVE: Cuando comience a crepitar la mantequilla...
MARIE: Yo no lo lamento!
GUSTAVE: iBien, preparalo entonces y contémplame saborearlo!
MARIE: jDesalmado de...
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GUSTAVE: ;Mierda? Al menos cambia el embarrado, pierde
fuerza si lo repites.
MARIE: iMe largo, Gustave!
GUSTAVE: Bien.
MARIE: Bien.
GUSTAVE: Bien.
MARIE: Bien.
(Pausa)
GUSTAVE: ;Lejos?
MARIE: A mi cuarto.
GUSTAVE: Bien.
MARIE: Bien.

/A
GUSTAVE: No puedo dormir, Marie, los accesos de tos me lo
impiden.
MARIE: ;Te tomaste la codeina?
GUSTAVE: Se termind.
MARIE: Voy a conseguir mas.
GUSTAVE: Es ridiculo, Marie. Todo este... asunto. Tt me amas,
yo amo a Lucia, Lucia al vulgar irlandés y el vulgar irlandés
tiene el corazon atascado en el culo. Debemos habituarnos a
lo que nos toca. Tu, por ejemplo, Marie, eres como mi puta de
consuelo. ¢Te gusta el titulo?
MARIE: ...
GUSTAVE: Es mejor que el desprecio. Muestra un poco de
gratitud.
MARIE: ;Te bebiste lo que sobraba del frasco?
GUSTAVE: Quiero que te vayas.
MARIE: ;A dénde?
GUSTAVE: Yo qué sé.

(Pausa)
MARIE: Bien.
GUSTAVE: No voy a permitir que sigas viviendo a mis expensas.
MARIE: Esta bien.
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GUSTAVE: Bien.
(Pausa. Marie se dispone a salir.)
GUSTAVE: jMarie!
MARIE: ;Qué?
GUSTAVE: (No vas a rogarme?
MARIE: ;Qué cosa?
GUSTAVE: Que permita que te quedes.
MARIE: ;Quieres que te ruegue?
GUSTAVE: {No me lo preguntes! Te debe nacer a ti.
(Silencio)
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: Dime, Marie.
MARIE: ;Puedo quedarme?
GUSTAVE: Esfuérzate un poco.
MARIE: Por favor, deja que me quede.
GUSTAVE: {Mierda, Marie!
MARIE: iTe lo suplico, Gustave, soy miserable sin ti, permite
que me quede!
(Pausa)
GUSTAVE: No. Largate.
MARIE: Desalmado de mierda.
GUSTAVE: {Puta ingrata!
MARIE: Me voy.
GUSTAVE: No.
MARIE: ;Quieres que me quede?
GUSTAVE: {Por ninguin motivo!
MARIE: ¢jQuieres que me vayal!?
GUSTAVE: iNo!
MARIE: ;/No?
GUSTAVE: ;Si!
MARIE: ¢Si?
GUSTAVE: iNo! jSi! iMe da igual! {Mierda, puta, mierda! jEres
repugnante, maldita incitadora imprudente, no debiste alen-
tarme...! (Pierde el aliento. Se arrodilla cubriéndose el rostro.
Llora. Marie no entiende. Se arrodilla frente a él y lo abraza.)
No gané, Marie.
(Silencio)
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MARIE: Esta bien.

GUSTAVE: No, Marie, no esta bien. Trabajé mucho en esos

poemas.

MARIE: Quiza y no fue justo.

GUSTAVE: Lo fue.

MARIE: ;Conoces al ganador?

GUSTAVE: Ultimamente.

MARIE: ;Lo conozco?

GUSTAVE: Piensa, Marie, para variar.

MARIE: ¢EI?

GUSTAVE: Es como una rata royéndome la nuca.
(Silencio)

MARIE: Tu obra ird con mas suerte.

GUSTAVE: Requiere detalles.

MARIE: (EI titulo?

GUSTAVE: El principio es flojo, los personajes endebles y aun

no tengo el final.

MARIE: Nimiedades.

GUSTAVE: Y le falta el titulo, si.

MARIE: Es mas de lo que el irlandés puede lograr.

GUSTAVE: ;Crees que el irlandés...

MARIE: ...escriba teatro?

GUSTAVE: Si.

MARIE: No.

GUSTAVE: Y si...

MARIE: Ni pensarlo.

GUSTAVE: Pero...

MARIE: No creo que...

GUSTAVE: iDéjame terminar!

MARIE: Sigue.

GUSTAVE: ;Qué estaba diciendo?

MARIE: Nada en concreto.

GUSTAVE: {El irlandés!

MARIE: Si escribiria teatro.

GUSTAVE: Con el culo.

MARIE: Debe ser doloroso.
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GUSTAVE: Quiero decir que escribe mal. El irlandés es un hom-
bre solo, los hombres solos no escriben teatro, escriben poesia.
El teatro requiere capacidad para... dialogar.
MARIE: ;Y los soliloquios?
GUSTAVE: iLos soliloquios no cuentan!
MARIE: ;Entonces crees que...
GUSTAVE: {El bardo de mierda no seria capaz de escribir una
escena!
MARIE: {No nos jodera en ese terreno!
GUSTAVE: Tienes razén, Marie, no es razén para claudicar.
MARIE: Ni remotamente.
GUSTAVE: {Mano a la pluma!
MARIE: jCuerpo a la calle!
GUSTAVE: Espera.
MARIE: ;Qué?
GUSTAVE: Di algo.
MARIE: ;jAlgo de qué?
GUSTAVE: Lo que sea. Algo espontaneo.
MARIE: Bien. (Piensa)

(Amplio silencio)
GUSTAVE: Lo que sea!
MARIE: No se me ocurre nada.
GUSTAVE: Cualquier cosa.
MARIE: jEstoy en blanco!
GUSTAVE: {Mierda, Marie!
MARIE: jDame una direccion!
GUSTAVE: La puerta, despojo inutil.

(Pausa)
MARIE: Soy estupida, Gustave. No soy una musa ejemplar.
GUSTAVE: ;Musa?
MARIE: No lograria inspirar a un cerdo a defecar.
GUSAVE: iNi aunque tuviera roto el esfinter! jPor amor del
cielo, Marie, qué te hizo suponer que eras mi musa!
MARIE: ¢{No lo soy?
GUSTAVE: iLa puerta, inmundicia!
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MARIE: ;Entonces soy ella?

GUSTAVE: ;La mujer de mi...?

MARIE: Si.

GUSTAVE: No.

MARIE: Son muchas similitudes, ahora que lo pienso.
GUSTAVE: Te identificaste con un personaje, pasa siempre.
MARIE: Y se llama Marie.

GUSTAVE: Tomé tu nombre prestado. Es algo provisional.
MARIE: Tengo la sospecha de que soy ella.
GUSTAVE: jQue no!

MARIE: Que emocionante seria ser un personaje.
GUSTAVE: ;Emocionante?

MARIE: Supera el titulo de musa.

GUSTAVE: Te largas, Marie.

MARIE: Fuiste tu quien me detuvo.

GUSTAVE: Indefinidamente. Llévate tus pertenencias.
MARIE: ;Cuales?

GUSTAVE: {Pues lanza ya tu culo hacia la calle!
MARIE: Me necesitas...

GUSTAVE: Ni como punto de partida. Largo.

MARIE: ;Quieres que te ruegue?

GUSTAVE: jFuera!

MARIE: Puedo rogar si es lo que quieres.

GUSTAVE: jUno!

MARIE: Mira cdmo ruego: jpor favor, por favor!
GUSTAVE: Tres!

v
Un puente. Atardecer.

GUSTAVE: iEres incorregible, Marie! Sencillamente no puedo
contigo, me orillas a insultarte, eres ingrata, puta cretina mal-
criada, y... estoy dispuesto, si prometes corregirte, a aceptar...
tus disculpas.

MARIE: (No puedes escribir?

GUSTAVE: A montones, pero me tortura pensarte desamparada
en las calles.
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MARIE: Me adopto6 una familia acaudalada.
GUSTAVE: Y encima mientes para no preocuparme. Mi devota,
Marie.
MARIE: Vivo mejor ahora.
GUSTAVE: iNo se diga mas, te rescataré de esta vida infame!
MARIE: {Que estoy bien asi!
GUSTAVE: {Te lo suplico, regresa conmigo!
(Silencio)
MARIE: No has escrito nada.
GUSTAVE: Ni una palabra.
MARIE: Soy ella, sverdad?
GUSTAVE: ;No te emociona?
MARIE: Antes.
GUSTAVE: Bueno, reanimemos la emocion.
MARIE: Pero después pense, si ella es estupida es porque Gus-
tave piensa que yo también soy estupida.
GUSTAVE: Puedo mentir, si es lo que quieres.
MARIE: Se trata de nuestra vida, Gustave. Todo el mundo se
dara cuenta. Y la imagen que das de mi es bastante...
GUSTAVE: ;Precisa?
MARIE: Despreciable.
GUSTAVE: (Y si le cambiara el nombre a tu personaje?
MARIE: ;Harias eso por mi?
GUSTAVE: Bajo promesa.
MARIE: Y quiza, también, ella podria ser...
GUSTAVE: ;Menos estupida?
MARIE: Un poco linda.
GUSTAVE: Pondré todo mi empefio.
(Pausa)
MARIE: Ruégame un poco.
GUSTAVE: Me lo repites.
MARIE: Suplicame que regrese.
GUSTAVE: ;Se te seco el cerebro?
MARIE: ;Quieres que regrese 0 no?
(Pausa)
GUSTAVE: Bien.
MARIE: Bien.
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(Pausa)
GUSTAVE: ;Marie?
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: ...
MARIE: ...
(Silencio)
GUSTAVE: No me nace.
MARIE: ¢No te nace?
GUSTAVE: No me nace.
(Silencio. Piensan)
MARIE: Repite después de mi.
GUSTAVE: Bien.
MARIE: De acuerdo.
GUSTAVE: Repito después de ti.
(Pausa)
MARIE: Gustave...
GUSTAVE: ;Qué?
MARIE: Repite: Gustave.
GUSTAVE: Ah, perdon.
MARIE: Gustave...
GUSTAVE: Gustave...
MARIE: Es un hijo de puta insensible...
GUSTAVE: ...
MARIE: (/nsistente) Es un hijo de puta insensible...
GUSTAVE: Es un hijo de puta insensible...
MARIE: Y lamenta haber tratado mal a Marie...
GUSTAVE: Y lamenta haber tratado mal a Marie...
MARIE: La admirable...
GUSTAVE: Eso...
MARIE: Besémonos.
GUSTAVE: ...
MARIE: Vi la ocasion. (Pausa) ;Nos vamos?
GUSTAVE: Vamos.

V
GUSTAVE: Bien, Marie, yo me interpretaré a mi mismo.
MARIE: ;Ta?
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GUSTAVE: ;Quién mas?
MARIE: Un actor de oficio.
GUSTAVE: Y deberia conseguir un director también, ¢no?
MARIE: Si.
GUSTAVE: {Por ningin motivo! Los franceses escribimos, diri-
gimos y nos interpretamos a nosotros mismos.
MARIE: ;Qué hay de aquel empleado de la compafiia de gas?
GUSTAVE: Precisamente, sdlo era un empleado de la compafiia
de gas. Toma el libreto. Tu interpretaras a Marie.
MARIE: Dijiste que le ibas a cambiar el nombre.
GUSTAVE: {Mierda, Marie!
MARIE: Lo prometiste.
GUSTAVE: Es cuestion de ritmo. Escucha. (Busca un ejemplo en
el texto) Escucha... (Lee) “iEres una puta cerda ingrata, Marie!”
MARIE: ...
GUSTAVE: ;Ah?
MARIE: ...
GUSTAVE: {Es mas claro que el agua!
MARIE: ;Qué?
GUSTAVE: No podria simplemente decir “jEres una puta cerda
ingrata...

(Silencio)
MARIE: ;Qué?
GUSTAVE: Estoy buscando un nombre.

(Silencio)
MARIE: §Y?
GUSTAVE: (Con gran esfuerzo) Eres una cerda puta ingrata...
iFelicia! {Eres una cerda puta ingrata (con desprecio), Felicia!
(Pausa) ¢Lo ves? Tu nombre es breve. Dos silabas, atona al
principio, tonica al final.
MARIE: Sabran que se trata de mi.
GUSTAVE: Nadie lo sospechara siquiera.

Z4

GUSTAVE: {Debiste disimularlo un poco!

MARIE: Me indicaste que fuera yo misma. Ademas el nom-
bre...
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GUSTAVE: {Es un nombre ordinario! jTodo el mundo se llama
Marie! ;Qué les hizo suponer que se trataba de ti?

MARIE: (El apellido?

GUSTAVE: /Y qué mas da si se trataba de ti?

MARIE: Les parecio humillante.

GUSTAVE: ;Humillante? jFue un homenaje!

MARIE: iMi personaje era idiota!l

GUSTAVE: Debo retratar la realidad. (Pausa) Todo es culpa de
Samuel, Marie.

MARIE: ;De Samuel?

GUSTAVE: iY sus poemas! (Pausa) Robé una copia.

MARIE: Bueno, la devolveremos.

GUSTAVE: No entiendes.

MARIE: Me incriminaré a mi misma. Diré que te forcé a to-
marlos.

GUSTAVE: {El punto de comparacion, Marie! Me tortura. No
puedo escribir mas de una palabra sin sentirme insuficiente.
Escribo un poco, lo reviso, después saco del cajon sus poemas
para compararnos y siempre resulta insuficiente.

MARIE: Cerraremos ese cajon con llave.

GUSTAVE: Debi matarlo, Marie.

MARIE: Doble llave vendria mejor. ;Matarlo?

GUSTAVE: jLucia se volvié loca por su culpa y me esta volvien-
do loco a mi también!

MARIE: ;Matarlo?

GUSTAVE: {Con la indiferencia que se mata a una rata!

17/4

GUSTAVE: Toma, deslizaras este telegrama por el quicio de su
puerta; anuncia que muri6 su padre.

MARIE: ¢Murio su padre?

GUSTAVE: Es un telegrama falso, por supuesto.

MARIE: No hay que jugar con esas cosas, es de mala suerte.
GUSTAVE: No seas supersticiosa, Marie. Es el unico motivo que
lo hara abandonar su casa.

MARIE: ;Cédmo piensas entrar?

GUSTAVE: Forzar¢ la puerta.
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MARIE: Eres muy débil, te romperas los huesos.

GUSTAVE: [Bien, me colocaré en el andador! Cuando salga
arrojaré un cartoncillo en el marco de la puerta antes de que
la cierre. Estard tan ofuscado que no advertira siquiera mi pre-
sencia.

MARIE: ;Y cuando sepa que la noticia es falsa?

GUSTAVE: Regresara otra vez a su casa. Y ahi estaré yo, espe-
rando detras de su puerta. Y cuando entre...

MARIE: Le apuiialaria la espalda. Pero casualmente su padre si
habia muerto esa mafiana. Asi es que nunca regreso.
GUSTAVE: Lo esperé detras de la puerta, durante horas, em-
puiiando un cuchillo sobre los hombros. Hasta que me quedé
dormido.

MARIE: Llamo desde la estacién de trenes apenas unos minu-
tos después de que le hubieran enviado el telegrama verdadero.
Y su madre sencillamente reflexiono sobre la efectividad de la
oficina irlandesa de correos.

GUSTAVE: En la noche me despertd el telegrama verdadero
golpeandome en la frente. (Silencio) ;Como vivia el vulgar ir-
landés? Timidamente crucé el pasillo angosto que conducia a
su habitacion. En una esquina, estaba un escritorio con una
lampara encorvada. (Silencio) Ojala nunca hubiera cruzado ese
pasillo.

MARIE: Empapado por la brisa matutina, regresé en la mafia-
na. Permaneci6 frente a la puerta. Luego se hinco y comenzo
a llorar. Entra, estas helado.

7//4

En el interior de una tina, pdlido y tembloroso, Gustave abraza
sus rodillas. Cerca de él, sentada en un taburete, Marie le moja
el cabello con un cuenco.

MARIE: Tu ropa estaba limpia.
GUSTAVE: ...

MARIE: No traias contigo el cuchillo.
GUSTAVE: ...
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MARIE: Es importante, Gustave. ;Recuerdas donde lo dejaste?
(Gustave llora. Marie le besa la frente)
MARIE: Esta bien, mi vida. Esta bien.
(Remaja una esponja y le talla la espalda)
GUSTAVE: Era hermosa.
MARIE: ;Hermosa?
GUSTAVE: Godot.
MARIE: ;Habia alguien mas alli?
GUSTAVE: Sélo Godot.
MARIE: ;Y Samuel?
GUSTAVE: Nunca llego.
MARIE: ;Entonces no lo mataste?
GUSTAVE: No podia. No me lo hubiera perdonado nunca.
MARIE: ;Y Godot?
GUSTAVE: Estaba ahi, sola, alumbrada por la tnica lampara
encendida de la habitacion. (Pausa) La dejo ahi a proposito,
Marie. Sabia que eso lo salvaria.
MARIE: ;Una... prostituta?
GUSTAVE: Una obra de teatro, Marie. El jodido irlandés tam-
bién escribe teatro. Queria que yo lo supiera. Dejo sefialado
un manuscrito sobre su mesa para que yo lo encontrara. Para
joder mi paz para siempre. (Silencio) Y ciertamente maté a su
padre.

w

MARIE: Luego del funeral de su padre, Samuel se exilio un
par de dias en Londres antes de regresar a Paris. Por esos dias
Gustave salio del departamento con una maquina de escribir
bajo el brazo.

GUSTAVE: Necesitaba tener Godot conmigo. Volvi a su de-
partamento para transcribirla. Ahora podia leerla cada noche
para dormir tranquilo. Y podia memorizarla por si llegaba a
perderse.

X
MARIE: ;De qué trata?
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GUSTAVE: Bueno hay... dos hombres. Esperando a alguien que
nunca llega.

(Silencio)
MARIE: ¢Eso es todo?
GUSTAVE: Bueno, si, pero ellos estan debajo de un sauce llo-
ron, jsabes?
MARIE: ;Un sauce lloron?
GUSTAVE: Muy desolador, deshojado.
MARIE: ;Esperando a alguien?
GUSTAVE: Que nunca llega.
MARIE: ...
GUSTAVE: {Tendrias que leerla, Marie! Es tan... (Se apaya con
las manos) Tan... (No encuentra el término) (No te angustiaria
suponer que estads esperando a alguien que puede no llegar?
MARIE: No.
GUSTAVE: ¢No?
MARIE: Vamos, dejaria de esperarlo.
GUSTAVE: {Mierda, Marie, haz un esfuercito mental!
MARIE: ;Quién espera a alguien que no va a venir? Hay que
ser estupidos.
GUSTAVE: {Es una metafora, Marie! Una metafora de... de...
itodo esto! ;Comprendes? A fin de cuentas, si reflexionas un
poco, la vida no es sino esperar.
MARIE: ;Qué?
GUSTAVE: La muerte, Marie. Qué otra cosa. Siempre es cues-
tion de... iMierda! {Mierda!
MARIE: Tomo su abrigo y sali¢ repitiendo: mierda, mierda. A
doénde vas, le pregunté desde la ventana, pero ¢l ya iba a media
calle, repitiendo...
GUSTAVE: Mierda, mierda! El titulo estaba inconcluso. Regre-
sé a su habitacién para hacer los ajustes necesarios.
MARIE: ;Esperando a Godot?
GUSTAVE: Godot no bastaba.
MARIE: Notara el cambio.
GUSTAVE: Lo encontrara favorable y dejara de buscarle una
explicacion. Ademads imité su letra a detalle.

(Silencio)
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MARIE: Regreso esta mafiana.

GUSTAVE: ¢De Londres?

MARIE: Tal vez después de que dejaras su departamento.
(Pausa)

GUSTAVE: Bien. (Pausa) Bien. Pues qué remedio, un habitante

mas para Paris. No debemos darle tanta importancia.

MARIE: No.

GUSTAVE: Me voy a dormir.

MARIE: Es medio dia.

GUSTAVE: jPues tengo suefio en medio dia!

MARIE: No salié de su cuarto hasta media noche, sélo para

repetir que en verdad no tenia mucha importancia que Samuel

hubiera regresado. Luego volvio a encerrarse. (Pausa) Jamas

hubiéramos imaginado lo que ocurriria esa madrugada.

X7

MARIE: jGustave! (Pausa) jDespierta, Gustave!
GUSTAVE: ;Qué pasa?

MARIE: Intentaron matarlo.

GUSTAVE: ;Qué?

MARIE: Lo apufialaron en un muelle del Sena.
GUSTAVE: ;Esta muerto?

MARIE: No.

GUSTAVE: ;Donde esta?

MARIE: Cerca, en el hospital de las macetas rojas.
GUSTAVE: ;Quién lo hizo?

MARIE: Un vagabundo.

GUSTAVE: /Lo aprehendieron?

MARIE: Creo que si.

GUSTAVE: ¢Crees?

MARIE: Vistete, tienes que ir a verlo.
GUSTAVE: Debi prestar atenciéon, Marie. Debi adivinar que pa-
saria algo asi.

MARIE: No podias saberlo.

GUSTAVE: Es mi culpa, Marie.

MARIE: No lo es.

GUSTAVE: Debi protegerlo.
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MARIE: No te correspondia.
GUSTAVE: {Mierda, mierda, mierda!
(Se abofetea el rostro. Marie lo detiene)
MARIE: Date prisa.
GUSTAVE: Bien.
MARIE: Ofrécele tu ayuda.
GUSTAVE: Si.
MARIE: Pero apenas después de que se habia marchado, lo
vi de regreso desde la ventana. Venia arrastrando un ramo de
flores.
GUSTAVE: Jodidos irlandeses.
MARIE: ;Como esta?
GUSTAVE: Tiene un pulmon perforado.
MARIE: ;Acepté tu ayuda?
GUSTAVE: El sefior Joyce ya se habia hecho cargo. (Pausa) Y
habia alguien mas ahi. Una mujer.
MARIE: ;Una enfermera?
GUSTAVE: Suzane. El la llamaba Suzane, con cierta... afabilidad.
MARIE: Tal vez sélo sea un pariente.
GUSTAVE: Tal vez.

v/

GUSTAVE: Me parece que ya pasaron demasiado tiempo juntos.
MARIE: Es atractiva.

GUSTAVE: ;Tu crees?

MARIE: Si.

GUSTAVE: Quiza lo sea, un poco, pero Lucia, a pesar de que...
bueno, sus ojos estan... iNo me obligues a decirlo!

MARIE: Nos mudamos al cuarto piso de un edificio cerca de la
casa de Samuel, a donde entonces se habia mudado Suzane.
Podiamos verlos por encima de un par de tejados.

GUSTAVE: ¢(Tosi6?

MARIE: No lo sé.

GUSTAVE: Es su pulmon, Marie. No sano del todo. Creo que
debe volver al hospital.

MARIE: ;Crees?

GUSTAVE: {Volvio a toser! ;Qué hago, Marie?
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MARIE: ;Ta?

GUSTAVE: Esa mujer no hace otra cosa que tocar el piano.
(Pausa) ¢Qué esta haciendo? (Toma su sombrero del perchero)
MARIE: ;A donde vas?

GUSTAVE: Salio. (Sale)

MARIE: Comenzo a seguirlo a todas partes. Pronto nos muda-
mos al mismo edificio que ellos, un piso arriba. Cuando ellos
no estaban, Gustave aprovechaba para hacer pequefios orifi-
cios en su techo.

GUSTAVE: (Tendido con una oreja pegada al suelo) iDos estor-
nudos mas que ayer! Es ese jodido piano polvoriento, Marie.
Bajaré a limpiarlo esta noche.

MARIE: Contaba los estornudos. Las veces que iba al bafio. Las
veces que...

GUSTAVE: jLasciva insaciable! ;Quiere matarlo? De no ser por-
que aceité la cama, Marie, no tendria que pegarme al suelo
para escucharlos.

MARIE: Hasta que una mafana aparecié en los diarios una
noticia que debia preocuparnos mas que la salud de Samuel.

nv//4

MARIE: Estoy angustiada, Gustave.

GUSTAVE: ;Se trata de Sam?

MARIE: Mira. (Le entrega un periédico)

GUSTAVE: ;Qué?

MARIE: Los alemanes invadieron Polonia.

GUSTAVE: ;Qué tiene esto que ver con Sam?

MARIE: Habra otra guerra, Gustave. Lo sé.

GUSTAVE: ¢De qué estas hablando?

MARIE: Los britanicos declararan la guerra, y entonces noso-
tros tendremos que hacer lo mismo.

GUSTAVE: jPor amor del cielo, Marie, deja de presagiar cala-
midades! Se trata de un hecho sin importancia, no habra tal
guerra.

MARIE: /Lo prometes?

GUSTAVE: Por tu madre. ;Cuantos estornudos esta vez?
MARIE: Ninguno.
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GUSTAVE: Bien. Cenemos. (Pausa) iUna guerra! Eres siniestra,
Marie.

XV

GUSTAVE: iLo leiste en algun lado!

MARIE: No.

GUSTAVE: {Mentirosa! ;Como pudiste adivinar que habria
guerra?

MARIE: Fue una corazonada.

GUSTAVE: {Un palpito! Vaya.

MARIE: ;Qué vamos a hacer?

GUSTAVE: Permanecer aqui, tengo un certificado médico por
mi miopia. No seré requerido por el ejército.

MARIE: (Y yo?

GUSTAVE: No lo sé. Ya te vendra una corazonada. (Pausa)
Samuel se marchd a Irlanda, al menos por él no debo preocu-
parme.

MARIE: Pero un general que hacia no sé qué, en Londres con-
voco a todos los ciudadanos franceses a unirse a la Resistencia
para continuar la guerra. Samuel debid escucharlo.

GUSTAVE: iNi siquiera es francés, Marie! ;Por qué diablos re-
greso?

MARIE: “La guerra tiene una finalidad y un motivo, y todos los
ciudadanos franceses...”

GUSTAVE: ;Memorizaste el discurso?

MARIE: Una parte. Pensé que te impresionaria.

GUSTAVE: Si, Marie, un discurso edificante.

MARIE: ;Verdad que si?

GUSTAVE....

MARIE: La célula de Samuel fue delatada. El y Suzane lograron
escapar de su departamento apenas unas horas antes de que la
Gestapo lo ocupara. Esa noche los encontramos recostados en
la banca de un parque. Gustave fingio no verlos.

(%4
MARIE: ;Gustave?
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GUSTAVE: ;Si?
MARIE: ;Eran ellos?
(Pausa)
GUSTAVE: ;Ellos?
MARIE: Samuel y Suzane. En el parque.
GUSTAVE: No lo creo.
(Silencio)
MARIE: Es que me parece que eran ellos. Estoy segura.
GUSTAVE: ;Si?
MARIE: Deberiamos ayudarlos.
GUSTAVE: ;Qué sugieres?
MARIE: No lo sé.
(Piensan)
GUSTAVE: Esta bien, dame tu abrigo.
MARIE: ¢Qué?
GUSTAVE: Voy a darles tu abrigo.
MARIE: jNo!
GUSTAVE: {Entonces se moriran de frio!
MARIE: Pensaba en otra clase de ayuda.
GUSTAVE.: ...
MARIE: Invitalos a dormir aqui.
GUSTAVE: Ni siquiera nos conocen.
MARIE: Es la ocasién para que lo hagan.
GUSTAVE: Prefiero darles tu abrigo.
MARIE: No.
GUSTAVE: i Tu maldito abrigo!
MARIE: jQue no!
GUSTAVE: jInhumana!
MARIE: Preparo rifidn de cerdo y tosté un par de hogazas. Con
mi abrigo bajo el brazo y una canasta de comida, se dirigio
hacia el parque a media noche.
GUSTAVE: Senti pena por ellos. Samuel y Suzane durmiendo
en una banca, como dos vagabundos desamparados. (Pausa)
Hubiera sido desalmado no llevarlos a la casa. (Pausa) Pero
entonces ocurrio un milagro. Una lagrima recorrié su mejilla
hasta oscilar en su mentdn. El inmundo irlandés estaba lloran-
do, apretado en una banca del parque con su mujer recostada
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en sus rodillas. (Pausa) Encima del mio, me puse el abrigo de
Marie, y me senté a contemplar su sufrimiento, saboreando el
rinon frente a ellos hasta chuparme los dedos. (Pausa) Después
de todo lo habia perdonado.

{7
MARIE: Gustave regresé corriendo en la mafiana.jEstas sudando!
GUSTAVE: iComo un maldito gordo!
MARIE: ;/Llevas dos abrigos?
GUSTAVE: Fueron a la estacion de trenes, Marie. Se marchan.
MARIE: ;Adonde?
GUSTAVE: No lo sé. Se dirigen hacia el Sur. Debo partir con
ellos.
MARIE: (Inconforme) ;Debes?
GUSTAVE: Piensa, Marie. Sin mi compafiia estarian completa-
mente desprotegidos.
MARIE: Sabran arreglarselas solos.
GUSTAVE: {Haz mi maleta! jPronto!
MARIE: /No sabes qué dia es mafiana?
GUSTAVE: Miércoles. jNo, jueves!
MARIE: Mi cumplearios.
GUSTAVE: jPor Dios, Marie, puedes dejar de pensar una sola
vez en ti!
MARIE: iNunca pienso en mi! Siempre se trata de ti, de Samuel,
o de cualquiera. Yo solo debo preocuparme por ti. Y... esta bien,
al fin y al cabo. (Pausa) Voy a preparar tu maleta.

(Pausa)
GUSTAVE: Déjalo.
MARIE: (/lusionada) ;{Vas a quedarte?
GUSTAVE: Yo mismo haré mi maleta. Ya haces demasiado.
MARIE: {Vete mucho al carajo!

XV

GUSTAVE: Arrastré la maleta hasta la estacion y tomé el tren
con direccion a Burdeos.

MARIE: Bajé a la calle en busca de Gustave, pero la muche-
dumbre me arrastro en otra direccion. Entre el gentio reconoci
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a los Joyce cargados de maletas, con Lucia catatonica como si
fuera una maleta mas, y decidi seguirlos. Pensé que debian ir
en la misma direccion...

GUSTAVE: Al llegar a Burdeos, Samuel y Suzane se dirigieron
al este junto a otro grupo de franceses refugiados.

MARIE: En Zurich supe que me habia desviado un poco. Alli
me deportaron hacia Irlanda, donde alguien se habia enterado
que Samuel estaba en un pueblito al este de Burdeos, traba-
jando en una granja con Suzane.

GUSTAVE: Marie aparecié una manana entre los campos de
trigo, sobre una mula tirada por un niflo.

MARIE: Nos alojabamos en una pequefia cabafia cerca de la
granja que daba asilo a Samuel y Suzane.

17/
GUSTAVE: ;Estuviste en Irlanda, entonces?
MARIE: Si.
GUSTAVE: ;Se mantienen neutrales?
MARIE: Hasta ahora.
GUSTAVE: ;Alguien lee Ulises en Dublin?
MARIE: Judios.
GUSTAVE: (Y los intelectuales?
MARIE: Estan interesados por un joven checo.
GUSTAVE: ;Un checo?
MARIE: Kafka. Creo.
GUSTAVE: Jamas habia oido hablar de él.
MARIE: Escribioé algo sobre una cucaracha.
GUSTAVE: {Sobre una...! Vaya.

(Pausa)
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: ;Qué?
MARIE: El sefior Joyce murid.
GUSTAVE: (En Zurich?
MARIE: Tenia peritonitis. Lo siento.

(Pausa)
GUSTAVE: Consigue rifion de cerdo.
MARIE: Traje de Irlanda. Esta sobre la mesa.
GUSTAVE: Bien. Prepara té y hogazas, bien tostadas por...
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MARIE: Estan junto al rifion.
(Pausa)

GUSTAVE: Voy a dormirme.

MARIE: Si. (Pausa) Si.

XIX

MARIE: Engullendo rifién de cerdo, hogazas bien tostadas y
abundante té, conmemoramos a Ulises cada 16 de Junio du-
rante los tres afios que permanecimos en Rousillon, refugiados
de la Guerra. Por las noches, Gustave entraba en secreto a la
granja de Samuel, y tomaba la obra para hacerle pequefias
correcciones...

GUSTAVE: ;Vergonzoso o... engorroso?

MARIE: Engorroso.

GUSTAVE: (Corrigiendo) Ver-gon-zo-so.

MARIE: Luego las pequefias correcciones se volvieron cambios
radicales.

GUSTAVE: Voy a incluir un personaje, Marie, un muchacho.
Sera una especie de mensajero.

MARIE: Reescribid el texto cada noche durante esos tres afios.
Lo tomaba en secreto. Luego lo devolvia antes del amanecer.
(Pausa) Cierta noche, recuerdo, lo vi firmarlo con su nombre.
Lo coloco sobre la mesa y lo contempld durante horas. Luego,
poco antes de que amaneciera, borrd su nombre y volvid a
colocar el de Samuel.

XX
MARIE: ¢Es un radio?
GUSTAVE: Estaba en el granero.
MARIE: ;Funciona?
GUSTAVE: Hace un rato funcionaba. Los alemanes estan per-
diendo fuerza.
(Pausa)
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: ;¢Si?
MARIE: ;Cuando terminara todo esto?
GUSTAVE: ;La Guerra?
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MARIE: Nosotros y Samuel. ;Cuando vamos a dejar de seguirlo?

GUSTAVE: Cuando terminemos de escribir la obra.

MARIE: /No esta terminada?

GUSTAVE: Requiere detalles.

MARIE: Pero...

GUSTAVE: {Tshhh! (Logra sintonizar el radio)

MARIE: ;Qué?

GUSTAVE: Buenas noticias, espero.

LOCUTOR: “...Las fuerzas aliadas participaron en la mayor in-
vasion transportada por mar. Cerca de 152 mil hombres cruza-
ron el Canal de la Mancha a bordo de mas de 2 mil 500 barcos
hasta las playas de Normandia que fueron tomadas al asalto.
Con esto se logro que...” (E/ radio pierde la serial)

GUSTAVE: ;Que qué? (Golpea el radio) iSe logré que qué!
(Lo zangolotea sobre su cabeza) iLargo, Marie, provocas in-
terferencia!

XX/

MARIE: Entonces una mafana, asi como asi, termino la guerra.
GUSTAVE: Los alemanes no soportaron la nieve. Podemos re-
gresar a Paris.

MARIE: /La nieve? ;Qué tiene eso que ver?

GUSTAVE: Samuel y Suzane van camino a la estacion de trenes.
MARIE: ;La nieve?

GUSTAVE: Los vi salir hace una hora.

MARIE: Nunca oi que la nieve terminara una guerra.

XXV

GUSTAVE: El regreso a Paris fue desolador.

MARIE: Las fuerzas aliadas habian ocupado las calles de Paris.
GUSTAVE: Caminamos bajo el Arco del Triunfo junto a un
grupo de soldados alemanes.

MARIE: Eran obligados a caminar con los brazos alzados.
GUSTAVE: {Tu no tienes que alzar los brazos, Marie!

MARIE: {Siento lastima por ellos!

GUSTAVE: Los traidores eran atados a postes y ejecutados en
publico.
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MARIE: Otras mujeres simplemente eran obligadas a andar en
ropa interior con las cabezas rasuradas.

GUSTAVE: ¢Qué haces, Marie?

MARIE: jLe escupo a las traidoras!

GUSTAVE: {Por Dios, Marie, esa mujer tiene cancer!

MARIE: Las banderas francesas ondeaban por todas partes.
GUSTAVE: Y habia un montén de soldados estadounidenses
paseando en sus tanques por las calles de Paris.

MARIE: No importaba quién nos hubiera liberado. Era dia de
fiesta, al fim y al cabo.

XX
Departamento de Gustave y Marie, un piso arriba del de Samuel
Y Suzane.

GUSTAVE: {Marie! jCorre peligro!

MARIE: ;Quién?

GUSTAVE: ¢Quién va a ser? Un soldado americano quiere ase-
sinarlo.

MARIE: Los americanos se marcharon.

GUSTAVE: Precisamente. No hay otra razon para que siga aqui.
Los alemanes fueron expulsados, los traidores ejecutados, la
Resistencia se disolvid. No he visto a ningun otro soldado.
MARIE: Estara de paseo.

GUSTAVE: No, Marie, esta aqui para matarlo.

MARIE: ;Por qué querria matarlo?

GUSTAVE: Yo qué s¢, envidia literaria, sus dramaturgos no tie-
nen remedio.

MARIE: Es absurdo, Gustave.

GUSTAVE: No me da confianza, Marie.

MARIE: Pasaba el dia entero vigilando desde la ventana el de-
partamento de Samuel.

GUSTAVE: {Es él!

MARIE: ;Quién?

GUSTAVE: El americano, en la calle.

MARIE: ;Donde?

GUSTAVE: Justo en frente, ¢lo ves?
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(Pausa)
MARIE: No.
GUSTAVE: {Esta junto a esa enfermera, Marie!
MARIE: (EI de las flores?
GUSTAVE: Bastardo.
MARIE: Es guapo.
GUSTAVE: Los envian atractivos para mermar sospechas.
MARIE: ;Lo ves? Se va.
GUSTAVE: Claramente a esperar la ocasién mas favorable.

XX

MARIE: Sacamos la cama de la habitacion y la colocamos junto
a la ventana para vigilar el departamento de Samuel. Si Gusta-
ve lograba dormirse despertaba enseguida maldiciendo al ame-
ricano. Al cabo de seis noches decidio ponerle fin al asunto.
GUSTAVE: Le ondeaba el mofio descefiido sobre el hombro.
El americano contemplaba distraido el Sena desde un puente
desierto en medio de la madrugada.

MARIE: Se levanto en silencio y permanecio de pie frente a la
ventana. Luego tomo su sombrero y salid. Después de un rato
bajé a esperarlo en la puerta del edificio.

GUSTAVE: Crucé el puente, como un transeunte ordinario,
lenta y desapercibidamente. Al llegar a su lado me giré con
violencia.

MARIE: Lo distingui al final del callejon a través de la neblina.
Venia corriendo apretdndose una mano contra el pecho.
GUSTAVE: Le clavé el cuchillo en la espalda a la altura de los
pulmones, creyendo que eso bastaria. Pero no fue asi.

MARIE: Permanecié un rato frente a la puerta sin decir nada.
Pasa, le dije, estas empapado.

GUSTAVE: Cayd al rio y braced hasta la orilla desangrandose.
Tuve que arrojarme del puente y nadar hasta él.

MARIE: Calenté agua para la tina.

GUSTAVE: Le tapé la boca hasta hundirle la cabeza en el
lodo.

MARIE: Su camisa estaba empapada, cubierta de fango con las
mangas arafiadas.
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GUSTAVE: Marie me esperaba en la puerta del edificio.
MARIE: Temblaba dentro de la tina, mientras yo le lavaba la
sangre salpicada en el cabello.

GUSTAVE: Tuve que hacerlo, Marie.

MARIE: Lo sé.

GUSTAVE: Samuel corria peligro.

MARIE: ;Qué le pasd a tu mano?

GUSTAVE: La mordi6 el americano.

XXV

MARIE: jGustave!

GUSTAVE: Mierda! ;Qué?

MARIE: jEra amante de la enfermera!

GUSTAVE: jSamuel?

MARIE: El americano. No queria matar a Samuel, era amante
de 1a enfermera, por eso seguia aqui.

GUSTAVE: Estas especulando.

MARIE: Su marido la desmembré.

GUSTAVE: (Habia un marido?

MARIE: El carnicero. La destazo, luego colgd su torso junto
al de las reses y comenz6 a gritar desde la entrada que vendia
carne de puta.

GUSTAVE: ¢Vendio algo?

MARIE: jPor Dios! Todos sentiamos pena por ¢€l. Cuando llegd
la policia se abrazo al torso y se puso a llorar como un nifio.
Tardaron una hora en desprenderlo.

GUSTAVE: Bien, pues queria matar a Samuel y era amante de
la enfermera. Una cosa no obstruye a la otra.

XX/

GUSTAVE: No he podido dormir en dias, Marie.

MARIE: Son los accesos de tos.

GUSTAVE: Es mi mano. Creo que se esta pudriendo.

MARIE: Tu mano esta bien.

GUSTAVE: {Qué sabes tu de manos podridas!

MARIE: Vela tu mismo.

GUSTAVE: {Se esta pudriendo por dentro! Es por el americano.
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MARIE: jNo tienes nada!

GUSTAVE: Es Dios, Marie. Dios no quiere a los franceses. Nos
aborrece. Los americanos son ahora sus predilectos. Obviamen-
te se trata de un castigo, Marie. (Pausa) No dejo de ver el torso
de la enfermera girando en la vitrina del carnicero. (Pausa) Y el
carnicero... ¢Dices que lloraba como un nifio? No lo soporto,
Marie. Acabaré pudriéndome entero si no confieso.

MARIE: Iré por un cura.

GUSTAVE: No, Marie. Quiero entregarme.

MARIE: Con el cura basta.

GUSTAVE: Quiero recibir mi castigo.

Xxvi/

MARIE: Cruzamos Paris entre la bruma de la madrugada has-
ta la estacion de policias. Gustave les mostré su mano como
prueba incriminatoria, pero su mano no tenia nada, y nadie
comprendia nada.

GUSTAVE: {Es una conspiracion para torturarme, Marie!
MARIE: Te haran espacio en una celda.

GUSTAVE: {Deberian ahorcarme en este instante!

MARIE: Lo sometieron a varios interrogatorios. Pero Gustave
solo hablaba de una traicion de Dios hacia los franceses.
GUSTAVE: La enfermera esta muerta, el carnicero perdio la
razon y creen que a ti te manipulo para decir lo que quiero. No
hay quien corrobore mi crimen, Marie.

MARIE: ;Les dijiste donde ocultaste el cuerpo del americano?
GUSTAVE: Alguien debiéd removerlo. Dijeron que no habia
nada.

MARIE: Quiza no estaba muerto.

GUSTAVE: Van a trasladarme a un asilo mental, Marie.
MARIE: Entonces el cerdo de una mujer en Ruan encontro el
cuerpo a orillas del rio. El americano habia flotado desde Paris.
Como la mujer creyd que se trataba de un soldado aleman,
dej6 que su cerdo rumiara el cuerpo hasta saciarse.

GUSTAVE: iDios bendiga a ese cerdo, Marie!

MARIE: ¢Dios?

GUSTAVE: Hemos hecho las paces.
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MARIE: ;Cédmo supieron que se trataba del americano?
GUSTAVE: Al cerdo no le apetecieron las insignias norteame-
ricanas.

MARIE: EI tribunal se reune a mediados del mes entrante, Gus-
tave, tal vez haya espacio para colocar tu proceso.

GUSTAVE: Que dura dos dias.

MARIE: Regresa el jurado con el veredicto.

GUSTAVE: Solo un reportero.

MARIE: Del periddico local de Ruan.

GUSTAVE: Apenas un joven.

MARIE: ;Tienen el veredicto? Pregunta el juez al representante
del jurado

GUSTAVE: Si, sefioria. Responde levantandose.

MARIE: Culpable por el cargo de asesinato en contra de...
GUSTAVE: ;Arthur Miller? ;Como el dramaturgo? ;Maté al
homénimo de Miller?

MARIE: ;Tienen la sentencia?

GUSTAVE: Si.

MARIE: ¢Lo indultan?

GUSTAVE: Pena de muerte, seforia.

MARIE: {Mierda!

GUSTAVE: Pena de muerte por asesinar a un soldado con
nombre de dramaturgo. Subir al cadalso, caer por el escotillon,
retorcerse hasta el ultimo aliento.

MARIE: Pena de muerte, repite para no sembrar dudas.
GUSTAVE: iTe adverti, Marie, que los jodidos dramaturgos
norteamericanos estaban inmiscuidos de una u otra forma!
MARIE: ;Estas temblando?

GUSTAVE: /Lo estoy?

MARIE: No. Solo es tu mano. Esta temblando.

GUSTAVE: Es la maldita podredumbre, se extendié al ante-
brazo.

MARIE: Tu mano...

GUSTAVE: iNo lo digas! Incrédula de mierda.

MARIE: Lo trasladaron al piso de los reos de muerte. En la
madrugada me avisaron que Gustave se habia intentado cortar
la mano.
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XXVl

Una celda.

GUSTAVE: Es mas doloroso de lo que crees, Marie.

MARIE: Lo sé.

GUSTAVE: Me acobardé. Debi hacerlo de un solo corte preciso.
(Silencio)

MARIE: Estan montando la obra, Gustave.

GUSTAVE: ;Qué?

MARIE: Esperando a Godot. Van a representarla.

GUSTAVE: No estd terminada.

MARIE: ;No?

GUSTAVE: Te dije que necesitaba detalles!

MARIE: ;Si?

GUSTAVE: Tienes que retrasar el montaje, Marie.

MARIE: ;Yo?

GUSTAVE: Debo corregir el texto.

MARIE: ;Tu?

GUSTAVE: {Tu madre con un lapiz cefiido al culo! Entra a su

departamento y trae la obra. Tenemos una llave en la casa.

MARIE: Esa misma noche entré al departamento de Samuel. A

la mafiana siguiente volvi con el texto.

GUSTAVE: Veamos...

MARIE: Lo releyd tres o cuatro veces, con un lapiz en la boca...

que nunca utilizo. (Pausa) No habia mas correcciones que ha-

cer. (Pausa) Suspird decepcionado. Luego tomd el lapiz y lo

guardo en su bolsillo, encima de su corazon.

GUSTAVE: ...Bien.

MARIE: ;La terming?

GUSTAVE: Asi parece. (Silencio) Bien, Marie, tenemos que ocu-

parnos del montaje.

MARIE: ¢El montaje? No existia ningun montaje. Al verlo su-

mido en la esquina de la celda, con la mano medio mutilada,

no supe de qué otro modo animarlo. Y ahora no sabia cémo

sostener la mentira. Esperaba que ocurriera un milagro.
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GUSTAVE: El viernes mismo, Marie regresé con pormenores
del montaje.

MARIE: jConsiguieron un teatro!

GUSTAVE: ;Cual?

MARIE: El Babylone.

GUSTAVE: (El Babylone? ¢iEl Babylone!?

MARIE: (Temerosa)... Si.

GUSTAVE: Bien. Bien. El Babylone esta bien.

MARIE: Y tienen un director.

GUSTAVE: ;Sabes su nombre?

MARIE: Roger...

Gustave: ¢Blin? (Marie asiente) Pudo ser peor.

MARIE: Blin encontré un manuscrito de la obra en su buzon.
Cuando le dijo a Samuel que queria montar la obra, Samuel le
envio otro manuscrito. Blin jamas entendié por qué recibié dos
manuscritos y tampoco quiso averiguarlo. (Pausa) Pensé que
forzar un poco el milagro, no estaba mal después de todo.

XXX

GUSTAVE: (Tienes el reparto?

MARIE: Si.

GUSTAVE: ¢Y?

MARIE: Anoté sus nombres. (Saca un papel fruncido. Lo ex-
tiende. Lee) Pierre Latour, Lucien Rai...

GUSTAVE: {Quiero saber a quiénes interpretan!

MARIE: ... (Echa un vistazo al papel. Mira el reverso) Lucien...
interpretard a Estragon, y Viadimirlo hara... Pierre Latour.
GUSTAVE: ;/Lucien a Estragon? jLatour quedaria mejor de Es-
tragon!

MARIE: ...

GUSTAVE: Sigue.

MARIE: Lucky... Jean Martin. Y Pozzo... (Busca) {No lo anoté?
(Mira el frente) Ya, aqui esta. Pozzo lo hara Roger Blin.
GUSTAVE: ;/iBlin!?

MARIE: (Rectifica) Blin, si.

GUSTAVE: No puede ser.

MARIE: ¢Es malo?
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GUSTAVE: iEs tartamudo!
MARIE: No puede ser.
GUSTAVE: Te digo que es tartamudo.
MARIE: Yo misma lo vi ensayando con los demas actores.
GUSTAVE: A distancia. Lo viste ensayando a distancia, pero no
lo escuchaste. Estamos jodidos, Marie.
MARIE: Provocaré que un actor se aparezca accidentalmente
en un ensayo.
GUSTAVE: No confio en la clase de actor que pudieras con-
sequir.
(Silencio)
MARIE: Tengo miedo.
GUSTAVE: ;Tu?
MARIE: Estuve leyendo. La caida te rompe el cuello y tardas
hasta diez minutos en morir.
GUSTAVE: {Mierda, Marie!
MARIE: Por eso traje esto.
GUSTAVE: ;/Una cuchara?
MARIE: El mango esté afilado. Seria menos doloroso si te cor-
taras la garganta.
GUSTAVE: ;iQuieres que me mate!?
MARIE: Con delicadeza.
GUSTAVE: jPérfida!
MARIE: No sentirds nada.
GUSTAVE: Bien. Toma. jHazlo tu!
MARIE: ;Yo?
GUSTAVE: No vaciles.
(Pausa. Marie intenta cortarle la garganta)
jAsesina!
MARIE: Me pediste que te cortara la garganta.
GUSTAVE: Para hacerte ver que no era facil.
MARIE: Si lo es.
GUSTAVE: Guarda eso.
MARIE: No quiero que te cuelguen.
(Silencio)
GUSTAVE: ;Estas llorando?
MARIE: Perdon. (Se seca las Idgrimas)
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GUSTAVE: Olvidalo ya.
(Pausa)
MARIE: Me tengo que ir.
GUSTAVE: Si.
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: Dime, Marie.
MARIE: ;Te dejo... la cucharita?
(Pausa)
GUSTAVE: Si, Marie, déjame la cucharita.

XXX
MARIE: Consegui que Latour interpretara a Estragon. Milagro-
samente Blin dejaba de tartamudear cuando actuaba. Gustave
escribia pequetias indicaciones para los actores que yo tira-
ba accidentalmente por el escenario para que las encontraran.
Hasta que un dia se fijo la fecha de estreno. Esa misma tarde
visité¢ a Gustave y me informaron que también habian fijado su
fecha de ejecucion.
GUSTAVE: No pude evitarlo, Marie. Necesitaba acabar con la
podredumbre...
MARIE: Estaba recostado. Su brazo colgaba desde el catre has-
ta el suelo, sobre un charquito de bilis seca. Se habia cortado
la mano. Sobre la bilis, se mecia un muidén vendado.
GUSTAVE: El jodido irlandés, Marie... ¢Esta bien?
MARIE: Gravemente metio el rostro entre los barrotes de celda
y repitio con debilidad...
GUSTAVE: Te pregunto que si estd bien.

(Silencio)
MARIE: Van a estrenar la obra. Les dieron una fecha.
GUSTAVE: ;Cuando?

(Pausa)
MARIE: A finales de este mes.
GUSTAVE: Bien. Bien. (Pausa) Estoy hecho una calamidad, Ma-
rie. Debo tener el higado podrido. Dios quiere matarme antes
de que suba al cadalso.

70



RINON DE CERDO PARA EL DESCONSUELO

MARIE: No habra cadalso, Gustave.
GUSTAVE: (Y de ddnde piensan arrojarme?
MARIE: Me pidieron que te convenciera de que no sera la hor-
ca sino la guillotina la que te rompera el cuello.
GUSTAVE: ¢La horca?
MARIE: La guillotina. Una cuchilla para decapitar...
GUSTAVE: {Sé lo que es una horca, Marie! Es sélo que no me
informaron del cambio de procedimiento.
MARIE: Siempre ha sido la guillotina. Pero dicen que te rehu-
sas a escucharlo.
GUSTAVE: Nunca me dijeron que seria la horca.
MARIE: La guillotina.
GUSTAVE: {Eso dije, 1a horca!
MARIE: ...
GUSTAVE: ;Qué?
MARIE: ...
GUSTAVE.: ...
MARIE: ...
(Silencio)
GUSTAVE: ;Me cortaran la cabeza?
MARIE: De un tajo.
GUSTAVE: Siempre pensé que moriria ahorcado. Sam asi lo
hubiera preferido.
MARIE: ;Sam?
GUSTAVE: No lo recuerdas?
MARIE: ;Sam?
GUSTAVE: El sauce.
MARIE: ;Sam tiene un sauce?
(Pausa)
GUSTAVE: (Leiste la obra, Marie?
MARIE: De cabo a rabo.
GUSTAVE: ;Qué te parecio Godot?
MARIE: Bien construido.
GUSTAVE: { Godot nunca llega!
MARIE: jSon dos tipos esperando, para qué iba a leerla!
(Silencio)
GUSTAVE: Tengo miedo.
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MARIE: Yo también.
(Silencio)
GUSTAVE: (Cudl debe ser mi expresion al momento de morir,
Marie?
MARIE: ¢De... muerto?
GUSTAVE: La ultima expresion es la que cuenta, Marie. Lo dice
todo de uno. De ella depende cdmo nos recordaran. Si sonrio
en mi ultimo aliento pensaran que era demasiado feliz. No
quiero eso. (Pausa) Si conservo un rictus de horror pensaran
que era un pusilanime. (Pausa) Un rostro inexpresivo. Eso es
lo que quiero.
MARIE: Nadie vera tu rostro.
GUSTAVE: ¢No?
MARIE: Te lo cubren con una capucha negra.
GUSTAVE: Bueno, algo menos de que preocuparse.
(Silencio)
MARIE: Gustave.
GUSTAVE: Dime.
MARIE: Te dieron una fecha.
GUSTAVE: ;También?
MARIE: Si, Gustave.
GUSTAVE: ;Cuédndo?
(Pausa)
MARIE: A finales de este mes
GUSTAVE: 1gual que a Godot.
MARIE: ...casi.
GUSTAVE: ;Cémo casi? ¢Cuando?
(Pausa)
MARIE: Un dia antes.
GUSTAVE: ¢/Un dia?
MARIE: Lo siento.
GUSTAVE: {Un dia, Marie!
MARIE: No pude hacer nada. Intenté todo pero no pude hacer
nada.
GUSTAVE: Por supuesto que no pudiste hacer nada. (Silencio)
Jamas sabré si valio la pena, Marie. Todo este... sacrificio. Nun-
ca sabré si valid la pena.
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MARIE: Vendré el dia de... (Pausa) Te diré como estuvo el en-
sayo general.

GUSTAVE: ;Para qué?

MARIE: Pensé que...

GUSTAVE: Vete, Marie. jFuera! {LARGO!

XXX/
MARIE: Y es asi como llegamos aqui. Mafiana es el estreno
de Godot. Hoy decapitan a Gustave. (Pausa) Esta tarde visité
nuestro sauce y recordé la mafiana que Gustave me pidié que
preparara rifion de cerdo para el desayuno. Voy a visitarlo en la
noche. Quiza, después de todo, podamos despedirnos.
MARIE: No pude ver el ensayo general. Descubrieron que no
trabajaba en el teatro.
GUSTAVE: Te dije que no tenia ningun sentido. El ensayo ge-
neral no significa nada.

(Pausa)
MARIE: Me dijeron que intentaste cortarte el brazo.
GUSTAVE: Qué estupidez, ¢verdad? Ahora que viene la mejor
parte.

(Silencio)
MARIE: Lei la obra, Gustave.
GUSTAVE: Vaya.
MARIE: Creo que me di cuenta de algo. Ellos estan esperando.
GUSTAVE: Eres muy observadora, Marie.
MARIE: Juntos, Gustave.
GUSTAVE: No dejas de asombrarme.
MARIE: Y no podrian hacerlo el uno sin el otro. Por eso Gogo
le dice a Didi...

(No lo recuerda. Silencio)
GUSTAVE: ;Qué?
MARIE: Lo anoté en un papel porque sabia que iba a olvidarlo.
(Saca un papel arrugado, lo aplana sobre su muslo. Lee) Dice...
(Pausa) No entiendo mi letra... Era algo bonito, estoy segura.
(Hace un ultimo intento. Desiste) Lo que intento decir es que
dependen el uno del otro, Gustave, por eso cuando piensan
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colgarse del sauce para matar el tiempo, Didile dice a Gogo
que no quiere colgarse después de ¢l porque acabaria rompien-
do la rama siendo mas gordo.
GUSTAVE: ¢Y?
MARIE: {Se quedaria solo, Gustave! (Silencio) Es lo que suce-
derd conmigo. ¢Qué va a ser de mi, sin ti? ;Qué voy a hacer
hoy, después de que mueras? Cada vez que despierte me voy a
quedar sentada en la esquina de la cama sin saber qué hacer.
GUSTAVE: {Mierda, Marie! Mafiana no, mafiana debes mante-
nerte firme.
MARIE: iNo puedo!
GUSTAVE: Tienes que ir al estreno de Godot.
MARIE: Voy a colgarme del sauce.
GUSTAVE: Traga rifion de cerdo.
MARIE: ;Para qué?
GUSTAVE: {Para conmemorar, para lamentarte, qué importa!
Que te obstruya la garganta antes de que llores. No nos sacri-
ficamos para que lo jodas con tus lloriqueos.
MARIE: No.
GUSTAVE: Haz un esfuerzo por no lucir tan fea y ve al teatro.
No ocupes el lugar de nadie, permanece de pie al fial de la
butaqueria.
MARIE: Si.
GUSTAVE: Riete cuando la obra lo amerite, que el publico se
contagie. Si la gente no entiende el final, comienzas a aplaudir.
No de inmediato, dales un aliento.
MARIE: Bien.
GUSTAVE: {Mierda, Marie! ¢Ya estas llorando?
MARIE: No.
GUSTAVE: jEstas llorando!
MARIE: {No estoy llorando!

(Pausa)
GUSTAVE: Busca a Samuel al final de la funcién. Procura no
abrumarlo. Solo hablale un poco de nosotros. No de lo que
hicimos por él, no debes incomodarlo en su noche.
MARIE: También es nuestra noche.
GUSTAVE: Alguien tiene que sacrificarse, Marie. El menos do-
tado. Y esta bien.
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MARIE: (Y si pregunta por ti?
GUSTAVE: No va a preguntar por mi.
MARIE: Ya sé, ;pero y si pregunta?
GUSTAVE: Me disculpas. Le dices que no pude ir.
MARIE: ;Por qué?
GUSTAVE: {Tu sabes por qué!
MARIE: Si, ;pero si €] quiere saber por qué?
GUSTAVE: Lle dices... jCualquier cosa! jMierda, Marie, ;no
puedes inventar una excusa?! jEres estupida, estupida y detes-
table! Le dices... (Pausa) iHaz un esfuerzo! Solo dile... Le dices
que... (Silencio) No sé qué puedes decirle.
MARIE: ...
GUSTAVE: Es sélo una obra de teatro, Marie. Nadie sabra que
nos sacrificamos por ella.
MARIE: Nosotros.
GUSTAVE: Ni siquiera nos pertenece.
MARIE: En secreto.
GUSTAVE: Se termind, Marie. Quiero que te vayas.
(Silencio)
MARIE: ;Me quieres?
GUSTAVE: No.
MARIE: Insultame.
GUSTAVE: ;Para qué?
MARIE: Quiero sentir algo.
GUSTAVE: Se me acabaron los insultos, Marie.
MARIE: jInsultame!
GUSTAVE: No quiero.
MARIE: Me voy.
GUSTAVE: Bien.
MARIE: ¢Quieres que me quede?
GUSTAVE: No.
MARIE: (No quieres que me quede?
GUSTAVE: No.
MARIE: Pideme que te ruegue para que me quede.
GUSTAVE: No quiero que te quedes, Marie.
(Pausa)
MARIE: Bien, vdmonos.
GUSTAVE: ;Qué?
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MARIE: Vamonos.
GUSTAVE: jJodete, no me fastidies!
MARIE: Bajamos las escaleras...
GUSTAVE: Callate!
MARIE: ;Y salimos a la calle!
GUSTAVE: iBasta!
MARIE: Entonces caminamos hasta el teatro.
GUSTAVE: Te lo suplico...
MARIE: Ahi esta el jodido irlandés. Esta sonriendo. ¢Lo ves?
El jodido irlandés esta sonriendo. Caminamos hasta ¢€l. Le to-
camos el hombro, €l voltea y nos presentamos. Mucho gusto,
jodido irlandés, mi nombre es Marie y €l es Gustave. Nos vamos
a morir por ti.
GUSTAVE: Tu no vas a morir.
MARIE: ...
GUSTAVE: ...
MARIE: No tienes que agradecernos nada. Nos basta que lo
sepas.
GUSTAVE: Yo si quiero que me agradezca.
MARIE: Cambiamos de opinion. Queremos que nos agradezcas,
cerdo.
(Rien. Silencio)
GUSTAVE: ;Puedes quedarte un rato?
MARIE: ¢Quieres?
GUSTAVE: No me lo preguntes, te debe nacer a ti.
MARIE: ;Gustave?
GUSTAVE: ;Si?
MARIE: Quiero quedarme un rato.
GUSTAVE: Esta bien.
(Silencio)
MARIE: (Y ahora qué hacemos?
GUSTAVE: Esperar.
(Silencio)
MARIE: Godot vendra.
(Pausa)
GUSTAVE: Godot vendra.
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Gabino Rodriguez

Personajes:
GABINO
CATALINA

GABINO: Yo me llamo Gabino Rodriguez, yo digo muchas men-
tiras, yo no puedo dejar de mentir ni tampoco quiero, cuando
hablo con alguien me gusta mucho pensar que le puedo mentir.
Me gusta mucho que me crean, digo mentiras para mejorar la
vida y yo soélo les miento a los que quiero, quiero una buena
historia aunque sea falsa, me gusta mucho que mis amigos
digan: “Orale”.

Creo en la ciencia porque en su esencia esta el ser desmenti-
day no creo en nada esotérico porque a priori tendriamos que
aceptar que es verdad, pero yo antes de conocerla, sofi¢ con
ellay les juro que en el suefio la besaba.

EN PROYECCION:
(Quien ensena su herida, es curado. Quien la esconde,

no es curado. Joseph Beuys.)

tarde... pero sin suefio

De: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)
Enviado: domingo, 26 de abril de 2009 07:29:42 a.m.
Para: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
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Catalina, cata, catastrofe, catamaran, cataluna, cataclismo, ca-
tatonia, catalain... Me gustaria taaaanto verte... Resulta (como
ya sabras) que una epidemia de influenza porcina estad aso-
lando al D.F. y al Estado de México. Hasta el momento hay
60 muertes relacionadas con este virus. Pero el panico cundio
cuando el secretario de salud en un comunicado el jueves a las
23:00 hrs. informd que se cancelaban todas las clases, desde
Kinder a universidad, para evitar mas contagios... No sdlo eso,
sino que teatros, museos, bibliotecas, cineteca y la unam entera
estan cerradas hasta nuevo aviso, conciertos cancelados, retau-
rantes, antros...

Las medidas preventivas son usar tapabocas, lavarse las ma-
nos frecuentemente, no saludar de beso NI DE MANO!!! entre
un resto mas.

La incertidumbre es mucha... estan desde los que dicen que
es el chupacabras del 2009, los que estan encerrados con mu-
chas provisiones en sus casas y los (como yo) francamente con-
fundidos.

La ows califico como “prepandemia” la situacion.

Hoy informaron que hasta el 6 de mayo no habra clases.

Ando haciendo un video con la Luisa sobre el fenomeno,
cuando esté listo te mando el /ink...

Ando mucho en bici, mas que antes. La troca sigue sin placas.
Ya casi no veo peliculas en el mini dvd... Fui a conocer la casa
de mi familia en Guadalajara y estd bonita y tienen alberca
inflable y hamaca y jardincito. Estuvo delicioso. Te extrafio
mucho, a veces.

Me gusta saber de ti, imaginarte. En la escuela y en el spor-
tivo teatral y con tu tatuaje.

Mala onda lo de Dani pero pus ni modo, asi pasa...

Y lo de tu tia esta horrible.

No tengo interés en engafiarme; sin embargo, tratar de lidiar
con esta tristeza que me dejaste, Catalina, es una forma de
mentirme. Si fuera consecuente agarraria un avion a Buenos
Aires. Si tuviera decencia me haria de una pistola.
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No me preocupa tanto la influenza... yo tengo tu influencia
en el corazdén y para esa na’ mas no encuentro cura.

GABINO: Y un dia, un dia a principios del afio pasado me entro
la angustia, asi nada mas un dia... y se me metio la idea de que
nada nunca iba a volver a ser igual, de que todo iba a cambiar
para siempre, de que nada nunca iba a volver a empezar. Me
acuerdo de lo que yo sentia mirando la television, oyendo el
radio, viendo la computadora... me parecia que el mundo se
iba a acabar. Silencio, gritos, risas, descalificaciones, chistes,
muchos chistes sin sentido y después otra vez el silencio, abra-
zos, lagrimas, miradas perdidas, bocas abiertas, aire...

Yo le mandé un mail y se lo propuse, era un asunto raro,
imaginario, un poco inventado, era un “por si el mundo se aca-
ba”, era un “por si no te vuelvo a ver”. Ella me respondio, no sé
por qué me respondid y menos sé por qué me dijo que si. Tal
vez fue por lastima o por culpa o por miedo o por frio o por si
las dudas o por no dejar. Compré un boleto de avion a Buenos
Aires, el 30 de Abril del 2009 sali rumbo a Argentina.

Mi amigo, Julian Silva, cuando se pone muy borracho dice:
“Me molesta mucho el corazon”.

AUDIO TRACK 1 ~-MENSAJES

GABINO: Yo empiezo, 14 de Octubre del 2007, un beso viaja
desde los altos de Jalisco y pasa por Guanajuato, agarra por
Querétaro y se desvia hacia Toluca, pero se para antes de Cua-
jimalpa y te busca y te llega, mual!

CATALINA: Eso me faltaba para que mi dia empiece, ;como
estds?, ;como te fue?, sya vienes? Si no te veo me voy a enfer-
mar otra vez, te mando besos.

GABINO: Te oigo cada vez mejor, eso me preocupa, nada mas
me fui y te curaste.

CATALINA: Estas viendo mal, estoy bien porque me prometiste
que ibas a regresar y que me amabas, mi salud depende de tu
regreso.

GABINO: La mia también, te amo, te adoro y te extrafio.
CATALINA: Yo mucho, mucho, todo eso por diez. Te amo.
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GABINO: Te amo. Creo que mi crédito estd por morir, te mando
besos y abrazos y te llamo al rato.

CATALINA: Fue el elevador, estaba en el edificio mas bonito
del mundo. Te amo.

GABINO: ;Me llevas un dia?

CATALINA: Si, te llevo a donde quieras. Avisame como te fue
cuando acabes, yo te amo mucho todavia.

GABINO: Estuvo bien bueno, mucha gente y mucha poesia, voy
al hotel y luego al camidn. Ya quiero estar en el D.F., te amo.
CATALINA: Descansa en el camion.

GABINO: Todavia y sin vista del final.

CATALINA: Me dijeron que no hay final, se rumora pues...
GABINO: A mi también me lleg6 el chisme, aunque la prueba
dird. Te amo y ya te quiero ver.

CATALINA: Te amo.

GABINO: Quiero estar contigo siempre.

CATALINA: ;Vamos a estar siempre juntos?

GABINO: Sélo si tu quieres, quieres?

CATALINA: Tu quieres, yo si quiero. ¢Tu?

GABINO: Yo si quiero.

CATALINA: Entonces que, fya?, ¢juntos para siempre?
GABINO: Yo te amo.

CATALINA: Yo también te amo.

GABINO: Aunque estemos lejos ahorita, quiero estar contigo
siempre. Te adoquin.

CATALINA: Ya me voy a dormir, pero antes quiero que sepas,
que para mi, tu eres tan importante y tan especial, que no sé
como explicarte. Te amo como nunca me ha pasado, estar con-
tigo me hace feliz, me encanta estar contigo siempre, Gabino,
te amo, te amo, te amo.

GABINO: Eres lo mejor que me ha pasado, no sé cdmo decirte
que lo que siento por ti es demasiado, algo que nunca me ha-
bia pasado. Te amo, Catalina, te amo.

GABINO: A principios de afio Angélica Liddell, publico en su
blog “Mi puta perrera” una entrada de cuando ella fue a Bue-
nos Aires, mientras caminaba rumbo al barrio de la Boca leyo
un grafiti que decia: “Si el mundo se fuera a acabar, yo te
volveria a elegir, todavia te amo.”
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EN PROYECCION:
(Yo siento algo que nunca he sentido, pero me encanta y me
encantas y te amo mucho siempre y soy feliz. Cata)

GABINO: Llegué a Bueno Aires y me quedé de ver con Catalina
en San Telmo, en la plaza Dorrego, nos encontramos y nos
vimos por primera vez en mucho tiempo, fue muy raro y fui-
mos a comer.

RE: amoroso

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: martes, 06 de noviembre de 2007 02:42:03 a.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

Te amo desde tu dedito chiquito hasta el ultimo pelo de tu
cabeza.

Amo, quiero todo t ahora y siempre hasta el fin del mundo.
Sin ti no seria ni la mitad de feliz de lo que soy contigo.

¢no quieres que te traduzca nada mas?

miamortu
De: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)
Enviado: viernes, 21 de diciembre de 2007 07:42:24 p.m.
Para: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)

Catalina berarducci... Estar lejos de ti es muy raro.

No me gusta, preferiria estar contigo, despertando. Pero hay
algo de saber que te voy a volver a ver y a amar y eso hace
que estar lejos se vuelva disfrutable, como esas veces en que
estamos apunto de hacer el amor, pero pasan unos segundos
antes...

Mariana es tu cumpleafios.

Te amo.

Algun dia te voy a traer a Durango, para que veas el cielo y a
mi abuelita. Te va a gustar Durango.

Me encantas.
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Ya quiero estar contigo en Nueva York.

Te extrafio.

Ayer fuimos a un parque que decoran con luces y hacen
un Nacimiento gigante, “Con un diosito, pero que todavia no
nace”.

Y también hay juegos como de feria, y jugamos al basquet-
bol, a los rifles y a los dardos con globos y nos ganamos el pe-
rro que te dije... También me tomé una foto con mis hermanos
en unos caballos.

La pelicula se va a retrasar hasta el sabado.

Me llamo Nico (miamigo) antes de venir y andaba triston
porque se acaba de divorciar.

Pues Cata mi amor. Feliz cumpleafios. TE AMO.

TE AMO.

mi amorcito
De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: lunes, 07 de enero de 2008 03:59:09 a.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

te amo con todo mi corazoncito de triceratops bebé. y con
toda mi energia de roedor excitado grrrr. gracias por este viaje
mi amor. nunca lo voy a olvidar, ni a ti ni a tus besos delicio-
sos. ni a tus nalguitas ni a godzila.

te amoooote amooooote amoooo infinito.

siempre
para
siempre
tuamor
Cata

RE: feliz aniversario

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: domingo, 10 de febrero de 2008 11:27:37 a.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)
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Hola mi amor. estoy triste.

Acabo de regresar de una fiesta, son las 5:15 a.m. aqui...

Me peleé con Maria, paso otra vez como aquella vez cuando tu
te enojaste conmigo en aquella fiesta.

Me quedé hasta las 4 de la mafiana en esa fiesta porque ella
me pidio y me dijo que se la queria pasar increible conmigo y
bla bla bla.

Nunca me peld, se fue con un tipo que tocd ahi, se fue de fan.
super teta.

Me cagé.

Me cago mas que se hiciera la victima.

Me dijo “es que siento que te estorbo en las fiestas, por eso
me fui”.

Casi la mato.

La fiesta no estuvo mal... pero al final estaba muy aburrida.
Estoy triste. siento que no tengo amigas... siento que no puedo
confiar en nadie. siento que me estoy volviendo un ogro que
me enojo por todo, pero creo que esta vez si tenia razon.

No sé.

Me siento mal.

Ya no quiero ir de fiesta con Maria.

Ya quiero que regreses, y me apapaches.

Me siento sola y confundida, han pasado muchas cosas desde
que te fuiste... y no quiero que pasen si no estas conmigo.
Quiero hacer cosas contigo... casi todas las cosas.

Me casaria contigo si creyera que el matrimonio es significa-
tivo...

Como no lo creo, me gustaria pasar mucho tiempo contigo.
No sé, Gabino... pero te amo.

y te extrafio

y te quiero

GABINO: Yo estaba muy incomodo porque sentia que ella esta-
ba muy incémoda. No me pregunté nada de lo que le propuse,
ninguno de los dos queriamos hablar de eso, ni de la influenza
ni de nada, tampoco sé si queriamos estar juntos.
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Ella me llevo a Puerto Madero a tomar un cerveza; era un dia
muy soleado y hacia calor... Las cosas no me estaban saliendo
muy bien.

GABINO: Pero hubo un tiempo en que todo era distinto, un
tiempo en que yo estaba en otro lugar y no se me apagaban
los encendedores.

EN PROYECCION:

(Ni dejar Argentina o Uruguay fue tan dificil
como dejarte a ti. Cata.)

algunas cosas...

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: domingo, 20 de julio de 2008 05:25:29 p.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

3 archivos adjuntos | Descargar todos los archivos adjuntos
(66.5 xB)

g1.jpg (23.8 «8), g2.jpg (23.9 k8), g3.jpg (18.7 kB)

no me aceptaron en la Unam
nunca habia estado tan triste
todo paso6 muy rapido, muy junto y muy brusco para mi.

siento mucho amor por ti todavia
no me dejes tan rapido
no te des por vencido tan rapido

hablame para invitarme a tu estreno

RE: algunas cosas...

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: lunes, 21 de julio de 2008 05:25:21 p.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

Gabino, estamos en una situacion horrible, en un lugar donde
nunca pensé que podriamos llegar a estar.
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Yo te perdono.

Perdonarte no quiere decir que ya no estoy triste.

Yo te amo, y eso no desaparece de un dia para otro.

Yo estoy dispuesta a intentar otra vez, despacito, con tiempo
y con suavidad.

Por nada del mundo me gustaria dejarte de ver.

Todavia me amas?
Dime la verdad

te mando animo
Cata

una cosa mas

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: viernes, 25 de julio de 2008 12:43:03 a.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

yo sé que no hago obras de teatro increibles
ni siquiera hago obras de teatro
ademas no soy tan guapa como ella

asi que solo te pido una cosa
si me dejas por ella

no me hables

nunca

con eso no podria

tengo miedo

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: domingo, 27 de julio de 2008 04:30:09 a.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

tengo miedo de verte
pero quiero verte
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me da miedo la idea de ella

de una tercera persona

tengo miedo de encontrarmela en la calle, o de que te hable
por teléfono o de que tu le hables a ella

ojald no existiera

GABINO: El dolor mas grande que yo he sentido en mi vida,
fue cuando Catalina me rompid el corazdn, nunca habia sen-
tido algo asi... Ni siquiera cuando mi mama se murié. No me
imaginaba que algo asi se pudiera sentir, pero mucho menos
me imaginaba que el cuerpo lo aguantara.

GABINO: Me gustas, me caes bien, me gusta que yo te guste,
pero creo que estd bien tomarnos un tiempo para saber que
queremos estar juntos y después de ésto, sea mejor que antes,
mejor que siempre. No quiero verte hasta el dia de tu estreno,
te mando animo. Cata.18 de agosto del 2008.

GABINO: Después de ésto empezo la segunda etapa de nuestra
relacién, que fue yo creo, la méas bonita. ibamos mucho al cine,
mucho al teatro, comprabamos plantas, ibamos a desayunar;
Cata ya habia salido de la escuela, entonces teniamos mucho
tiempo libre, haciamos lo de siempre.

El primero de diciembre del 2008 yo sali de viaje, un viaje
muy largo, de México hasta Klamath Falls, Oregon; con dos
amigos, Sepo y Gustavo. Me despedi de Cata en mi casa, en mi
cama, llego el taxi por mi'y no nos dio tiempo de coger.

Salimos de aqui, nos fuimos a San Luis Potosi, Matehuala,
llegamos al Tanque de Dolores, a las Cabecitas, de ahi a Mon-
clova, de Monclova cruzamos a Cuatro Ciénegas, de Cuatro
Ciénegas por la Zona del silencio hasta Parral, de Parral subi-
mos a Guachochiy a Creel, de Creel bajamos hasta Hermosillo,
de Hermosillo a Bahia de Kino, de Bahia de Kino a Puerto
Libertad y cuando estabamos en Puerto Libertad me llegd este
mensaje.

EN PROYECCION:

(Quiero hablar contigo tranquilos... estoy sintiendo
algunas cosas. Cata.)
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LEIDO DESDE LA BITACORA
17 de diciembre del 2008

Hoy me comunico Catalina que no queria que fueramos novios
y me senti mal.

Hoy me comunico Catalina que quiere vivir otras cosas, hoy
estuve triste por Catalina, en resumen me pidid permiso para
acostarse sin remordimientos. Hoy se me metié un cosquilleo
en la panza y en el pecho. Y las cosquillas se convirtieron en
piquetes. ;Quién? ;Donde? ;Cuando? ;Qué estaré haciendo yo
cuando se quite la ropa? ¢Voy a sentir algo? Nunca me habia
puesto asi, pero entre mas lo pienso peor me siento.

22 de diciembre de 2008
Ayer, border Patroll, hoy, cumpleafios Catalina, pienso en ha-

blarle, pienso en ella, si Cata, me la paso pensando en ti.

leer con tiempo

De: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)
Enviado: martes, 23 de diciembre de 2008 11:40:39 p.m.
Para: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)

esto es una carta de amor
me considero una persona emocionalmente inteligente

Gabino:

Me han pasado cosas fuertes desde que te fuiste. transfor-
maciones/afirmaciones internas que me han hecho muy bien,
pero me han cambiado. creo que estoy mas cerca de quien soy
que antes. no sé si tenga que ver con tu ausencia... yo era feliz
contigo. Pero tal vez necesitaba este espacio para crecer.

Es fuerte lo que te quiero decir. pero no es malo...

Yo siento que nuestro ciclo ya acabo. “todo en la vida tiene un
final... es lo que lo hace especial”, dice Jonas Cuarén en “Afio
Una”.

Ya no me siento contigo como antes... y no es solamente la
distancia fisica, es también la emocional.
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yo te he dado y te estoy dando en este mail todo el amor del
mundo. ti para mi eres y vas a ser siempre el mas especial.
el primero, el que me ensefid a amar, a querer, a convivir, a
compartir y por todo eso tienes un lugar muy especial en mi
corazon.

no estoy triste, y odiaria que te pusieras triste tu. esto no es
triste, repito, no es triste, es normal, es la vida.

¢hay alguien mas?” me preguntaste. pues si, pero no. esa per-
sona no es la razén por la que te escribo el mail. pero te lo
confieso, porque siempre es mejor que lo sepas de mi que de
alguien que te vaya a contar el chisme.

no es un substituto... tu eres especial.

espero que entiendas mis palabras y leas que estan llenas de
amor.

todo lo que me ensefiaste lo valoro muchisimo, y me ensefiaste
muchas cosas. MUCHAS

eres de las personas mas chingonas que conozco, mas inteli-
gentes, mas hermosas, mas chidas, mas creativas, mas trabaja-
doras, mas disciplinadas... etc.

te llevo conmigo siempre

en mi corazoncito

nunca va a haber substituto de bola... jamas
hay cosas que so6lo son nuestras.

atte.
Catalina
30 de diciembre del 2008

Con olvido y con perdon a punta de chaquetas me voy a sacar
la depresion.
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EN PROYECCION:

(Gabino, todavia no es 2009... te quise llamar y no pude.
Estoy en la playa con mi familia. Hoy pensé en ti. Te
imaginaba... Quiero decirte que pase lo que pase te quiero
muchisimo... te llevo en mi corazén. Hoy en los fuegos
artificiales un tipo se quemo la cara, estuvo feo... la playa
es hermosa. Cata.)

(Feliz afio nuevo, Gabino... Te amo. La B.)

GABINO: El 17 de enero vol¢ de Medford rumbo a México, D.F,,
llegué nervioso y enfermo, la vi en Parque Espafia, caminamos
un rato y me dijo que ya no, que ahi muere. Yo me sentia muy
triste, caminamos mucho, fuimos por mi camioneta a casa de
Julian, la llevé a su casa, nos tomamos un té, le pregunté varias
veces si andaba con alguien y ella me dijo que no, nos abra-
zamos, nos dimos unos regalos y nos despedimos. Llegué a mi
casa, cerré la puerta, apagué la luz, me acosté en mi cama y ya
cuando me preparaba para dormir me llegd este mensaje.

EN PROYECCION:
(Yo no tengo novio pero salgo con alguien, te digo esto para
que sepas de mi. Cata.)

GABINO: El 3 de febrero del 2009, Catalina se fue a vivir a
Bueno Aires.

Nunca fuimos al boliche

De: gabino rodriguez (proyectoturco@hotmail.com)
Enviado: domingo, 08 de febrero de 2009 04:36:25 a.m.
Para: Cata Berarducci (cool_cata7 @hotmail.com)

Catalina, me llena de alegria que estés bien y contenta y que
te sientas bien en la ciudad de los Buenos Aires. Que vayas a
ver tantas cosas chingonas en el teatro (me da envidia), que
vayas a descubrir un mundo que es tuyo, pero del que te ale-
jaste hace mucho tiempo. Esta padre lo del tatuaje, sin arre-
pentirse... En el D.F. todo bien, no, no ha cambiado mucho
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desde que te fuiste... Yo pa’ que te miento, sigo triste triste.
Triste como nunca. Me regresé el llanto después de muchos
anos. A veces paso un rato bien, pero después me siento triste
o enojado o traicionado o humillado o engafiado. No sé. No
pasa un dia en que no piense en lo que nos paso... Cuando me
acuesto en mi cama, ruego que no hayas estado ahi con él. Me
cuesta trabajo entender. No te culpo, pero uno siempre decide
cuando se quiere enamorar. Me dolio mucho sentir que tu ya
estabas enamorada. También me raspa que no me lo hayas
dicho de frente. Tampoco s¢ muy bien.

Me acuerdo mucho de momentos contigo. Un dia que nos
besamos en el Bataclan. Un dia que nos metimos juntos al
bafio en un lugar en la Roma y tu te echabas pedos. Un dia que
hicimos el amor en mi casa, con la tele prendida. Un dia que nos
fuimos de viaje y nos quisimos mucho en la nohe y al dia siguien-
te nos sentiamos mal. Un dia que cocinamos por primera vez
después de ir al mercado. Un dia que me llevaste a la mezcaleria
con tus amigos. Un dia que pensé que me habia vuelto impoten-
te y que tu me abrazaste. Un dia que discutimos sobre prostitu-
ciéon en mi cocina. Un dia en la playa que caminamos para el
otro lado. Un dia que me dijiste que nunca habias tenido un
orgasmo. Un dia que descubrimos los bafios, Catalina. Un dia
que inventaste la bola y estabas en pijama. Un dia que te dejé
unas flores afuera de tu casa. Un dia que lloraste en mi sillén
verde. Un dia que nos reconciliamos. Un dia que nos dividi-
mos las peliculas que habiamos comprado. Un dia que llegué
de viaje y tu estabas ahi. Ahorita estoy en un momento que
necesito olvidarte y seguir la vida. No te voy a escribir en un
rato, hasta que se apague el incendio. Ya llamé a los bombe-
ros. Necesito que te salgas un poco de todo, de mi. Que se me
muera el cariflo. Que se me olvide tu cara, que se me salgan las
lagrimas y el alcohol. Eres guapisima e inteligente. Siempre te
va a ir bien. Mantente siempre lejos de la gente tonta. Te deseo
lo mejor, en el examen, en Buenos Aires y en tu vida. Todo el
carifio disponible.

Gabino
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CATALINA: ;Cata, quieres regresar conmigo?
GABINO: No.
GABINO: ;/Gabino, quieres regresar conmigo?
CATALINA: ...
GABINO: Me equivoqué de proyecto, si el mundo se hubiera
acabado, me habria arrepentido de haber hecho esto. Las rela-
ciones no son como los trenes, que tienen que llegar a algun
lugar, las historia tampoco. Perdi casi todo, gané casi todo.
Esta historia tendria que dar una temperatura, fijar un instante,
eso como abrir un aguacate para quitarle el hueso, es un regalo
con el precio puesto, es enmendar, reconciliar, como el hilo y
la aguja.

La nostalgia caduca muy rapido, es un poco como el agua
que puede bajar por una escalera, pero ya nunca puede volver
a subir.

EN PROYECCION:

(Si el mundo se fuera a acabar te volveria a elegir...)
(Si el mundo se fuera a acabar no te volveria a elegir...)
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Nadie pertenece aqui mas que tu

Mariana Gandara

Personajes:
MARIA
ELLA LA FRAGIL
CAROLA
ANSELMO

Tiempo y espacio:
Aquiy ahora

Carola prepara refrigerios para el publico, los recibe amable-
mente. Sirve tazas de té y café, ofrece galletitas. Es una mu-
Jer cordial, del tipo que pregunta por la cantidad correcta de
azucar.

Ella Ia frdgil ha grabado la llegada de los espectadores. Repi-
te en voz baja frases célebres de terapia de auto ayuda. Sujeta
la cdmara de video mientras en sus pies equilibra un cuadro
del Epcot Center. Lo que ve la cdmara se proyecta en la pared
detrds de ella.

Anselmo hace fila con el publico, platica con los espectado-
res. Esta emocionado, en sus manos sostiene un ramo de flores.
Al entrar al espacio preqgunta por el bario. Avisa a su interlocu-
tor que va usar el bario y se retira.

Maria calienta dentro del camerino como si se preparase para
una competencia olimpica de natacion. Usa una grabadora de
casetes para atinar con la musica adecuada para este publico.
Sus fragmentos musicales contrastan con la atmdsfera del mo-
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mento. Encuentra lo que busca cuando el primer espectador
se sienta.

Todos ellos son seres amables, sufren de un mismo mal y eso
los vuelve compasivos.

Unico acto

Durante la entrada del publico se va formando muy lentamente
una sonrisa en el rostro de Ella la frdgil, sucede tan despacio
que el cambio es imperceptible. Estd recordando algo, se ve
contenta. Maria calienta en el camerino, se alcanza a escuchar
su conteo y respiracion. Anselmo estd dentro del bafio, ha de-
Jjado las flores en el lavamanos. Carola reparte tazas de café.
En el momento en que el ultimo espectador se acomoda en su
butaca, Ella la frdgil gira la cdmara en sus manos hasta que Ia
imagen muestra el rostro de los espectadores que tiene frente
a ella.

ELLA LA FRAGIL: Estos son ustedes.

Sonrie, algo en Ella la frdgil denota un cierto aire infantil.
Sigue girando la camara hasta dejarla frente a su rostro.

ELLA LA FRAGIL: Esta soy yo. (Abre los ojos muy lentamente)
Antes de morir quiero dejar de tener miedo. Miedo de salir a
la calle y ser atropellada mientras pensaba qué hacer de mi
vida, miedo de que mi cadaver pase dias en la morgue sin que
nadie se acuerde de recogerlo, miedo de que los demas no me
quieran como yo necesito que me...

MARIA: ;Qué dijo? (Espera la respuesta del publico, a Ella Ia
frdgil se le cae el cuadro que balanceaba en sus pies.) ;Qué les
dijiste?

Ella Ia frdgil no dice nada, recoge su cuadro del piso y lo sos-
tiene cerca de su pecho junto con la camara. Maria se para detras
de ella acosadora.

MARIA: Asi es ella, sufre de exageracion emocional. Le encanta
embriagarse en un drama de pésimo gusto.

Maria le quita la cdmara de las manos. Regresa el video hasta
el inicio de la grabacion.

MARIA: S¢ que ustedes no me creen. Seguramente piensan que
estoy siendo muy dura, pero eso no es cierto. Ella es como uno
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de esos gatitos que tocan el piano en internet: estupida pero de
una ternura adictiva.

Maria reproduce el video, se muestra la grabacion de los es-
pectadores antes de entrar a la sala. El video sélo ensefia frag-
mentos del publico: el hombro de uno, la nuca de otra. Maria
busca entre el publico a quienes salen en el video, ridiculiza a
Ella Ia fragil.

ELLA LA FRAGIL: Queria guardar algo de ustedes. Esto del tea-
tro es efimero y quién sabe cuando nos volvamos a ver. Queria
recordarlos, queria que me recordaran.

MARIA: ;Ven?

ELLA LA FRAGIL: Quizé sea una casualidad pero hoy estamos
aqui, juntos.

MARIA: (A poco no es intensa?

A Ella Ia frdgil le da sentimiento, quiere decirle algo a Maria
pero no puede. Empieza a llorar.

MARIA: Ademas, eso es falso. Ustedes no estarian aqui si no
les hubiéramos rogado que vinieran. Estan aqui porque los in-
vitamos.

Ella la frdgil habla directamente a la lente.

ELLA LA FRAGIL: Esta soy yo en crisis.

MARIA: Eso es una farsa, de verdad. Miren, nosotras no tene-
mos mucho que ofrecer.

ELLA LA FRAGIL: Uno...

MARIA: Todas estas chacharas no valen un centavo para nadie
mas que para nosotras.

ELLA LA FRAGIL: Dos...

Ella la frdgil cuenta cada exhalacion.

MARIA: A ver, lo que sucede es que estamos solas y eso nos
duele. Y nos duele mas de lo que nos gustaria tener que acep-
tar. Hay quienes se atascan de embutidos, los mas elegantes se
llenan las venas de pastillas para hacer las cosas mas tolerables.
Nosotras lo unico que hemos hecho es llenar el vacio con cosas
inservibles. Pero llego el dia en que todo se volvio demasiado.
Por eso estan ustedes aqui. Nos cuesta deshacernos de nuestros
recuerditos. A unos mas que a otros. (Mira a Carola) ;Qué?
CAROLA: Nada.
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MARIA: Una de nosotras contraté a un terapeuta para ayudar-
nos. El dijo: “Es fundamental mostrar a los familiares y amigos
lo que uno siente”. Que “hay mucho que ganar al perder”. Que
“las tareas practicas ayudan a los afligidos distrayéndolos”.
Que “El desapego es el camino al conocimiento de tu verda-
dero yo”.
CAROLA: Maria: ...
MARIA: Nos dio una lista de tareas. Dijo que no nos preocupa-
ramos por hacerlo bien: “lo importante es el camino no el re-
sultado”. Asi que el fin de semana pasado invitamos a muchas
personas pero nadie llego. (Pausa) Y... jse enojé con nosotros!
Maria se va a sentar al sillon. Desconecta la serie de Iuces de
Ella Ia fragil.
CAROLA: Hacemos lo que se puede.
MARIA: Hicimos que vinieran porque ya no queremos estos
cachivaches, asi que si les gustan les vamos a pedir que se los
lleven a la salida.
CAROLA: Perdon (Pausa). Esto no es una obra de teatro
MARIA: No, es una imitacién barata de una terapia de grupo,
bienvenidos.
ELLA LA FRAGIL: Ustedes no hubieran venido si les hubiéramos
dicho desde antes de lo que se trataba. Por eso les mentimos,
teniamos que mentirles.
MARIA: No teniamos que hacer nada.
ELLA LA FRAGII: Si teniamos.
MARIA: No tenfamos.
ELLA LA FRAGIL: Si teniamos.
MARIA: Claro que no teniamos...
CAROLA: Por favor... controlense. (Silencio) No se vayan. No
podemos hacer esto solos, los necesitamos. Puede ser muy util
Conocernos.
Esperan la reaccion del publico.
ELLA LA FRAGIL: (Graba contenta con la cimara en la mano)
Ya lo saben, nadie se ha ido.
(Silencio)
CAROLA: Yo ya no tengo espacio en mi vida para todo esto.
(Mira con nostalgia la cajita que sostiene en sus manos) Em-

96



NADIE PERTENECE AQUi MAS QUE TU

pecé con una hojita solitaria, pero un objeto siempre llama a
otro objeto. Esta se parece a un tiburén martillo, ése todos lo
conocen. Esta se parece a un pintarroja. ;Alguien sabe algo
de los pintarroja? Yo tampoco sabia nada. El pintarroja es un
tiburén en miniatura. Miden menos de un metro y pesan unos
tres kilos. Es muy bonito, tiene manchitas en todo su cuerpo.
Cuando se aparean, las hembras depositan sus huevos dentro
de unas capsulas que los pescadores llaman “monederos de si-
renas”. (Pausa) Estas cosas nos conectan con las maravillas del
mundo y yo ya no tengo espacio en mi vida para todo esto.
Va a entregarle la hoja a un espectador pero Maria Ia
interrumpe.
MARIA: (Aplaude) Bueno... ;Y Victor?
ELLA LA FRAGIL: (Terminando de contar rapidamente) Cien.
(A Maria, en represalia) No ha llegado. (Se acerca al publico)
Perddn. Hace rato yo crei que ya... (Busca a alguien entre los
espectadores. Le entrega la cimara a uno para que la grabe)
Pensé que la sesion ya habia empezado. Lo de la camara...
(Estd desconcertada. Se ve vulnerable, se controla.) Cada uno
tiene un ejercicio que realizar, yo... lo que me... (Sale en busca
del terapeuta y de Victon Ellos en general son muy puntuales,
porque eso es una cosa de los terapeutas. Tienen que estar
listos para cuando uno llega con... No han llegado.
MARIA: Y no van a llegar.
CAROLA: (A] publico) Estan hablando del terapeuta y si va a
llegar. Realmente no deberiamos haber empezado sin ¢él, pero
me parecié que era...
MARIA: Ella fue la que empez6.
Carola: ...descortés dejarlos alld afuera. Ahora solo queda ser
pacientes y esperar.
Se hace una pausa. Alguien tose, Carola suspira.
CAROLA: (No estd sequra de qué hacer, mira hacia las escale-
ras.) (Alguien quiere mas café? ;No? ¢Quieres una galletita?
Si alguien quiere mds café, Carola lo sirve mientras las demads
esperan. En caso de que se sirva café, el siguiente texto lo dird
mientras atiende a los invitados.
CAROLA: Habria que contar algo en lo que llega el terapeuta,
asi nos vamos conociendo y hacemos de la espera algo agra-
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dable. (A Ella la frdgil mientras le entrega una galleta) ;Tu,
bonita? ;Quieres contar algo?

Ella Ia frdgil se niega.

CAROLA: Maria, tu...
MARIA: No.

Se hace un silencio. Carola toma su silla y se dirige al publi-
co. Mientras Carola habla, Ella la frdgil y Maria la molestan.
CAROLA: Bueno pues empiezo yo. ¢Alguien ha oido hablar
de Seguridad Ante el Riesgo? (Silencio) Es una organizacion
sin fines de lucro dedicada a educar y apoyar a las victimas
de temblores alrededor del mundo. Trabajamos en una oficina
diminuta, pero muy sélida. Yo no sé a quién se le ocurre rentar
un espacio como este.

ELLA LA FRAGIL: jA Maria! (Maria reacciona) Bueno, cqué?
CAROLA: Miren nada mas el estado del techo y las paredes.
Toda la instalacion eléctrica estd expuesta. Un dia esto se va a
caer y nos va a matar a todos. Como en mi sueno. (Maria y Ella
la fragil contintan burlandose) Esto es un riesgo de seguridad
que va en contra de cualquier codigo elemental de proteccién
civil. (Carola explota) jEsto se cae y nos mata a todos! Toda
mi vida lo he tenido, es lo que llaman un suefio recurrente.
Comienza en una tierra de techos bajos en donde todos son
forzados a arrastrarse usando manos y rodillas. Todo colapsa-
do y el aire lleno de tierra y escombros. No se puede respirar
y el mundo entero avanza a gatas. (A ellas) Cuando venga el
grande esto se va a caer. (Al publico) Creo que ya falta muy
poco para que llegue. (Ddndose cuenta de la confusion) El
terapeuta, no el temblor.

Se hace una pausa, alguien busca entrar al espacio. Anselmo
aparece en la puerta, todos se miran.

ANSELMO: Ay, perdon. Este... disculpen la interrupcién. ;Ya
empezo?

Pausa incomoda, no saben qué hacer.

MARIA: ;Usted quién es?

ANSELMO: Anselmo Gutiérrez, buenas noches. Vengo a ver a
Victor. (Extiende la mano, Maria no lo saluda)

MARIA: No ha llegado.
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CAROLA: (Amable) Pero no se preocupe, ya no tarda. ;Gusta
un café?
ANSELMO: No gracias, asi esta bien.
CAROLA: (Al puiblico) Victor es muy gracioso. j Tiene una forma
de decir las cosas! (A Anselmo) ;Verdad?
ANSELMO: Si, es chistoso.
MARIA: ¢A usted le cont6 lo de la ereccion?
ELLA LA FRAGIL: (A publico) Victor tiene una hermana mayor,
cuando €l era chiquito lo bafiaba, a ¢l entonces se le paraba.
Entonces, ella lo contaba en los velorios, las bodas, los fune-
rales, los bautizos...
ANSELMO: Si, bueno, Victor cuenta muchas cosas de su her-
mana.
CAROLA: (A si? ¢(No quisiera contarnos alguna de esas historias?
Maria: No Carola, no lo acoses.

Se arma una discusion entre ellas, Anselmo incomodo inte-
rrumpe la pelea.
ANSELMO: Pues... Bueno, es que... (A/ publico) Victor y yo
trabajamos juntos. Somos amigos. Trabajamos en La Mercantil
Peletera S.A. de C.V., de ahi nos conocemos. (A Carola) Siem-
pre anda contando historias. (A/ publico) Todos los bolsos del
mundo estan hechos en La Mercantil. De verdad, aunque diga
hecho en Sri Lanka, o Producto Orgullosamente Americano.
Cuando cumples veinte aflos consecutivos trabajando en La
Mercantil, te hacen una fiesta con ponche y te dan una dota-
cién vitalicia de bolsas de piel. Yo ni sabia que Victor tenia una
hermana hasta...
MARIA: No va a llegar.
ANSELMO: (Confundido) Pero él me dijo que vendria.
MARIA: (A Anselmo) ;Usted hablo con el terapeuta?
ANSELMO: No, Victor.
MARIA: (A Anselmo) ¢Victor hablé con el terapeuta y no se
tomo la molestia de avisarnos?
ANSELMO: (A Maria) No, bueno, no... no sé.
CAROLA: (A/ publico) Si nadie nos ha avisado nada es porque
van a venir.
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Maria se para molesta y sale al camerino. Anselmo no sabe

qué hacer, quiere moverse pero no quiere volver a interrumpir-
las. Deja las flores que traia en la mano, en la mesita a un lado
de Carola. Trata de avanzar para sentarse pero se detiene cada
vez que alguien habla.
ELLA LA FRAGIL: (A Ja nada) Seguro hay algo mejor que esto
en la television. Deben de estar viendo... (Al publico) ¢Qué pa-
san en el 5 a esta hora? (Se /e queda viendo a un espectador
como si tuviera la respuesta. Si alguien del publico da una
sugerencia, la descartard No, eso no. Algo mejor que esto,
seguro.

Maria regresa con su maletita deportiva al hombro y un pa-

pel en la mano, es el volante de Ia terapia.
MARIA: No va a llegar, es obvio. Nos abandoné. Se fue con
nuestro dinero y ya no va a volver. Si lo ven pegado en la calle,
arranquenlo. Estaba en un poste. Con un disefio bien pinche
chafa. (Avienta el papel) Todo esto para nada.

Ella la frdgil se contiene en un principio, pero luego va por
el volante como un perrito.

MARIA: Decia: “Ofertas para grupos”. Carola lo encontré y de-
cidio llamar.

CAROLA: (Apenada) El descuento grupal era considerable pero
yo no conocia a nadie con quien tomar la terapia. No es una
invitacion sencilla: “Hola. ;Como estas? Yo bien, bueno no,
muy mal. /Quieres ir a terapia conmigo?” No podia pensar en
alguien con quien quisiera tener esa conversacion.

Ella la frdgil regresa de la bodega con las manos vacias.
ELLA LA FRAGIL: Si tus amigos supieran por lo que lloras en
las noches te dejarian de hablar. Nadie deberia ser victima de
nuestro aturdimiento vacio.

ANSELMO: No sé si...

CAROLA: (A] publico) Puse un anuncio en el Aviso Oportuno.
Tienen una seccion para terapias de grupo, en la categoria de
Cuerpo y Mente.

MARIA: Yo respondi al anuncio. Pensé que me vendria bien la
terapia y no me alcanzaban las fuerzas para tomarla sola.
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Ella Ia frdgil saca de su vestimenta el anuncio. Lo graba y la
imagen se proyecta en la pared. Maria se acerca a la proyeccion.
Deja caer su maletita. Toca la imagen, se queda de espaldas al
publico.

MARIA: Esto no esta saliendo como estaba planeado, asi que,
por favor vayanse a su casa.

Ella Ia frdgil tapa la cdmara con su mano.

CAROLA: (A Maria) Controlate.
ELLA LA FRAGIL: (Al publico) Se esta quebrando, no es el co-
rrer de los rios pero es agradable.
MARIA: (De espaldas al publico) En verdad, si alguien quiere
irse tiene permiso.
CAROLA: Maria.
ANSELMO: Pues...
MARIA: (Le grita a los espectadores) iEs en serio que se paren
y se larguen!
Silencio incomodo. Maria se rie de su exabrupto.
MARIA: Disculpen todos.

Se sienta en el piso. Ella Ia frdgil aprovecha la confusion para
caminar al frente del proyector hasta que la imagen cabe per-
fectamente en su vestido. Con un labial rojo dibuja un corazon
que circula la proyeccion en su estomago.

ELLA LA FRAGIL: Un ejemplo de aturdimiento vacio es: Yo lo
Unico que quiero es salir de la regadera y esconderme debajo
de la toalla hasta que el frio me mate de hipotermia. Tengo
miedo de estar dafiada para siempre. Como si hubiera perdido
una oportunidad que no sabia que tenia. Como aventar a la
basura la taparrosca con el codigo ganador para la rifa de una
vida excelente. Estoy en la edad en la que la gente te mira
a los ojos y te dice: te esperan grandes cosas. Y un segundo
después, lo Unico que queda es tu potencial convirtiéndose en
lo que no hiciste. Lo que necesitamos es dejarnos de una vez
por todas de mediocridades. Por eso €l no va a volver. Por eso
no deberiamos de haberlos invitado. Se dice demasiado y an-
tes de lo previsto ya estds ensefiando los calzones. (Carola ha
comenzado a coquetearle a Anselmo y no ha puesto atencion
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a lo que sucedia, Ella Ia frdgil lo nota) Los calzones... Dije, los
calzones. jLos calzones!

CAROLA: (Avergonzada, al publico) Al final de la sesion cada
uno debe deshacerse de lo que ya no necesita. Quiza sea bueno
apresurar las cosas.

ELLA LA FRAGIL: (Se empieza a alterar) Yo no he terminado.
No he completado mis tareas. Ustedes me estan interrumpien-
do. Yo no me voy de aqui hasta sanar, hasta que deje de ser
esta sensible fracasada. Yo quiero triunfar emocionalmente,
quiero...

ANSELMO: ;Me puedo sentar?

Ella Ia frdgil, se siente mal por no ser tomada en serio y se va
a su rincon. Nadie le hace caso, atienden a Anselmo.
Anselmo: Gracias.

ELLA LA FRAGIL: {Uno, dos, tres...!

Maria regresa del camerino con dos cubetas en cada mano.
Maria: ;Quién me ayuda a deshacerme de mis cosas inutiles?
ELLA LA FRAGIL: (Eufdrica) {Yo!

MARIA: ;Alguien més?

Si alguien del publico se propone también gyudard en la

tarea. Ella la frdgil y quien la siga van por una manguera para
llenarlas, se meten al bario. Maria se sube al sillon, toma aire y
enciende su cronémetro.
MARIA: Yo no llegué ahi por gusto. Un dia despiertas y alli
estas, viviendo en Belvedere sin el dinero necesario para mu-
darte. Un lugar tan pequefio que ni siquiera es un pueblo. Una
gasolinera, seis casas, y camino abajo la tienda. Eso no es un
pueblo, eso es un par de cuadras a las que alguien les puso
nombre.

Ella Ia frdgil y el ayudante probable salen del bafio con las
cubetas con agua, las ponen al lado de Anselmo. Maria guarda
la calma ante las interrupciones y retoma su narracion. Reinicia
el crondmetro. Anselmo saca del bolsillo de su camisa las galle-
tas que le regald Carola, las mordisquea discreto.

MARIA: La gente del pueblo me decia Maria. Yo no sé por qué.
(A Carola) Nunca dije que ese fuera mi nombre. (A] publico)
Pero de algin modo asi paso y la idea de explicar el malenten-
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dido a las tres personas del pueblo me rebasaba. Elizabeth, Kelda
y Jack Jack. Yo no sé por qué Jack dos veces, y tampoco estoy
muy segura del nombre Kelda. Pero ese es el sonido que yo hacia
cuando decia su nombre. Conoci a estas personas porque les di
clases de natacion. Ese el meollo de esta historia, porque por su-
puesto alrededor de Belvedere no hay agua: ni albercas, ni lagos ni
rios ni mares. Un dia estaban hablando de esto en la tienda, y Jack
Jack dijo que eso igual no importaba porque €l y Kelda no sabian
nadar, asi que sin duda se ahogarian. Elizabeth era la prima de
Kelda, creo. Y Kelda era la esposa de Jack Jack. Todos deben ha-
ber tenido unos ochenta. La unica razdén por la que me uni a la
conversacion fue porque Elizabeth dijo que para poder nadar
tenias que saber respirar bajo el agua. “No es cierto. Solo tienes
que contener la respiracion.” Kelda dijo que a ella le daba mu-
cho miedo contener la respiracion, porque un tio suyo se murio
por aguantar la respiracion demasiado tiempo en uno de esos
concursos de ver quién aguanta mas la respiracion. Jack Jack
le pregunto si realmente crefa eso. Y Kelda dijo: Si, si lo creo. Y
Jack Jack dijo: Tu tio se muri6 de una embolia.
ANSELMO: (Rrie) Si, pues si.
MARIA: A veces no sé de donde sacas estas historias.

Se corta la sonrisa nerviosa del rostro de Anselmo, no entien-
de que sucede, estd confundido.
MARIA: (Al publico) Luego, nos quedamos todos ahi parados
por un momento, en silencio. Jack Jack dijo: Asi que tu has
nadado. Les dije que habia estado en el equipo de natacién
de la preparatoria. Les conté que llegamos a las estatales pero
perdimos contra el Sagrado Corazon de Jesus. Ellos estaban
interesados en mi historia. Yo no habia pensado que eso fuera
una historia hasta ese momento. Pero ahora podia ver que si lo
era. Era emocionante, llena de drama y de cloro y otras cosas
de las que ellos no tenian ningiin conocimiento. (A Anselmo
se le cae un pedazo de galleta en las cubetas) Fue Kelda la que
dijo que desearia que hubiera una alberca en Belvedere, porque
eran muy afortunados de tener a una entrenadora de natacion
en el pueblo. Yo nunca dije que fuera entrenadora, pero en-
tendi a lo que se referia. (A Anselmo) Si, era una lastima. (A/
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publico) Y Tuego algo extrafio sucedid. Estaba mirando el piso
de lindleo y pensando que este piso no habia sido lavado en
un millén de afios cuando senti que me iba a morir. Pero en
lugar de morirme dije: “Yo puedo ensefiarles a nadar. Y no
necesitamos una alberca.”

Carola pone el track de Maria. Anselmo intenta sacar el pe-
dazo de galleta de la cubeta.

MARIA: Ya dio el primer paso.

Anselmo no sabe qué sucede pero intuye que quizd esto es

lo que Victor tenia que hacer. Maria lo incita a sumergirse cada
vez mds. Por primera vez es realmente amable, una amabilidad
que impone. Anselmo sumerge todo su brazo.
MARIA: Nos veiamos dos veces por semana en mi departamen-
to. Cuando ellos llegaban yo ya tenia tres cubetas con agua ti-
bia alineadas en el piso. (Toma las cubetas y las acomoda a un
lado de Anselmo) Le ponia sal al agua porque se supone que es
saludable inhalar agua con sal, y supuse que la inhalarian acci-
dentalmente. Les mostré como poner sus cabezas en el agua y
como tomar aire hacia un lado. (Como si se tratase de una clase
abierta, muestra su método con Anselmo como alumno) Luego
afiadimos las piernas y los brazos. (Anselmo no sabe muy bien
que hacer, Maria le ayuda.) Admito que estas no eran las me-
jores condiciones para aprender a nadar, pero les decia que asi
es como los atletas olimpicos se preparan cuando no hay una
piscina cerca. (A Carola) Si, si, si. Les menti. (Al publico) Pero
necesitaba mentirles porque éramos cuatro personas acostadas
en el piso de la cocina, pateandolo sonoramente como si estu-
viéramos enojados. Con furia. Como si estuviéramos decepcio-
nados y no tuviéramos miedo de mostrarlo.

Anselmo lo intenta. Es torpe, y chapotea descontrolado. E]
agua de las cubetas maja el lindleo. Su técnica es pobre pero
lo hace con conviccion, sin miedo. Maria habla por encima del
ruido de agua y pldstico.

MARIA: (A Anselmo) A Kelda le tomé varias semanas aprender
a poner su cabeza en el agua. (A/ publico) “Esta bien, esta
bien” le dije, “Tu puedes empezar con un flotador”. Le di un
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libro. “Es normal resistirse a la cubeta. Es tu cuerpo diciendo
que no quiere morir”.
ANSELMO: No, no quiere.

Anselmo avanza, empieza a nadar por el espacio.

MARIA: Les ensefié¢ todas las brazadas que conocia. El estilo
mariposa era increible, como ninguna otra cosa que se haya vis-
to antes. Pensaba que el piso de la cocina se volveria liquido.

Anselmo se mueve con su nado torpe que poco a poco se

vuelve dgil y grdcil.
MARIA: Jack Jack regresaba a la cocina después de una vuelta
por la habitacién, cubierto de polvo y sudor y Kelda lo miraba
sosteniendo su libro en las manos y radiaba de orgullo. “Nada
hacia mi”.

Anselmo llega a los espectadores, toca sus zapatos como si

fuesen el extremo de la alberca. Da la media vuelta y comienza
su nado de regreso.
MARIA: Yo era el tipo de entrenador que se para a un lado de
la alberca en lugar de meterse al agua. Si puedo decirlo sin
sonar pretenciosa, yo era en lugar del agua. Hacia que todo
funcionara. Hablaba constantemente, como una instructora de
aerdbics, y soplaba mi silbato en intervalos exactos. Con mi
meticuloso método cada zambullida comenzaba con un clava-
do perfecto, de mi escritorio a la cama. Pero era por seguridad.
Aquello seguia siendo un clavado, seguia siendo un abandono
del orgullo mamifero y una aceptacién de la gravedad.

Anselmo se estd cansando.

MARIA: Elizabeth aporté la idea de que debiamos hacer un
ruido con cada clavado. Esto era un tanto creativo para mi
gusto pero estaba abierta a la innovacion. Queria ser el tipo
de maestra que puede aprender de sus alumnos. Kelda hacia
un sonido parecido a un arbol cayendo, Elizabeth hacia ruidos
espontaneos que siempre sonaban igual y Jack Jack decia...

Voltea a ver a Anselmo, lo incita a decir algo. Anselmo no
sabe qué decir, Maria se acerca a él, le susurra en el oido.
ANSELMO: (Fatigado) Kawabonga!

Anselmo se desploma sobre el piso, estd agotado.
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MARIA: Al final de cada clase Jack Jack me daba la mano y
Kelda o Elizabeth me dejaban un guisado. Solo eran dos horas
a la semana, pero todas las demas giraban en torno a éstas.
Los martes y los jueves al despertar pensaba: hoy hay practica
de natacion. El resto de los dias pensaba: hoy no hay practica de
natacién. Cuando veia a mis alumnos en el pueblo les decia algo
como: JHas estado practicando ese clavado? Y ellos respondian:
En eso estoy, Coach. Sé que es dificil imaginarme como una per-
sona a quien le dicen Coach, pero yo tenia una identidad distinta
entonces. Nunca tuve un novio mientras estuve alld. Mas bien
era una atleta. Era la entrenadora del equipo de natacion.

Maria seca a Anselmo con la toalla que traia en su bolsa.
Estd conmovida pero se contiene. Se acerca a un espectador y
le habla directamente.
MARIA: Si hubiese pensado que esto era interesante te lo hu-
biera dicho antes. Hace rato te vi en la libreria con la mujer del
abrigo blanco. jQué abrigo!. Parecias tan infinitamente distan-
te de mi, como alguien del otro lado de un lago. Un punto tan
pequefio que no se sabe si es viejo o joven, hombre o mujer,
tan sélo sonrie. (Al publico) (A quién extrafio hoy? A Elizabeth,
Kelda y Jack Jack. Estan muertos, de eso no cabe duda y yo
debo ser la Coach mas triste de toda la historia.

Pausa. Maria llora en silencio. Anselmo la mira sintiendo que
le fallo.
CAROLA: (Aplaude orgullosa. Va a consolaria) Ya, ya. Todo va
estar mejor.
ANSELMO: Tal vez no lo hice bien.
MARIA: (A Anselmo) Usted 1o hizo muy bien. (A Carola) ;Quiza
el proximo sea mi afio, no?
CAROLA: Exacto.
MARIA: ZY si mi afio fue el aflo pasado? ;/Qué hago entonces?
¢Como corro y lo recupero?
ELLA LA FRAGIL: (Subitamente y alzando la mano) Me toca a
mi, yo no he terminado.

En el aire se percibe la consecuencia de la interrupcion. Ma-
ria se separa de y sale. Carola gyuda renuente a Ella la frdgil,
proyecta una diapositiva del rostro de una mujer.
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ELLA LA FRAGIL: Yo estoy aqui para hablarles de... (Busca en su
bola, cuando encuentra lo que busca sonrie.) De mi tia Yola.

Ella Ia frdgil saca una foto, la observa con detenimiento.
ELLA LA FRAGIL: Cuando yo era chiquita me ensefiaron en el
kinder una cancion que decia: “ Yo tengo una tia, la tia Monica,
que cuando va al mercado me dice Oh, Ia, ]a” Cada vez que la
cantaba pensaba en mi tia Yola, no sé por qué.

Pausa, trata de empezar pero no puede. Maria se asoma por
el marco de la puerta. Mira a Ella la frdgil, busca entre sus ca-
setes, mete uno a la grabadora y la echa a andar.

ELLA LA FRAGIL: Bueno, no, si sé. A mi tia la quise mucho.
Cuando tenia ocho afios me llevo a Epcot Center, vimos la To-
rre Eiffel y nos comimos un kebab sentaditas en una banca.

Sostiene la foto sobre su abdomen, dentro del corazon que
dibujo anteriormente.

ELLA LA FRAGIL: Cuando iba a su casa me dejaba jugar en su
tocador. Me gustaba el olor de su maquillaje, olerlo me daba
una sensacion agradable, como de terciopelo. Me sentia segu-
ra. Un dia sutil y que parecia sin importancia mi tia salié de su
casa con un lapiz labial en la mano y asi tan tranquila comenzo
a marcar circulos por la ciudad. Anduvo caminando todo el
dia y mientras avanzaba detectaba las diferencias con su lapiz
labial. Como en los juegos que vienen detras de las cajas de ce-
real. Circulos diminutos en un inicio, pequefios delatores de lo
que se encontraba fuera de lugar. (Juega con el agua del piso,
como una nifia que evita pisar las rayas) Eran senales de lo
que pasaria después. (Pausa) Después... desaparecio la suti-
leza. Mi tia dibujaba esos grandes circulos suyos, sobre los
periddicos del puesto de revistas de la colonia, alrededor de
las esquelas del panteon, en los troncos de los arboles y sobre
los bustos de los héroes de la Independencia. Se le levantaron
35 cargos por vandalismo y dafios a la nacion. Mi tio se des-
pertaba con el rostro manchado de lapiz labial, porque mi tia
lo habia estado marcando toda la noche. “Limpiate, limpiate...
Pero tu, desde hace mucho, no eres el hombre con el que me
casé”. Incluso, estos incidentes se habrian quedado dentro de
los secretos vergonzosos de la familia si mi tia no hubiera

107



MARIANA GANDARA

empezado a abordar la gente en la calle disparatadamente y
arruinarlos con el lapiz labial.

Mientras Ella Ia frdgil habla, Maria descubre en el piso del

camerino un libro. Tiene las pdginas marcadas, las lee. Su gesto
cambia.
ELLA LA FRAGIL: “jCreian que yo no lo habia notado! Dicen
una cosa y hacen otra! jCreian que podian ocultarme algo a
mi!” Pero cuando se lo hizo a un politico, a un jefe delega-
cional o algo asi, se la llevaron a una institucion psiquiatrica
para observacion. (Pausa) Nunca regreso. Expird una mafana,
desnuda, completamente cubierta de una capa de lapiz labial,
seguramente estuvo marcando las diferencias toda la noche:
habia empezado por sus labios, continué con las mejillas, la
frente, el cuello, los senos y siguio asi, hasta el ultimo pedazo
libre en su cuerpo.

(Silencio)

ELLA LA FRAGIL: Yo ya no me magquillo. A mi, el maquillaje
me huele a formol.

Maria sale del camerino con el libro de Goran Petrovic en la
mano, empieza a leer.

MARIA: Pagina 62: “Declararon loca a aquella sefiora Panic
que andaba por la ciudad todo el dia y osadamente marcaba
las diferencias detectadas con un lapiz labial.” Pagina 64: “Ex-
pird6 una mafana, desnuda, completamente cubierta de una
capa de lapiz labial; seguramente estuvo marcando con cir-
culos las diferencias toda la noche; habia empezado por sus
labios, continud con las mejillas, la frente, el cuello, los senos
y siguié asi, hasta el ultimo pedazo libre en su cuerpo.” {Por
qué no cuentas algo real?

ELLA LA FRAGIL: ¢Qué?

MARIA: ;0 no puedes abrir la boca sin plagiar al projimo?
ELLA LA FRAGIL: No. Yo... perdon.

MARIA: Haz bien tu tarea. Nadie te va a interrumpir. Te voy a
repetir la musica.

CAROLA: (A Ella Ia fragil) Todo esta bien, esta bien...

MARIA: No, no esta bien.

CAROLA: Lo importante es hablar.
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Ella Ia frdgil no puede mds. Subitamente le avienta el libro
de Goran Petrovic a Maria.

ELLA LA FRAGIL: Yo... (Pausa) Perdon.

Maria regresa el casete, le pone play. Ella la frdgil presiona
la foto sobre su vientre y llora en silencio, trata de sonreir, no
puede.

ELLA LA FRAGIL: Yo no tengo ninguna foto con mi tia. De eso
no me di cuenta hasta que se murid. (Pausa) Uno nunca debe-
ria de tirar fotos a la basura, sin ellas desaparece el registro de
nuestra existencia. Mi tia Yola fallecio un martes. De ese tiempo
yo solo tengo fragmentos. Recuerdo el silencio, el olor a cloro,
el sabor agrio en mi boca cuando entré a su cuarto y la vi acos-
tada. Su cuerpo vacio parecia de cera. No recuerdo si la toqué.
Su perro entrd al cuarto ladrando. Se subid a la camay le lamio
la mano. Dejo de ladrar. Empezo a olfatearla, y mientras la olia
hizo lo que yo no podia y lloré la muerte de mi tia. Parecia
como si por un segundo el mundo hubiera guardado silencio
para escuchar el llanto de un perro huérfano. Me acerqué a
olerla. Queria saber si eso era lo que habia que hacer. Si este
era el ritual instintivo que los humanos habiamos olvidado por
perder el tiempo con velorios. No olia a nada. Ella olia cuando
estaba conmigo. El olor que ahora le pertenece es el de una
caja llena de grullas de origami, dos monedas espafiolas, un
dije de ambar y todas mis lagrimas. Si estos objetos huelen,
seguro huelen a su ausencia. El cuento del lapiz labial no es
mio, quiza esta historia tampoco. A mi eso no me importa. Lo
que yo quiero es encontrar las palabras magicas, las que al
decirlas me recuerden que la vida se siente, que se siente como
acariciar el cuello de un caballo después de correr. Porque en
este momento no logro sentir nada. Estoy entumecida. A lo
mejor me quedo sin vivir mi vida por miedo a no vivirla bien.
(Pausa, mira la foto) Cuando era pequefia pensaba que tenia
super—poderes. Me hice un disfraz y toda la cosa. Cada noche
el panico me paralizaba a la puerta de mi casa. Pero cada no-
che volvia a intentarlo. ;/Qué chingados me pas6? (Se dirige a
Anselmo, le entrega Ia foto) ;Me entiende?

ANSELMO: Yo no sé si deberia estar aqui. Mejor ya me voy.
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ELLA LA FRAGIL: Quédese. No tiene que contestarme si no
quiere. Creo que era una pregunta retdrica.

ANSELMO: No, yo ya me voy. Ustedes continuen, pero por mi
no se fijen.

CAROLA: En verdad, quédese, es agradable tenerlo aqui.
Anselmo: Pero yo ya quiero irme.

MARIA: Quédese, si se va ya no vamos a soportar esto.
ANSELMO: Me gustaria quedarme, de verdad, pero...

Su nerviosismo se convierte en torpeza, choca con Carola.
Las hojas en forma de tiburon caen a las cubetas de agua.
Pausa. Toda Ia sala se siente como un suspiro sostenido en lo
mads alto. Ella la frdgil recupera la cdmara y toma video de las
hajitas mojandose.

CAROLA: No importa, asi esta bien.

ANSELMO: Disculpeme, por favor.

CAROLA: No hay de qué preocuparse, finalmente a esto venia.
(Pequeria pausa, es obvio que le duele) Yo no empecé esta co-
leccion, quiza tampoco me correspondia terminarla.

Remueve las hgjas hechas pedazos, le pide a Ella la frdgil que
deje de grabar. Ella la frdgil apaga la cdmara.

CAROLA: La primera me la regald un nifiito. Hay una primaria
cerca de mi casa y cada aflo invitan a los bomberos a explicar el
No corro, no grito, no empujo y después voy yo a hablar sobre
los terremotos. Desafortunadamente es muy poco lo que puedes
hacer: puedes evitar correr, puedes no gritar, puedes saltar en
el aire y agitar tus brazos sin empujar, pero si es “El Grande”,
tu mejor opcidn es el rezo silencioso. El afio pasado este ni-
fiito me preguntd qué era lo que me hacia una experta. Fui
honesta con €I, le dije que los temblores me asustan mas que
a cualquier otra persona que conozca, puso SU mano sobre
mi hombro y me dio una hoja que casi tenia la forma de un
tiburén. Me dijo que era la mejor. (A Anselmo) Todas las cosas
estan conectadas. Los arboles y los tiburones no son la excep-
cion. (Al publico) Asi que la llevé a casa en mi bolso, la puse en
la mesa de la cocina y la miré antes de irme a la cama. Entonces,
a la mitad de la noche, me levanté y la tiré al bote de basura.
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(Le pide a Ella Ia fragil que deje de graban) Pero esa noche, por
primera vez en mi vida, mi suefio recurrente cambid.

Carola duda si sequir hablando, se da cuenta de que conti-
nuar es explicar su historia.

ANSELMO: Siga.

CAROLA: No, si sigo ya no voy a poder parar.
ELLA LA FRAGIL: Hazlo.

CAROLA: No sé si quiero.

Maria va con Carola y le toma la cajita de hojas.

MARIA: Ademas, te toca. No todo va estar bien, pero quiza eso
no sea tan malo.

Maria tira las hojas a la basura. Carola deja de respirar, des-
pués reacciona.

CAROLA: (A Elia Ia frdgil) {Me ayudarias, bonita?

Ella Ia frdgil asiente. Manipula el proyector, mientras Carola

habla ella pone las diapositivas correspondientes.
CAROLA: Todo sucedio la noche del 9 de Octubre del 2002.
Quiero aclarar que no soy de la clase de personas que se inte-
rese por la realeza. He visitado chats repletos de este tipo de
gente y son personas con mundos pequefios. A mi sdlo me
interesa el muchacho, el mayor.

Carola le hace una sefial a Ella la frdgil. Se proyecta una
imagen del sistema solar.

CAROLA: Si existiera un mapa del sistema solar, pero que en
lugar de estrellas tuviera personas y sus respectivos grados de
separacion, mi estrella seria la mas lejana a la suya.

Carola toma un par de objetos para ejemplificar la distancia.
Se los entrega a dos espectadores sentados en extremos con-
trarios de la sala. Un hombre y una mujer.

CAROLA: (A /a mujer que sostiene el objeto) Tendrias que viajar
millones de afios luz para llegar a él. Moririas en el intento de
llegar a ¢él. Nosotros venimos de esas largas lineas de gente
destinada a no conocerse nunca. Toda mi vida el suefio habia
sido igual, pero esa noche todo el mundo estaba haciéndolo.
Era la consecuencia de vivir en horizontal. Yo estaba furiosa y
trataba de separar a las parejas con mis manos pero estaban
pegados, como los escarabajos cuando se aparean. Y luego, re-
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pentinamente, lo vi. (Carola sefiala para que Ella la fragil cam-
bie la diapositiva. Se muestra una foto del Principe William.)
William. En el suefio me di cuenta de que era una celebridad,
no reconoci cual. Pero no importd porque ¢l habia levantado
mi falda y estaba hundiendo su cara entre mis nalgas. Estaba
haciendo esto porque me amaba. Era una clase de amor que yo
no habia considerado posible, y entonces desperté. Asi es como
solia terminar mis historias en la escuela: {Y entonces desperté!
Sali de la cama, abri el periodico en la seccion internacional y
ahi en esa misma pagina habia una entrevista con el Principe
William Arthur Philip Louis. Habia una imagen. Se veia justo
como cuando hundia su nariz en mi trasero, la misma intensi-
dad de rubio, la misma nariz. (Toca /a nariz de la proyeccion)
Ese dia llevé el suefio conmigo como si fuera un vaso de agua.
Me puse esta falda, la del suefio, y 1a usé con una nueva sensa-
cion. Caminé por la oficina. Tenia ganas de gritarle al mundo:
iTengo un amante! Pero no lo hice, no dije: “Soy amada, soy
una persona que vale la pena amar, y si no preguntenle al Prin-
cipe William”. Esa noche hice una lista de las maneras en las
que podria conocerlo en la realidad: Plan A: Ir a palacio a ofre-
cer una lectura sobre seguridad en terremotos. Plan B: Ir a los
bares cercanos al palacio y esperar por €l. No son excluyentes,
son formas razonables de conocer a alguien. Al siguiente dia
me desperté muy temprano como a las seis de la mafiana y sali
a caminar. Conforme me movia por el vecindario, se avivaba el
suefio, alcanzando tal grado de claridad que sentia que me lo
encontraria en la esquina. Al verlo, meteria mi cara debajo de
su camisa y me quedaria ahi para siempre. Veria la luz del sol
brillar a través de su uniforme de Rugby. Mi mundo es peque-
no y huele a hombre. jAlguien quiere un café?
Sale y habla desde afuera.

CAROLA: Estaba cegada y no vi a la mujer hasta que se paro
frente a mi. Usaba una bata amarilla. ¢Has visto a un pequefio
perro café corriendo por aqui? No. (Estd segura? No estaba
poniendo atencion. Bueno, si lo ves agarralo y traelo de vuelta.
Es un pequetio perro café, su nombre es Potato. jPotato! (Hace
una sefrial para que Ella la frdgil ponga la siguiente diapositiva,
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es la imagen de una papa.) Segui caminando. Plan A y plan
B... Entonces, chill6 mientras pasaba a mi lado como si estu-
viera perdiendo un avién. Para cuando me di cuenta de que
ese tenia que ser Potato, se habia ido. Pero parecia contento,
y pensé: bien por él: jVive tu suefio Potato! (Toma su silla)
Olvidemos la visita escolar, lo veria en un pub. Asi le llaman a
los bares alla, pubs. Me pondria esta falda. El no me veria, es-
taria despampanante. Me sentaria en la barra, pediria un trago
y empezaria a hilar un cuento. Habria una parte de la historia
que involucraria al publico, algo que la gente tuviera que gritar
en los momentos clave. Diria por ejemplo, “Y de nuevo llamé a
la puerta y grite”, y luego todos en el bar gritarian:

La diapositiva cambia, en ella se lee: “{Déjame entrar! j Déja-
me entrar!” Carola trata de hacer que el publico le gyude.
CAROLA: De pronto, William se preguntaria por qué tanto al-
boroto. ¢{Qué estan haciendo los plebeyos? Lo veria ahi, tan
cerca de mi, de cada parte de mi; pero no pararia, seguiria dan-
dole vueltas al cuento y la siguiente vez que llamase a la puerta
¢l gritaria con todos los demas: jDéjame entrar! jDéjame en-
trar! Y de alguna manera esta historia, esta magnifica historia
que ya habria abarcado a la mitad del territorio inglés, tendria
un remate que le hablaria s6lo a él. Se acercaria a mi, a cada
parte de mi y con lagrimas en los ojos me suplicaria: jDéjame
entrar! {Déjame entrar! Yo apretaria su enorme cabeza contra
mi pecho, y le diria: Preguntale a mis senos, mis senos de
cuarenta y tres afios de edad. {Déjame entrar, déjame entrar! Y
a mi vientre, preguntale a mi vientre. {Déjame entrar, déjame
entrar! Arrodillese, Su Majestad y preguntele a mi vagina, esa
desagradable bestia. {Déjame entrar, déjame entrar!

Carola esta avergonzada, es como si saliera de un trance y se
descubriera sola. Le toma un momento poder sequir hablando.
CAROLA: El sol estaba cayendo con un brillo que parecia pre-
historico; me sentia no solo cegada sino perdida, o como si
hubiera perdido algo. Y de nuevo aparecio la mujer con la
bata amarilla. Esta vez estaba en su pequefio carro rojo. Se
fue en esa direccion. (Qué? Hacia el norte. ;Por qué no lo
detuviste? jEstaba lastimado? No, se veia feliz. jFeliz? jEsta-
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ba asustado! (Pausa) Se dirigio estrepitosamente calle arriba.
El carro rojo regreso. Ahora manejaba lentamente. La bata de
bafio amarilla formaba un pequefio nido en el asiento del copi-
loto y en ese nido estaba Potato, muerto. Le dije que lo sentia
mucho. La mujer me respondid con una mirada que me decia
que yo era la responsable y que no compartiria palabras con
una mata-perros profesional. ;/Quién era William? (Pausa) En el
suefio recurrente, todo se desmorond y me cayo encima. Estoy
arrastrandome, algunas veces durante dias, por debajo de los
escombros. Y mientras me arrastro me doy cuenta de que este
fue “El Grande”. Fue el terremoto que sacudié el mundo entero
y lo destruy6 todo. Pero esta no es la parte aterradora. Esa viene
justo antes de despertar. Estoy arrastrandome y de repente me
acuerdo: el temblor pasé afios atrds. Este dolor, esta muerte,
es normal. Esto es mi vida. En realidad me doy cuenta de que
nunca hubo un terremoto. Esta es mi vida y yo estoy loca por
desear algo distinto.

Silencio, Carola se pone de pie. Recorre su silla haciendo
espacio.
CAROLA: En realidad, 1o que quiero yo, siempre he querido, es
que alguien me saque a bailar. Pero para no comprometer a na-
die, voy a taparme los ojos. Maria: ;me ayudas con la musica?

Carola se cubre los gjos con la mascada que Illeva al cuello,
empieza a sonar “Smoke gets in your eyes’ La luz baja a un
azul myy tenuey Ella la frdgil acerca una pequetia bola disco al
proyector y la hace girar. Carola se acerca al publico. Baila con
quien la saque, si nadie la saca Anselmo baila con ella. Carola
intenta besarlo, Anselmo se quita.
ANSELMO: Perdon.

Carola estd avergonzada, se desconcierta, no sabe qué hacer.
Se rie nerviosamente.
CAROLA: (Como si fuera un chiste) Ayer le marqué al terapeuta
y le dije: (Qué tal que se cae el techo? Y ¢l me dijo: ;Qué tal
que te enamoras? Y yo le crei. (Deja de ser gracioso) A veces
soy muy estupida.
ANSELMO: Usted no es estupida.
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Carola: Silo soy. Colecciono hojitas de arboles porque me acer-
caran a mi principe azul. A mi eso no me parece muy brillante.
(Al publico) ¢(Verdad? (Espera la respuesta del publico, se deses-
pera al no encontrarla.) (Verdad? ;Ustedes qué piensan? ;Por
qué no me contestan? ;Qué no me escucharon? No podemos
hacer esto solos. ¢Pensaron que los ibamos a entretener? ;Qué
les cantariamos una cancion de cuna? Pues estan equivocados.
Vayan a prender la television si lo que esperan es un arrullo.
¢A qué vinieron esta noche? {Yo necesito un consuelo y estoy
harta de que ustedes no digan nada!
MARIA: jCarola! (Pausa) No es su responsabilidad.
CAROLA: (Avergonzada) Perddn. (Mira a Maria, ya no puede
mas) Yo necesitaba respuestas.
MARIA: (Abraza a Carola) Es que ademas, esta era la parte en
la que el terapeuta nos decia qué sigue.
ELLA LA FRAGIL: Yo sé que sigue, sigue el momento en que
todos nos sentimos mejor.

Ella Ia frdgil cierra los ojos y espera el milagro.
ANSELMO: Si me lo permiten, me gustaria decirles un par de
COsas.
ELLA 1A FRAGIL: ;/De verdad?

Se miran entre ellas, aceptan.
ANSELMO: ;Se acuerdan de Blanca, la hermana de Victor?
Muchas veces la gente me pregunta si me gustaria conocer a
sus hermanas. Algunas mujeres nunca se casan y los afios no
son amables con ellas. Ellas tienen hermanos y ellos conocen
a un hombre como yo. Los hombres solteros de mi edad tie-
nen uno o dos grandes defectos. Un ejemplo de un problema
de este tipo puede ser: sigue enamorado de su esposa muerta.
Yo nunca me he enamorado. Siempre que pienso en la her-
mana de alguien me imagino a una nifita. Me sorprendo al
ver llegar a estas sefioras altas y viejas. A los hombres de mi
edad nunca nos presentan a nifias pequefias. Les puedo decir
por qué en una sola palabra: violacion. Cuando Victor me
hablo de Blanca, una vez mas cometi el error de imaginarla
como una nifa. Victor hizo los arreglos para que Blanca y
yo nos conociéramos el dia de su fiesta en el trabajo. Varias
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veces vi a Victor y me decia que acababa de ver a su hermana
¢La viste? No. Qué pena, dijo que le gustaste, que te quiere
volver a ver. Blanca entrd y salié de mi vida durante un par de
semanas, pero nunca se acerco lo suficiente como para mirarla.
Usaba un traje que compré en los ochentas. Se volvié mi uni-
forme para no hallarla. Empecé a verla en mis suefios, parecia
un angel. Cuando le conté a Victor se alegro y me dijo si era un
angel, pero que no era giiera. Se enojo cuando le dije que mo-
rena me gustaba mas. Morena dicho por un hombre que usaba
las dos manos pensando en ella. Sabia si estaba cerca porque
mi respiracion cambiaba. Su olor se enredaba en mi rostro y yo
sabia que ella estaba ahi, y no podia dejar de imaginarmela:
pantalones pegados, orejas perforadas y una cola...

ELLA LA FRAGIL: ...de caballo.

ANSELMO: En fin, eso es lo que veia. Algunos diran que una
muchacha asi no esta lista para una relacion con un hombre
como yo. Pero yo a eso respondo: No sabemos nada. No sa-
bemos como curar una gripa, ni lo que los perros piensan.
¢Quiénes somos para decir cdmo se debe amar? Hay quienes
pasan mucho tiempo sin que nada les afecte, sin aullar. Yo
aullaba. Cuando el sol salia para ponerse en lo alto, o cuando
se ocultaba detras de los cerros, yo sentia que algo igual de
brillante se hundia en mi interior. Victor se habia vuelto in-
teresante por ser el hermano de Blanca. I también me veia
diferente, como si fuera parte de su familia. Me invité a comer
a casa de sus padres. El Sr. y la Sra. Sanchez son las personas
mas viejas que yo haya visto vivas. Parecian tener cientos de
anos. Cuando le pregunté a la Sra. Sanchez que donde estaba
su hija me miré tan confundida que ya no le segui. Siempre
habia sido un hombre apacible, pero ahora estaba envuelto en
esta agitacion. Me lastimaba accidentalmente, me lastimaba
con mi propio cuerpo como si fuera dos personas torpes pe-
leando. Finalmente, Victor me invitd a su departamento a tomar
unos tragos con Blanca. Ahora si, sabia que esta vez si nos veria-
mos. Blanca aviso que iba a llegar tarde. Victor y yo nos reimos.
iEsa chamaca! {Sabia como entretener a un hombre! Victor y yo
brindamos en su honor. Cuando dieron las doce Victor dijo que
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habia algo que no me habia dicho. Tengo una sorpresa para ti
y para Blanca. /Qué? “Tachas”, te va a gustar. Mejor no, una
vez fumé marihuana y me senti mal como por un afio. Esto no
es como eso, esto te va a relajar. ¢Blanca se mete estas cosas?
Sabes que si. Ponla debajo de tu lengua, asi. Victor me tomo
de la mano y empezo6 a acariciarme. Luego me tomo del brazo,
y comenzo a sobarme un poco mas fuerte. Y luego, el sobar-
nos era con todo el cuerpo, con nuestros cuerpos de hombres
torpes. Pensé en un par de dguilas apareandose, me di cuenta
de que las aguilas ponen huevos. Lo empujé. ¢Y si llega Blan-
ca? Podemos quitarnos las camisas y dejarnos los pantalones.
¢Eres puto? ;Cudndo se pasan estas drogas? ¢Si tomo agua
se quita? Solo deja que pase. Todo esta bien. Deja que pase.
Blanca no existe. No le crei como por tres horas. Yo esperé a
Blanca. Era como si hubiera estado drogado todo ese tiempo.
Sentia como si la hubieran matado. ;Para qué me llevaste a ver
a tus papas? Queria que te conocieran antes de morir. Victor
me tomd en sus brazos, yo me senti enfermo y me dieron nau-
seas. Me sentia como si tuviera fiebre, mi pene también. Me
dolia. Lo sobé. Victor lo sobo también. Me beso con lagrimas
en sus o0jos y en sus mejillas. Yo queria golpearlo. Golpearlo
hasta hacer un hoyo que lo atravesara y luego llenar ese hoyo
con mi cuerpo. Y eso hice. (Pausa) El estaba llorando, después
yo también lloraba. Dormimos. Cuando desperté todo estaba a
oscuras. Victor prendio la ldmpara que estaba a mi lado. Todo
parecia normal. “Tenemos que hablar con los que acaban de
contratar”. “Si, no saben nada”. “Si, ni saben lo que es un...”.
Cuando iba a decir remache, cuando la erre estaba por salir de
mi garganta, la mosca se par6é en mi oido y reaccioné, pero mi
brazo golped la lampara. Se rompié mas de lo debido, como en
mil pedazos. El foco estallé como si fueran fuegos artificiales
en miniatura. Lo que hiciera en ese momento lo decidiria todo,
me definiria. No dije: “remaches”, pero la erre estaba atorada
en mi garganta y gruiii. Entonces Victor se volteo, beso mis
manos y se durmid presionando su cara contra mi cuello. (Se
toma un momento) Estos zapatos son de Victor, calzamos del
mismo numero. Pensé que nos veriamos aqui, le traje flores.
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Anselmo se pone de pie. Va por el ramo que dejo sobre la
mesa. Todas se miran, saben que es lo que tienen que hacer.
ELLA LA FRAGIL: (A un espectadon iMe podria dar su hora?
(Espera Ia respuesta) Gracias. (Con la cdmara graba a todos los
presentes.) Asi somos una noche del mesde _ alas __ .
(Pone la grabacion del publico antes de entrar al teatro) Asi
éramos. (Ligera pausa) Quiza ahora seamos distintos. (Espera
unos segundos, quiere comprobar su transformacion. No suce-
de nada.) Tal vez mariana.

Anselmo le da el ramo de flores a Carola y sale. Ellas entre-
gan los objetos al publico y abandonan lentamente el espacio,
en la pantalla se proyectan las imdgenes de los espectadores
antes de empezar la obra.

(Oscuro)
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El Camino del Insecto

David Gaitan

Personajes:
+

AFICIONADO
DEFENSA
Relato para dos voces.

+ Esto es un proélogo. Italia. 1990. Turin. El estadio de la Vec-
chia Signora del Calcio, 1a Juventus. El mundial de futbol, oc-
tavos de final, uno de los partidos mas esperados, digno de
ser la mejor final de la historia: Argentina contra Brasil. Si son
aficionados al futbol, probablemente ya saben qué anécdota
tengo en la cabeza, pero es una historia tan buena, tan increi-
ble, tan digna de ser contada... Argentina gano ese partido con
trampa; y ni siquiera tiene que ver con el arbitro, con meter un
gol con la mano.

- No que se les complicara.

+ No, es algo mucho mas marrullero, mas mafoso, mas tru-
culento, mucho mas divertido. Su estrategia fue envenenar al
rival; no es una metafora. Envenenaron al rival. Las bebidas
refrescantes que los argentinos amablemente ofrecian a los ex-
haustos brasilefios, inexplicablemente ejercian una sutil anes-
tesia en el contrario. Anestesia que provocaba, por ejemplo, la
incapacidad de calcular la velocidad a la que esa pelota se estd
aproximando y...
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- “Estaban todas las dosis, tomo6 Branco, venia a tomar Bal-
do...

+ Branco y Baldo eran jugadores de Brasil.

- “Estaban todas las dosis, tomo6 Branco, venia a tomar Bal-
do...

+ El que habla es Diego Armando Maradona.

- “Estaban todas las dosis, tom6 Branco, venia a tomar Baldo...
itodos los buenos, viste! Y yo que estaba en la camilla después
del cafio que me habian metido, decia que tomen, que tomen,
que tomen...”

+ Maradona hizo esta declaracion mas de diez afios después
en un talk-show argentino; con una panza del tamafio de su
gloria y entre risas grotescas de los presentadores “El Diez”
hizo gala de desfachatez al revelar, con un carisma mas grande
que el Maracana, su increible estrategia contra los amantes de
la samba; lo conto con tal descaro, que podria pensarse que no
era consciente del escandalo que estaba detonando... aunque
con un tipo como Maradona, es dificil creer que no lo tuviera
calculado.

- “En realidad Branco se la tomé toda, pateaba los tiros libres
y hacia: {Pif! Me acuerdo bien un rebote, Branco la fue a parar
asi, hizo: {Pif! Y después ibamos los dos micros, estaban los
dos micros, Branco se sienta adelante y desde el micro enfrente
me hacia...”

+ Cuando entrevistaron a Branco al respecto, su frase mas me-
morable fue:

- “Después que bebi, comencé a quedar tonto”.

+ Tres partidos después, en la final del mundial, Argentina per-
deria 1-0 contra Alemania con un gol producto de un penal.
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- Penal marcado por Edgardo Codesal, arbitro uruguayo natu-
ralizado mexicano.

+ Penal que, a la fecha, los pamperos reclaman.
- “jFue una trampa inmensa!”
+ Dicen.

- “Yo a Baldo le hacia... Toma, toma Baldito, toma, hace un
calor barbaro... Y luego en un momento que estan ahi aten-
diendo llega el Vasco, agarra del agua mala y yo le digo iChé,
Vasco, no, esa agua no!”

+ A finales de ese aflo, Menem -el presidente argentino en
turno- aumento de cuatro a nueve los miembros de la suprema
corte de justicia; con esto garantizo una mayoria automatica
para respaldar todas las decisiones del ejecutivo; los proce-
dimientos utilizados para efectuar ese cambio a la fecha son
catalogados como arbitrarios, como tramposos. Aqui termina
el prélogo.

- Yo soy portero. Portero profesional. Futbol. Tengo las habi-
lidades normales, esperables, a cualquier persona que dedica
veinticuatro horas del dia, durante mas de diez afios, a evitar
que un circulo entre en un rectdngulo. Lo que me ha hecho ser
el portero de la seleccion de mi pais —-México- es una habilidad
particular para detener los tiros de penal. Soy el mejor atajador
de penales en la historia. En mi vida, como portero profesional
he estado cuarenta veces frente a un tipo que tiene la opor-
tunidad de meter un gol, con la pelota parada, sin que nadie
-mas que yo- le estorbe. De esas cuarenta, me han anotado
siete. Siete accidentes, no hicieron lo que querian hacer. De
los treinta y tres que no han sido gol, seis de ellos fueron tiros
desviados y hubo un séptimo que el delantero decidi¢ tirar
a un lado, en una especie de reconocimiento a mi habilidad.
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Un hecho histdrico, salio en todos lados. El homenaje estuvo
bien, pero si me exigen honestidad, diria que fue un cobarde.
Todos los delanteros son cobardes por definicién. He detenido
veintiséis penales. Veintiséis de treinta y tres. Mi estadistica es
de 78.78% de efectividad; cuando me han preguntado cémo
lo hago, cudl es mi técnica... he mentido. Sin entender por
qué, ahora, instantes antes de intentar detener el penal mas
importante de mi vida, el penal mas importante en la historia
de mi pais; parado sobre la linea de gol, esperando a que el
tirador se decida a cobrar, se los digo a ustedes. Para que un
cobrador tenga mas posibilidades de anotar que yo de detener
el penal, tiene que estar ciego o ser Marlon Brando... pero ¢l ya
murio, asi que es imposible porque los futbolistas, por regla,
no pueden estar ciegos; y son tan malos actores que no tienen
posibilidad de engafiarme. Yo tampoco soy buen actor, pero si
buen observador, buen juez de actores. Supongo que podria
dirigir una pelicula y quedaria bien. Para detener un penal,
me basta con mirar los ojos del cobrador. Esto no es nuevo.
La diferencia estd en que ademas evaluo la intensidad de su
mirada. He hablado demasiado como para estar esperando a
que un penal sea cobrado. Cuando se entrena para ser por-
tero, hay un momento en que la frustracion dice: si la pelota
viaja con esa velocidad, lleva esa direccion y yo estoy a esta
distancia... no hay manera de pararla. Hasta ese momento, la
técnica que ha predominado es:

+ Siempre ve la bola.

- Cuando el entrenador juzga que la frustracién esta en su
punto 6ptimo, revela uno de los grandes secretos de la por-
teria.

+ Deja de ver el baldn y fijate en los ojos.

- Asi, uno aprende que los delanteros —la raza mas inferior del
deporte- tienen una compulsion narcisista por siempre mirar
el punto en el que ellos creen van a colocar la pelota. Tengo

122



EL CAMINO DEL INSECTO

la boca seca. Hace muchos afios un delantero olvido sus espi-
nilleras en el campo después de la practica; cuando el idiota
regresd por ellas tuvo lugar un error cosmico: un jugador de
campo fue testigo del momento en que el gran secreto se le
develaba a un joven portero.

+ Deja de ver el baldn y fijate en los ojos. Los delanteros son
unos narcisistas compulsivos imbéciles que todo el tiempo ne-
cesitan reafirmar su hombria; por eso buscan poner la bola
justo donde ponen el ojo.

- El delantero estaba estupefacto; ofendido, pero sobretodo
muy sorprendido. Sabia que acababa de ser testigo de algo
muy grande. Esa noche no durmié. Al dia siguiente se dio el
anuncio que -debido a su increible desempefio durante la
practica- el imbécil que un dia antes habia olvidado sus espi-
nilleras, seria titular. Los porteros no entendian nada. El tipo
se hizo famoso. Pensaba llevarse el secreto a la tumba para
extender su leyenda... el problema fue su hijo. Un joven con
sobrepeso y dos pies izquierdos que estaba aferrado a seguir
los pasos de gloria de la familia; ante sus sistematicos fracasos,
un dia su padre, en un acto por demas irresponsable, le revelo
el secreto que afos atrds, escondido en las sombras como un
cobarde, escucho.

+ Para que sea gol, mira a un lado de la porteria pero tira al
otro.

- ¢Por qué no tira? ;Y por qué el estadio estd en silencio? No
escucho la presion de los mas de cien mil compatriotas que
sudaron y sangraron por venir a la final del mundial. ;Por qué
este silencio siniestro? Esta pausa no es normal. Que lo amo-
nesten, que lo maten.

+ Para que sea gol, mira a un lado de la porteria pero tira al
otro.
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- Meses después, en un intento desesperado por seducir al
delantero del equipo contrario, el hijo con sobrepeso y dos
pies izquierdos... le compartid el secreto. El rival no solo no
correspondio a su amor, ademas esparcio la informacion en-
tre los de su especie. Han pasado tantas generaciones, que
uno esperaria que los delanteros ya se hubieran dado cuenta
que los porteros sabemos que saben. Pero son unos prima-
rios. Los neandertales siguen creyendo que todos los porteros
vamos a lanzarnos, sin dudar, al lado al que descaradamente
estan viendo. La palabra clave de mi ultima idea es descara-
damente. Porque ahi salta a la cancha el otro factor que me
ha dado este récord historico: la limitada capacidad histridni-
ca de los futbolistas. Todos son malos actores. Previo al cobro
de un penal, sus miradas se limitan a tres posibilidades. Tres:
sutiles, descaradas y al piso. Si son sutiles, tiraran al lado
contrario al que miraron, piensan que los porteros vamos a
entregarnos, cual prostitutas, a su mal-actuado guifio; pien-
san que somos animales que iremos tras la burda galleta que
arrojan con su mirada. Si voltean descaradamente a un punto
-y cuando digo descaradamente es sin el menor sentido de la
elegancia- si hacen eso, tiraran al mismo lado; los que toman
esta opcidn se sienten un poco mas de avanzada; “ya sé que
saben que sabemos”, piensan. Si miran al piso, tiraran por
arriba del marco. Si un equipo pusiera clases de actuacion para
sus cobradores y les ensefiaran a observar de mas de tres mane-
ras, tendrian posibilidades. No entiendo por qué este tipo no ha
cobrado, pero qué bueno, porque acabo de quedarme ciego.

+ El jueves 19 de septiembre de 1985, la Ciudad de México
fue sacudida por un temblor que hasta los menores de 27 afios
recuerdan; desde entonces, se ha dicho que quizad lo Unico
bueno de esa experiencia fue la unién entre desconocidos que
el fendmeno suscito. Los sobrevivientes, literalmente movieron
montafias con sus brazos.
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- Tres dias después se dio la noticia que en menos de un

afo...
+ Y debido al estado de violencia en Colombia...

- México seria, nuevamente, sede del mundial de futbol. Con
la fuerza de la colectividad dominada desde cada vez mas an-
gulos, los mexicanos inventamos...

+ También usando los brazos...

- La ola.

+ El 21 de junio de 1986, en el Estadio Universitario de Mon-
terrey, ante 41,700 aficionados, México jugo los cuartos de
final contra Alemania. Nunca habiamos llegado hasta el quinto
partido en un mundial.

- Luego de 120 minutos sin gol, Alemania gano en penales.

+ El ariete mexicano del momento era Hugo Sanchez. Al minu-
to 5 de juego, se hizo amonestar por reclamar una jugada en

donde claramente el arbitro tenia razon.

- Al minuto 40, fall6 un mano a mano frente al portero ale-
man.

+ Al 53, abanic6 un centro que lo habia dejado con la porteria
abierta.

- Al 58, decidié intentar una chilena ante un balén que iba
claramente dirigido a su frente, ni siquiera impactd la pelota.

+ Al minuto 65, luego de una serie de rebotes, “El Abuelo”

Cruz, quien acababa de ingresar al partido, se encontro la pe-
lota en el area chica y remato6 con poca técnica...
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- Pero mucha garra...

+ Hacia las codiciadas redes.

- El gol fue anulado porque Hugo Sanchez, inexplicablemente,
tacled a un defensa alemdn que estaba a cinco metros de la
jugada.

+ Ya en los tiempos extras, Hugo Sédnchez pas6 diez minutos
fuera del campo, pidiendo atencion médica porque estaba aca-

lambrado.

- Esto implicaba dejar al equipo con nueve hombres en la
cancha.

+ En los penales, Hugo estaba anotado para ser el quinto tira-
dor; México perdid antes de requerir sus servicios.

- Si México hubiera quedado entre los cuatro primeros, el efec-
to de cohesion y fuerza social que ocurri6 a raiz del temblor del
85, se hubiera repetido; esta vez, exponencialmente.

+ Dos afios después, durante las elecciones presidenciales, el
sistema sufrio una subita caida a mitad del conteo; cuando
logro ponerse en pie, Carlos Salinas de Gortari iba sorprenden-
temente lidereando las votaciones.

- La sociedad se indignd, pero le falto fuerza.

+ De 1985 a 1989, Hugo Sanchez jugd con el Real Madrid.

- Ahi, fue cuatro veces campeon de goleo.

+ Cinco veces campeon de liga.

- Gano tres supercopas de Espafia.

+ Una Copa del Rey.
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-Y una copa de la UEFA.
+ En 1988, dos afios después de aquel partido en Monterrey...
- ...y dias después de que se oficializara el triunfo de Salinas...

+ ...fue reconocido, ademas, con El Baldn de Oro.

- ¢Es posible tener tan mala suerte como para quedarse ciego
justo antes de intentar detener el penal mas importante en la
historia de tu pais?

+ Yo estoy en el estadio. Soy testigo directo de lo que estd
pasando.

- Necesito ver sus ojos. La garganta de 200 millones de mexi-
canos dependen de esa sutileza.

+ Aqui somos 120 mil, pero el 80% del planeta esta observan-
do, pendiente.

- Calma. Sélo ten calma.

+ Es el estado de panico mds respetuoso que se haya contem-
plado nunca. Nadie suspira por miedo a afectar la concentra-
cién de la persona equivocada.

- No veo blanco ni negro. Esto es otra cosa.

+ Todo mundo de pie.

- Esta ceguera es peculiar.

+ Los jugadores ven al piso, o al cielo.
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- Lo que veo es un insecto. Un insecto esta mirandome a los
0jos. Un animal siniestro ha decidido suspender su vuelo justo
delante de mi. No estoy ciego, estoy viendo los ojos de este
animal.

+ 120 mil gargantas completamente anudadas sosteniendo la
respiracion en un silencio histdrico.

- Necesito ver los ojos del tirador.

+ Casi 60 afios después, el Estadio Azteca alberga otra final y
México puede ganarla; qué peligroso.

- No estoy ciego, tengo un animal frente a mi. ;Qué esta es-
perando que haga?

+ Yo tengo la vista fija en el defensa central de la seleccion
mexicana.

- Tengo que parar este penal.

+ El defensa que en los ultimos minutos del sequndo tiempo
extra cometio la falta que ocasiond el penal.

- Tengo que ver sus qgjos.

+ El defensa que en este momento es recipiente del odio de
millones; qué peligroso.

- El tirador debe estar detras de este animal. Calma, solo ten
calma. ¢Por qué tengo la boca seca?

+ Mis qgjos en el defensa.
- ¢Todo el estadio lo ve?

+ Esperando la sefial.
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- ¢Por eso no cobra?

+ Esperando su sefial.

- Que no tire, que no tire hasta que este insecto se vaya.

+ Mi dedo pulgar a dos milimetros de la pantalla de mi celular.
- Esto no es normal.

+ Esperando su sefial.

- Esto no puede ser la realidad.

+ Mi dedo pulgar a dos milimetros de la pantalla de mi celu-
lar.

- Este insecto tiene la expresion mas desoladora que haya con-
templado nunca.

+ Las manos del médico en el cuerpo del portero.

- En el penal mdas importante de mi vida, un insecto negro ha
decidido suspender su vuelo, posarse frente a mi y mirarme a
los ojos. No puedo ver al cobrador.

+ El entrenador no quiere que la ambulancia entre al campo
de juego.

- Si en el mundo hay una expresion que reuina la tristeza, la
nostalgia, la decepcion y la ira, es la de este insecto frente a mi.

+ Mis ojos en el defensa central. Mi dedo a dos milimetros de
la pantalla de mi celular.

- No me importa el penal, no me importa mi pais, quiero que
se vaya de aqui.
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+ El estadio esta pasmado.
- Esto no puede ser la realidad.
+ El pais paralizado.

- Que entre el tiro, que perdamos el mundial, pero que este
insecto se quite de mi vista.

+ Un mes antes de las elecciones, un héroe esta muriendo.

- Que sea gol.

+ El defensa central voltea hacia donde sabe que estoy.

- Huir. Que la pelota entre.

+ Haz la sefial. Confirma. Haz la sefial.

- Que entre, pero que se vaya.

+ El defensa baja sus calcetas y afloja sus espinilleras; mi dedo
pulgar hace contacto con la pantalla de mi celular; la confir-
macion sube a un satélite y aterriza en centésimas de segundo;
un celular vibra. Esta hecho.

- Un insecto estd mirandome a los ojos.

+ Tecleo otro mensaje con velocidad: Es por el bien de todos.
La dictadura tiene que acabar.

- Esto no puede ser la realidad.

+ Yo amo el fatbol. Pero es un deporte injusto. Y creo en
eso; creo en el futbol injusto. No imagino un lugar en donde
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el resultado se aleje tanto del mérito como en el campo de
juego. Cancha: sitio donde la memoria y la lealtad se pierden
en una jugada. Nadie mas violento que un aficionado insatis-
fecho. Del aplauso al desapego, en un segundo; y esta bien.
Fallar es imperdonable, no importa que sea la primera vez, la
Unica, no importa si vi mal... no lo voy a olvidar. El derecho
al odio lo gané cuando entregué todos mis anhelos. El pacto
es sencillamente mortal, tu juegas la pelota a la perfeccion o
yo me desangro en la tribuna. Sentarse y sufrir. Es el convenio
de mayor insensatez. Mis habilidades como aficionado no sir-
ven, pero tengo la conviccion que mi presencia, mi apoyo, mi
entrenamiento semanal, lo cambia todo. El futbol no puede
verse sin la fe absoluta y el llanto desbordado. Cada error es
doloroso. Tu corres, yo aprieto los dientes. No te equivoques,
porque mi ira podria matarte. Pero si lo haces bien, si aciertas,
si entra la pelota, mis plegarias son tuyas. Si lo haces bien, voy
a rezar por tu familia, por tu tranquilidad, voy a rezar para
que tus amigos no te traicionen, para que tu pareja te ame;
voy a torturar a quienes duden de ti; desgarraré mi garganta
gritando tus glorias. Mi vida sera tuya. El portero en el campo
de juego es duefio de la vida de millones. En breve va a morir.
El llanto de un pais sobre mis hombros; el peso se ira cuando
mafiana la noticia relevante sea la muerte del héroe. Sélo de
este héroe. Solo de este héroe.

- Ahora estoy en el mar.

+ Con la muerte de este futbolista, estoy evitando un asesi-
nato.

- Estoy agotado.
+ Un asesinato mas importante.

- Pero no siento ningun alivio.
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+ Estamos evitando la muerte de quien puede librarnos de la
dictadura.

- Las olas revientan muy cerca y el insecto sigue aqui.
+ Es la primera vez en 44 afos que hay posibilidades reales.

- Escucho una mezcla de agua, piedras, aleteos, estertores y
zumbidos.

+Y quieren acabar con esa posibilidad, matandolo. Matandolo.
Piensan... pensaban hacerlo mafiana.

- Sigo sin poder ver nada y encima siento que me voy a ahogar.
+ El portero tenia que morir.

- No puede ser que este insecto siga aqui. /Qué es esta perse-
cuciéon? El mar tendria que ser un lugar apacible.

+ El portero tenia que morir.

- Voy a correr. En cualquier direccion. No me importa si me
estrello, si me ahogo, tengo que escapar; me niego a fijar la
vista en los ojos de este animal.

+ Ninguna sociedad soporta la muerte de dos héroes en dos
dias. Eso lo saben ellos, por eso van a cancelar lo de mafiana.
Tienen que hacerlo. Dos héroes en dos dias, seria un suicidio:
la sociedad necesitaria un medio de fuga, y no podria ser el
deporte, el deporte es un espacio sagrado y por lo tanto pasan
cosas extraodinarias; como la muerte subita de un futbolis-
ta en la final del mundial... el melodrama inolvidable, el que
hubiera sido Dios de haber sobrevivido. Eso esta bien para un
futbolista, no para quien es la esperanza politica de un pais.
Que nombren “El Azteca” en su honor, que hagan lo que quie-
ran, pero que este gobierno cambie. Cuarenta y dos afios de
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dictadura. Si lo matan, la sociedad los mata a ellos; los matan
usando la playera de la seleccion; empufiarian los machetes
con guantes de portero. Pero los empufiarian. Y ellos lo saben.
Tienen que cancelar lo de mafiana.

- Ahora estoy en el desierto. Mas de cuarenta grados de tem-
peratura, uniforme de portero y el insecto sigue aqui, a centi-
metros de mi cara. Siento las cosas mas terribles: un malestar
inefable, una huida dispareja, sus ojos de terror, su color si-
niestro, su sonido psiquiatrico, su expresion angustiante, mi
boca es un cactus, mis manos no existen, mis pulmones son
humo, mis ideales de agua; el insecto es un monstruo, robo
mis ideas, borrd mis batallas, es sordo, es negro, vuela, su ale-
teo es incansable, el sonido tortura, me acosa, me mira, me
persigue, se rie de mis huellas, me humilla, no me perdona, se
burla, su frialdad paraliza. Me contempla. Me estd mirando a
los 0jos y yo sigo resistiéndome a descansar mis pupilas ahi, no
quiero contemplar su negritud. Es un precipicio. Esto no puede
ser la realidad.

+ Yo también tengo el suefio de ser campedn del mundo; y
comparto la tragedia nacional. Participar en este asesinato
no me libera del dolor, al contrario, me sé traidor y es peor.
¢Cuantas muertes son validas para tirar una dictadura? ;Una?
Si. ¢Dos? Sin duda. ¢Cien? Sé que es facil decirlo, pero juro
que si me dicen que mi sangre nos liberara, respondo ;ddonde
la derramo?

- Creo que empiezo a entender. Estoy muriendo.

+ Matar al candidato un dia después de que México gana el
mundial. Hay que admitirlo, la idea es brillante. ;/Qué grito iba a
ser mas fuerte que el de la celebracion? ;Qué avenida iba a estar
libre para manifestarse? La dictadura es un insecto que llego con
este siglo y lleva 42 afios arriba. Un tercer mundial en el afio de
las elecciones mas complicadas. ¢Qué mejor regalo? Un tercer
mundial en México; ;qué mejor chantaje, qué mejor mascara?
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El portero tenia que morir. Van a cancelar el golpe de mafiana,
el insecto va a caer.

- Este insecto ha venido a decirme que voy a morir. Ahora lo
entiendo.

+ Suben al portero a la ambulancia. El estadio canta su nom-
bre. El sonido retumba en toda la Ciudad de México. Aficio-
nados de todos los paises se unen al cantico. Es sencillamente
espectacular. El llanto convertido en furia; la furia convertida
en canto.

- Todo el miedo a morir de toda la gente del mundo esta jus-
tificado. Esto es horrible.

+ El defensa central repite la sefial compulsivamente, desespe-
rado. El portero suplente hace torpes movimientos de calen-
tamiento. Son los ultimos minutos del sequndo tiempo extra.
Si el penal entra, se acabo. El estadio rompe todos los récords
decibélicos. El equipo contrario se retine, también intuyen que
el héroe ajeno murio. ;/De qué hablan, qué planean? No se les
ocurra entregar este partido, no se les ocurra volar el penal y
luego hacer lo mismo con la serie; su mayor homenaje es im-
pactar el balon como siempre. Su gente no tiene la culpa de
esta dictadura, ellos merecen la copa tanto como cualquiera,
Jqué es esa reunion? ;Qué acto de deportivismo anticuado
estan pensando? El portero suplente entra a la cancha, el
sonido local anuncia su nombre y estalla el grito de portero,
portero. En la pantalla gigante se ve a los jugadores lloran-
do, se descubren a cuadro y no les importa. El cobrador toma
la pelota. Camina despacio hacia el manchon del area, besa
el balon y lo coloca en su sitio; da tres pasos hacia atras. Si el
penal entra, la dictadura se acaba. Si entra, somos libres. No
nos entregues, no lo tires a un lado; honra el deporte, honra
al portero; dispara con fuerza, levanten la copa. No den un
gramo de dicha a esta gente. No nos den nada. El arbitro pita.
El delantero toma impulso, sus ojos en los ojos del suplente; el
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portero sefiala a todos los rincones de la porteria, provocando,
distrayendo; desesperado, brinca en la linea de gol, grita cual
mercader, saca la lengua, ensefia los dientes; el delantero da
dos pasos hacia el frente, coloca su pierna izquierda junto a
la pelota, impacta suavemente con la pierna derecha debajo
de la mitad del baldn. El portero hace gala de fuerza, elasti-
cidad y potencia lanzandose al lado derecho de la porteria;
la pelota, agonizante, entra lento por el centro del marco. El
pais acaba de ser humillado en el ultimo minuto de la final
del mundial.

- Todos los temores a la derrota, a la humillacion, al odio... son
caricias comparados con la experiencia de morir.

+ Un instante después de que el balon entra, el estadio enmu-
dece. Por completo. Por un segundo alcanzan a escucharse los
sonidos del mar, del desierto. El arbitro, extrafiado, pita el gol
y el final del partido, el final de la esperanza deportiva, el final
de la dictuadura. Los jugadores del equipo contrario inician,
cual coreografia, un trote agil hacia los vestidores. Un aficio-
nado grita su dolor a todo pulmoén y en segundos el estadio
es un manicomnio. Las rejas no resisten, la policia huye, las
porterias son arrancadas, el pasto levantado, los banderines se
convierten en lanzas. Tecleo otro mensaje con velocidad: Todo
en orden.

- Muchas veces pensé en la muerte; pensé que por hacer bien
las cosas, dedicarme a lo mio, especializarme, recibiria el final
con agrado; con satisfaccion; en calma. No es asi. No hay pa-
labras para describir la sequia de esto. Este insecto negro no
se va a ir nunca, ahora lo sé; voy a fijar mi mirada en sus ojos
y voy a sufrir. No tengo dudas, peor aun, no tengo opcién. No
hay un solo rastro de paz en el final. Todas nuestras expectati-
vas son falsas. Todos nuestros temores, ingenuos.
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+ En 1994 el pais vivio, una vez mas, un proceso electoral.

- 1994 fue también afio de futbol; esta vez el mundial fue en
Estados Unidos. Luego de ocho afios de sequia futbolistica,
México calificaba de nuevo.

+ Jorge Campos en la porteria, Claudio Sudrez como jefe de la
defensa, Alberto Garcia Aspe, Nacho Ambriz y Ramon Ramirez
en media cancha; Zague, Luis Garcia y hasta Hugo Sanchez en
la delantera, conformaban la que en su momento se considero
la mejor seleccion que habiamos tenido.

- El entrenador era Miguel Mejia Baron.

+ El 23 de marzo de ese afo, tres meses antes del mundial, Luis
Donaldo Colosio, candidato a la presidencia, fue asesinado.

- El 5 de julio, México enfrentd a Bulgaria en los octavos de
final. Luego de 120 minutos de empate, el partido se decidiria
en penales. Nunca habiamos llegado tan lejos en un mundial
fuera de casa; las esperanzas estaban por las nubes.

+ El paisaje nacional estaba cubierto por fantasmas del pasado.
El de los penales frente a Alemania, ocho afios atras en Monte-
rrey, y el de las elecciones de Salinas, hacia seis.

- Ante los ojos de todo el pais, Garcia Aspe, Marcelino Bernal
y Jorge Rodriguez fallaron de manera grosera los tres primeros
tiros. Campos paro uno de manera espectacular, pero no pudo
con el resto.

+ Esta derrota, dolorosa derrota, provoco que el interés del pais
por el devenir del mundial disminuyera.

- Durante aquel partido, justo antes de los penales, con los
jugadores semideshidratados y el portero bulgaro concentran-
dose bajo una toalla, Mejia Bardn concentro a los tiradores
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mexicanos en un circulo particularmente cerrado; nadie enten-
dia por qué hablar de estrategia en ese momento; y mucho
menos por qué lo hacia de forma tan desesperada. La expresion
de los que en pocos minutos se convertirian en los villanos
nacionales era de desagrado y extraflamiento, pero sobretodo
de sumision.

+ Hugo Sanchez no entro6 a ese partido. De hecho, a pesar de
que se jugaron 30 minutos mas de lo normal y bajo un calor
sofocante, Mejia Baron no hizo un solo cambio.

- Con esta derrota, el evento nacional paso de ser el mundial,
a ser las elecciones.

+ En la rueda de prensa sostenida después del partido, tras
explicar torpemente sus decisiones, Mejia Bardn termino su
intervencion diciendo: “Es una lastima, sin duda. No queda
mas que reponerse e ir a lo que sigue; en este momento, nos
esperan unas elecciones importantes.”

- El 7 de julio, dos dias después de la derrota Bulgara, Carlos
Salinas de Gortari hizo una declaracién reveladora: las eleccio-
nes seran imparciales.

+ La muerte de Colosio, meses antes, causo la sensacion de
que si lo habian matado, es porque seguramente iba a hacer
las cosas bien. Basté con que Ernesto Zedillo, el candidato
suplente, clamara en nombre del caido para que ni las mejores
intenciones de Mejia Bardn lograran quitar al pri de la dictadu-
ra partidista que desde la Revolucion imperaba.

- Para sumar al pantano politico de 1994, el 1 de enero un
grupo armado llamado Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal le habia declarado la guerra al gobierno.

+ El 1 de diciembre, Ernesto Zedillo asumio, nuevamente en
representacion del pri, la presidencia de la republica. Un dia
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después, el peso se devaluo de manera historica causando, en-
tre otras gracias, la desaparicion de la clase media nacional.

- Seis afilos mas tarde, a escasos meses del flamante cambio de
milenio, el pri perderia por primera vez las elecciones, dando
paso al Pan, banderin de nuestro gobierno desde hace casi doce
anos.

El defensa central espera. Como muchos, lleva puesta la playera
del portero que horas antes murio en el campo. El aficionado
llega. Cada quien tiene una botella de agua como sefial para
su encuentro.

AFICIONADO: ¢Sabes como puedes saber que soy yo?
DEFENSA: ;Perdon?

AFICIONADO: Porque no he gritado que aqui esta escondido el
jugador que cometio la falta que provoco que...

DEFENSA: ;Como esta mi familia?

AFICIONADO: Tranquilo.

DEFENSA: Estan bien, jverdad?

AFICIONADO: ¢Les dijiste algo?

DEFENSA: No.

AFICIONADO: Entonces, deben estar bien.

DEFENSA: ;Como que deben?

AFICIONADO: Si no les dijiste nada, no te preocupes.
DEFENSA: No he dicho nada; llevo varias horas sin hablar con
nadie. Después del juego, deben tener miedo de que me ha-
yan... linchado.

AFICIONADO: La gente no esta pensando en la falta que come-
tiste, estan pensando en el portero.

DEFENSA: La gente quiere vengarse, si me reconocen soy muy
buena opcidén.

AFICIONADO: Tu familia esta bien.

DEFENSA: Gracias.

AFICIONADO: ;Crees que hayan levantado denuncia?
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DEFENSA: No.

AFICIONADO: ;Por qué tan seguro?

DEFENSA: Porque saben que no deben hacerlo. Sabemos que
si alguien no aparece, hay que dar unos dias antes de reportar-
lo; seguramente estan haciendo algo.

AFICIONADO: ¢Algo?

DEFENSA: Para ustedes.

AFICIONADO: Seguramente estdn trabajando temporalmente
para el gobierno. Para nosotros.

DEFENSA: Si.

AFICIONADO: (/Y qué opinas de eso?

DEFENSA: Nada.

AFICIONADO: ¢No opinas nada?

DEFENSA: Esta bien.

AFICIONADO: ¢Esta bien? ;Eso dijiste?

DEFENSA: Si.

AFICIONADO: (Esta bien pedirte hacer algo ilegal bajo ame-
naza de lastimar a tu familia? jEso esta bien? jEse gobierno
esta bien?

DEFENSA: Qye, han sido unas horas muy dificiles, perdén si
dije algo incorrecto, no quiero molestar a nadie; solo quiero
saber si ya puedo irme con mi familia.

AFICIONADO: ;Y tu familia también esta de acuerdo con eso?
DEFENSA: No es que estemos de acuerdo. Nadie quiere estar
en esta situacion, pero sabemos que si recibimos la llamada...
Hay amigos que se negaron o que denunciaron... Preferimos
hacer lo que nos pidan y seguir adelante.

AFICIONADO: jQué cobarde!

DEFENSA: Acabo de matar a un amigo porque ustedes me lo
pidieron; y lo hice mientras millones de personas observaban...
no soy... COmMo sea.

AFICIONADO: Esta bien.

DEFENSA: Y ahora estoy usando su playera para camuflajear-
me entre la gente.

AFICIONADO: Sé que lo hiciste para defender a tu familia. Ayu-
daste también para algo mucho mas grande.

DEFENSA: Si, ya sé.
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AFICIONADO: ;Qué sabes?

DEFENSA: No, nada... Solo sé que si, siempre es para algo mas
grande. Perddn.

AFICIONADO: “Perddn”. Ese es el problema.

DEFENSA: No entiendo. Miren, solo quiero que sepan que Si
las investigaciones dan conmigo, cosa que es probable porque
cuando alguien famoso muere siempre investigan mucho, si
€so pasa, yo no voy a delatarlos, se los prometo. Y estoy con-
fiando que con eso mi familia queda protegida, ellos quedan
bien.

AFICIONADQO: Si te agarran, deberias delatarnos, deberias decir
que el gobierno te obligo a hacer todo esto. Deberias decir como
te facilitamos todo para matar al portero, deberias hacerlo...
DEFENSA: Bueno... no lo voy a hacer; no se preocupen. ;Pue-
do irme? jEstamos bien?

AFICIONADO: No. Necesito preguntarte cosas.

DEFENSA: ;Qué cosas?

AFICIONADO: Necesito que me digas como pasé todo a nivel
de cancha, quién te vio, qué te dijeron, dime cémo fue.
DEFENSA: Todo pasé normal, nadie se dio cuenta. Por favor.
AFICIONADO: Narramelo.

DEFENSA: Cometi la falta.

AFICIONADO: Fue burda.

DEFENSA: ;Cémo?

AFICIONADO: La falta fue burda, sospechosa.

DEFENSA: ;Como querian que fuera? Piden una falta en el
ultimo minuto y quieren que sea sutil.

AFICIONADO: Si.

DEFENSA: Perdon. Tenia miedo que el tiempo se acabara y
tenia que asegurar que los médicos entraran.

AFICIONADO: ;Luego?

DEFENSA: Reclamé, el arbitro me amonesto...

AFICIONADO: Eso fue riesgoso.

DEFENSA: ;/Qué cosa?

AFICIONADO: Reclamar. Si te hubiera expulsado, ;como me
habrias dado la sefial?

DEFENSA: Hubiera sido mas sospechoso no reclamar.
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AFICIONADO: ;Como fue la maniobra de tomar la botella de
agua?

DEFENSA: No hubo maniobra, cuando entraron las asistencias
me acerqué y la agarré.

AFICIONADO: ¢(No notaron nada raro los médicos del otro
equipo?

DEFENSA: No, estaban felices porque tenian un penal en el
ultimo minuto.

AFICIONADO: (El resto de tus compafieros?

DEFENSA: Nadie me dirigia la palabra, todos estaban con Gui-
llermo, dandole animos para el penal.

AFICIONADO: ¢Qué le dijiste para que tomara agua?
DEFENSA: Nada mas me acerqué.

AFICIONADO: ;Mientras te acercabas tomaste tu del agua?
DEFENSA: Si.

AFICIONADO: ;Si?

DEFENSA: Si. Eso es lo que Guillermo vio.

AFICIONADO: ;Como que lo que vio? ;Tomaste agua o no?
DEFENSA: No realmente, sélo hice como que tomé.
AFICIONADO: Te dije que bebieras, eso pueden pescarlo en la
transmision, ¢sabes cuantas veces van a ver esos videos?
DEFENSA: Esa botella de agua mat6 a Guillermo, no queria
beber de ahi.

AFICIONADO: Sélo le iba a hacer efecto a €l por otra sustancia
que ya habia en su cuerpo, ya te lo habia dicho; si no, todo el
equipo contrario estaria muerto. Tu solo le diste agua, no eres
culpable de nada; pero si en el video detectan que justo antes
de que muriera tu fingiste tomar de una botella que luego le
ofreciste... jCarajo!

DEFENSA: Perddn. Pero de todos modos ustedes son los que
hacen la investigacion, ¢no?

AFICIONADO: ¢Como que nosotros?

DEFENSA: Si, el gobierno.

AFICIONADO: No tienes idea. (Sigue). ¢Como es que bebid del
agua? ¢Qué le dijiste? ;Alguien te escucho?

DEFENSA: No.

AFICIONADO: ;/Qué le dijiste?
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DEFENSA: Si. Me acerqué, los demas se hicieron a un lado, y ¢él
fue el que me dijo a mi: “no te preocupes, ahorita lo paro”.
AFICIONADO: ;Y el agua?

DEFENSA: Si. Y yo lo unico que le decia era: “Perddn, perdén”.
Y €l me decia, “Pareces delantero, cabron”. Y se reia.
AFICIONADO: ;Y el agua?

DEFENSA: Y yo nada mas le decia: “Perdon, perdén”.
AFICIONADO: ;Como se bebio el agua?

DEFENSA: Y mientras yo le decia eso, ¢l nada mas agarré la
botella de mis manos y se la acabd de un trago.
AFICIONADO: ;Después?

DEFENSA: Después nada. Camino hasta la linea, el arbitro
acomod¢ la pelota, parecia bien, y ya que iba a tirar, se vio
como que se mared y cayd. Después, llegé el doctor y empezo
a revisarlo y a abrirle la boca con las manos, escuché como
decia: “ya se nos fue, se nos fue carajo”. Ahi fue cuando hice
la sefial. Pasé muy rapido. Luego metieron el gol y todos los
jugadores salimos por los tuneles de abajo, casi sin cambiar-
nos, porque supimos lo que estaba pasando arriba. Alcancé a
agarrar esta playera de Guillermo.

AFICIONADO: Si no hubieras fingido tomar de la botella, ha-
bria sido perfecto. Un error, carajo. Un error que nos puede
hundir.

DEFENSA: Perdon.

AFICIONADO: No. Lo hiciste muy bien. Como dices, te estaban
viendo millones y... 1o hiciste.

DEFENSA: No me siento bien.

AFICIONADO: No lo dudo. Pero es importante, te lo juro.
DEFENSA: Importante.

AFICIONADO: Si. Justo para que todo esto deje de pasar.
DEFENSA: ;Qué cosa?

AFICIONADO: Esto. Este miedo. Esto. Si el error del agua no es
fatal, en menos de un afio entenderas de lo que hablo.
DEFENSA: “El error del agua”. Bueno... igndrenlo. Por favor.
Ayudenme. Ustedes son los que hacen la investigacion, no sean
hipdcritas y por favor no me delaten. Inventen algo, por favor.
AFICIONADO: No podemos hacer eso.
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DEFENSA: Claro, este lado no es “importante”.

AFICIONADO: No me crees que lo que hiciste es trascendental.
DEFENSA: Si, les creo, pero estoy seguro que lo que sea que vaya
a cambiar o a mejorar, segun ustedes, no tiene nada que ver con-
migo. No es que no les crea, nada mas no me toca.
AFICIONADO: Esto si te va a tocar.

DEFENSA: Como sea.

AFICIONADOQO: Si te dijera... Escuchame, escuchame. Si te dijera
que esto que acabas de hacer te va a beneficiar a ti de manera
directa, a tu familia, si te dijera que esto nos va a dar tranqui-
lidad a todos, /me creerias que es importante?

DEFENSA: ;Por qué te importa que te crea? Ya lo hice, ya.
AFICIONADO: Si te dijera que gracias a ti ya nadie tendra que
pasar por esta situacién, ;me creerias que valié la pena?
DEFENSA: ¢Haber matado a Guillermo va a hacer que desapa-
rezcan las “operaciones”?

AFICIONADO: Si.

DEFENSA: ;Esperas que crea eso?

AFICIONADO: Si.

DEFENSA: No tiene sentido.

AFICIONADO: No lo ves, pero si.

DEFENSA: No. Matar a una persona no puede implicar la li-
bertad de todos.

AFICIONADO: Si puede.

DEFENSA: jMaten a su jefe entonces! {Maten al presidente!
¢Guillermo qué? ;Mi familia qué? Y aun si tuvieras una teoria
absurda y complicada de que la muerte de Guillermo va a...
aun asi seria una pendejada. No se puede liberar a alguien a
través de la muerte de otro.

AFICIONADO: No es a alguien, es a todos.

DEFENSA: jSe equivocaron de persona! Denle sus botellas ma-
gicas a... (Por qué tantas preguntas?

AFICIONADO: No sé.

DEFENSA: Eres del gobierno, ¢verdad? ;Verdad?
AFICIONADO: ¢(Eso te daria alivio?
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DEFENSA: No, pero si no eres del gobierno, en este momento
te mato a ti. Guillermo era un amigo. ;Eres del gobierno? Por-
que voy a recordar tu cara. /Puedo irme?

AFICIONADO: Si.

DEFENSA: ¢Mi familia y yo estamos bien, estamos seguros?
AFICIONADO: Parate ahi y da un giro completo. Lento. Haz
como que buscas a alguien o lo que sea, es para que sepan que
ya te vas a ir.

DEFENSA: Mi familia y yo...

AFICIONADO: Si.

El defensa hace lo que se le indico. Mientras estd de espal-
das, el aficionado toma las dos botellas de agua.

DEFENSA: ¢Ya?

AFICIONADO: Ya. Después de tres pasos, le das un trago a tu
agua.

DEFENSA: ;Perdon?

AFICIONADO: Caminas, después de tres pasos, bebes.
DEFENSA: ;Por qué?

AFICIONADO: Para que sepan que no estas escapando y no te
disparen.

DEFENSA: Si no tomo, /me matan?

AFICIONADO: También si finges tomar. (E/ defensa elige una
botella y hace lo que se le indicd.) Lo hiciste muy bien.

+ Treinta metros después, el defensa vio un insecto negro que
lo paralizé de terror cuando suspendio su vuelo delante de
¢él. Su mirada, su aleteo y su expresion se convirtieron en la
experiencia de mayor angustia y soledad que jamas tendria.
Ver a los ojos del insecto, rebasaria los limites del temor; seria
peor que lo peor. Antes de morir tuvo la sensacion de que su
vida no habia sido ni medianamente trascendente. Al ver a ese
insecto negro, supo que su camino no habia tenido la menor
relevancia.
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- Esto es un epilogo. Noruega, 1994. La que a continuacion
habla es Leymah Gahr, una ciudadana comun y corriente de la
ciudad de Oslo.

+ “Los recuerdos que tengo no coinciden con la realidad, pero
supongo que con una experiencia asi, esperar que lo que uno
vive sea igual a la realidad es... algo ingenuo.”

- Esto es parte de una entrevista hecha por su familia dias
después de tener un infarto masivo al corazon.

+ “Estaba en un cuarto blanco... sé que en la realidad yo estaba
amarrada a una camilla recibiendo descargas eléctricas, pero en
mi realidad de ese momento yo estaba en un cuarto blanco...
no estaba parada o sentada... simplemente estaba ahi, en el
espacio... Y dentro de este cuarto habia un ave. Un ave estaba
volando ahi dentro.”

- Leymah estuvo clinicamente muerta durante casi tres minu-
tos.

+ “Le digo ave porque creo que al decirle asi, ave, hago un
poco de honor a su belleza... supongo que si estaba dentro
de una habitacion lo que estaba volando ahi conmigo era un
insecto; pero si es asi, era el insecto mas bello del mundo.”

- El equipo de futbol de Noruega solo ha calificado tres veces
al mundial y ha ganado dos partidos.

+ “Era paz. Total. Como nunca Ia he sentido en vida.”

- Una de esas victorias fue en 1994, dias antes del infarto de
Leymah, contra México.

+ “No era conciente del dolor que mi cuerpo estaba teniendo,
mas bien dicho, mi cuerpo no tenia ningun dolor. Lo que es-
taba pasando aca: las descargas, las voces, la angustia de mi
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familia, ahi no. Estdbamos este insecto y yo, y recuerdo que
podia entender que éste buscaba colocarse frente a mi cara 'y
verme a los 0jos. No sé como lo sabia, lo entendia. Y me daba
cuenta de que no lo estaba logrando, el ponerse frente a mi.
Ahi, yo lo deseaba, sabia que si lo lograba, si me veia a los ojos,
iba a tener la experiencia mas... pura y celestial de mi vida.
Ahora entiendo, bueno, no es que lo entienda, pero creo que si
ese insecto blanco se hubiera puesto frente a mi, quiza ya no
hubiera regresado.”

- Desde la década de los noventa, Noruega ha estado entre los
tres primeros paises con mejor calidad de vida, esto de acuerdo
al Indice de Desarrollo Humano, estudio anual realizado por
la onu.

+ “Estoy feliz de estar aqui, por supuesto. Pero lo estoy aun
mas porque sé que cuando llegue el momento de ver a los 0jos
del insecto, me voy a sentir muy bien.”

- Falta poco para las elecciones en nuestro pais.

+ Si se tiene la oportunidad de llevar una vida plena, de ejercer
la libertad, uno puede tener la tranquilidad de que al final la
sensacion va a ser... satisfactoria. Y eso esta muy bien. Eso hace
que todo valga la pena. Nosotros creemos que es asi.

- Aqui termina el epilogo. Y aqui termina la obra.

Los Angeles, California, marzo, 2012 - Ciudad de México, junio
2012
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Job
Queja en tres voces para ser silencio y nada

Enrique Olmos de Ita

Yo say el hombre que ha soportado la mi-
seria bajo la vara de su furor. El me con-
duyjo y me hizo caminar por las tinieblas,
Yy no por la luz.

Jeremias. Lamentaciones.

Prefacio

La belleza literaria del libro de Job, originalmente escrito en
hebreo y practicamente todo en verso, contiene varias de las
claves para el entendimiento de la compleja relacion entre Dios
y sus criaturas, desde los primeros dias de la civilizacion dia-
conisa. El texto es obra de varias manos que tejieron en una
fabula las tradiciones y leyendas del sufrimiento e injusticia
que en la vieja Mesopotamia se sucedian; para después aproxi-
marse, a través del texto hacia un primer orden ético, que se
revelaba desde la deidad. En suma, las denuncias de Job son
una genuina manera de clamar a Dios con toda la fuerza de una
esperanza insatisfecha.

Los temas se agolpan en torno a la figura celestial que esta-
blece no solo el orden de las cosas sino también de los actos.
Dios como juez, como inquisidor de sus criaturas. ;/Puede exis-
tir un Dios incapaz de hacer justicia? ¢Por qué tiene que sufrir
el inocente? (Esta Dios dispuesto a escucharnos? Estas inter-
pelaciones se lian en animada conversacion. En el libro origi-
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nal, Job es presentado como un hombre de riquezas aunque
justo y recto. Alrededor esta Dios, Satands, y cuatro amigos del
protagonista, ademas de su cdnyuge.

Emparentado como muy pocos libros sagrados con el teatro,
los versiculos del libro de Job son una pieza dramatica primi-
genia, que se vale del didlogo para elaborar una ficcion, un
mito de los mas hondos en la tradicion judeocristiana y que a
la postre sera fundamental en la elaboracion de los evangelios
y de los alcances religiosos iniciales: el pecado, la redencion,
la justicia divina.

El libro de Job, en el antiguo testamento de la Biblia, es
una escritura compleja de la sabiduria ancestral que utiliza una
composicion de la prosa y de la poesia en forma dramatica
exponiendo el problema perenne del sufrimiento inocente y de
la justicia de Dios. Job representa no solo una bella poesia sino
que ademas es uno de los puntos climaticos en la significacion
—-moral- del ejercicio de la fe. Por lo tanto, se hace necesario
recuperar este mito y presentarlo como otra forma de indaga-
cion en el inmenso y seguramente eterno didlogo imposible
entre Dios y sus hijos.

Para efectos de la puesta en escena, el texto tiene una es-
tructura muy simple: voces que referiran, en primera, segunda
y tercera persona, de aqui y de alla, no una historia sino la
caracterizacion de sendos personajes que aspiran a la repre-
sentacion a partir de las siguientes premisas: existe un rapto,
divino-imaginario, y el tierno drama de la vida diaria en una
ciudad cualquiera, lo mismo puede pensarse en la Ciudad de
México, Los Angeles o Buenos Aires. La intencion es darle a
la pieza el contexto de violencia de un conglomerado urbano
como éstos.

Se ofrece un manojo de datos e identificaciones. Hay que
decir que la misma historia se nos cuenta tres veces desde el
mismo numero de puntos de vista; desiguales e indetermina-
dos como si nos encontraramos en una sala de espejos: Job,
Dios y Satan hacen la pieza.

Serd la voz del actor, o la lectura atenta del descifrador la
que ponga las pausas y los escollos; se abra paso entre virtu-
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des y defectos. Al final, la intencién es que se disponga del
texto como un trabajo irresuelto, que necesita del orden, de
la didascalia que no esta en el autor ubicar, y sobretodo en la
imaginacion y creatividad de los posibles oficiantes, para ellos
escrita.

Personas:
Primera, segunda y tercera personas del singular.
Un dios, su amigo el dios/demonio y un hombre, el de siempre.

Tiempo y lugar:
La urbe

Sucede

Job - Primera persona (Yo)

Dios - Satan '
Segunda persona (Ella) Tercera persona (El)
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Job

Presentacion o prélogo

A varias voces.
Habria que joder al idioma, joderlo desde adentro, como un
virus.

De verdad joderlo. Lastimarlo.

Enfermar de gravedad al lenguaje y ver su cara en descom-
posicion: insectos y bacterias a su alrededor, pululacion de he-
dores y pus.

Romperlo desde el vientre o caminar gangrena comenzando
en los dedos de los pies, entrar por una ufia y luego reventar
la carne de la lengua.

Volverla nada. Alojarse en la encia, o como tumor en la piel
adolescente de la palabra. Habria que poder, pudiese, pudié-
ramos.

No se sabe; no se sabrd como hay que contar esto, si en
primera o segunda persona.

Acaso usando la tercera del plural o inventando cronicamen-
te formas y artilugios que de nada serviran. De nada.

La realidad nos rebasa; siempre. Tampoco una imagen sirve,
ni un grito (otras formas convulsas de la lengua).

Si se pudiera decir con verdad: ¢l vi al Dios displicencia. Us-
ted las ojos triste: crueles desesperanzas.

0O esto: nos mortificacion hasta la fondo del abdomenes.

Aunque me gustaria mas asi: j{Eran tu y la creaciones que
siguen caminar delante de yo! Tu era: renunciaste a nuestra
responsable.

Reanunciamos, renunciante; renunciaras, renunciaras... re-
nunciando, renunciar, jrenunciate! Pero no se puede con el
idioma; con la lengua no se puede. Siempre va un paso ade-
lante.

Es inmune.

Aunque duela, sin la lengua no existimos. Existir, existiendo,
existiras.
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Aquellos que nacieron cuando el mundo era tan reciente y
mas de las cosas carecian de nombre: para mencionarlas habia
que sefialar con el dedo.

No existen. No existieron. Son nada.

Nada.

Se debe a que en el principio era el verbo y el verbo muy
pronto se hizo mierda; mierda de carne y hueso, ojos color de
hombre y una nariz en la punta del rostro, pero al finy al cabo
mierda entre las piernas—intestino.

Mierda seras, mas mierda enamorada...

Nada debe quedar impronunciable. Nada.

Te digo que nada, ni siquiera esto.

Solo El permanece, enroscado como serpiente, sumergido en
su propio colico gramatical, inmune de ser todo y nada, y de
estar pero no verse, ni tocarse, de prometer y prometerse, de
pensarse asimismo: circulo perfecto.

Inutil.

De no renunciar. De seguir aqui como en el principio, cuando
la primera silaba cre6 el reino entero.
Amén y mierda.

/
Lllamaradas; y los ruidos de las sirenas. [a noche

Mi esposa bajando las escaleras de emergencia mis piernas se
doblan me dejan mis ojos qué hago trato de resistir la at-
mosfera es de pesadilla me muevo mas rapido quiero guardar
la calma pero siento que cada vez soy mas lento no deberia
ser gordo me digo pude ser un atleta pero me gusté la vida
sedentaria qué hago me muevo torpemente sosteniendo a mi
hijo de diez afios que tal vez esté llorando pero no escucho su
llanto sino a la gente gritando sin saber por qué pero también
corriendo huyendo como nosotros de un edificio en llamas
con la ropa de dormir la mayoria muy pocos tuvieron tiempo
de sacar pertenencias o seleccionar el atuendo que combinaba
con catastrofe.
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Bilis el sabor entre los dientes con las entrafias paralizadas
pene encogido algo sucio con gotas de orines irremediables me
impaciento mi ojo estd lleno de lagrimas por el humo que ya
estan apagando los bomberos ay me acuerdo del olor azufrado
de las cortinas de la sala que compramos en aquella Navidad
hace dos o tres afios y que ahora arden desde aqui puedo re-
cordar como de ellas brotaba una flama azul muy fuerte y el
olor que se te metia se te iba a la garganta sélo salir corriendo
antes de que todo fuera nada en el onceavo piso

Ya en tierra nos dieron una manta para protegernos del frio
de diciembre mientras vemos nuestros pequefios departamen-
tos reposando del fuego en agua y quimicos una sefiora le
reprocha al conductor del carro—-bombero-seccién-catorce que
haya llegado tarde mi casa esta hecha cenizas le grita y el sefior
trata de calmarla llamando a dos policias ya vienen por ella
mientras la mujer se desgafiita vociferando improperios

Se corre el rumor de que los bomberos tardaron media hora
en llegar y también se dice que fueron los del piso tres quie-
nes ocasionaron el incendio dado que en dias anteriores se les
vio recibiendo gas en su tanque estacionario y seguramente
una fuga seguramente que esa gente es siempre irresponsable
se drogan dice un vecino pero los del piso tres no aparecen
es porque estan de vacaciones aclara el vigilante del edificio
quién me pregunta como esta su familia vivos respondo y me
quedo pensando en todo lo que dejé en ese pedazo chamus-
cado de materiales inflamables mientras se acercan los mirones
de madrugada hasta en las horas mas inoportunas hay entro-
metidos pienso

Presiento que esta Navidad no sera la mejor un tipo califi-
cado oficial voy a decirle nos indica que el lugar estarad des-
vencijado unos dias es mejor que vayamos pensando donde
pasar la noche y las que vienen y quizd mas repite el oficial
tres semanas faltan para Navidad dice mi hija adolescente em-
brazada de seis meses el padre es un mecanico automotriz casi
anonimo que a veces la viene a visitar y nos dice siempre que
esta a punto de conseguir un mejor empleo habla poco y pa-
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rece buen mozo es una lastima que no conociera las bondades
de los anticonceptivos

Tendremos que dormir y seguramente habitar donde mi sue-
gra que es una pocilga llena de gatos no hace falta recordar
que soy alérgico a los gatos y que mi repelente se quedo en la
casa carbonizada

Ya es un hecho que fue un escape del gas que al encontrar
una chispa detond en descarga eléctrica que directamente se
fue hacia los arboles navidefios de casi todos los hogares y asi
siete de los doce pisos estan practicamente en ruinas el vecino
de enfrente que es ateo se queja puesto que jamas he tenido
una chingadera de esas que nada mas provocan desastres a ver
si asi aprenden pinches mojigatos jquiero ver que el nifio Dios
los saque de ésta!

Me dirijo hacia el estacionamiento para usar el auto y ha-
cia ustedes que estan detras del cordon de plastico que las
autoridades amablemente dispusieron y no quiero saber nada
ni escuchar nada ya ni al oficial le revelo mis datos que van
a dar a un formulario improcedente jAcaso soy descortés por
no responder a la pregunta numero seis y poner el pie en el
acelerador?

Los vulgares sonidos de una metropoli en hora pico

Pienso en los exdmenes que no califiqué seguro se perdieron
en el incendio no puedo llegar a clase y contar esta historia
del-piso-tres-y-la-fuga-de—gas creeran que soy un men-
tiroso profesor de tiempo completo y tendria que volver a
aplicar el cuestionario me conformaré con entregar califica-
ciones sin decir mas pienso en las vacaciones que estan cerca
y lo de menos son las supuestas aptitudes de adolescentes y
como calificarlas pienso en los semaforos lentos que tardan
en cambiar de signo pienso en el libro importantisimo del
doctor que me presto y hoy solo deber ser polvillo en el aire o
cenizas para ninguna parte supongo que me preguntara por
¢l también pienso en los hombres que arrojan fuego por la
boca y luego te piden unas monedas la imagen me recuerda
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el departamento que arde de madrugada y la hipoteca sobre-
todo la hipoteca que me provoca un leve escalofrio

Este no es el camino habitual para llegar a la universidad y
llegaré tarde no me querran pagar la primera hora tal vez si
les explico y se compadecen le doy unas monedas al vividor
callejero y pienso que no deberia gastar mas en pequerios lujos
como parecer burgués y bondadoso desde el auto obsequiando
centavos a desvalidos si ahora soy un tipo sin casa deberia ser
mas cuidadoso con el tema del dinero tal vez pueda pedir un
préstamo al banco o llamarle a mi primo que tiene una fabrica
de plasticos para que me facilite algunos miles no mucho lo
necesario para sobrevivir mientras esto pasa lo primero sera
comprar zapatos y tal vez una corbata que sea azul o roja

Otro semaforo esta vez el espectaculo son dos nifios payasos
con globos en el trasero haciendo acrobacias uno encima del
otro siento en el vidrio un golpeteo y supongo que es un tercer
nifio pidiendo monedas pero el golpe es mas fuerte y rompe el
cristal me paralizo 1a punta de un revélver en mi sien trato de
mover el pie hacia el acelerador pero de nada sirve dado que
el tipo de enfrente no se mueve es uno de ellos todos enmas-
carados con pasamontafias de estambre negro el conductor
baja se apresura siento un jalon en el brazo izquierdo un golpe
de metal en la nariz hijo-de-tu-puta-madre-pendejo-no-le-
hagas-a-la-mamada-bdajate-cabron

Me resisto y los demds autos avanzan escucho el sonido de
sus bocinas mientras trato de sujetarme al volante otro golpe
y un jaldn o la misma accion que se convierte en un grito una
bala se rompe en mi hombro puedo sentir como quema la bala
ay me arde la cosa furiosa que entrd y salié en un segundo se
come mi piel y la rompe y me muevo apenas arrastrado por
uno de ellos drale-cabrén-pinche-puto-ya-muévete y tal vez
sea sudor un moco o sangre lo que me escurre de la nariz hasta
el pecho mientras se cierra la puerta de otra camioneta y yo
voy adentro queriendo gritar sin poder lo ultimo que veo antes
de que alguien me ciegue con un golpe y me ponga boca bajo
en el asiento es mi camioneta roja que estoy pagando a plazos
me faltan solo dos afios un mesy seré el duefio de esa maquina
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casi nueva que se queda abandonada en la via rapida con la
puerta izquierda abierta

Una alcoba antes de dormir, gquizd se encuentre encenaiado
¢/ televisor

Te tomd poco tiempo identificar al siguiente. Con el ultimo
pagamos el enganche de esta casa. Es una casa pequefia al
oriente de la ciudad. Pero nuestra.

Te voy a comprar una casa, dijiste. Nada de pagar renta,
solo que no mencionaste que seria nuestra vivienda y también
la casa del negocio. Se te paso decirlo. Mdas bien no te gusta
decirme mucho, eres tan callado.

En fin, me gusta cuando le dices negocio porque asi parece
que somos empresarios o algo del tipo.

Ella se cree empresaria. Por mi estd bien. Le gusta que ande
repitiendo que lo nuestro es un negocio. No sé que diferencia
ve ella entre negocio y trueque, transaccion o lo que sea. Para
el caso, esto es un negocio. Y lo es, claro que lo es. Si-no-
como-chingados. Faltaba mas.

Una vez vino una sefiorita para hacer una encuesta, indaga-
ciones del gobierno. Preguntd: ¢cudl es su giro comercial, cual
es su principal fuente de ingresos? Ella me observo asustada,
no sabia qué responder. O es que en el fondo no se atrevia a
darle un nombre.

Es algo timida. Hay que estar azuzandola para que no co-
meta una estupidez.

Tomé algo de aire y respondi: comerciantes. Somos comer-
ciantes. /Qué clase de comercializacion es la suya y dénde lo
lleva a cabo?, siguidé diciendo la mujercita con gorra blanca y
letras en verde. Mire -respondi-, lo que hacemos son intercam-
bios de valores, basicamente una cosa, por otra. Usted sabe, asi
es el negocio. ¢Su comercializacion se desarrolla formal o in-
formalmente? Termind por preguntar. Muy formal, le dije.

Después de todo nos puso una estampita en el zaguan, con
la fecha del censo y tocd el timbre de la casa de enfrente.
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Mariana es el dia. No te ves preocupado como otras veces,
sobretodo cuando empezabamos, /te acuerdas? Tenias miedo,
mucho, y te sudaba ahi entre las piernas y me decias que rezara
hasta que te viera llegar sano y salvo. Hasta tenias que tomar
un poquito de polvo para agarrar valor. Sélo un jaldn. Nada
mas uno o se vuelve adiccion, decias. Inhalabas. Abrias mucho
los ojos. Después te tronabas los dedos y sonaban tus huesos
por todo el lugar.

iNos toca, ahora cabrones! Y salias con los demas a toda
prisa.

A veces del miedo, cuando regresabas tenias que vomitar. Te
sentias mal, y mareado. Pero ya habia pasado todo y nos po-
niamos a celebrar antes de comenzar con las llamadas, y luego
el asunto de la negociacion o los tramites, como tu le dices.
Eres tan formal.

Una vez casi te agarran y te cagaste. Como no, que yo tuve
que limpiar la ropa. Estuvieron a punto de torcerte; casi, por
unos segundos y te cogen. No pudieron, ni modo.

Me gustan las gordas. Las viejas gordas. Son ellas las que de
veras me ponen cachondo. No las muy gordas que ni se pue-
den tocar. No; que se entienda: las bien dotadas. Me refiero a
ellas. Las flacas no aguantan. Las que tienen de donde, ésas.

Me gustan las mujeres, qué puedo decir, como a cualquiera.
Sobretodo me gusta su olor en la rajada y el de mi primera
novia era delicioso, pero me gustaba mucho menos el de sus
axilas. Asi que busqué una amante con olor de axilas menos
penetrante. O que sudara menos.

Busqué mucho tiempo. Traje una, dos y hasta tres al mismo
tiempo. Pero se asustan cuando saben. Cuando se dan cuenta se
asustan. Les da miedo. La ven, y te dicen que mejor no. La ven
venir y se asustan. Porque quieren casarse, todas. ;Como no?,
nada mas andan buscando con quién quedarse. Y saben, o se
dan cuenta del oficio de uno y se espantan, se acobardan.

Fue dificil encontrarla. Tiene un olor delicioso en las axilas,
lo reconozco. Ademas, no se amedrenta, ni mucho menos; has-
ta sabe cdmo cortar un dedo y luego metérselo a la boca, como
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si nada. Todo lo hace con mucho cuidado y yo diria que hasta
con cortesia, qué chingados es la cortesia? Es como tener ani-
mo de sirvienta; asi es ella, creo que le gusta que los imbéciles
piensen bien de ella, que no le guarden rencor.

Camioneta roja. Modelo reciente. Sin chofer, ni escolta. Hom-
bre entre cuarenta y cincuenta afios. Ruta habitual antes de las
nueve de la mafiana. Director general de empresa papelera en
desarrollo. (Alguna otra sefia del imbécil? ;Quieres que anote
algo mas? ;Qué quieres? Dime qué quieres, nunca me dices
nada... nada...

El esta en su camioneta. Como siempre. Bigote y anteqjos.
Quiere disimular que es un tipo comun y corriente; uno mas.
No lleva escolta, su automovil no es blindado; por lo menos
asi parece, veremos si es verdad. Se quiere hacer pasar por un
pendejo cualquiera. Pero no es. Claro que no es. Hemos visto
sus estados de cuenta: el monto de una cuenta es altisimo.
Apenas cabian los ceros en el papel. Pero quiere disimular,
“que no me vean, que no me vean”. Hijo—de-tu-puta-madre-
si-seras-mamaon.

Ademas, se cree caritativo el hijo de la gran puta. Todos los
dias en el trayecto de la salida por la tercera via les deja unas
monedas a los pendejos de la calle. Siempre les suelta algo el
muy creido, el muy alzado, el muy mamon.

Sentira que asi resuelve los problemas del puto mundo, como
¢l estd nadando en billete.

Y ahi, te lo jodes.

A ¢l se lo lleva el carajo ahi, justo en ese pinche momento me
lo chingo.

v/

En el pequerio patio de una casa de interés social de dos pisos,
de una colonia en ciernes en Ia periferia de una ciudad sobre-
pasada.
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Te llevas las manos al rostro. Estas sudando.

Te recargas en la pared después de explotar contra el mun-
do, de romperle la madre a una de las macetas de la entrada
y tirarme al piso: un par de chingadazos. Tienes sangre en las
manos, por cierto, te limpias en la ropa.

¢Como iba a saber yo? ;Como? ;Por qué siempre me cul-
pas cuando algo sale mal? ;Por qué? jAh, carajol... {Carajo,
carajo!

iAhi si que estas bien pendejo!

Lo Unico que hice fue conducir segun la ruta: a) ldentificar
al imbécil; b) De la avenida tercera calle a la derecha; c) Pri-
mera calle en sentido contrario hasta el; d) Callejon; e) Salida
al primer tramo de autopista por carril derecho; f) Tramo de
calle principal; g) Entrar por detras a la unidad habitacional
(terraceria); h) Casa.

Asi estaba planeado, asi se llevo a cabo. jQué hice mal! ;Qué
hice mal? Si me preguntas, nada, nada hice mal.

Pero no, no me preguntas nada-mas-me-rompes-la-madre.
Bonito jefe, para eso me gustabas...

iMe esta dando mala suerte! No hay otra manera de explicar-
lo. Me estd jodiendo todo. Ella esta haciendo mal algo. Algo.
No sé qué, seguro que ni ella lo sabe. Puta-madre-puta-ma-
dre-puta-madre, cdmo vamos a salir de ésta. Tenemos que
pagarle a los demas, en principio ellos van a querer su dinero,
les vale madre si era o no era el imbécil, ellos 1o hicieron y lo
hicieron bien. No hay mas, tenemos que cumplir y llevarnos
algun dinero.
¢Y qué vas a hacer?

Ella pregunta que qué voy a hacer. Que lo diga otra vez y
le pongo un madrazo bien dado, entre ceja y oreja y culo. Si
supiera qué hacer. Aunque lo supiera no se lo diria.

No. Ella esta cambiando, antes era el talisman, pero los amu-
letos no son para siempre, ya sabia que todo es pasajero; hay
que cambiar los amuletos, se hacen viejos, no sirven. Pero me
dejé llevar por su cara, y por su carne, esta bien dotada no
hay duda; es una puta puerca, una marranita, nadie lo duda.
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Pero no, no es para siempre, las viejas nunca son buenas si se
piensa que son para siempre. Para siempre nunca. Nunca para
siempre.

Respiras hondo. Me miras, enfurecido. No quiero verte a los
ojos. Sonrisa burlona, me duele; y mucho.

Nunca me habia sucedido.

Dijiste que no habia riesgo. “Que esta bien facil, no te preocu-
pes”, y mira...

iAgarrar al imbécil equivocado!

Sélo esto me faltaba. Ella se burla en silencio, no lo dice,
pero en el fondo se estd cagando de risa porque me equivoqué.
No, no pienses eso, no me equivoqué. No todo esta perdido,
solo es un cambio de planes. Si ella cree que todo esta jodi-
do es porque ella estd mal, porque no entiende, no importa,
da igual. No esta todo perdido, claro que no. jEsta el hijo de
puta! Esta en el cuarto, desde aqui puedo verlo arrinconado
como rata oliendo sus propios miados. No es el mismo, eso es
innegable, ni se ve elegante como el otro. {Pero ya esta, no hay
mas!, ya tenemos a éste, el que sea, qué importa su apellido, ya
estd. Ya metimos gol, me vale madre si fue en fuera de lugar o
con la mano. La pelota ya esta adentro de la porteria. Ahora,
hay que defender la ventaja.

Dices que ya esta. ;Qué cosa es lo que ya esta?

Ella pensaba que la habiamos cagado, que todo fue en vano.
No, no mi marranita guapa, mientras el tigre esté en nuestra
jaula, vamos bien.

Se va a poner a hacer las llamadas, por pesimista, por pensar
que ya nada tenia remedio. Se va a poner a buscarle alguna
cura al hombro del imbécil, que lo llene de alcohol y le meta
una pastilla para el dolor y lo deje dormir.

Y se va a poner de rodillas, se va a poner como me gusta,
mirando hacia Cancun. Ella tiene que encontrarle algun dinero
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a este pendejo, alguna utilidad debe tener; no podemos que-
darnos asi. Que haga su trabajo, si claro, como bien dicen: el
que no trabaja que no coma...

Dices que vale madre si debia ser otro el encerrado. Vale madre,
al fin y al cabo ya tenemos a éste. Dices que hay que buscarle
nombre y teléfonos. En la cartera seqguro hay algo. Es verdad
que se parece mucho al otro cabrén, que ahora mismo debe
estar en su casa arrastrando las nalgas hacia el refrigerador sin
saber que debia estar aqui rindiendo cuentas, con las posaderas
llenas de orines nada mas del susto. Dices que las camionetas
son las mismas: modelo y color. Tal vez sean hermanos.

Dices que lo que importa de un pendejo es que tenga fa-
milia. Dices que la familia es lo mas importante siempre, por
eso pagan, por la puta familia. La familia es una perdida de
tiempo, dices. Y un dia también dijiste que tal vez nosotros
seriamos familia, alguna vez, por qué no. ;Entonces por qué
quieres perder el tiempo conmigo? Dices que te gustaria tener
un hijo: que aprenda el oficio de su padre, es natural, los pa-
dres quieren que sus hijos los imiten. Yo preferiria que fuera
jugador de futbol. Me gustan los futbolistas y ganan buen
dinero, muy bien, ¢no? ¢(Te acuerdas cuando secuestraron a un
jugador del Cruz Azul?

¢Qué si me acuerdo? Ella piensa que naci ayer. Fue un putazo,
un golpe super efectivo. Ella dice jugador, pero en realidad era
el director técnico, el entrenador de “la maquina celeste”. La
pinche maquina que no gana ni de milagro. Ella quiere tener
un hijo, por cierto. Pero no se da cuenta que un nifio crece
y tiene que ir a la escuela. Y entonces el niflo debe respon-
der preguntas en el kinder, por ejemplo: “¢A qué se dedica tu
papa? (A qué, Ramoncito?” Puede representar un riesgo, los
nifios siempre representan un riesgo, pero en este caso uno
muy grave.

En realidad un hijo es una puta maldiciéon, un gasto, un
olor a mierda, una responsabilidad entre los dedos. Un hijo es
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la forma mas facil de hacerse viejo, de perder la libertad y el
cabello. {Que tenga hijos con otro, si quiere!

Pero al otro le va a decir quién era yo, y qué cosas hacia para
tener una vida decente y con televisién por cable... Tiene cara
de habladora, la muy hijita de puta, si la cara lo dice todo.

(Silencio)

En la misma casa: una oscura cueva del mundo, con ventana al
fondo. Cortina marrdn y una mesa de madera en una esquina,
el hogar de Job es un cuarto de servicio

Estoy ciego una venda estoy mudo mordaza inmovil redes y
lazos en pantorrillas pies y manos me duele el hombro la bala
me quemo solo te roz6 no es para tanto me dice la mujer y
agrega que todo va a estar bien y que de antemano me ofrece
una disculpa pero asi es la vida en estos tiempos su amabili-
dad me sorprende porque ademas me cubre con una tira de
tela y me suministra algo para el dolor en la piel siento incle-
mente la aguja se clava me rompe me deja el brazo herido yo
que le tengo fobia a las inyecciones desde nifio nunca pude
con las vacunas ella sigue penetrando con el milimétrico me-
tal y me coloca una manta no me muevo tiemblo de miedo
me pregunta mi nombre no puedo responder estoy atado con
la mordaza y ella se rie compasiva me aprieta la curacion me
deja mientras pasa el tiempo ellos discuten se escuchan gritos
y algunas amenazas no sé de qué hablan serd de mi me doy
cuenta después por lo que vociferan que no era yo a quien
esperaban de alguna manera me siento aliviado pero eso no
sirve en este piso de tierra fria atado y mudo ni siquiera me
ofrecen una silla.

Un leve golpe en la pierna y luego otro dos seguidos pero no
es tan fuerte como los primeros garrotazos solo son patadas
timidas que apenas duelen y no arden como los anteriores es
la mujer me doy cuenta cuando me quita la mordaza que sabe
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a gasolina me dice esto no es un juego y que entre mas rapido
mejor para todos yo entiendo todo lo que me dice pero ella no
acepta que no soy un tipo que pueda pagar el rescate que de
los cinco de mi familia soy el Unico con cierta liquidez me duele
pensar en mi hija que estd por parir gracias a la tierna figura
de un mecanico automotriz que le recitd algunas canciones de
amor no tengo dinero suficiente ni domicilio ni teléfono dispo-
nible pues éste se incendio en la madrugada con todo lo demas
una fuga de gas dijeron tampoco me cree cuando le relato que
la camioneta la estoy pagando a plazos el sueldo de un profesor
universitario no es alto tampoco soy bueno con el dinero dado
que tengo una deuda vigente con el fisco ojald fuera de otra
forma pero no hay mas que pura desdicha seguro ella piensa
que actuo que miento que engafo con mis ojos llenos de lagri-
mas de hablar y no poder comprobar que soy un pobre diablo
con deudas y una mujer que tres veces por semana marcha ha-
cia el local de un grupo de alcohdlicos anonimos supongo que
ahi tiene un amante es muy probable pero eso no lo digo no
me da tiempo la mujer me ciega otra vez llama al marido novio
o colega y le explica mi situacion sacan todo de mi cartera el
teléfono celular tiene algunos numeros no son estupidos los
escriben uno a uno en papel hasta que encuentran el de la casa
de mi suegra donde estan todos no debi guardarlo como casa-
suegra asi que ya no hay mucho por hacer estan decididos lo
entiendo cuando me piden que hable en voz alta luego que
grite jPor favor ayadenme! jPor ahora estoy bien! lo digo tres
veces hasta que la grabadora registra mi voz como ellos piden
y se van cierran la puerta otra vez la mordaza y solo escuchar
el ladrido de un perro que vive en la azotea de esta casa cual-
quiera pensaria estd abandonada.

Ta sabes que se corria el riesgo de que fuera un muerto de
hambre. Asi es el negocio. Cometimos un error. jTodo error
lleva sus consecuencias! Es natural, podia suceder y lo sabes,
lo sabias. Si no me crees ve a preguntarle ti mismo y que te
cuente su historia. Te digo que es un mentecato, dizque profe-
sor de una universidad. {No mames! jEstos no sirven!
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La falta de experiencia. A ella le falta experiencia. Si estos
imbéciles mienten todo el tiempo. Para eso viven, para mentir.
No le creo nada. Hay que hablar con la familia, ahi nos damos
cuenta de qué clase de tipo es éste. Ella les cree siempre; que
no tienen dinero, que estan recién divorciados, que le deben
a no sé quién, que el coche es de un amigo, que no pueden
pedir un préstamo, que no es posible, que por favor, que las
tarjetas de crédito vencidas: mamadas. Mentiras. Puras pin-
ches mentiras. Si éste debe ser igual. Dice que profesor uni-
versitario, jpor favor! Debe tener dinero, o que lo consiga, me
vale madres. Si es profesor debe tener, esta de moda estudiar,
¢no?, todos van a la escuela, hasta los pendejos estudian en
universidades, como mi primo, /te acuerdas de mi primo, el
zoquete? Ya se recibio de contador... ;Entonces? Seguro es
puro pajaro nalgon, seguro que Si...

Me ofrecen una silla me siento me duermo sentado no veo
pero oigo que alguien prepara café la mujer se acerca y me
pregunta con cuantas de azucar no te preocupes te vamos a
tratar bien no somos de los que quieren joder nada mas por
joder hasta en esto hay que tener educacion y me da de beber
el liquido esta caliente me quema igual lo pruebo es descafei-
nado quedd un poco dulce no me dice nada mas otra vez la
mordaza y oscurece.

Lo trata como si fuera su papa o hermano enfermo. Como si
€l nos estuviera haciendo el grandisimo favor de estar aqui
secuestrado. Ayer hasta le llevo café. No sé por qué se quiere
sentir cordial con todos. Debe ser para que al salir no piensen
mal de ella, no la maldigan, no le echen maldiciones con la
santisima muerte y esas pendejadas. A mi me vale madre, yo
maldigo a Dios mismo y me cago en €l y le tiro pedos a la cara,
si quiero; puras mamadas eso de hacerse pasar como criada
para luego no sentirse mal. {Si al imbécil lo tenemos aqui para
joderlo! ;Para qué mas?
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Amanece o medio dia no sé solo el calory la luz del sol que en-
tra por la ventana a pesar de la oscura cortina inhalo y exhalo
para calmar mi ansiedad hambre y sed todo al mismo tiempo
llega la mujer me quita la venda la mordaza los zapatos y deja
un poco de leche un pan con trozos de nuez que sabe a hume-
dad pero igual lo como ella no deja de verme no escondo mis
necesidades alimenticias quiero indicarle que pronto tendré
que ir al bafio se acerca me acaricia lentamente y me pregunta
por Dios soy creyente le digo claro que si no me avergiienza
reconocer que suplico su piedad mientras me veo en un cuarto
sombrio apresado sin poder decir mas quiero defecar orinar y
salir corriendo lo ultimo no lo digo sélo lo pienso me sefala
un bote de basura hacia ¢l me arrastro dejo mis evacuaciones
como puedo en el recipiente de plastico no todo queda en su
sitio pero ya sé donde estd el bafio voy conociendo el lugar
poco a poco espero no habituarme a €l le digo buscando algo
de complicidad no me escucha ya se ha ido y aun asi con la
mordaza es imposible que entendiera fonema alguno

/4
£ la mesa de /a cocina, €/ desayuno

Ella estd convencida de que el tipo no miente. Yo estoy seguro
de que el imbécil es un buen actor, nada mas. Contacté a la
familia: gran alboroto. jEstamos muy preocupados! jPor favor
no le hagan dafio! {Por lo que mas quieran! ;Y si lo Unico que
quiero es su dinero?, pensaba yo escuchando tanto mareo de
sefioronas. Siempre dicen lo mismo. Creo que la mujer no esta-
ba en casa. Me tardé un par de horas en localizarla. Nada mas
se dio cuenta que faltaba el marido y se fue enredar con cual-
quiera. Y lo de siempre, lo de siempre: las suplicas, la grabacion
del imbécil, los datos y el monto. Todo en estricto orden. En
una semana recibirdn mi llamada.
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Colgaste

Ella se acerca siempre al auricular para escuchar lo que digo y
sentir como reacciona la familia del imbécil. A veces le hacen
gracia los gritos exagerados de las mujeres, de las sefioronas.

Disfrutas llamar a la familia, siempre lo has hecho muy bien,
lo reconozco. Disfrutas el tomar el teléfono y jugar con ellos,
darles varias pistas falsas de donde entregar el dinero, en caso
de que lo tengan; o callar a las mujeres cuando estan lloran-
do, llamar desde varios teléfonos, distorsionar la voz. Yo me
siento como en una pelicula de accion donde todo es secreto
y rapido y se habla poco y hay mucho misterio. Parece que
tenias razdn, la mujer prometio el dinero, después de muchos
lloriqueos, pero ya esta. A fin de cuentas tu siempre sabes
como hacer las cosas, jverdad?

£/ hogar de Job

El terreno es irregular no hay piso es tierra solo tierra fria de
tanta tierra podria decir un color a imaginar que el lugar es
color marron o de un azul mas bien gris podria decir blanco
es negro tan negro que ciega oscurece a veces un resplandor a
lo lejos debajo de la puerta a veces nada la luz de adentro de
la casa donde estan ellos y cada hora se asoman vienen a ver
al rehén el perro ladra con frecuencia toda la noche a veces
aulla me pregunto quién comera mejor si el canino o yo tal
vez también secuestran perros hay gente que pagaria mas que
por un hijo los perros son importantes en una familia nosotros
por falta de espacio debi comprar uno pequefio aunque fuera
un maltés me caigo de la silla no me esfuerzo por volver a ella
la alergia avanza no lo habia dicho ya es momento tengo una
reaccion epidérmica al polvo la tierra desde nifio nunca pude
revolcarme como un cachorro ni jugar en el arenero del colegio
mi piel se quiebra se hace postula cicatriz la comezon crece no
puedo rascarme las manos atadas una ufa siquiera no llego es
inutil.
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Ya sé que a ti te da igual. Esta bien, esta bien. Yo creo que hasta
en estos momentos lo que no se puede hacer es negarle a al-
guien su fe. No podemos ser tan inhumanos. No, por su puesto
que no. ;Tu, si? Eso dices, pero bien que piensas en Dios y has-
ta me pides que rece cada vez que hay que atrapar una nueva
victima. “Para que todo salga bien”, “para que regresemos con
vida”. Te digo entonces que le voy a llevar un rosario. Nada

respondes, entras al bafio silbando.

La mujer es amable o eso parece me toca me acaricia suave-
mente siento sus tetas a través de su camisa cuando se pega un
poco y me ofrece un té o me limpia las heridas con agua salada
siento su olor a jabon naturista y sus manos me dejan respirar
por nariz y boca con la promesa de no gritar y me deja dormir
antes me cuenta que ha llovido casi todo el dia y que esperan
mas tormentas y en las noticias dijeron que Plutdn no es planeta
por cierto.

Ella tiene ese defecto: simpatiza con los imbéciles. Creo que
es porque son puros cabrones, en el fondo le gustan, en el
fondo, y también en la superficie, ella es una putita de barrio.
La proxima victima sera una vieja, para ver qué tal se acomoda
en su cofo. A ver si se pone igual de carifiosa. En el fondo se
imagina como serian en la cama, el imbécil y ella. La proxima
victima sera una gorda empresaria, jugosa y perfumada como
me gustan a mi. A ver si asi ella se sigue familiarizando con los
cautivos del mismo modo...

Me regala un rosario puedo sentir al diminuto Cristo Jesus en
la cruz y luego los ovalos las bolas que se expanden en los
dedos es algo mas que cortesia dice que no pierda la fe estoy
seguro que ella es la menos indicada para hablar de estos
temas pero me exige suplicar al mismo tiempo Padre Nuestro
que estads en el cielo santificado sea y hasta completar una
novena es probable que asi el tiempo se pase mas rapido no
s¢ que pretende y repite por nuestras almas y su salvacion y
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porque todo salga como es debido para ellos como es debido
para mi del carajo ahora hasta tengo que pedirle a Dios que les
ayude a torturarme sélo pienso en las almas que dejé afuera
tratando de conseguir una cantidad exorbitante y de la casa en
llamas la camioneta y las deudas si salgo de aqui vivo tendré
todo lo que me resta de vida para regresar cada moneda que se
consiga en mi nombre y pido perdon a Dios por eso también
pero en el fondo no es perdon lo que pido es agua porque la
sed me ahoga en el fondo no es piedad lo que suplico es res-
pirar un minuto sin la mordaza no es amor lo que pido de ti
diosa hija de puta es que tu creacion se atasque se quiebre a
mitad de la nada se rompa se vuelva un trozo de apenas nada
de apenas nada.

Tu sabes que hasta en los peores momentos hay que pedir la
gracia de Dios. jYa sabes! No me pude quedar indiferente... para
mi es imposible... De esto ya habiamos hablado, no te enojes,
por favor... Mira, te cuento que hoy rezamos un buen rato; creo
que ¢l esta agradecido porque entiende que es nuestro trabajo,
de esto vivimos y por lo menos corresponde la compafiia y los
actos de fe que le procuro, por lo menos. Ya sé que no te gusta
que me involucre con ellos pero te digo que éste no es mala
personay tal vez sea cierto que no esta en condiciones de pagar
la liberacion, tal vez. Yo sélo rezo porque todo salga bien, no
seas tan grufion.

Ella se cree amiga del imbécil s6lo porque comparten una hora
y media de plegarias estupidas. Preferia que jugaran a com-
pletar trabalenguas. Antes le cortaria un trocito de lengua al
sefiorito. Debe ser muy gracioso decir supercalifragilisticoes-
piralidoso con la lengua a la mitad... Al fin y al cabo el tipo
no tiene nada mejor qué hacer. Ni modo que le diga que no
a la muy cabrona, no te quiero cerca, déjame que estoy muy
ocupado...

Dices que no hay avance, que no tienen nada claro, que lle-
van muy poco dinero. No entregan nada, dicen que no saben,
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que no pueden y se sueltan a llorar cada vez que intentas
comunicarte. Que esto te desespera y te pone de malas. Pues
claro que te desespera, pero no es para que me trates asi. Los
dos estamos metidos en esto, si te digo que lo mejor seria de-
jarlo ir no es por hacerle un favor al imbécil sino para hacerte
un favor a ti, a nosotros dos; que dejes de pensar en el dine-
ro que nunca va a llegar y mejor nos concentramos en otro
pendejo, en un extranjero, por ejemplo, ahora vienen muchos,
podriamos volver a seguir al japonés, ;te acuerdas? Uno mas
picudo, (qué dices?

iElla y todos se van al carajo! jSe van directamente al culo del
carajo del mundo! jAcaso nadie quiere lo suficiente a este im-
bécil como para pagar una cantidad decente por su puto cuer-
po? /Nadie—puta—madre? Me cago en su familia y en su puta
cara de profesor, de maestro de universidad, de vida tranquilay
feliz navidad y regalos de reyes magos para los nifios, de llevar
a la esposa el dia de la madre a un restaurante y no a la fonda
de la esquina. Me cago en ¢l directamente, en su puto rostro
temeroso, me descargo en toda su cara y veo como la mierda
se le escurre por encima de la piel y le queda un poquito en las
pestafias; luego se arrastra en el piso para limpiarse, la tierra se
le mete en los orificios de la nariz y le cuesta trabajo respirar.

Me escurre su caca como un pastel caliente arcadas ganas de
vomitar me rompo ligeramente en un grito pero mi nariz me
avisa no respires no sientas no existas no ahora y me pregunto
donde estas diosa culera cabrona hija de puta donde estd tu
voz tus manos cariflosas ufias rotas donde tus palabras y rezos
ddénde estas diosa mediocre de eternas promesas y de perfume
barato de mercado imitacion agua de colonia donde tu cle-
mencia tu resplandor inmaculada diosa de tetas tibias dénde
tus pasos tu generosa mirada acaso en esta mierda que me es-
curre por encima de la barbilla dénde esta tu voz de esperanza
y tus manos atadas al amor acaso en este mojon de mierda
estas tu verdaderamente.
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¢/Pero como pudiste hacer eso? ;Sabes quién va a tener que
limpiarle cara?

No se lo hiciste a él, me lo hiciste a mi, me cagaste la cara
a mi...

Vi alacranes-angeles negros y carmin del tamafio de diez hombres
caer sobre mi como sombra jFeroz su mordida su agujon picaba
y comia mi carne! La solucion callarse no moverse sin decir nada
esperar sentado rezar la muerte {Es tan simple! No hay que cerrar
los ojos el riesgo es dormir y ver a los serafines insectos tenerlos
cerca escuchar el cruel aleteo de sus alas plateadas lo demas aqui
es lo de menos.

iNo estoy jugando! ;Somos hombres o payasos, pendeja? Y le
cuelgas el teléfono a la esposa. Te dicen que no consiguen la
cantidad. Les haces un descuento, uno poco generoso. Es todo.
Mi ultima oferta, repites. Por lo menos no hay otra manera
para presionar: cortarle los ojos, amenazas, gritas, pero ya le
has colgado a la esposa.

Mas de dos semanas aqui ellos se desesperan no llega el capital
pienso en mis hijos en la mayor que aunque adolescente pron-
to sera mama y quién va a pagar el hospital mi esposa debe
estar haciendo tramites en el banco no se puede hipotecar
una casa dos veces y menos si la casa esta cubierta de cenizas
no hay otra forma quiza esté planeando robar un banco o
todas las noches a viejitos afuera de los cajeros hasta reunir
la cantidad que es muy alta tendria que asaltar a miles de
viejos para poder pagar el monto tendria que poder querer
intentarlo o tal vez sélo dedique su tiempo a mirar programas
de television de aquellos en los que la gente mas absurda
aparece para hablar de sus problemas sin intimidad y toman
asiento en sendos sofas de colores.

Dices que lo vas a joder. Que estas harto, que te vale madre.
Deberias esperar, un poco de paciencia; por favor, no te preci-
pites, el que se enoja pierde.
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Ella puede ser amiga del imbécil, hasta pueden fornicar juntos, si
quieren, me vale madre, a estas alturas y con este puto dolor de
cabeza me viene valiendo madre casi todo. Lo que importa es que
este pendejo ya me colmo la paciencia y se va a enterar de como
se hacen las cosas en mi casa. jPorque esta casa es mia! Es decir,
que toda la mierda que habita en esta casa, ya sea de humano,
animal o mujer me pertenece.

Tu no tienes compasion; ninguna. Por lo menos habria que
avisarle. Yo le digo, en voz baja: esto te va a doler un poco y
dejo que vea la luz del sol por ultima vez. ;Qué opinas?

iYo soy un profesor de universidad publica con horario de siete
a siete dos horas de comida y un receso! Nacido en esta misma
ciudad donde creci y conoci mujer mi padre cometié el error
de nunca ensefiarme el mundo crei que todo lo que pedia del
mundo estaba en este territorio grande y descompuesto de
plasticos y aluminio hace una semana me interceptan unos
hombres en la avenida me bajan un golpe una bala un grito y
me llevan quiero decir me trasladan y aqui estoy en el suelo el
tipo exige el dinero del rescate en mi familia era imposible obte-
nerlo no alcanzan ni a la mitad qué puedo hacer yo sélo tengo
dos pulgares con cierta libertad de lo demds no hablo porque
acaso siento la tierra que es el suelo y siento también como ¢l
se sube con sus suelas cubiertas de clavos mi cara se rompe se
desfigura me pisotea los ojos no veo sélo siento la sangre como
en cascada grito el dolor me ahoga me duele nada mas el puro
alarido que se estrangula en la mordaza no puedo moverme mis
0jos no existen mas sélo me queda el parpado que cuelga de la
piel de la hilera que forma una ceja este parpado me acompa-
nard adonde vaya porque ya ando a la deriva del mundo de la
vida de este cuerpo-cenizas—costras recibo el flash de las foto-
grafias de varios angulos dejan inmortal la imagen de mi cabeza
destruida jay de nosotros y de nuestros érganos! se cansany
una de mis manos le dice a la otra puedes dejar de moverte
puedes dejar de esforzarte yo te relevo uno de mis pies le
dice al otro no empujes mas ya quédate el olor de mi excre-
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mento en aumento alguien deberia abrir 1a ventana de vez en
cuando esta mafana desperté sin ojos sdlo los parpados con
ellos iré a donde sea necesario por cierto se me tuerce el cuello
con facilidad y ya ni ganas de apretar la quijada me rompo los
dientes nada mas de intentarlo {Mi olor es un poco agrio! Se
me caen los cabellos hace unos dias noté que las ufias se me
habian puesto amarillas jLos padres se tragaran a los hijos y
los hijos se tragaran a los suyos! Inutil gritar me callo la boca
enmudezco desde ahora para ser silencio y nada.

¢Para qué matarlo? Ya te diste cuenta que no habrd mas, que
no hay mas, que es todo el dinero que pueden conseguir. Es
una lastima. /Lo vas a matar? Ya, por favor, no te pongas tan
pesado. jYa! Calma, /te traigo una cerveza?

Ella me dice qué hacer, jajal, estd pendeja. Que se lo vaya a
decir a su puta y artritica madre. Aqui mando yo.

Tal vez estoy pendeja, pero sélo déjame preguntar algo: ;Y qué
ganas tu si a este imbécil lo llenas de plomo? Nada. Ya casi es
navidad, mejor piensa en darle un bonito regalo a su familia,
que llegue mas o menos vivo, y punto.

iNi madres! Vivo puede hablar con la policia; éste se ve tonto,
pero no debe ser tanto, si hasta llego a profesor de universidad
publica. No, ni madres, de esta clase de idiotas no me fio.

Cubierto de insectos que atrae mi excremento las moscas sil-
ban en mis nalgas las pustulas en los pies la venda en los ojos
las manos atadas igual los muslos y pantorrillas mi corazén
estd desgarrado jOh Dios te sigo implorando y la vejiga se en-
tumecid la orina qué amarga si se toma como agua mi aliento
fétido! {Me encorvo! Los zorros tienen madrigueras las balle-
nas los océanos los perros las calles las mariposas las flores las
lombrices la tierra y yo por qué vine a caer en este agujero y
qué hace mi columna vertebral se dobla casi se rompe y ella
me dice una vez tal vez fue en la mafiana hace un rato no sé:
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¢es tu boca la que hace jquep! jquep! jquep!? Qué ruido tan
extrafo es porque le estoy pidiendo agua pero no es mi boca es
porque mis dientes castafiean y el cuerpo entero hacia adelante
si es que adelante y atrds existen jay! me muerdo la lengua y
no se rompe me muerdo pero no sangra ni nada pasa porque
sigo tocando la punta de cada diente con este pedazo de carne
que no es util para qué si tengo la mordaza

Que si, que eres un pobre diablo, lo acepto, ya lo sabemos. Ape-
nas y llegaron a la mitad del dinero, o menos. iNi modo! jMa-
fana te vamos a torcer! Gracias por venir y participar, pendejo.
Feliz reencarnacion en un pendejo.

Cuando Dios y e/ hombre se besan, en una oscura cueva

Ella parecia buena parecia dios en sus mejores promesas ahora
se compadece siento su olor su lastima se me resbala me besa
apenas en las mejillas no se atreve o si toca mis costras que
antes eran ojos hace un afio un mes una semana eran 0jos
ahora so6lo costras que florecen en sangre pus y otros flui-
dos desconozco cudl es su nombre cientifico solo diré que de
la cara me escurren toda clase de segregaciones ella me toca
lentamente me tiene asco el asco es una forma del miedo me
dice algo sobre Dios y sobre la fe que nunca hay que perder la
esperanza es alcohol o algun otro cicatrizante con el que me
acaricia un poco de algoddén debajo de las cejas por un lado el
corazon y esa raiz entre las piernas se me desgarra de envidia
de pensar en esta mujer y el tipo aquel todas las noches por sus
pechos envidia y por cometer este secuestro me gustaria estar
con ellos prefiero culpable a victima pienso hasta que subio
de las rodillas hasta la nuca una tibieza placentera de por fin
abrazar esa carne cdlida y tan tersa cuando mete su lengua en
mi oreja siento que me rompo escalofrios que van y vienen
me quedo inmovil no digo nada y ella me deja de acariciar
parece apenas un segundo su vello suavisimo mas de todos
modos no puedo no alcanzo pero lo adivino perfecto siento
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como se alejay me deja la luz encendida en un acto de amor o
cortesia el amor es una forma elevada de la civilidad pienso.

Deberias calmarte. Si no llega la cantidad que necesitamos
pues tomamos lo que hay, lo que hayan conseguido y vemos
qué hacer con el estupido profesor. Qjala que las fotos surtan
efecto porque si no, ya no veo qué mas podemos hacer. Podria
ser un caso perdido.

iYa-te dije-que-lo-matamos-mafana! Y punto.

A los borregos los descabezan les arrancan la piel a los peces
los asfixian y los vegetales los arrancan de raiz también a los
pollos los desmiembran y ni hablar de los cerdos hasta los le-
chones se descuartizan me golpeo en la frente con la punta de
una mesa unas quince veces en un dia y trato de gritar mas o
menos en el décimo golpe (Ddnde esta el Padre? ;Donde estd
aquel que hizo al mundo y es Eterno? No hay respuesta nunca
la ha habido y sin embargo las mareas las estaciones del afio
se renuevan y entonces se me eriza la carne porque insulto al
Padre Eterno a los hombres y mi mano mas vieja que mi murie-
ca se cansa rapido de tratar de masturbarme pensando en ella
que jamas podré ver de frente una tarde soleada pero su voz
me excita tanto como aquella puta que saqué de un callejon y
besé como se besa a una mujer y no a una vendedora de carne
luego la converti en mi novia fue mi primer amor no niego que
me enamoré por primera vez de una cualquiera si ya hice eso
¢Por qué no he de querer a esta mujer negociante de bienes
humanos? ;Por qué no?

Ella lo defiende. No sé por qué.
iYa le dije que lo voy a torcer, que no hay remedio!, que este
tipo a nadie le importa la cantidad suficiente. Que mejor vaya

pensando en sus ultimas palabras, que las escriba en trozo de
papel higiénico y luego me limpio el culo con ellas. Si quiere
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que las dicte y ella las escriba, luego enviamos el papel a la
familia, dentro de un afio o dos, para que no se olviden.

/4
Se abre /la ventana. Vemos a un ciego saltar hacia €/ terreno
baldio

Lo dejé ir. ¢Qué vas a hacerme a mi? ;Vas a matarme? De nada
nos servia. Solo le abri la ventana. Casi es navidad. Tu y yo es-
tamos mejor sin él, ;jacaso no te das cuenta? No seas tontito...
Estamos mejor los dos, juntos. ¢Verdad? ;Verdad que si?

No sé, y no me interesa. Ella dice que estamos mejor sin él...
Yo estoy mejor solo, en cuanto pueda se va a enterar, la muy
puta... Si, si, mi amor, acariciame la verga mientras puedas,
asi, asi me gusta, un poquito mas abajo, eso es; también los
huevos, siéntelos bien, disfrutalos, que descansen un poquito
en tus manos, muy bien... te vas a acordar de ellos cuando te
haya enviado al carajo, te vas a acordar de todo esto y te vas
a arrepentir de haber abierto esa ventana, me vas a suplicar y
cada vez que veas una ventana abierta las vas a querer cerrar
hasta con las manos, aunque s6lo tengas mufiones.

Tu sabias que esto no tenia remedio, en el fondo si, era un
pobre diablo: un profesor universitario, hazme el cabrén fa-
vor, jqué pifia! Elegimos al equivocado, mala suerte. Si quieres
vamos a ver si la familia dejo algo de dinero. Aunque sea un
poco, unos morlacos para pasar las fiestas de Navidad. ¢No?
Si quieres...

La familia consiguié sdlo la mitad. El imbécil ya esta afuera,
salié6 mal, pero salié el bisne mas o menos bien, menos que
mas. Aunque es cierto que ella me trae mala suerte, no me late
su vibra; lo supe antes de comenzar con este imbécil, era una
intuicion de las mias, de las que no fallan. Una oportunidad
perdida, mala suerte.
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Lo dejé ir la muy estupida, al pobre ciego, a ver si no lo atra-
can en cualquier esquina. Pero todo tiene su lado positivo: asi
no tendré que deshacerme del cadaver en plena nochebuena.

Voy andando a toda prisa mis ojos no duelen porque no tengo
ojos seria injusto hablar de ellos cuando voy corriendo con
todo lo que soy me muevo no dejan mis pasos de conducir el
esqueleto que soy sigo andando no escucho gente ni nada al-
rededor excepto a lo lejos los motores que rugen y cantan como
aves en primavera me seduce la idea de subir a un taxi contarle
toda la historia y cdmo es que voy corriendo el aire se cuela
entre mi ropa y que finalmente diga el conductor pero esta
usted vivo y yo afirme con este pedazo de lengua que tantas
veces se quejo de no poder accionar sus pequenios musculos
de nada mas subir hasta los dientes y no tocar los labios el
aire me sigue me desborda me abraza me acaricia me muevo
entre matorrales habia unas espinas en otro lugar y momento
me habria detenido a quitdrmelas no tiene caso porque voy a
todo correr siento como los huesos que no son ni mucho me-
nos los mejores huesos del mundo pero sirven para aguantar
el paso no hay voces ni gente pero si un rumor de multitudes
a decenas de kildémetros por hora voy a ellos con las manos al
cielo levantadas como diciéndole a Dios Padre te perdono eres
malvado pero te quiero grandisimo hijo de puta porque me
amas en este pedazo de tierra que baja hacia alguna carrete-
ra después de escapar y de yo mismo gritarme jHuye! jHuye!
Después de decirme corre lo mas que puedas que no te vea que
no se dé cuenta el cabron después de caminar entre matorrales
y abrojos de todos tamarios y especies estd cerca un incendio
de automaviles uno por lo menos debe pararse a recoger a un
desvalido casi siento el golpe de calor y la rafaga de los ca-
miones que hacen un ruido estridente a esta hora de la tarde
20 serd que ya estamos entrando en la noche? que me gusta
porque siento muy de cerca al mundo en cuarta y quinta ve-
locidad ;o seran automaticos? voy bajando la colina la arena
entre mis dedos me duele la garganta y el culo literalmente
hecho mierda ya voy estoy cerca no veo pero imagino el estu-

175



ENRIQUE OLMOS DE ITA

por de los conductores tal vez me lleven después a la television
y rinda mi testimonio como sobreviviente en el noticiero de la
noche que es el mas visto alguna asociacion altruista podria
prestarme ayuda el presidente de la nacién reconocer mis mé-
ritos una medalla un cheque y alivio el susnsntts de los carros
susnsntts que se repite

La outopista. Adllon las mdquinas en el astalto

Acabo de morir tirado bajo un sol de medio dia en la avenida
principal y la interseccién con la autopista del sur ya estoy muer-
to pienso ;o0 solo estoy a punto de morir atropellado? ;Justo
ahora me muero o serd en este instante o en el que sigue? Su-
cede que enflaquezco a la vista de todos mis dientes se descar-
nan se me saltan los huesos de golpe mis esfinteres me van a
traicionar y lo hacen no ya lo habian hecho antes jConténgase
esfinteres! De nada sirve mi grito que es silencio y nada miren
mi aliento qué asqueroso es tengo ganas de sacarme todos
los mocos si tuviera papel me sonaria con todas las fuerzas de
estos pulmones muertos para luego ver mi palidez definitiva en
un charco de aceite ya no soy moreno-claro-profesor-univer-
sitario—tres—hijos ni gordo tampoco escucho mas sonidos que
no sean estos susurros que mi lengua muerta procura algun
pudor me impide tirarme al suelo en silencio para acompanar
la mancha de sangre entre el carril de maxima y la tierra dejar
de hablar como si las palabras que son iguales a las moscas
que me entran y salen por la boca me sigan arrastrando célula
por célula y que ellas fueran un halito de vida me engafio lo
s¢ diciendo vida cuando estoy mas extinto que mi corazon:
lo sé muerto comido por las hormigas.
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Cain
(Apologias sobre las cosas extremas 1)’

Javier Marquez

Cain, ;qué sientes cuando estalla

la rabia de un fusil contra una cara?
después descubres que era un nirio
pero se atraveso por tu camino.

Cain, ;qué has hecho de tu hermano?

no fue tu decision, te la tomaron.

Cain, ;qué opinardn tus hjjos?

si es que en esta cadena siguen Vivos.
Alejandro Filio

apologia. (Del lat. apologia, y este del gr.
Amoloyio). 1. f. Discurso de palabra o por
escrito, en defensa o alabanza de alguien
o algo.

Obra para cualquier numero de actores siempre y cuando ese
numero sea par.

' Apologias sobre las cosas extremas es una trilogia disefiada por el dramaturgo
Javier Marquez y el director Sixto Castro Santillan donde se busca tomar una
postura contemporanea sobre algunos mitos de la tradicion de diversas religiones.
Inmersas en la sociedad mexicana, éstas obras, planteadas a manera de ensayos
escénicos, buscan generar en el espectador posturas criticas ante los fendmenos
extremos que vive nuestra sociedad como lo son la catastrofe de la violencia, la
desbordante necesidad humana de desear, la desvalorizacién de la palabra y la
soledad humana ante la incertidumbre de los dioses...
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/
Un hombre fuma un cigarro.

Yo nunca he tenido un hermano

/I
Una catequista enseria al publico.

Cain fue el primer hijo de Adan y Eva.

Abel fue el segundo.

Un dia, Cain y Abel ofrecieron una ofrenda al Padre.

Como Cain era agricultor, ofrecid los frutos.

Como Abel era pastor, ofrecié la primera oveja nacida de su
rebafio.

Al Padre le gusto mas la ofrenda de Abel.

Cain se enojo y matd a Abel.

¢Por qué eligid el Padre la ofrenda de Abel?

/A
Hablan nifios que se mecen en llantas que hacen de columpios

¢Te acuerdas de Cain?

¢Te acuerdas de Abel?

El vivo retrato de dos hermanos.

¢Te acuerdas de Abel?

¢Te acuerdas de Cain?

Se sentaban juntos en el recreo para comer su /unch.
¢Te acuerdas de Cain?

¢Te acuerdas de Abel?
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Siempre sonriéndose el uno al otro.
¢Te acuerdas de Abel?

Descripcion del actor que incluye: estatura, tez, cabello, com-
plexidn, una curiosidad fisica y el parecido con una caricatura.

¢Te acuerdas de Cain?
Descripcion del actor. Mismas indicaciones.
¢Te acuerdas de Cain?
¢Te acuerdas de Abel?

Siempre juntos de la mano.

4
Cain frente a un barril de petrdleo.
Abel frente a uniformes sucios de ejército.

Setior,
yo, tu siervo Cain,
yo, tu siervo Abel,

hijo de Adan,
el primer hombre
y de Eva,
la primera mujer
te ofrezco el fruto

de mi primera cosecha.
de mi primera camada.
Grano por grano
ha sido cuidado desde su sembrado
hasta su madurez.
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Oveja por oveja
ha sido cuidada desde su parto
hasta su vejez.
Les procuré los mejores alimentos;
Les procuré el mejor abono;
nada de quimicos para su crecimiento,
nada de fertilizantes artificiales para apresurar el proceso,
mucho ejercicio y tranquilidad.
mucha agua y trabajo,
mucha dedicacién y empefio
mucha paciencia y seguridad.
Arranqué la maleza de su alrededor,
Alejé a los lobos apenas los veia,
Espanté a los cuervos
Les di sombra
Erradiqué los insectos
Les di agua
Y ahora han dado su fruto.
Seleccioné lo mejor de la cosecha,
lo mas fresco,
Seleccioné al mejor del rebario,
el mas tierno;
con cuidado lo arranqué de su tallo
con cuidado corté su yugular,
la tierra fue generosa al entregarme su producto
el cordero fue generoso al entregarme su vida.
Aqui te lo presento, Sefior,
con mis manos llenas de lodo y sol.
con mis manos llenas de sangre y ternura.
Trigo, frijol y arroz.
Carne, grasa y huesos.
Sefior, tu me diste poco,
yo lo trabajé y lo multipliqué
por eso te doy las gracias.
Amén.
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4
Hablan jovenes de la calle que hacen malabares y limpian pa-
rabrisas en el cruce de alguna calle.

Los cielos se abrieron

y los gjos de Dios

- si es que tiene,

si es que existe—

se posaron sobre las ofrendas.

Y Dios abrié sus fosas nasales
- si es que tiene,

si es que existe—

para recibirlas.

Fue entonces cuando la sangre
inundd su corazdn

- si es que tiene,

si es que existe—

y se embriag6 con la grasa.

Y Dios perdio

todo sentido

- si es que tiene,

si es que existe-

y prefirié a Abel.

El pequetio,

el tierno,

el pastor,

el guia,

el ensangrentado.

Luz para Abel,
sombra para Cain.

Y comenzd la caza del hombre.
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174
Cain destroza juguetes y trofeos.

Vientre de asco,

oscuridad callejera.

Siento en mi boca

la salivacion previa al vémito,

vOmito atravesado

entre el corazdén y el alma

corroyendo mi garganta,

cremando mis huesos,

ahogando mi cordura,

estrangulando mi amor.

Abel el preferido,

el mariquita

con su ofrenda de muerte

sonrisa pendeja corriendo por el campo,

mi campo,

mi tierra.

Qjala la tierra lo tragara,

masticara su carne,

triturara sus musculos

y bebiera su grito de jubilo

para convertirlo en un alarido vortice

Y yo poder estrujar su eco

para convertirlo en silencio

en silencio

silencio
SILENCIO
Cain mata.

17
En un pozo petrolero.

Pensé que no vendrias.

Tenia que esperar a que mi rebafio terminara de pastar. Aqui
estoy. ¢Para qué me quieres?
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Para felicitarte.

JPor qué?

Por ser el preferido.

Ah, eso no importa, pero gracias de todos modos.
¢:Qué se siente?

Pues, se siente bien. Nada diferente.

No seas modesto.

Es en serio.

No te creo, te estas conteniendo por mi.

No, lo que te digo es verdad.

¢Entonces, por qué has andado mas alegre desde ese dia?
Estas loco.

¢Por qué has estado mas liviano?

No es/

¢Por qué te comportas como nifio con juguete nuevo?
¢Por qué no puedes dejar de sonreir?

¢Por qué cada cosa que se te manda hacer la haces con ese
enfermizo gusto?

¢Por qué andas saltando por mis campos?

¢Qué no puedo estar feliz?

A costa de mis lagrimas,

de mi patética sombra,

de mi creciente soledad.
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No lo tomes asi. La envidia no te lleva a ningun lado.

No es envidia,

es ira,

es odio,

es asco,

es amor,

es escozor en el alma,

es hervor en las entrafias

entre el lucero de mis costillas.

Si El bajara de su excusado en el cielo en este momento, se la
mamarias hasta que te alimentara con su Gracia (no es cierto?

Cain.

Si El se hiciera presente en este momento,
y te dijera que bebieras tu propia orina, lo harias...

Cain.

Si te dijera que violaras a tu madre y castraras a tu padre, lo
harias.

Cain.

Si te dijera que quemaras la tierra y desollaras a todo tu reba-
fo, lo harias.

Si te dijera que me desollaras a mi

y luego me ofrecieras en sacrificio

para honrar la gran cagada que El Tlama Creacion, lo harias
con ese enfermizo gusto con que haces las cosas

con esa sonrisa estupida que da asco.

CAIN

Porque tu eres su esclavo ciego,
su puta del mes,

su lamehuevos favorito.
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CAIN. No pienso escucharte mas.
Me doy la vuelta.

Se da la vuelta.

Me dirijo a casa.

Se dirige a casa.

Busco mi baston.

Busco la quijada.

Lo encuentro y lo tomo con la mano izquierda.
La encuentro y la aferro a mi mano derecha.
Camino.

Tomo impulso...

Dos pasos.

Desde mis intestinos, aprieto mas la quijada.
Tres pasos.

Y mi corazon se incendia

y por el aire

Veo surcar mi ira

como una estrella fugaz a la que se le pide un deseo,
como el zarpazo de un felino hambriento,
como el destello de sus ojos cuando sonreia.

Tan efimero como yo mismo.
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Entonces se escucha la reverberancia
de su vida.
Y se libera su pensamiento.

Una quijada golpea mi cabeza,
una bala trepana mi craneo,
una balaquijada atraganta mi cerebro
y lo hace vomitar moscas,

sanguijuelas,

plagas,
muerte,
teatro.

Su alegria va gota a gota

creando bajo sus pies un charco de besos perdidos.

Se tambalea como un edificio en medio de un terremoto,
retrasando lo que sabe que sera su derrumbe.

Un gran dolor alcanza mi cabeza.

Entre la alfombra de cadaveres
reconozco mi sangre.

La recojo en mis manos

y la intento regresar a mi cuerpo.

Bebe su sangre.

Pronto soy un buque petrolero encallado,
derramando oro escarlata

y hundiéndome en la mierda.

Y solo quedan sus escombros,

y frente a los escombros el hombre que penso ganar,
sin embargo pierde.

El hombre que observa su reflejo en los escombros,
se encuentra desnudo,

desollado por si mismo

mientras su corazén intenta huir de su pecho

y el cuerpo quiere abandonarlo,

avergonzado,
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temblando por su presente,

por lo que es,

por lo que fue,

por lo que nunca podra ser.

Toda su existencia lo traiciona.

Las lagrimas se desangran de sus vértebras.
Entonces esta solo

y lo nota

y grita,

pero sus pulmones son los primeros en darle la espalda
y todo queda en el delirio.

La tierra cumple la peticion:

sorbe la vida del hermano

solo para guardarla de carrofia,

para protegerla de la maquina excavadora.

17/A
Hablan obreros en una construccion.

Cain inhal¢ el ultimo suspiro de su hermano.

Lo retuvo en su cuerpo hasta casi asfixiarse
y luego lo escupid.

Y la vida de Abel termino escapandose por todo el edificio.
Huyé por la capa de ozono apenas rozando la mejilla

- si es que tiene

si es que existe-

de Dios estreflido en el cielo.

Los medios no tardaron en enterarse.

Camiones, motocicletas, helicopteros
se pusieron en camino.

Cazando la noticia del dia.
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Camarografos, reporteros, fotografos
afilando sus dientes.

Para tener la exclusiva.

El primer asesino de la historia.

Todo asesinato posterior

seria la mera reproduccion de éste,

un cliché mas.

Microfonos, grabadoras, cdmaras, flashes
sorprendieron a Cain

cuando apenas lloraba acido.

Se dispararon las preguntas.

Una a una como flechas
encajandose en los oidos.

Cain se volvid eco del silencio
Y sus piernas comenzaron a correr.

Desde entonces los noticieros no han dejado de seguir su pista.
De perseguir y extirparle la noticia.
Controles de videojuego para el publico.

Round one...
FIGHT.

El acoso periodistico.

Cain arranca la quijjada del caddver de un burro.
Abel como carnicero afila sus cuchillos y rebana una res.
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Hoy Cain
asalto a 36 personas

a mano armada en el DF.

Hoy Cain
asesind a 17 mujeres
en Ciudad Juarez.

Hoy Cain

lanzo varias granadas

en el zocalo de Morelia

mientras se celebraba el grito

de independencia.

Cain y Abel pelean con sus armas:

Cain la quijada.

Abel los cuchillos.

Los marcadores de su sangre estan a la vista del publico como
en un videojuego.

Hoy Cain
torturd a civiles
en oriente.
Hoy Cain
lanzo su candidatura
a la presidencia de Estados Unidos.
Hoy Cain
mando un misil a la zona marginal
de Trak.
Hoy Cain
utilizo al ejército para reprimir una marcha
que protestaba a favor de la paz.
Hoy Cain
estrend su nueva obra de teatro
€n
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Cain vence a Abel.

/4

Dos catequistas en escena:

Una se dirige a Cain y otra al publico.

Basta, Cain. Primer mandamiento.

Cain no responde.

Si alguien del publico contesta se sigue al siguiente manda-
miento.

Si nadie del publico contesta nunca faltara un fastidioso Abel
que levanta la mano y dice la respuesta correcta.

Amaras a Dios sobre todas las cosas.

Segundo mandamiento.

No tomaras el nombre de Dios en vano.

Tercer mandamiento.

Santificaras las fiestas.

Cuarto mandamiento.

Honraras a tu padre y a tu madre.

Quinto mandamiento.

No mataras.

Sexto mandamiento.

No cometeras actos impuros.

Séptimo mandamiento.
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No robaras.

Octavo mandamiento.

No daras falso testimonio ni mentiras.
Noveno mandamiento.

No desearas a la mujer de tu prgjimo.
Décimo mandamiento.

No codiciaras los bienes ajenos.

X
Cain carga en su espalda el cuerpo de Abel.

Abel, ;qué es la muerte?
El eructo del tiempo.

Dicen que al morir ves pasar toda tu vida,
Jes cierto eso?
Jqué es lo que ves?

Veo nuestra cuna

y ahi estamos jugando con el conejo negro de peluche.
Mama juega con nosotros.

Es hermosa.

Trae puesta la blusa naranja que tanto nos gustaba.
Veo el campo cuando papa nos queria ensefiar a labrar
y nosotros jugabamos guerra con la tierra,

¢Te acuerdas?

El se enojé mucho.

Veo nuestros trajes blancos

para el dia en que fuimos presentados en el templo.
Terminamos embarrados de pastel por todos lados.

191



JAVIER MARQUEZ

Hay fotos de eso.

Veo nuestra escuela

y nuestros pupitres con porterias

hechas de papel para jugar futbol con los dedos
cuando la maestra se volteara al pizarrén.

Veo nuestros juegos, nuestras travesuras,
nuestros disfraces para halloween,

veo todo,

pero hoy, aqui, no veo a mi hermano.

¢Qué sientes al morir?

El ardor del hielo por toda mi piel,

el desvanecimiento de la luz a través del reloj,
el cabalgar del viento sobre el rifion.
Siento que estoy dentro de un frasco
flotando en liquido amniético;

siento los brazos de mi madre

y el aullar de la noche.

Siento el vacio de mis venas

y la paulatina rigidez de mis miembros.
Siento el fin de tu aliento

y el destierro de tu suefio.

Cain, ¢qué vas a sofiar cuando duermas?
apuesto que con el conejo negro de peluche,
con las guerritas de tierra,

con nuestros trajes blancos,

con las porterias de papel,

con mi sangre en tus manos.

Tienes tu marca, Cain.

La marca de Cain por todo tu cuerpo.
Dios te observa, Cain.

La mirada de Dios quema,

-si es que tiene,

si es que existe—

calcina los huesos,

te traga y vomita en el silencio.
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Todos con la marca de Cain.

A,
Abel colgado de cabeza en un matadero.
Doctores le practican una necropsia inaudible.

Soy pasado.

/Qué mas le queda a un muerto?

Las lagrimas cristalizadas,

ruinas de los ultimos recuerdos,

ultimas mutilaciones del presente.
Corteen Y.

Se dird que mi hermano truncd mi vida,
la vida de una joven promesa para la humanidad.
Se preguntaran.

¢Qué hubiera sido de Abel si hubiera vivido mas tiempo?
Las visceras se desparraman.

Hubiera ido a la universidad,

acabado una carrera,

luego una maestria,

luego un doctorado,

tal vez un posdoctorado.

Hubiera sido un gran pastor,

un gran médico,

un gran abogado,

un gran politico,

un gran presidente.

Las visceras son cortadas.

Eso,

o tal vez un hombre frustrado
navegante del deseo de los demas,
prisionero de un destino,

solo por ser el favorito.

Las visceras son revisadas.

Todos los ojos sobre Abel,

la necesidad de un ejemplo a seguir.
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La verdad es que soy pasado,

un conjunto de carne, sangre y huesos
heridos de nostalgia.

Una bolsa desechable

de suefios mordidos.

Luego de los estudios pertinentes,
se encuentra que la causa defiitiva de muerte
del paciente Abel es:

la necesidad paradigmatica
de tener una victima ante un victimario.

X,
Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?
Acaso yo soy su guardian.
Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?
No soy su nana.
Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Lo enlaté y distribui.
Las mejores familias comen Abel en aceite.

Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Le puse una correa y lo saqué a pasear.
Dejé el camelldn lleno de mierda.

Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Lo crucifiqué en la pared de un museo.
Dije que era un performance.
Todos me creyeron.
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Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Lo violé,

lo prostitui,

lo afilié a un partido politico,
me lo comi.

Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Le ensefié las Escrituras.

A predicar el Evangelio a las ratas.
A bautizar con el fuego de la orina.
A compartir su carne.

A lavarle los pies a las cucarachas.
A canonizar gusanos.

Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Le mandé un mail con sus ojos.
Espero que pueda verlo.

Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?

Lo comparti con mis amigos en una carne asada.
¢Me pasas una Coca-Cola?

X,
Hablan el viento, las rocas, el desierto globalizado.

Cain fue condenado al exilio
y vagé por todo el mundo.

Pidi¢ asilo politico en varios paises:
Estados Unidos

Inglaterra,
México,
Venezuela,
Argentina,
Cuba...
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Ninguno se lo dio.

Pidi6 asilo a la muerte
vestida de asesinos.

Ella lo nego.
La maldicion:
Siete veces maldito aquel que mate a Cain.

Cain, condenado a la vida...
condenado a la existencia.

Entonces, a Cain sélo le quedd Cain
y ahi se refugio.

Entre la coladera de su corazon
y el aullido de su rifién.

Entre la basura de sus pulmones
y el crujir de su tdrax.

Entre la carcel de su vértebra
y el graznar de su traquea.

Cain se acurruco en su cerebro
y atraganto soledades.

XV,
En Ia tierra de Nod.

Abel,

Descansa,

suefia con los angelitos
y si en ellos me ves,
disparame,
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haz crujir mi craneo,
toma mi cerebro y pisalo,
toma mi corazén y dalo de comer.
Desgarra con tus ufias y ojos
mi piel,
deséllame con tus dientes

y degusta mi carne odiada.
Lo demas déjalo a los buitres...
a las hienas

para que se rian un rato.
Luego despierta...

y regresa a mis brazos.

XV
Cain toma catecismo.
Abel travestido de maestra.

Cain fue el primer hijo de Adan y Eva.

Abel fue el segundo.

Un dia, Cain y Abel hicieron una ofrenda al Padre.

Como Cain era agricultor, ofrecio los frutos.

Como Abel era pastor, ofrecid la primera oveja nacida de su
rebafio.

Al Padre le gusto mas la ofrenda de Abel.

Cain se enojo y maté a Abel.

¢Por qué eligidé el Padre la ofrenda de Abel?

Porque Abel ofrecié lo mejor de su rebafio
y Cain solamente lo que le sobr6 de su cosecha.

Objecion.
En ninguna parte de la Biblia se dice eso.

Asi fue.

No tiene ninguna prueba.
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De cualquier forma Cain fue el primer asesino.
ZY qué hizo Abel?

Entrego la oveja en sacrificio.

iLa matd!

La sacrifico.

El que inicié la plaga de muerte fue Abel.

No es lo mismo un animal que un ser humano.

La vida es vida.
Sin razas ni jerarquias.

Qué imprudente eres Cain,

deberias ser como tu hermano.

Vélo, siempre tan tranquilo en su pupitre.
Esta tranquilo

porque esta muerto.

¢No ve que el cerebro le escurre del craneo?
El saca las mejores calificaciones.

Eso es porque los credos son para los cadaveres.
Basta, Cain. Primer mandamiento.

Amaras a Dios sobre todas las cosas.
Segundo mandamiento.

No tomaras el nombre de Dios en vano.

Tercer mandamiento.
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Santificaras las fiestas.

Cuarto mandamiento.

Honraras a tu padre y a tu madre.
Quinto mandamiento.

No mataras.

Sexto mandamiento.

No cometeras actos impuros.
Séptimo mandamiento.

No robaras.

Quinto mandamiento.

No mataras.

Octavo mandamiento.

No daras falso testimonio ni mentiras.
Quinto mandamiento.

No mataras.

Noveno mandamiento.

No desearas a la mujer de tu prgjimo.
Quinto mandamiento.

No mataras.
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Décimo mandamiento.
No codiciaras los bienes ajenos.
Quinto mandamiento.
No mataras.
Quinto mandamiento.
No mataras
Quinto mandamiento.

No matards
No mataras )
No mataras
No mataras
NO MATARAS
NO ,
MATARAS.

Cain se lanza contra Abel.
Se violan.
Le estrella la Biblia contra el crdneo.

{ZA

Cain cultiva cerebros,

visceras

Yy venas.

Ara el campo con un carrito de supermercado.

Brota una pequefia planta con un gjo que parpadea mientras
se escucha:
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jAbel!
jAbel!
iAbel!
Aqui estoy.

Pensé que no vendrias.

Ahorrate la escena.
Sé que vas a matarme, lo acabo de leer en la Biblia.

Asi va la historia.
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Todos los... Se dicen los dias de las funciones

a las... Se dicen horarios de las funciones

yo entro a este escenario solamente a que me mates.

Lo que resta de la obra eres tu y tu dolor por haberme asesinado.
La obra se llama Cain.

Es obvio que tu te lleves la gloria mientras yo caigo muerto.
No te preocupes,

al acabar la funcion estaras otra vez vivo,

iremos a los camerinos,

nos quitaremos el vestuario y el maquillaje

y saldremos por la puerta de atras.

Hoy quiero ser Cain.

Asi no esta dispuesta la obra.

Hoy seré Cain.

Abel mata a Cain o es solamente que Cain cambia de rostro y
vuelve a matar a Abel.

XVl
Hablan todos los Caines.

Nobleza para el Padre.
Exiliado mediacara.
¢Quién lanza una suplica por Cain?
¢Quién lanza un canto por Cain?
¢Quién lanza una granada por Cain?
¢Quién suelta una lagrima por ti?
Un suspiro.
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Si tan solo pudiera lanzar un suspiro.

Vientre de asco,
exiliado mediacara.

ERES CAIN...

y nada.

XX
Cain como sacerdote.
Abel sobre el altar.

Prefieres la grasa,
el sabor de la carne quemada,
el olor de la muerte,
la musica de tus hijos berreando.
Senor,
Yo, tu siervo Cain,
hijo de Adan,
el primer lamehuevos
y de Eva,
la primera puta,
te ofrezco el cadaver de mi hermano,
lo que fue Abel.
Poro por poro
le arranqué sus vellos
desde la cabeza hasta los pies.
Le procuré todo mi amor en vida,
todos mis juguetes,
todos mis abrazos.
Lo ayudé a enfrentar sus miedos,
a que no se hiciera pipi en la cama
a que te venerara.
Y ahora lo he asesinado.
Conserve su cuerpo con sal
y su cerebro en formol.
Su ultima lagrima en petréleo
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para que estallara
solo para ti.
Seftior,

Tu me diste un hermano,
yo lo trituré y lo bebi,
por eso te doy las gracias.
Amén.

LA MESA ESTA SERVIDA
EI chef Cain.

¢Qué degustaras primero?
¢Qué dejards para el postre?
Sus manos con las que tanto me acaricio,

su cerebro que tanto me penso,
su piel que tanto me sudd,

su miembro que tanto me amo,

sus labios que tanto me besaron,
sus ojos que tanto lloraron,

sus intestinos que tanto te clamaron,
su lengua por la que tantas adoraciones pronuncid.

Deléitate con la comida que he preparado para ti
como yo me deleito con la existencia que preparaste para mi.
Espero que sea del agrado de tu paladar
si es que tienes
si es que existes.

Siete veces maldito

aquel que asesine a Cain.

Sea, pues, Cain siete veces maldito
porque con furia en mano,

con su imagen en los ojos,

con el escozor en la lengua,

con Abel en el corazon,

CAIN MATA A CAIN.

Un cuchillo sostiene el vientre de Cain.
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XX

En una fogata de petrdleo

Ambos vestidos con un traje blanco.
Sangran sin parar:

Abel de la cabeza.

Cain del vientre.

Caddveres que traen su lonchera.

Se sientan juntos.

Cain saca su corazon y se lo ofrece a Abel.
Abel lo acepta y a cambio le da su cerebro.
Comparten su lunch.

Comen.

Sonrien.

Intempestivamente se abrazan.

Su sangre vuelve a ser una.

Porque una es la sangre de los hermanos.

¢Te acuerdas de Cain?
¢Te acuerdas de Abel?
Dos hermanos que se amaron.
XX,
Se va entregando al publico carne empaquetada con una eti-
queta que dice:
Cain y Abel.
Un hombre al centro de escenario fuma un cigarro.

Para Dios la vida.

Para Dios el petroleo.

Para Dios los videojuegos.

Para Dios la guerra.

205



JAVIER MARQUEZ

Para Dios mis ojos.
Para Dios mis visceras.
Para Dios mi lengua.
Para Dios mis ufas.
Para Dios mi sangre.
Para Dios mi muerte.
CAIN, ¢QUE HAS HECHO DE TU HERMANO?

DESDE LOS ENTRESIJOS DE NOD
2009
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Esta obra fue estrenada en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz
dentro del marco del Festival Nacional e Internacional de Tea-
tro Universitario 2011 el dia 6 de agosto de 2011 con Ia si-
guiente ficha técnica:

La Delegacion lztapalapa a través de la Coordinacion de
Cultura
por medio del Apoyo a proyectos para la difusion de la cultura
y Sabra Dios Teatro
presenta

CAIN
de Javier Marquez

Direccion: Sixto Castro Santillan

Con: José Camargo, Manuel Alejandro Cardenas, 1sai Flores,
Sergio Jaramillo Barajas, Darling Lucas, Ana Belén Ortiz.

Escenografia, iluminacion y vestuario: Emmanuel Alvarez
Musicalizacion y utileria: Sixto Castro

Finalista del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo
Mancebo del Castillo 2009

Mejor obra de la categoria C-1 del Festival Nacional e Interna-
cional de Teatro Universitario 2011

Mejor Direccion: Sixto Castro Santillan

Mejor Actriz: Darling Lucas
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bay de cuento con el libro Bestia desolladay el Premio Marqués
de Bradomin que otorga el gobierno de Espaiia por Era el amor
como un simio. Ademas, del Premio Internacional Sor Juana
Inés de la Cruz por la obra Bacantes after party. Ha estrenado
obras profesionalmente en México, Singapur, Costa Rica, Espa-
na, Argentina y Quebec.

Alejandro Ricafio
(Xalapa, 1983)

Dramaturgo y director. Es licenciado en teatro por parte de
la Universidad Veracruzana, donde actualmente es catedratico
en el drea de dramaturgia. Estudié una Maestria en Literatura
Mexicana. Ha ganado algunos premios nacionales de drama-
turgia, entre ellos: el “Victor Hugo Rascon Banda” en el 2011,
el “Mexicali de Dramaturgia” del iNBa también en el 2011, el
“Emilio Carballido” de la uanL en 2008, y varias menciones ho-
norificas. Ha sido becario del programa Jovenes Creadores del
FonNcA en dos ocasiones, de la Fundacion Antonio Gala en Es-
pafia, del 1ark Play Development Center en Nueva York y del
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Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia conacyT en México.
Su trabajo se ha presentado a lo largo del pais, asi como en
Europa, Estados Unidos y Sudamérica. Tiene mas de diez obras
publicadas. Y es director de la compafiia Los Guggenheim.

Gabino Rodriguez
(Ciudad de México, 1983)

Gabino Rodriguez y Luisa Pardo forman en 2003 lagartijas
tiradas al sol. Viven y trabajan en México. La idea de esta
cuadrilla es vincular, a través de los proyectos, el trabajo y la
vida. Se trata de dotar de sentido, articular, desentrafiar y dis-
locar lo que la practica cotidiana fusiona y pasa por alto. No
tiene que ver con el entretenimiento, es un espacio para pen-
sar. Han mostrado su trabajo en buena parte de la Republica
Mexicana y en el extranjero, en el festival de Automne de
Paris, El Kunstenfestivaldesarts en Bruselas, Festwochen en
Viena, La Temporada Alta de Girona, Escena Contemporanea
en Madrid, Transameriques de Montreal, Theater Spektakell
de Zurich, entre muchos otros. Han recibido diversos recono-
cimientos, entre los que destacan; la nominacién a Luisa Par-
do y Gabino Rodriguez como candidatos para formar parte
de The Rolex Mentor and Protege Initiative 2008, el premio
del publico en el festival Impatience en Paris (Teatro Odedn y
Centquatre) y el zks Foldpreiss en Zurich.
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Grafias contra el planisferio paginado. Antologia de drama-
turgia mexicana actual, de la Direccion de Literatura de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la unam, se termind de
imprimir el 26 de noviembre de 2012 en los talleres de Na-
vegantes de la Comunicacion Grafica S.A. de C.V., en Pascual
Ortiz Rubio No. 40, Col. San Simon Ticumac, Del. Benito Jua-
rez, C.P. 03660. México, D.F. Se tiraron 1,000 ejemplares en
offset, mas sobrantes para reposicion, en papel cultural de 90
g. Para su composicion se usaron tipos RotisSemiSerif, RotisSe-
miSansBond, RotisSemiSans de 8/10, 9/12.5, 10/12.5y 11/13.2
puntos. Cotejo y lectura de pruebas de Alberto Villarreal. El
cuidado de la edicion estuvo a cargo de Victor Cabrera, Alvaro
Uribe y el compilador.



