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7

Nota del autor

El estudio del americanismo —la ideología y práctica de la comuni-
dad política, histórica, intelectual y cultural de Latinoamérica— es 
una de esas tareas que siempre están pendientes. A pesar del enorme 
peso intelectual y cultural de sus practicantes, el estudio y aplicación 
sustentada de sus ideas es una ocurrencia intermitente. El presente 
volumen recoge una serie de trabajos académicos y ensayos literarios 
que escribí entre 2004 y 2010 sobre pensadores americanistas y sobre 
cuestiones de la crítica y la práctica literaria inspiradas por el espíritu 
del americanismo. He utilizado el nombre “intermitencias” porque 
los ensayos reflejan tanto la esporádica discusión de estos temas 
en la crítica especializada como el hecho de que han sido escritos en 
momentos de pausa de mi otra línea de investigación, concerniente 
al estudio de las instituciones culturales en México. Estos trabajos 
fueron publicado en revistas literarias y académicas y en volúmenes 
críticos en Perú, México, Estados Unidos y Canadá y los reúno aquí 
con la esperanza de que entren en nuevo diálogo con México. He 
resistido la escritura de un prólogo extenso o la revisión detallada de 
los textos, porque creo que el volumen registra una trayectoria de mi 
trabajo sobre el tema, y los ensayos incluidos desarrollan de manera 
incremental y continua las ideas que presentan. Por ello, dejé los en-
sayos como estaban, agregando sólo un par de notas de clarificación. 
He clasificado los textos en cuatro secciones. Primero, incluyo los 
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textos que he publicado sobre Alfonso Reyes, tres académicos y dos 
ensayísticos, debido a que en mis estudios de su obra se encuentra la 
semilla de mis intereses en el americanismo. Los textos que presento 
aquí juntos por primera vez tienen la intención de romper con el 
estereotipo anacrónico de Reyes como autor datado y conservador 
y buscan circular sus ideas en debates contemporáneos del latinoa-
mericanismo, la teoría cultural y los estudios literarios. Espero que 
esta sección refleje con justeza la imagen de Reyes que críticos jóve-
nes como yo tenemos: un autor elegante, divertido, por momentos 
radical y siempre sugerente. Después, como paréntesis, incluyo un 
texto largo sobre la articulación de Latinoamérica a los debates sobre 
literatura mundial suscitados en la academia norteamericana, france-
sa y latinoamericana a raíz de la publicación de trabajos de Pascale 
Casanova y Franco Moretti. El texto original fue el prólogo a un 
libro sobre el tema, que compilé en 2006. La versión que incluyo 
aquí es algo más larga, puesto que en ese entonces tuve que abreviar-
la por motivos editoriales. Este volumen publica, por primera vez, 
dicho texto en su versión completa. Lo incluyo porque se dirige a un 
tema central, a mi parecer: la articulación del latinoamericanismo a 
la cuestión del mundo, de lo global, del “banquete de la civilización”. 
Es parte de una genealogía importante de apropiaciones del fenóme-
no literario latinoamericano a estampas del mundo que, en nombre 
del cosmopolitismo, borran y falsifican la práctica mundializante de 
la literatura latinoamericana. El latinoamericanismo que exploro en 
este libro, creo, responde de maneras diversas con un cosmopoli-
tismo más cosmopolita, si se me permite la redundancia, con una 
práctica del mundo como cultura que es distinta a la ejercida desde 
los centros geopolíticos y geoculturales. La tercera sección recopila 
estudios de tres latinoamericanistas muy distintos —Pedro Henrí-
quez Ureña, José Vasconcelos y Hernán Vidal—, quienes ilustran, 
para mí, distintos aspectos de la influencia del latinoamericanismo 
en formas culturales del continente y de los Estados Unidos. En el 
caso de Henríquez Ureña, me enfoco en la genealogía cultural de 
su historiografía literaria, que tiene su origen en una presentación 
en la Universidad de Harvard. Vasconcelos, por su parte, articula 
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una herencia hacia los estudios chicanos que en México no ha sido 
tomada del todo en cuenta por sus exégetas. Finalmente, Hernán 
Vidal, un crítico chileno casi completamente inédito en México, me 
ayuda a trazar una trayectoria de la lectura de literatura latinoameri-
cana desde el exilio y la academia norteamericana, algo que, para un 
lector mexicano, puede proveer una buena guía respecto a cómo se 
trabaja en la muy malentendida universidad de los Estados Unidos. 
Este contexto intelectual es importante para mí, no sólo porque es 
en el que he desarrollado mi propio trabajo y los ensayos aquí inclui-
dos, sino también porque este libro busca ser un paso en establecer 
una conversación entre la academia norteamericana y la mexicana 
que, a mi parecer, sigue siendo alarmantemente escasa. Finalmente, 
la última sección recoge tres manifiestos críticos que he publicado en 
revistas literarias mexicanas, y que articulan mi visión sobre la crítica 
y la práctica literaria en México. Los tres textos, a su manera, buscan 
una definición de la literatura y la crítica desde México en un senti-
do más amplio que el que se practica actualmente, planteando, sobre 
todo, la necesidad de mayores diálogos entre los espacios académicos 
y literarios, así como la necesidad de repensar la literatura mexicana 
en su relación significante con el mundo y con lo social. En estos 
textos espero reflejar un punto de llegada de mis trabajos académicos, 
y, sobre todo, ejercer en la medida de lo posible ese ideal en el centro 
del trabajo alfonsino y del americanismo de una literatura que se ejer-
za desde un sentido amplio e incluyente de la cultura.

Más allá de sus metas intelectuales, la trayectoria personal im-
plícita en este libro tiene varias deudas importantes. Quiero, en par-
ticular, agradecer a los tres mentores que me llevaron, en distintos 
momentos, a los temas que se desarrollan aquí. Primero, Pedro Ángel 
Palou, quien me conoció en mi juventud universitaria, me concedió 
las llaves del reino latinoamericanista, conduciéndome a mis prime-
ras lecturas de Reyes, Henríquez Ureña y Vidal. Asimismo, debo a 
Pedro el aprecio por el rigor, la erudición y la lectura, valores que 
a veces se erosionan en el día a día de la vida cultural. La segunda 
persona que contribuyó al proceso es Adela Pineda Franco, quien me 
dio los primeros contactos con la academia y ha sido siempre una in-
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terlocutora sagaz de mis ideas. En Adela encuentro siempre esa mez-
cla de compromiso intelectual, rigor y saludable escepticismo que 
debe definir toda tarea intelectual seria. Finalmente, Mabel Moraña 
ha sido una luz que me ha guiado por los laberintos del doctorado, la 
profesión y la academia norteamericana. Asimismo, ha sido un ejem-
plo de fuerza crítica e integridad intelectual y una persona con la cual 
se puede establecer una conversación inacabable. Pedro Ángel, Adela 
y Mabel son las tres inteligencias más iluminadas y generosas que he 
conocido, y ser su discípulo es uno de los privilegios mayores que 
he tenido. Por esta razón, este libro, que recoge los años de mayor 
conversación con mis mentores, está dedicado a ellos.
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Las reencarnaciones del centauro:  
El deslinde después de los estudios culturales1

No renunciaremos –oh Keats– a ningún objeto de 
belleza, engendrador de eternos goces.

Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac

La caída de Troya, como lo sospecharon los hijos 
de Homero, dio fin a esa primigenia edad heroi-
ca donde vida y poesía eran un solo elemento. Pero 
muertos los héroes quedaron los retóricos. Esa fue la 
confirmación que Reyes, a la mitad de su vida, fue 
a buscar al Hades, profecía que le señaló que iba por 
buen camino en la construcción de la gran ciudad de 
la retórica [...]. Pero dejemos en paz a los muertos. 
Abandonemos la gruta y demos una mirada arqueo-
lógica a la ciudad que construyó nuestro Eneas.

Christopher Domínguez Michael  
Tiros en el concierto

1. Hacia Reyes: por una nueva  
conceptualización de la “experiencia literaria”

La huella de Alfonso Reyes y su pensamiento es un rastro del hispa-
noamericanismo que se ha ido borrando por el camino. Su carácter 

1 E ste texto fue publicado originalmente en el libro colectivo Alfonso Reyes y los estudios 
latinoamericanos, compilado por Adela Pineda Franco y por mí, y publicado por el Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana en 2004. 
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fundacional, su naturaleza precursora de muchos debates posteriores 
ha sido paradójicamente motivo de su memoria y causa de su olvido. 
El pensamiento de Alfonso Reyes, sin el cual obras como la de Oc-
tavio Paz, Jorge Luis Borges o Roberto Fernández Retamar resultan 
difíciles de imaginar, preconizó quizá sus propios límites al plantear 
una multiplicidad de caminos que se agotaban entre sí. El recurso a la 
tradición hispánica y grecolatina se disuelve en el ingreso al “banque-
te de la civilización”, el discurso de la literatura en pureza se rompe 
con las tareas de la inteligencia americana. El propósito de este ensa-
yo es una intervención en esta paradoja, un intento de recuperar los 
pasos perdidos de Reyes y encontrar nuevos caminos en su quehacer 
teórico sobre la literatura. Por este motivo, el centro de este trabajo 
de relectura es uno de los libros más complejos, ricos y poco leídos de 
Reyes: El deslinde.

El deslinde es una suerte de anomalía en el contexto tanto de la 
literatura mexicana como de la latinoamericana. Pese a que existen 
algunos textos de teorización de la literatura antes de él, como el tra-
bajo de Roberto Brenes Mesén, ningún otro texto es de la envergadu-
ra o del alcance del libro de Reyes. Incluso, después de la publicación 
de El deslinde, tomó alrededor de 20 años la publicación de trabajos 
análogos (La estructura de la obra literaria de Félix Martínez Bonati). 
El nivel de densidad del libro de Reyes, no obstante, se mantiene 
inigualado.

El deslinde es también uno de los puntos culminantes de varios 
procesos intelectuales de la primera mitad del siglo xx hispanoa-
mericano. Alfonso Reyes pertenece a una generación que, según el 
argumento de Julio Ramos,2 comienza un proceso de institucionali-
zación de la cultura en México y América Latina a través de la con-
solidación de una actividad intelectual humanística en el marco de 
una institución educativa. Durante los primeros años de su trayec-
toria, Reyes, como miembro del Ateneo de la Juventud y discípulo 

2  Ramos plantea la idea de que el modernismo significó el inicio de la autonomización 
del intelectual hispanoamericano, pero en esa época carecía de las bases institucionales para 
ejercer esa autonomía. Es la generación de Reyes, en este esquema, la que estaría encargada de 
la construcción de estas instituciones.

intermitencias 4.indb   14 15/05/13   14:37



15

de Justo Sierra, estuvo presente en el agitado ambiente intelectual de 
la Escuela Nacional Preparatoria y comenzó a trabajar en el proyec-
to de refundación intelectual de México que corrió paralelo a los 
años de la Revolución Mexicana. Como observa Anne T. Doremus, 
Reyes, junto a figuras como Vasconcelos o Antonio Caso, “enfatizó 
la urgencia de adquirir una auto-conciencia como medio de contra-
rrestar las invasiones externas a la cultura mexicana. Su preocupa-
ción era entonces no tanto fomentar la unidad nacional a través de 
una idealización de las masas [...], sino más bien la construcción de un 
carácter nacional que pudiera resistir el imperialismo cultural” (25 
mi traducción).3

A esta circunstancia, se añade el problema de la legitimación 
de los estudios humanísticos en la constitución de una nueva polí-
tica cultural latinoamericana. Esta legitimidad se perdió cuando las 
letras dejaron de ocupar un lugar central en los contextos universi-
tarios hacia finales del siglo xix.4 La herencia del positivismo, que 
tuvo una presencia particularmente intensa en la conformación del 
campo cultural mexicano, provocó la necesidad de constituir una 
“ciencia de la literatura”, que a lo largo del siglo xx latinoamericano, 
se manifestó en diversos textos y corrientes, fuertemente influidos 
por la filosofía alemana. Brenes Mesén, a inicios de la década del 
30, afirmaba “En vista de las obras literarias de todas las épocas, 
crear una teoría del arte que dé cuenta de la estructura interna de 
todas ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que aguarda 
su Humboldt, su Darwin, su Spencer. Habría que encararla sin pre-
doctrinas ni pre-conceptos literarios de ninguna especie” (citado en 
Portuondo, “Alfonso Reyes” 587).5 En otras palabras, es claro que 
tanto las necesidades institucionales como los debates teóricos de la 
época apuntaban a la necesidad de un texto que sistematizara “cien-

3  Para un panorama más amplio sobre la formación y trayectoria intelectual de Reyes, 
véase Pacheco, Rodríguez Chicharro y Monsiváis.

4 E sto también es parte del argumento de Julio Ramos.
5 E n el mismo artículo de donde extraigo esta cita, José Antonio Portuondo hace un 

amplio recorrido por los debates europeos sobre la constitución de una ciencia de la literatura 
en Europa durante el período 1920-1945. Este debate es una de las fuentes principales del libro 
de Reyes, pero no lo abordaré con detalle al salir esta discusión de mi propósito.
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tíficamente” el hecho literario como condición fundacional de una 
ciencia literaria hispanoamericana.

Esta posición privilegiada de Alfonso Reyes, que le permitió la 
escritura de El deslinde, es más significativa si se considera que el 
texto es una de las obras de madurez de Reyes, en una época en que 
su trabajo contaba con una audiencia considerable en el contexto 
hispanoamericano. Tanto por su extensa labor diplomática6 como 
por los diversos contactos que estableció a lo largo de su vida por el 
continente, la publicación del libro de Reyes es respondida por una 
considerable cantidad de reseñas y notas en América Latina, Estados 
Unidos y Europa,7 lo cual quiere decir que tuvo una lectura amplia. 
Pese a esto, pareciera que la lectura detenida del texto, debido quizá 
a su extensión y densidad, nunca se ha dado de manera sistemática, 
ya que sus exégetas, cuando no hacen sólo una salutación del libro, 
se limitan a un resumen de sus tesis o a un debate sobre alguno de 
los puntos. Sin embargo, especialmente en los últimos 20 o 25 años, 
especialmente después de la profunda lectura llevada a cabo por Ro-
berto Fernández Retamar en Para una teoría de la literatura hispano-
americana, que discutiré en detalle más adelante, El deslinde es un 
texto que no ha sido objeto de una lectura o una recuperación crítica 
en el contexto de la teoría literaria latinoamericana.8

La operación del deslinde es uno de los puntos fundacionales 
del quehacer teórico-literario en América Latina, puesto que repre-
sentó la posibilidad, en palabras de Pedro Ángel Palou, “de dotar a 
la exegética de un apoyo objetivo para el juicio literario” (51), así 
como la constitución de una teoría escrita “en Hispanoamérica y no 
sobre Hispanoamérica” (82). Guillermo Mariaca, por su parte, ha 
caracterizado el rol de la obra de Reyes en América Latina como 
“la fundación de la teoría” (30). Estas tres funciones son puntos de 

6  Para ejemplos de esto, véase Ellison y Robledo Rincón.
7  Para una lista detallada de las reseñas más importantes, así como de las cartas cruzadas 

entre Reyes y sus amigos a propósito de El deslinde, véase el prólogo de Mejía Sánchez al tomo 
xv de las obras completas.

8 E sta aseveración se sostenía al momento de escribir este texto. Sin embargo, surgieron 
desde entonces trabajos de Sebastián Pineda Buitrago y Víctor Barrera Enderle que han co-
menzado a rehacer el panorama
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partida indispensables para un regreso a Reyes. Primero, desde la 
obra de Reyes se plantea la necesidad de enraizar la actividad crítica 
en una discursividad teórica que la fundamente. En otras palabras, 
la crítica literaria no puede ser un acto de simple empirismo, sino 
que necesita una definición clara de la naturaleza de sus objetos, para 
poder ejercer su trabajo. Por eso, en los apuntes sueltos en torno a la 
teoría literaria, Alfonso Reyes apunta la importancia de varios movi-
mientos teóricos: “de lo subjetivo a lo objetivo” y, sobre todo, “de la 
impresión a la crítica” (xiv, 324-328). Ya en “Aristarco o la anatomía 
de la crítica”, Reyes define tres grados de la crítica: la impresión, la 
exegética y el juicio (xiv, 109). El último grado es una combinación 
de los dos primeros, un todo más allá de las suma de las partes, que 
para Reyes es “acto del genio” (xiv, 113). Más allá de la abstracción y 
aparente superficialidad de esa afirmación, la noción de juicio es fun-
damental para mi propósito, porque define un nivel de crítica que 
necesita ser ponderado en la recuperación de Alfonso Reyes: el juicio 
es el entrecruzamiento de la impresión (la visión personal del crítico), 
la exegética (el método) y un más allá en el que la crítica “[a]dquiere 
trascendencia ética y opera como dimensión del espíritu” (xiv 113).

La segunda dimensión descrita por Palou (hacer teoría des-
de Hispanoamérica y sobre Hispanoamérica) es la base de uno de 
los axiomas del presente ensayo. Una relectura de El deslinde, como 
argumentaré a lo largo de este trabajo, plantea una apertura de la 
concepción de la literatura como objeto cultural igual a los otros 
discursos sociales. Especialmente, se debe tener presente la búsqueda 
de una noción de “lo latinoamericano” más allá de su definición y 
praxis como “una comunidad discursiva transnacional con un mer-
cado significativo de investigación y ventas en las capitales industriales 
del campo” (De la Campa, Latin Americanism 1. Mi traducción). El 
desplazamiento de Hispanoamérica de objeto de estudio a locus de 
la enunciación teórica (Castro Gómez y Mendieta; Dussel; Migno-
lo) está lejos de ser un debate nuevo en torno de la articulación de 
América Latina y la academia en términos de lo que Nelly Richard 
plantea como “las relaciones entre el poder metropolitano occidental 
y formaciones periféricas; las dinámicas de resistencia cultural que 
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oponen las identidades no hegemónicas a códigos sociales domi-
nantes; la reconversión de lo popular y de lo nacional bajo el efecto 
globalizador de las comunicaciones de masas; el pensamiento de lo hí-
brido (fronteras, impureza, alteridad) que atraviesa pertenencias no 
homogéneas a registros comunitarios fragmentados, etcétera” (245). 
Más bien, ese planteamiento encuentra en Reyes un punto de partida 
fundamental y poco explorado, puesto que, a pesar de fundarse en 
la ansiedad cultural de integrarse al “banquete de la civilización”, es 
un ejercicio en la práctica de la teorización desde la periferia, una 
verdadera intervención crítica y no sólo un debate sobre la posibi-
lidad de la existencia de una teoría “específicamente americana”.9 
La superación de estos escollos se observa en Reyes no a través del 
planteamiento de su existencia, sino de un trabajo teórico caracteri-
zado, en palabras de Mariaca, por su “capacidad de hablar al mundo 
europeo en sus mismos términos, de asumir al colonizador hasta ser 
su contemporáneo” (35). En otras palabras, la teoría de Reyes es una 
afirmación de la autonomía cultural americana en función de no ren-
dirse a la inevitabilidad de la relación entre colonizador y colonizado, 
sino de hacer intervenciones directas en esa oposición binaria para 
cancelarla en la práctica crítica. Por intervención, en este contexto, 
entiendo el hecho de que Reyes participa directamente en la cultu-
ra occidental sin que dicha participación acarree una metarreflexión 
sobre el rol periférico, marginal o colonizado de dicha participación. 
Esto conlleva la idea de que la dialéctica colonizador/colonizado se 
supera en Reyes en la práctica misma de la teoría al evitar aceptar 
una inscripción automática en dicha lógica y, por ende, implica una 
superación de ese orden de relaciones culturales a través del gesto de su 
negación implícita.

Esto lleva a una segunda idea que discutiré en torno a la fun-
ción de la teoría literaria y de la literatura misma: la necesidad de 
pensar(nos) más allá de los determinismos geográficos y las coyuntu-
ras históricas. La operación del deslinde es una afirmación de que el 

9  Para una discusión de esta problemática en el ámbito de la filosofía, véase, por ejem-
plo, Cerutti Goldberg.
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camino para superar la condición colonial radica en la capacidad de 
intervenir activamente en ámbitos más allá de nuestra pertenencia, 
puesto que en esas intervenciones se encuentran claves fundamen-
tales para comprender a “Nuestra América”. Mabel Moraña, en los 
años 80, observaba: “la apertura hacia la cultura mexicana, hacia las 
letras clásicas y hacia los nuevos métodos críticos y filosóficos, impli-
ca dentro de una weltanschauung de tradición liberal, un rescate del 
sujeto como totalizador de la experiencia, que 30 años de autoritaris-
mo habían reducido considerablemente” (71). Uno de los ejemplos 
más claros de esta recuperación es la considerable obra de Reyes sobre 
temas grecolatinos, obra en que destacan, por mencionar sólo dos, 
La crítica en la edad ateniense o La antigua retórica. El grecolatinismo 
en Reyes tiene diversas lecturas. Para Margo Glantz, el paradigma 
grecolatino es una recuperación de una noción humanista como me-
táfora de una posible praxis intelectual: “el humanista no es ni puede 
ser un ente pasivo, es un agonista, un combatiente; su agonía será 
válida si logra producir la catarsis y a través de ella detenerse en la 
sofrosine o serenidad” (71). Rafael Gutiérrez Girardot, por su parte, 
considera:

Reyes actualiza valores griegos, pero sin ánimo nostálgico. Su Grecia 
no es como la del “neohumanismo” alemán, una Grecia idealizada 
y refugio del presente, con la que se mide negativamente el mundo 
actual. Su Grecia es ejemplar porque no sólo creó la idea del hombre, 
sino porque padeció problemas que también conoce el mundo con-
temporáneo. En una conferencia de 1952 sobre “Las agonías de la ra-
zón”, por ejemplo, Reyes puso de manifiesto el peligro de los excesos 
de la razón que en Grecia habían llevado precisamente a su “agonía”. 
Tal era también, según Reyes, el peligro que amenazaba a la razón en 
nuestros días. La observación de Reyes era, como todo lo suyo, con-
cisa y elegantemente discreta, a diferencia del ensayo estilísticamente 
engolado de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la 
Ilustración (1947), sobre el mismo problema. (13-14.)

Todas estas lecturas nos llevan a visualizar la complejidad de la 
obra de Reyes. Reyes no era un simple erudito que desplegaba las alas 
de su archivo mental para construirse una torre de marfil. Su recurso 
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a la tradición grecolatina era siempre un trabajo de pensamiento ale-
górico, puesto que su objeto de estudio (los clásicos) era un pretexto 
para la reflexión de otras materias. En otras palabras, Reyes efectúa 
constantemente un desplazamiento de las cuestiones filosóficas y li-
terarias de las distintas tradiciones que estudia hacia una lectura de 
la problemática que le concierne, es decir, la constitución de una 
“inteligencia americana”.

El hecho de que estas operaciones estén en la base de la “funda-
ción de la teoría” en América Latina es profundamente significativo. 
Para Mabel Moraña, los recursos intelectuales de Reyes tienen dos 
finalidades: “un esfuerzo de totalización de la experiencia cultural y 
[...] la reconsideración del sujeto como centro gravitacional —pro-
ductor/receptor— de la misma” (72). La búsqueda de Reyes opera 
en la tensión entre los dos elementos: el derecho de reclamar para 
América Latina una ciudadanía cultural en el mundo (“Y ahora yo 
digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: 
reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos con-
quistado” (Reyes, xi, 90)) y el que los individuos puedan ejercer esa 
ciudadanía desde la cultura humanista (“El espíritu internacional, 
la educación internacional, han podido prosperar con relativo éxito 
donde las fronteras aparecen como convenciones políticas, sobre las 
cuales el hombre lanza una mirada familiar al otro territorio” (xi, 
110)). Por lo tanto, la “fundación de la teoría” está contextualizada 
en un proyecto intelectual americano. Hacer énfasis en esta aparente 
obviedad es fundamental para romper con uno de los prejuicios esta-
blecidos por la tradición intelectual latinoamericana: la idea de que la 
noción de literatura “en pureza” de Reyes es ahistórica. Reyes siempre 
entiende a la literatura en función del proyecto intelectual america-
no y como resultado de determinadas condiciones de la producción 
cultural de ese proyecto.

Antes de proseguir esta discusión, cabe hacer un paréntesis para 
hablar un poco de la función del intelectual en este esquema. La re-
flexión de Reyes sobre el intelectual y la forma en que su obra funda 
una concepción humanista del pensamiento americano se mueven 
siempre en la tirantez que existe en la relación entre la necesidad del 
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intelectual continental de intervenir en situaciones históricas coyun-
turales y la importancia del establecimiento y salvaguarda de una 
tradición cultural. Para Reyes, la responsabilidad fundamental del 
intelectual es la adquisición del conocimiento cultural antes de ejer-
cer su función pública. Aunque esta idea implica el carácter redentor 
de la cultura humanista que Reyes esgrime durante toda su obra y 
que ha sido objeto de tantos reproches, en realidad su preocupación 
es realizar una crítica a los intelectuales “sobre la marcha” que arma-
ron los proyectos nacionales del siglo xix. Por ello, Reyes es muy 
claro sobre la necesidad de que el intelectual asuma una conciencia 
americana, puesto que “sólo hay responsabilidad plena donde hay 
plena conciencia” (OC xi 69). La adquisición de la cultura y el ejer-
cicio de funciones culturales son indispensables para la constitución 
de la inteligencia y la autonomía cultural de América. Esto proviene 
precisamente de algo que mencionábamos al inicio de este texto, el 
proceso de institucionalización de la cultura llevada a cabo por un 
campo de producción cultural que había alcanzado cierto nivel de 
autonomía en la generación anterior.10

Aun cuando Reyes reconoce la existencia de momentos históri-
cos que define como “la hora de los naufragios”, donde el intelectual 
debe sacrificarse “en el servicio de la nueva sociedad”, la condición del 
intelectual debe ser más reflexiva: “Lo mejor para el intelectual abso-
luto, lo mejor para la inteligencia es conservarse en un término mode
rado respecto a la acción, y sólo participar en ella lo indispensable, 
reservándose un sitio para la orientación y el consejo” (xi, 69). Estas 
funciones tienen base en la coherencia de los proyectos intelectuales 
con la autonomía cultural de América: “El mejor tributo que pode-
mos ofrecer a la memoria de Bolívar, de San Martín, de Hidalgo, 
de todos lo creadores de la independencia americana, es pensar con 
seriedad en el porvenir de nuestros pueblos” (xi, 70. Mi subrayado). 
En esa operación del pensar radica la política profunda de la obra 
de Reyes, una política que escapa de las praxis fáciles y de las falsas 

10 E sto es el tema de una amplia tradición de discusiones del modernismo. En este caso, 
me refiero a la lectura de Julio Ramos citada anteriormente.
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creencias del intelectual como redentor absoluto de las problemá-
ticas de los marginados o como constructor de utopías inmediatas 
(Reyes modera su propio discurso: “Entendámonos: un optimismo 
candoroso no pasa de ser una cobardía” (xi, 69)) y establece una 
responsabilidad histórica, la verdadera “fundación de la teoría”: la 
responsabilidad irrenunciable de pensar en nuestra tradición más allá 
de autoctonismos, que no son más que manifestaciones de complejos 
de inferioridad cultural.

Es en este marco en que debemos insertar la problemática de la 
literatura. Para Reyes el contenido de la literatura es “la pura expe-
riencia, no la experiencia de determinado orden de conocimientos. 
La experiencia contenida en la literatura —como por lo demás toda 
experiencia, salvo tipos excepcionales— aspira a ser comunicada” 
(xiv, 83-84). Esta dimensión de comunicabilidad de la experiencia 
es la base del planteamiento de la operación del deslinde y sugiere 
una relectura de Reyes después de los estudios culturales. El entendi-
miento de la literatura como la comunicación de la experiencia pura 
puede ser leído en relación con la discusión de la necesidad de esta-
blecer la especificidad de la literatura dentro del universo de discur-
sos culturales. Si la función de la crítica literaria es el discernimiento 
de esa experiencia y sus estrategias de comunicación, a través de la 
operación crítica del juicio, el deslinde disciplinario entre los estudios 
literarios y los estudios culturales radica en el planteamiento de las 
características propias de la literatura en el funcionamiento de ambos 
fenómenos. Sin embargo, esta abstracción no debe hacernos olvi-
dar que esta operación del pensamiento se hace dentro de un marco 
político e ideológico que, pese a sus planteamientos de pureza, Reyes 
nunca deja de lado. Todo está inscrito en la problemática más amplia 
que abarca las funciones y precariedades del discurso latinoamerica-
nista y, sobre todo, la forma de inscribirse, a través de la intervención, 
en ese “banquete de la civilización” del que nos excluimos también 
nosotros mismos.

A primera vista, la teorización de Reyes se aproximaría a las pro-
blemáticas de la relación estudios literarios-estudios culturales por 
medio de la sección más comentada del libro: la función ancilar. La 
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lectura más canónica de este concepto corresponde al crítico cubano 
Roberto Fernández Retamar en su libro Para una teoría de la lite-
ratura hispanoamericana, que nos ofrece una buena puerta de en-
trada para la presente discusión. El concepto de “función ancilar” 
es disperso y se encuentra construido a partir de la taxonomía que 
Reyes hace de él. En un primer momento, Reyes concibe la literatu-
ra ancilar como un conjunto de “sistemas dispersos” entremezclados 
con la literatura (xv, 45). Estos sistemas son una manifestación de la 
función ancilar, que se entiende como “cualquier servicio temático o 
noemático, sea poético, sea semántico, entre las distintas disciplinas 
del espíritu” (xv, 46). En otras palabras, la ancilaridad, entendida 
como función, es la forma en que los discursos disciplinares se con-
taminan entre sí, no a través de la simple intercalación o entreteji-
miento de elementos de otros órdenes discursivos en un discurso 
dado (la intertextualidad), sino a través de la adopción de funciones 
discursivas de un discurso disciplinar que sirven a otro discurso para 
la comunicación de cierta idea. En el caso de la literatura, la función 
ancilar podría entenderse como las funciones discursivas no literarias 
de las que se sirve el discurso literario (llamados por Reyes emprés-
titos) y las funciones discursivas literarias que utilizan los discursos 
no literarios para hacer más efectiva su comunicación (préstamos) 
(xv 45-46). Estos empréstitos y préstamos se dan tanto en el nivel 
poético o formal como semántico, y pueden ser tanto parciales como 
totales, lo cual le permite a Reyes desarrollar un “cuadro ancilar” que 
le permite distinguir ocho manifestaciones discursivas, cuatro présta-
mos y cuatro empréstitos.

La función del cuadro de lo ancilar es la caracterización espe-
cífica y rigurosa de las distintas instancias de intercambio entre lo 
literario y lo no literario y ver en cuáles instancias textuales se puede 
hablar de discurso literario y en cuáles no. De tal manera, todo el 
capítulo consagrado a la función ancilar, que hace las veces de la 
primera etapa de las siete en las que consiste para Reyes la operación 
del deslinde, busca una forma de aproximarse a las características dis-
cursivas de lo específicamente literario pese a sus entrecruzamientos 
con otras instancias discursivas. Esta operación es una de las bases 
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fundamentales de la teorización de Reyes: la necesidad de sacudir 
al discurso literario de sus instancias coyunturales y de entender su 
complejidad más allá de sus articulaciones contingentes:

La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la his-
toria o del derecho, como testimonio del filósofo, como cuerpo de 
experimentación del sabio. Cuando parecen haberse agotado sus do-
cumentos más externos, todavía puede dar indicios sobre la concien-
cia profunda, sobre el estado mental de un hombre, sus asociaciones 
metafóricas, sus “constelaciones” y “complejos”[...]. Tales son los usos 
ancilares de la literatura. Aunque ellos sazonan el placer literario, 
también puede acontecer que lo desvíen. Cuando aquel sabio com-
probó su indiferencia ante la lectura de Homero, porque no encon-
traba en ella argumentos para la teoría de la evolución, se confesó con 
melancolía que su naturaleza no debía de ser muy generosa [...]. La 
crítica debe defenderse de semejantes peligros. Ya advierte Aristóteles 
que la verdad poética no debe confundirse con la verdad científica o 
la moral, y que en poesía es preferible un imposible que convenza que 
un posible que no convence (xv, 74).

Cuando Roberto Fernández Retamar hace una relectura de Al-
fonso Reyes en términos de una teoría específica de la literatura his-
panoamericana, lo hace partiendo con un axioma que, de principio, 
implica desavenencias con el trabajo del crítico mexicano: “tenemos 
que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la 
literatura es la teoría de una literatura” (82). Esta propuesta de Fer-
nández Retamar, pese a sus afinidades con Reyes en la necesidad de 
plantear un quehacer intelectual autónomo en América Latina,11 re-
presenta una profunda desactivación de la valencia ideológica de la 
intervención que Reyes lleva a cabo en El deslinde. Si, como discutía 
anteriormente, el hecho de escribir una teoría literaria desde Hispa-
noamérica y no sobre Hispanoamérica era una forma de superación en 
la praxis de la distinción colonizador-colonizado, la teorización de la 

11  Mariaca caracteriza así la labor crítica de Fernández Retamar: “La concepción de 
cultura como “hija de la Revolución: es la concepción de la dialéctica de apropiación del centro 
por el margen y resulta en una operación del margen “colonizado” que subvierte el silencio 
canónico sobre los mecanismos de exclusión y omisión de la modernidad colonizadora (62).
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especificidad sería para Fernández Retamar la precedencia necesaria 
de toda teorización de la literatura en su conjunto. De esta manera, la 
obra de Alfonso Reyes (que cuenta con el constante reconocimiento 
de Fernández Retamar a lo largo de sus escritos)12 tiene para Fer-
nández Retamar un límite: su insistencia en la literatura en pureza, 
puesto que este término implica una concepción de lo universal. Esta 
limitación se desdobla en dos declaraciones de Fernández Retamar 
que lo llevan a inscribirse en cierta postura frente al concepto de 
literatura en pureza y que, a la vez, permiten hacer una contralectura 
de sus operaciones alrededor de Reyes.

La primera declaración es un giro discursivo que permite a Fer-
nández Retamar plantear un distanciamiento con respecto a la idea de 
literatura en pureza de Reyes. De acuerdo con el crítico cubano, aun-
que el deslinde planteado por Reyes es “más minucioso y demorado”, 
en realidad está emparentado con otros trabajos análogos de distinción 
de la literatura, como el que lleva a cabo Roman Jakobson al hablar de 
la literariedad. Fernández Retamar critica a Jakobson y, por extensión, 
a Reyes al decir que la idea de literariedad no es más que “un corolario 
tardío de la decimonónica teoría del ‘arte por el arte’”. A partir de aquí, 
el crítico cubano se dispone a discutir la noción de “hecho literario” 
de Tinianov (105-107).13 Por ende, el deslinde de Reyes, aunque más 
armado que la teorización de Jakobson, en realidad sería una reinven-
ción de las tesis del artepurismo. Sin embargo, esta extensión parece-
ría más bien resultado de la postura ideológica de Fernández Retamar 
de distanciarse completamente de la noción de literatura en pureza, 
puesto que la concepción de Reyes no necesariamente corresponde al 
artepurismo decimonónico. Observa Reyes:

Hemos hablado de literatura en pureza y de literatura ancilar. La li-
teratura en pureza no debe confundirse con la tan traída y llevada 
noción de “poesía pura”. Ante todo, porque la poesía sólo es una parte 

12 E s necesario dejar muy claro que la revisión que Fernández Retamar hace a Reyes no 
implica en lo absoluto un descarte.

13 A quí se puede sugerir, a modo de paréntesis, que la noción de experiencia literaria 
tiene fuertes afinidades con los conceptos del formalismo ruso. Este trabajo de elaboración 
conceptual es posterior a los propósitos de este ensayo, por lo cual no profundizaré en esta idea.
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de la literatura; en seguida, porque la poesía pura sólo es una parte de 
la poesía: una cumbre si se quiere, pero no toda la montaña. [...].

Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen suave-
mente empujados hacia un propósito preceptivo. Quien los lea de 
prisa, se figurará que intentan imponer una norma sobre lo que debe 
ser la poesía, puesto que dibujan la forma poética que consideran 
como la más excelsa. [...] La sola cautela ante cualquiera invasión 
preceptiva bastaría para precavernos aquí contra un concepto de la 
pureza que no acepta la literatura tal como es, sino como algunos 
suponen que debe ser. Pues aquí no hacemos preceptiva, sino teoría.

Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía pura, nos 
quedaría en la probeta una sola gotita de agua, diáfana y radiosa, pero 
insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de en-
tregarnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra noción, nada compro-
metedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visión de 
lo literario más extensa todavía que la misma literatura (xv, 42-43).

La segunda operación es crucial, puesto que es el centro del tra-
bajo de Fernández Retamar en el libro en cuestión y su rol en los ini-
cios de la discusión estudios literarios-estudios culturales. Después de 
declarar los límites del discurso de la literariedad en Reyes, el crítico 
cubano retoma la noción de “función instrumental” de José Antonio 
Portuondo para desmontar la noción de literatura en pureza. Fer-
nández Retamar plantea: “Sucede, sin embargo, que la línea central 
de nuestra literatura parece ser la amulatada, la híbrida, la ‘ancilar’; y 
la línea marginal vendría a ser la purista, la estrictamente (estrecha-
mente) literaria”. (109). El ejemplo con el que Fernández Retamar 
refuerza su argumento es la figura de Martí, ya que, de acuerdo con 
el crítico cubano, “aquel carácter ‘ancilar’ no fue el obstáculo sino la 
condición para que se alzara la grandeza concreta de Martí, expresión 
fiel y arquetípica de la literatura de Nuestra América” (110). En otras 
palabras, la “función ancilar” para Roberto Fernández Retamar es 
la condición que permitió la emergencia de una función social de la 
literatura latinoamericana, ya que la sujeta a la constitución de un dis-
curso anticolonial. De esta manera, la función ancilar en la literatura 
latinoamericana permite al discurso literario constituirse como una 
instancia de resistencia en el proceso de emancipación intelectual 
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hispanoamericano, proceso en el que se busca inscribir la obra de 
Fernández Retamar en la estela de la Revolución Cubana.

Puesto en estos términos, la polémica que plantea Fernández Re-
tamar radica en la naturaleza de la postura que el discurso cultural 
hispanoamericano debe tomar frente a su situación colonial. Mien-
tras que Reyes, como mencionábamos anteriormente, se enfrenta a 
esta problemática a través de la intervención en la cultura occidental 
en los propios términos de ésta, superando de facto cualquier mar-
ginalidad en la enunciación del discurso, la tesis de Roberto Fer-
nández Retamar implica una ruptura radical con el discurso literario 
occidental, a partir de la “contaminación” del discurso literario con 
una función ancilar que lo reviste tanto de especificidad como de un 
carácter resistente. Es esta interpretación la que habilita algunas de 
las operaciones críticas de Fernández Retamar. Basta recordar un tex-
to tan representativo como Calibán, su idea de utilizar el idioma de 
Próspero para maldecirlo y la subsecuente enumeración de toda una 
tradición de figuras calibanescas en la cultura latinoamericana (que 
va desde Túpac Amaru hasta Fanon) (Calibán, 45 y ss.) para darse 
cuenta que el entendimiento del lugar del discurso literario en la retó-
rica anticolonial es muy diferente al proyecto americanista de Reyes. 
Sin embargo, toda esta polémica parece por momentos resultado de 
una política cultural articulada a un momento histórico intenso de 
América Latina y no una puesta en juego de los conceptos de Reyes. 
En otras palabras, considerar el gesto crítico de Roberto Fernández 
Retamar como una superación sin más de las tesis de El deslinde sería 
sumamente problemático, puesto que se trata más bien de una lec-
tura de esas tesis desde una coyuntura histórico-ideológica específica 
(La Revolución Cubana y la necesidad de legitimar todo en función 
de su politización; no hay que olvidar que la base del pensamiento de 
Fernández Retamar en cierto sentido tiene en cuenta la idea de “den-
tro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada”). Por ello, se 
plantea una necesidad de releer a Reyes más allá de esta lectura de “lo 
ancilar”, ya que, si bien es innegable el lugar fundamental que ocupa 
la teorización de Fernández Retamar en el contexto latinoamericano, 
su aproximación a Reyes resulta insuficiente en un momento como el 
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actual, donde las preguntas sobre la función de la literatura en Amé-
rica Latina son en algunas instancias radicalmente distintas. De esta 
manera, surge la necesidad de problematizar esta polémica a partir 
de una relectura de dos cuestiones: el planteamiento de lo ancilar en 
el texto de Reyes para llevarlo más allá de esta interpretación y un 
cuestionamiento de las motivaciones ideológicas detrás del ejemplo 
de Martí para comprender mejor el contexto de esta polémica.

En el primer caso, hay que regresar al cuadro ancilar. La tesis 
de Fernández Retamar presuponen por momentos una oposición 
entre la literatura “ancilar” y la “estética”. Un análisis del capítulo 
de la función ancilar nos hace ver que en ningún momento Reyes 
considera pertinente esta distinción. Por el contrario, los ocho tipos 
que plantea son instancias textuales en los que lo ancilar y lo litera-
rio funcionan siempre en relación.14 En este sentido, los empréstitos 
(de lo no literario a lo literario) en el nivel semántico, sean parciales 
o sociales, son literatura, puesto que “el sustento de la obra litera-
ria está en la poética”. Esto desactiva en parte el ejemplo de Martí, 
puesto el que su poesía, por ejemplo, se ocupe de temas sociales no 
tiene relación con su capacidad poética. En el caso de los empréstitos 
poéticos, Reyes reconoce que los parciales no implican la salida de 
lo literario, puesto que cuestiones como los prosaísmos o el discurso 
técnico son recursos posibles para la literatura. En cuanto al emprés-
tito poético total, esta categoría es imposible para Reyes, ya que sería 
la “no-literatura”, “puesto que la expresión literaria agota en sí misma 
su objeto, no puede haber obra literaria hecha toda ella en expresión 
no literaria” (51).

Hasta aquí, el planteamiento de Fernández Retamar sigue man-
teniendo cierta consistencia, puesto que en teoría la categoría de los 
préstamos se referiría a los discursos no literarios. Sin embargo, hay 

14 A  estas ocho textualidades habría que agregar lo que Reyes llama el “tipo obvio”, en 
el cual el hecho de que un autor se refiera a objetos (una mesa) o actividades específicas (ir al 
médico) que impliquen referencia con la realidad no es una función ancilar ni implica la salida 
de la literatura en pureza. Nótese que el “tipo obvio” es una reflexión sobre la autonomía del 
texto frente al referente. Esto lleva a que la función ancilar es un entrecruzamiento discursivo y 
no una relación entre literatura y realidad objetiva.
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que llamar la atención hacia la categoría “préstamo poético total”, de-
finida por Reyes como la “literatura aplicada”. Para Reyes, la “literatu-
ra aplicada” no es una obra literaria in stricto sensu, aunque reconoce, 
a través de una cita de Menéndez Pelayo, que estos textos merecen 
ser considerados una obra artística. Además, cabe enfatizar que Re-
yes le está concediendo a estos discursos el nombre de literatura. Así, 
los textos como las crónicas de la conquista o los discursos de Martí 
entran al ámbito literario por su utilización sostenida de la forma li-
teraria que, en cuanto caduca su carácter coyuntural, los mantiene 
como obras literarias. Fuera del ámbito de lo literario quedarían los 
préstamos poéticos parciales (discursos no literarios que utilizan, por 
ejemplo, figuras retóricas) y los préstamos semánticos (que se ocupan 
de cuestiones literarias con una forma no literaria) (xv, 48-74).

El ejemplo de Martí, además, no está libre de cierto determinis-
mo político. Rafael Rojas, en su libro Un banquete canónico, observa 
que privilegiar la centralidad política de Martí frente a su centra-
lidad estética es una forma de sujetar a la literatura cubana a la 
legitimación de un metarrelato y una teleología políticos (54-5).15 
De esta manera, la operación de leer a Reyes más allá de lo ancilar 
radica en la historización de las motivaciones ideológicas de la po-
lémica planteada por Fernández Retamar. Así como las limitaciones 
del discurso de Reyes, a las que me referiré en el próximo apartado, 
nacen de su inscripción histórica a la ideología utopista del Ateneo, 
las de Fernández Retamar vienen del sentido de urgencia generado 
por la Revolución Cubana, que en el fondo es también una ideo-
logía utopista. La operación del deslinde requiere que la pensemos 
más allá de las limitaciones de Reyes y por caminos distintos al ago-
tado por Fernández Retamar. Esto no quiere decir que el camino 
trazado por el crítico cubano carezca de valor. Por el contrario, sus 
teorizaciones siguen siendo fundamentales para el pensamiento de 
la literatura y la cultura latinoamericana. Sin embargo, el desmarca-
je de El deslinde de sus lecturas desde la oposición entre lo ancilar y 

15  Para una discusión sobre la polémica de Rojas con Fernández Retamar véase Sánchez 
Prado, El canon y sus formas pp. 239-259.
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lo literario es una de las puertas disponibles para el replanteamiento 
de los estudios literarios latinoamericanos.

2. Reyes más allá de lo ancilar: notas hacia  
una nueva “fenomenografía del ente fluido”

Para plantear un deslinde en la literatura latinoamericana actual, es 
necesario un replanteamiento teórico de la especificidad de lo litera-
rio en el mapa de los estudios culturales actuales. Esto, por supuesto, 
es una discusión en curso. El ejemplo más claro, y uno de los más 
interesantes, es el artículo “Los estudios culturales y la crítica lite-
raria en la encrucijada valorativa” de Beatriz Sarlo. En este texto, 
Sarlo hace una contralectura del rechazo de la literatura por parte 
de ciertos sectores de los estudios culturales. Para Sarlo, el desplaza-
miento de los estudios literarios a los estudios culturales da inicio “a 
la redención social de la crítica literaria por el análisis cultural” (35). 
En otras palabras, los estudios culturales son una discursividad cuya 
intención es subsanar la insuficiencia de la literatura, insuficiencia 
que provendría de pedirle a la literatura una adscripción a funciones 
sociales que no necesariamente le corresponden. Sarlo prosigue al 
observar que existen tres preguntas fundamentales de los estudios li-
terarios como disciplina que los estudios culturales no contestan: “la 
relación de la literatura y la dimensión simbólica del mundo social”, 
“las cualidades específicas del discurso literario” y “el diálogo entre 
los textos literarios y los textos sociales” (35). Hasta este momento, 
el proyecto de Sarlo parece claro y consistente. Sin embargo, cuando 
busca hacer una definición de la especificidad del discurso literario 
por medio del valor es cuando su proyecto parece tambalearse: “Algo 
siempre queda cuando explicamos socialmente a los textos literarios 
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia inexpresable, sino de 
una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varía a lo 
largo del tiempo” (36).

La conceptualización de las especificidades del discurso literario 
en términos de un “algo” es una situación muy problemática. Siendo 
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justos, hay que considerar que Sarlo lo hace en el marco de un artícu
lo de postura y no en el de un trabajo teórico estructurado. Sin em-
bargo, los problemas de definir ese “algo” son el escollo fundamental 
a superar para el replanteamiento de los estudios literarios. La noción 
de “algo”, considerada con detenimiento, acarrea dos cuestiones que 
contribuyen a la obstaculización del planteamiento de las especificida-
des del discurso literario. La primera de ella, la más evidente, es la fal-
ta de rigor conceptual. Esta situación resulta muy grave si se considera 
que la discusión se da en un contexto de saberes académicos donde la 
precisión es parte de la legitimidad del discurso. Reyes, en su crítica de 
la “poesía pura”, tiene también su opinión sobre esto: “Sus teóricos 
[de la poesía pura] casi acaban por decirnos que es como una forma 
neumática, como un choque eléctrico tan intenso como vacío. Tales 
descripciones recuerdan singularmente aquel callejón sin salida de los 
tratadistas de otro siglo: el hermoso ‘no sé qué’ de Feijoo” (xv, 43).

La noción de “algo” también acarrea otro problema fundamen-
tal, a saber, la necesidad de una definición positiva, concreta, mate-
rial, de las especificidades del discurso literario. Esta noción lleva a 
pensar en las fenomenologías alemanas de la literatura, encabezadas 
por La obra de arte literaria de Roman Ingarden, que planteaban en 
sendos libros descripciones excesivamente abstractas de la constitu-
ción de lo literario. Estas descripciones fenomenológicas del “algo” 
son también superadas por Reyes. Al colocar la experiencia literaria 
como centro de su teorización (recordemos que para él el tema de la 
literatura es la experiencia pura), la “cosidad” del objeto literario pasa 
a segundo plano. No es casual que Félix Martínez Bonati, en un tra-
bajo sucesor del libro de Reyes, proclame los límites de la teorización 
de Ingarden al afirmar que su constitución de lo literario es válida 
sólo como la descripción estructural de un orden óntico, pero que 
esa descripción no da cuenta de las manifestaciones específicas de la 
experiencia estética (34-35).

La salida de Reyes a todo esto es el planteamiento de una “feno-
menografía del ente fluido”. Esta noción, que aparentemente acarrea 
un abstracto excesivo y una tendencia hacia las descripciones positi-
vas de la Otredad (apariencia proveniente quizá de la utilización del 
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término “ente”), en realidad plantea una salida muy productiva a 
los escollos de la teorización tanto de Sarlo como de Ingarden. Aun 
cuando todo El deslinde está pensado en términos de este concepto, 
es en “Apolo o de la literatura” cuando Reyes plantea:

Es innegable que entre la expresión del creador literario y la comu-
nicación que él nos trasmite no hay una ecuación matemática, una 
relación fija. La representación del mundo, las implicaciones psico-
lógicas, las sugestiones verbales, son distintas para cada uno y deter-
minan el ser personal del hombre. Por eso, el estudio del fenómeno 
literario es una fenomenografía del ente fluido. No sé si el Quijote 
que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo, ni si uno y otro se 
ajustan del todo dentro del Quijote que sentía, expresaba y comuni-
caba Cervantes. De aquí que cada ente literario esté condenado a una 
vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras está viva la 
humanidad (84-85).16

En la consideración de lo que dice este párrafo se encuentra la sa-
lida de lo que Reyes puede ofrecer para un deslinde actual. Primero, 
el objeto de estudio específico, la obra literaria es un “ente fluido” y 
no un ente en sí. Esto es una superación definitiva de la teorización 
de Ingarden, porque implica, como sugiere el párrafo citado, que la 
adquisición del texto en sí es imposible e indeseable ya que descon-
sidera a la experiencia como centro de la teorización. Esto también 
deshabilita la posibilidad de hablar de un “algo” implícito a la obra 
en sí, de una distinción, puesto que este “algo” sólo proviene de la in-
teracción cultural. Reyes de esta manera resuelve una cuestión funda
mental que está presente a lo largo de El deslinde: la historicidad del 
texto literario y su inscripción a patrones sociales no se contradice 
con la existencia de la experiencia literaria. Más aún, Reyes se ade-
lanta de cierto modo a las ideas de Hans-Robert Jauss y la escuela de 
Constanza, puesto que en cierto sentido está planteando la crítica 
literaria en términos de la consideración del horizonte de recepción, 

16 N ótese que esta afirmación se lleva a cabo años antes de que ideas similares fueran 
planteadas y canonizadas por filósofos y teóricos como Gadamer, Iser o Jauss. La noción de 
Reyes, entonces, también tiene afinidades fuertes con la línea hermenéutica de la teoría de la 
recepción, que podrían explorarse en un trabajo futuro.
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el de producción y sus desencuentros necesarios. Por esto, la postura 
de Sarlo, pese a coincidir en principio con la autonomía de lo lite-
rario, tiene una trampa. Si estamos hablando de un ente fluido, la 
especificidad del discurso literario es contingente, móvil y, por ende, 
sólo alcanzable por un deslinde, es decir, por una operación que no 
llega a conclusiones definitivas de lo literario sino a una constante se-
paración de discursos que, en la práctica, están irremediablemente 
entrecruzados.

La salida de Reyes, como observa Rafael Gutiérrez Girardot, tie-
ne una ventaja de principio frente a la de Ingarden: “A su aparato 
conceptual subyace su conocimiento vasto de los géneros de varias 
literaturas de varias épocas, que él comprende mejor porque ese co-
nocimiento es sustancia de su praxis literaria” (“Prólogo” xli ). En 
otras palabras, la distinción fundamental de Alfonso Reyes es que su 
teoría no es, como la de Ingarden, el acomodo del discurso literario a 
un paradigma filosófico (la hermenéutica), sino una reflexión prove-
niente de un acto intelectual concreto. Por este motivo, Reyes adop-
ta el término “fenomenografía” sobre “fenomenología” en la edición 
definitiva de El deslinde, puesto que Reyes buscaba desmarcarse de 
la conexión del segundo término con las tesis de Husserl.17 En estos 
mismos términos es que se plantea la objeción de Martínez Bonati a 
Ingarden. Por ello, es necesario enfatizar que la teoría literaria opera 
en Reyes no como una abstracción de una categoría esencial sino 
como un intento de interpretar una actividad intelectual en cons-
tante movimiento. Renato Prada Oropeza, en su libro de teoría li-
teraria Literatura y realidad comprende esta idea, al observar en su 
introducción que la distinción absoluta entre teoría y praxis crítica 
es “un fantasma proyectado como cortina de humo por el crítico 
mediocre y frívolo” (7). Por ello, el acto de teoría literaria sólo pue-
de constituirse en el marco de los estudios culturales demostrando 
constantemente su potencial crítico y no escribiendo diatribas que 
se olvidan de la práctica crítica. Una de las aporías más fuertes de los 

17 E ste dato lo menciona Ernesto Mejía Sánchez en su prólogo al tomo xv de las obras 
completas de Reyes.
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estudios literarios a lo largo de su historia es quizá el sobrecultivo de 
una cultura del diagnóstico que desactiva a la teoría literaria como 
intervención.18

La propuesta de Reyes responde cabalmente a las tres interrogan-
tes planteadas por Sarlo. “La relación entre la literatura y la dimensión 
simbólica de lo social” se da en el concepto de experiencia literaria, 
pues éste da cuenta precisamente de la forma en que un individuo 
se inscribe en una “representación del mundo” y sus “implicaciones 
psicológicas” y “sugestiones verbales”, que no son más que “la dimen-
sión simbólica de lo social” en la que la literatura se articula. Aquí 
habría que decir que la teorización de Reyes es tan rica que incluso 
plantea la problemática de la cultura popular y los medios con rela-
ción a la literatura. Me refiero a un texto denominado “Marsyas o 
del tema popular”, incluido en La experiencia literaria. Esta inclusión 
por sí sola ya habla de la necesidad de Reyes de plantear lo popular 
en lo literario y de no quedarse en el facilismo de la literatura como 
discurso de élite, arma favorita de muchos detractores de la literatura. 
Para Reyes el tema popular en literatura se entiende como “toda for-
ma lingüística, derivada o no de formas cultas y artísticas anteriores, 
que ha entrado en el anonimato del pueblo, en el acervo común” 
(xiv, 54). En otras palabras, el tema popular es todo aquello que, 
proveniente o no de la esfera culta, es parte de la “dimensión simbóli-
ca de lo social” en el sentido amplio del término. Por otro lado, Reyes 
habla de la tradición oral en estos términos: “ésta se relaciona con el 
aura estética. Hay una estética de la memoria: un cierto despojo, una 
necesidad de trabazón y una tendencia a los esquemas que facilitan 
la retentiva” (xiv, 61). Sin embargo, Reyes no cae en el facilismo de 
ponerle el calificativo de literatura a toda producción popular, lo que 
sería caer en un populismo fácil que desmentiría toda su teorización, 

18 E sta idea acarrea una serie de consecuencias que salen del ámbito de este ensayo. Sin 
embargo, para ejemplificarla, se puede citar a Imre Saluzinszky quien, en la introducción a su 
célebre libro de entrevistas Criticism in Society observa: “La crítica literaria, si es una disciplina, 
seguramente es aquella disciplina que se ha ocupado casi exclusivamente de la cuestión de su 
propia función” (1 Mi traducción). Si bien es cierto que esta aserción puede parecer exagerada, 
también es cierto que toda generación crítica reflexiona ampliamente sobre la función o el 
estado de la crítica, muchas veces privilegiando estas reflexiones sobre la crítica en sí.
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puesto que los discursos populares que entran al reino de la literatura 
(y el texto abunda en ejemplos) son aquellos que cumplen con la 
misma aduana que los otros discursos literarios “las expresiones lin-
güísticas que agotan en sí mismas su utilidad” (xiv, 54).19

Segundo, es evidente que Reyes se preocupa por “las cualidades 
específicas del discurso literario” sin caer en la trampa de la literatura 
como mónada y sin caer en la limitación de la perspectiva institu-
cional de la que habla Sarlo. Esto es precisamente la naturaleza de 
la operación del deslinde, encontrar esas especificidades, pero con el 
reconocimiento de que no son inamovibles. Por supuesto, en térmi-
nos de Reyes, el árbitro de las especifidades no es la institución, que 
implicaría una fijación, sino la experiencia literaria entendida como 
contingente y en movimiento. Esto implica dos puntos fundamenta-
les que hay que tener en consideración en un deslinde actual. Primero, 
precisamente para no caer en la trampa institucional hay que recono-
cer abiertamente algo que debiera parecer obvio: la necesidad de que 
la crítica académica dialogue con otras instancias del discurso literario. 
Libros como El concepto de ficción de Juan José Saer, productos de la 
reflexión del escritor sobre la literatura, no son sólo documentos para 
entender la poética del autor, sino reflexiones que salen de las limi-
taciones de la academia al situarse en loci de enunciación distintos 
y plantear prácticas críticas diferentes. Esto significaría salir de lo que 
Carlos Pereda llama “la razón arrogante”, donde cada instancia del 
estudio crítico de la literatura se plantea como poseedora de toda la 
legitimidad y excluye a otras producciones, algo de lo que la crítica 
literaria no académica es también culpable. Segundo, la crítica lite-
raria, al basarse en la experiencia, solamente puede considerarse una 

19  Una elaboración conceptual más profunda del concepto de experiencia literaria re-
quiere, como parece sugerir este ejemplo, una reconciliación de la noción hermenéutica de 
experiencia con la noción formalista de la lengua que agota en sí misma su utilidad. Lo intere-
sante en la teorización de Reyes es que ambas no sólo son mutuamente incluyentes, sino que 
una es la precondición de la otra: sólo las expresiones lingüísticas que agotan en sí mismas su 
utilidad (es decir, sólo aquellas en las cuales el lenguaje tiene una función poética preeminente 
en el sentido jakobsoniano) son capaces de producir una experiencia estética. En otras palabras, 
puede afirmarse, de manera preliminar a una discusión conceptual más profunda, que en la 
teorización de Reyes confluyen de manera coherente enfoques teóricos que a lo largo del siglo 
xx se contrapusieron entre sí.
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puesta en juego de los textos literarios, un testimonio de su continua 
movilidad. Por esto, la crítica debe privilegiar el acto de lectura sobre 
el de objetivación. De esta manera, el acto crítico se mantiene como 
intervención y evita que se ahogue en las pretensiones de su propia 
contingencia.

Tercero, la relación de la literatura y los otros textos sociales es 
una constante en la obras de Reyes. Esto se da principalmente en 
dos hechos fundamentales. En un nivel disciplinario, El deslinde se 
preocupa por la relación de la literatura con otras esferas del conoci-
miento. Por ello, Reyes dedica centenares de páginas a los entrecru-
zamientos y separación de lo literario frente a la historia, la ciencia e 
incluso la matemática y la teología. Reyes comprende que el discurso 
literario está articulado a una serie de producciones sociales. Estas arti-
culaciones y las “confusiones” emanadas de ella son las que generan la 
necesidad de un deslinde. Sin embargo, el movimiento del deslinde 
implica el entendimiento de que estos discursos están relacionados 
mas no son uno mismo. En este entendimiento radica la relación en-
tre lo literario y lo social. Reyes, sin embargo, trasciende las fronteras 
de la disciplina. Acusar a Reyes de “por momentos ahistorifica[r] la 
materia estudiada” (Moraña 72) puede estar sugerido por una lectura 
de El deslinde como metodología, pero deja de lado el hecho de que el 
texto está concebido en el marco de un proyecto intelectual, donde 
declarar lo específico de la literatura no significa sacarla sin más de 
su contexto, sino de entender estos contextos más allá de sus mani-
festaciones superficiales. La relación de lo literario (entendido, recor-
demos una vez más, como experiencia literaria) con lo social se da 
en su movimiento, en lo pragmático y en la forma en que interviene 
directamente en la cultura. Para Reyes, como discutía anteriormente 
al hablar del grecolatinismo, la cultura no es un archivo inmóvil e 
ideal, sino un punto de constante influencia en nuestra vida y nues-
tra identidad.

Esto lleva al último reclamo de Sarlo, a saber, la necesidad de 
entender la literatura no cono una “esencia inexplicable”, sino como 
“una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varía a lo 
largo del tiempo” (36). El reclamo de Sarlo ha sido articulado en otros 
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términos por otros autores. Harold Bloom observa que el canon no 
es una fuente de certezas culturales, sino de ansiedad alcanzada (526), 
lo cual, acompañado por su resistencia a la utilización de la literatura 
como pedagogía ideológica plantea también una idea de resistencia 
desde lo estético.20 Judith Butler, por su parte, observa que si el refe-
rente literario supera sus condiciones de producción, la politización 
de la literatura no puede tener éxito si se plantea en términos de la 
reflexión o refracción de esas condiciones, sino bajo el entendido de 
que refigura sus condiciones de producción proyectándolas a un fu-
turo que no ha llegado (98). Esta lectura, que recuerda el concepto 
adorniano de utopía, tiene en el fondo la idea de que lo literario sólo 
es concebible cuando se entiende en su movimiento y no cuando se le 
fija en condiciones dadas. Sobra decir que esto es análogo al ejemplo 
que Reyes planteaba con el Quijote. Este carácter resistente de la lite-
ratura plantea una necesidad de la operación del deslinde, presente en 
Reyes pero que implica ir más allá de él: el deslinde es una operación 
rigurosa, pero contingente. Si entendemos que la literatura es la expe-
riencia literaria y que esa experiencia varía con el tiempo, entonces el 
deslinde sólo puede tener validez siendo contingente (es decir, plan-
teando que sus distinciones no son absolutas) y continuo (puesto que 
las especificidades emergentes requieren estrategias específicas). Sin 
embargo, como el deslinde es una operación de intervención es nece-
sario que vaya acompañado de una inscripción continua a proyectos 
intelectuales. No se trata entonces de una imitación vacía de Reyes ni 
de un reclamo de su ideología de la Utopía de América. Se trata de 
recobrar instancias del quehacer intelectual de la literatura perdidas 
por los excesos coyunturalistas de ciertos estudios culturales contra los 
que escriben autores como Sarlo o Bloom.

Hoy, en plena institucionalización de los estudios culturales y 
en pleno resurgimiento de lo literario, es necesario reclamar la teo-

20 L lama la atención que Eugene Goodheart observa que para Bloom el valor estético es 
una experiencia y no una teoría (24), lo cual implicaría a la vez una afinidad y un alejamien-
to con respecto a Reyes. La afinidad radica, evidentemente, en la cuestión de la experiencia 
literaria, pero para Reyes la comunicabilidad es indispensable, algo que Bloom no plantea en 
su obra.
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ría literaria como intervención. La huella imborrable de los estudios 
culturales nos deja la constante memoria de la irresponsabilidad de 
encerrarse en la autonomía de la literatura, pero también es un recor-
datorio continuo de que la labor del crítico es mantener la experien-
cia literaria como parte del juego disciplinario y cultural. Por ello, El 
deslinde es un regreso a la individualidad del crítico y a su capacidad 
de intervenir políticamente desde esa individualidad en el campo de 
la cultura, pero no la construcción de una disciplina idealizante del 
discurso literario. No se necesitan críticos capaces de prescribir don-
de está lo bello, sino de mantener la resistencia cultural de la literatu-
ra en su especificidad. Por ello, no debemos cerrarnos tampoco en la 
individualidad absoluta ni en el placer del texto como centro único 
de la literatura, lo que nos llevaría de nuevo al agotamiento de los es-
tudios literarios tradicionales. La crítica literaria debe tener en mente 
la declaración de Sergio González Rodríguez “la literatura comienza 
donde acaba el deseo” (159). Esto es porque la literatura es el ámbito 
de la experiencia.
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Alfonso Reyes y el “duelo de la historia”21

Casi al mismo tiempo en que la Revolución Mexicana iniciaba su 
proceso de consagración institucional bajo el carrancismo, Alfonso 
Reyes publica en 1917 dos textos, que permiten entrever una fun-
dación ideológica alternativa dentro del campo literario mexicano: 
“Visión de Anáhuac”, quizá su texto más leído y El suicida, una co-
lección de ensayos filosóficos y textos misceláneos del cual destacaré 
particularmente el denominado “La sonrisa”. En estos dos textos se 
encuentran las bases de un contrapunto a la cultura oficializada que 
comenzaba a formarse bajo el carrancismo. En su conjunto, ambos 
plantean una concepción de la cultura y, específicamente, de la li-
teratura, fundada en el inconformismo y la rebeldía. Escritos desde 
España, es decir, fuera de las querellas de poder que ocupaban a 
los contemporáneos de Reyes, estos textos se encuentran atravesa-
dos por un ethos intelectual que plantea una ontología de la nación 
mexicana que pone en entredicho las narrativas de los grupos na-
cionalistas que operarán entre la Constitución de 1917 y el debate 
de 1925. 

21 E ste texto fue publicado originalmente por la revista Armas y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León y por el Colorado Review of Hispanic Studies, en 2006 y 2007, res-
pectivamente. Este texto es una versión muy ampliada de un fragmento del capítulo 1 de mi 
libro Naciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959), 
publicado en 2009 por Purdue University Press.
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En los momentos más radicales y menos leídos de su pensamien-
to, Reyes inscribe en el corazón de la modernidad literaria mexicana 
la crítica a esa modernidad: precisamente por ser un autor tan central 
e influyente en el canon literario nacional, podemos presenciar en su 
obra y en la consecuente recepción de ella una importante tensión entre 
momentos que cuestionan la narrativa nacionalista desarrollada por el 
campo literario y el establecimiento de una institución literaria en Mé-
xico. Por ello, Reyes representa el punto fundacional de la tradición crí-
tica en México: por un lado sus primeras obras articulan un complejo 
proyecto alternativo de cultura nacional (y continental) que antagoniza 
con la cultura oficial de los 20 y los 30; por otro, su rol en el estableci-
miento de las instituciones culturales de los años 40 será crucial en la 
constitución de espacios autónomos dentro del campo literario.

Dentro de este marco, un texto como “La sonrisa” constituye 
una forma de escritura crítica muy por fuera de los cánones del pen-
samiento mexicano. Se trata de un ensayo que postula un concepto 
dialéctico de la historia fundado en un punto de origen, la sonrisa, 
que equivale al desarrollo de la conciencia de sí de un sujeto históri-
co. Retóricamente,22 el ensayo sopesa el tema de la sonrisa a través de 
una serie de referencias filosóficas y anecdóticas cuyo denominador 
común es el proceso de adquisición de la conciencia, como se puede 
ver en el siguiente pasaje: “La sonrisa es la primera opinión del espí-
ritu sobre la materia. Cuando el niño comienza a despertar del sueño 
de su animalidad, sorda y laboriosa, sonríe: es porque le ha nacido el 
dios” (iii, 238). El texto opera por un continuo desplazamiento del 
mismo argumento a través de metáforas y conceptos distintos. Este 
argumento es la identificación de la sonrisa como la emergencia del 
“espíritu”, término que Reyes toma tanto de la fenomenología de 
Hegel23 como de la noción de élan vital de Henri Bergson, y su con-

22 E l mejor estudio retórico sobre Reyes es el de Eugenia Houvenaghel. Su trabajo, sin 
embargo, es más formal de lo que intento ensayar aquí, pero algunas intuiciones sobre la forma 
de la escritura de Reyes descansan sobre él.

23 L a referencia a la Fenomenología de Hegel respecto a “La sonrisa” ha sido explorada 
por Evodio Escalante en Metáforas 40-57. En este punto en particular, al que regresaré a lo 
largo de este texto, mi trabajo acusa deudas importantes con la reflexión de Escalante.
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secuente ubicación en el origen de todo proceso de toma de concien-
cia. En este pasaje, entonces, la sonrisa es el momento de emergencia 
de la conciencia al articular “la opinión del espíritu sobre la materia”, 
es decir, lo que Reyes llamará, en muchas de sus obras posteriores, 
“la crítica”. Este término es crucial, puesto que, como apunta Evodio 
Escalante, en el primer Reyes, un Reyes imbuido por la filosofía del 
romanticismo alemán,24 “la crítica” es una exposición del espíritu y, 
si se equipara al espíritu con la toma de conciencia de la historia, “la 
crítica” sería por tanto una exposición de la dialéctica de la historia 
(Metáforas 40-57). De esta manera, el objeto de la crítica es ese mo-
mento fundacional de la conciencia, el punto donde el sujeto histó-
rico despierta “del sueño de su animalidad” y descubre el “dios” en sí 
mismo. Puesto en otras palabras, el ensayo de Reyes busca explorar 
el punto preciso donde un sujeto oprimido, extra-histórico (prosi-
guiendo aquí con la retórica hegeliana25), adquiere conciencia de sí 
y, en este proceso inicia no sólo su propia inscripción de la historia, 
sino la historia misma.

Aquí se hace necesario tener presente que Reyes no se entendía a 
sí mismo como filósofo sino como ensayista. Con esto, quiero decir 
que la lectura de sus textos no se debe fijar ni en el “rigor” de su uso 
de los conceptos filosóficos26 ni en una lectura estricta de su vocabu-
lario. Más bien, la cuestión radica en las apropiaciones estratégicas 
que Reyes articula en relación al archivo filosófico de Occidente. Es 
en este punto donde se establece uno de los momentos de mayor dis-
tancia entre Reyes y sus contemporáneos, enfrascados en las querellas 
de la cultura nacional: más que un “intelectual mexicano” Reyes se 

24  Para el influjo del romanticismo alemán en la obra de Reyes, véase Castro Gómez 
“América Latina y la nueva mitología de la razón”.

25 E s en este punto donde se articula la referencia, planteada en el artículo “Reyes, 
raza y nación” de Joshua Lund a Hegel, quien lee a Reyes en la clave de la filosofía hegeliana 
de la historia y, al comparar “La sonrisa” con “Visión de Anáhuac”, plantea una filiación de 
Reyes a un concepto contradictorio de síntesis: la síntesis del mestizaje trazada desde Gabino 
Barreda hacia “Visión” y la “protesta” presente en “La sonrisa”. Este artículo es parte de una 
conversación extensa entre Lund y yo respecto a Reyes, por lo que referiré constantemente su 
trabajo en esta cuestión.

26  Una cuestión que Carlos Montemayor ha señalado respecto a las fuentes grecolatinas 
de Reyes. Véase “El helenismo de Alfonso Reyes”.
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comprende a sí mismo como un intelectual periférico a la tradición 
occidental cuyo movimiento crítico radica no en la constitución de 
un sistema de signos que dé cuenta legítima de “la nación”, sino 
de una ontología crítica del movimiento mismo de su historia. Di-
cho de otro modo, lo que se puede extraer de “La sonrisa”, un texto 
sintomáticamente libre de cualquier referencia a México, es que la 
pregunta de Reyes no es “¿qué es “lo nacional” después de la Revo-
lución?”, sino “¿qué es la Revolución en sí?”. El punto crucial de esta 
diferencia radica en que, mientras, para todos los intelectuales de la 
época, la Revolución es un hecho dado, un acontecimiento incues-
tionable de emergencia de una nueva cultura nacional, para Reyes, la 
Revolución y sus consecuencias en el proceso de toma de conciencia 
de sí del país vis-à-vis la tradición occidental son una pregunta abier-
ta. Por ello, mientras todos los intelectuales nacionalistas entre 1917 
y 1925 se ocupan de cuestiones como la literatura y la cultura nacio-
nal en el contexto de un mismo concepto de nación, Reyes plantea la 
pregunta por la ontología nacional en términos de la dialéctica entre 
opresores y oprimidos. Más aún, la existencia o no de una “literatura 
nacional” es irrelevante en este punto de la reflexión de Reyes, puesto 
que para él la práctica escritural tiene una función distinta: mientras 
los nacionalistas fincan la función de la literatura en la expresión de 
una nación previamente dada y su memoria histórica, para Reyes se 
encuentra en la imaginación de una nación en constante movimien-
to y conflicto. En consecuencia, “La sonrisa”, junto con todas las 
reflexiones sobre la libertad del volumen El suicida, puede entenderse 
como la articulación teórica de esta última operación y, por ende, de 
un nuevo concepto de nación cuyas ramificaciones se verán en los 
debates posteriores de la cultura nacional.

Por lo pronto, vale la pena subrayar la manera en que el archivo 
filosófico occidental es manejado por Reyes. El común denominador 
de todas estas referencias es una tradición que se preocupa por la 
relación entre libertad y sujeto, es decir, por lo que Jean-Luc Nancy 
ha llamado “la tradición de la liberación de la libertad con respecto 
a su apropiación subjetiva”, tradición que, como apunta el propio 
filósofo francés, “[s]e trata de una llamada a la existencia” (44-45). 
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Una primera referencia es al Discurso de la servidumbre voluntaria de 
Étienne de La Boétie, en el siguiente pasaje: “Toda actividad libre, 
toda nueva aportación a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en 
las esclavitudes de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como 
diría Étienne de La Boëtie (sic). Lo libre sólo lo es en su origen, en 
su semilla, en su inspiración”. (iii, 238). El peso de esta referencia 
en el proyecto de una ontología de la Revolución Mexicana es de 
consideración, puesto que, como observa José de la Colina en su 
prólogo al Discurso, De La Boétie “quiere mostrar las fronteras que 
la naturaleza, la razón y Dios asignan a la tiranía, advertir que la pa-
ciencia de los pueblos no es ilimitada y que al acabarse se convierte 
en rechazo, en furia, en necesaria revuelta y guerra”. “La idea capital”, 
continúa De la Colina, “es que el poder abusivo no existiría si no 
se nutriese del consentimiento de los súbditos, si éstos no fueren el 
basamento del poder del Uno” (xviii). A la luz del Discurso, enton-
ces, los términos de Reyes se cargan de una significación distinta a 
la que se asumiría de entrada. En una lectura superficial del pasaje 
citado de Reyes, sería fácil pensar que la “naturaleza” hace referencia 
a la barbarie. Sin embargo, si seguimos la ilación del argumento, es 
decir, que la libertad implicada en el acto de la sonrisa se sujeta a una 
esclavitud emergente y que este proceso es análogo a la “servidumbre 
voluntaria” de De la Boétie, podemos concluir que en este punto 
de la reflexión Reyes hace un distingo, crucial a mi parecer, entre el 
movimiento revolucionario en sí y su reincorporación a estructuras 
de sujeción. La consecuencia de esto es que, dado que la servidumbre 
es voluntaria, el mismo sujeto que adquiere conciencia de sí renun-
cia a ella en el momento de articulación del poder. El punto al que 
quiero llegar es que el proceso descrito por Reyes en su ontología del 
movimiento revolucionario es estrictamente análogo a la fundación 
de la “cultura nacional” en México: la toma de conciencia de sí de los 
sujetos nacionales deviene en una re-sujeción voluntaria por parte de 
las clases intelectuales a la institución del poder. Reyes, efectivamente, 
articula una distinción esencial entre la noción de “revolución” y su 
proceso de institucionalización, entre el movimiento dialéctico de la 
historia y su fijación en un imaginario de poder. Sobre esta base, en-
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tonces, Reyes comienza a imaginar una versión “otra” de la cultura y 
la literatura nacional en un concepto de escritura que busca ubicarse 
consistentemente en el movimiento libertario de la sonrisa y no en 
la sujeción de la conciencia a la servidumbre voluntaria de poder. En 
otro texto de El suicida, titulado “La conquista de la libertad”27 Reyes 
pone esta vocación en términos más directos: 

Una vez al menos, yo he podido evocar la lluvia [metáfora que, en este 
caso, se refiere a la inspiración que la lluvia causó en su escritura en 
una anécdota narrada en el párrafo anterior]. ¿Cómo hacer para ad-
quirir definitivamente ese don? Ya no descansaré mientras no aprenda 
a evocar la lluvia [mientras no tenga el poder de controlar la escritu-
ra]. Ya vislumbré los caminos de la emancipación. O me apodero de 
ellos, o quiero morir en el asalto” (iii, 261).

La posibilidad de este proceso intelectual se encuentra, en parte, 
en la posición exílica de Reyes, quien escribe estos libros desde París y 
desde España. Ilustraré este punto con mayor extensión al hablar de 
“Visión de Anáhuac”. Por el momento, me interesa más enfocarme 
en la otra condición de posibilidad de su crítica, a saber, su ejercicio 
del occidentalismo en relación con la formación de lo que él llamará, 
en sus textos de los 40, la “inteligencia americana”. La operación 
crítica que Reyes funda en la década del diez, y que en “La sonrisa” 
adquiere peso específico, es la apropiación de la tradición americana 
y de la tradición europea como parte de un mismo continuum dis-
cursivo (del mismo “banquete de la civilización”, como Reyes mismo 
dirá más tarde). El engarzamiento de la tradición americanista con el 
archivo filosófico es claro, no casualmente, en su referencia a Ariel y 
Calibán: “La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que 
se libra de los inferiores estímulos; el hombre burdo ríe sobre todo; 
el hombre cultivado sonríe. Calibán ignora las alegrías profundas de 
Ariel. Calibán es un ‘animal triste’. ‘La carne es triste’” (iii, 237). 
La metáfora de Ariel y Calibán, evidentemente, proviene del Ariel 

27 C abe decir que en este texto aparece también la referencia a la servidumbre voluntaria 
y su contraposición con la libertad y la toma de conciencia (iii, 250).
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de Rodó, un texto que Reyes conocía muy bien.28 Por su parte, la 
dicotomía alegría-tristeza proviene de una fuente no explicitada por 
el texto: el escolio a la proposición XI de la tercera parte de la Ética 
demostrada según el orden geométrico de Spinoza:29

Por alegría entenderé, pues, en lo que sigue, la pasión por la cual pasa 
el alma a una mayor perfección. Por tristeza, por el contrario, la pa-
sión por la cual pasa el alma a una menor perfección. Además, llamo 
al afecto de la alegría, referido simultáneamente al alma y al cuerpo, 
placer o regocijo; al de la tristeza por el contrario, dolor y melancolía 
(113).

De esta manera, la “tristeza” de Calibán se da precisamente por 
su condición de esclavo previo a la conciencia, como podemos extra-
polar de la proposición LV de la misma sección de la Ética: “Cuando 
el alma imagina su impotencia, por eso mismo se entristece” (147). 
Reyes, por supuesto, está lejos de la idea del Calibán que maldice a 
su amo, pero su concepción del mito arielista se mantiene en una 
tensión entre la idea de la cultura como camino a la conciencia (por 
lo cual Ariel, el intelectual, tiene “alegrías”) y la comprensión de que 
la sujeción de Calibán se encuentra por su carácter externo a la con-
ciencia. Aquí, entonces, se encuentra un desplazamiento clave res-
pecto a Rodó: leído desde la conceptualidad de Spinoza, Calibán no 
necesariamente se identifica con la supuesta masa estadounidense, 
como planteaba el intelectual uruguayo (56), sino con la idea de un 
sujeto histórico que, alejado de la cultura, no conoce el camino ético 
de la conciencia. Aquí es crucial observar que Spinoza dedica toda 
una sección de su Ética, la cuarta parte, al desarrollo de un concepto 
de “servidumbre”.30 Dentro del aparato intelectual que vengo descri-

28 V éase el prólogo de Fernando García Calderón a Cuestiones estéticas (Reyes I, 12). 
Una discusión de la relación intelectual Rodó Reyes se encuentra en Con 82.

29 C abe decir que Spinoza, aunque no mencionado explícitamente en “La sonrisa”, era 
un filósofo muy apreciado en el contexto del Ateneo de la Juventud. En un ensayo de 1911, ti-
tulado “Las ideas sociales de Spinoza”, Henríquez Ureña (56-67) sustenta también una lectura 
del filósofo muy cercana a lo que intuye Reyes en “La sonrisa”.

30  Por supuesto, también hay que tener en mente que para Spinoza la servidumbre no se 
comprende con relación a un Estado, sino “a la impotencia humana para gobernar y reprimir 
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biendo, se puede extrapolar de este punto una idea que será guía para 
la posterior práctica intelectual de Reyes: la relación entre cultura y 
conciencia. Así como para el sujeto americano la cultura es el camino 
al “banquete de la civilización”, el cuidadoso trabajo de Reyes en sus 
últimos años se encamina a la constitución de un aparato cultural 
que permita a México la adquisición de una conciencia de sí.

Lo que podemos ver en operación en los ejemplos anteriores 
es una característica del trabajo intelectual de Reyes respecto a sus 
fuentes: la apropiación estratégica de elementos del archivo filosófi-
co. Ciertamente, De La Boétie, Spinoza y Hegel provienen de posi-
ciones históricas, prácticas políticas y genealogías intelectuales muy 
distintas, pero Reyes trabaja sus obras en la constitución de una 
línea de pensamiento propia de las problemáticas que lo ocupan. 
En otras palabras, puesto que el centro de la reflexión de Reyes está 
no en su adscripción a un edificio filosófico dado sino en el trabajo 
crítico sobre un problema específico y puesto que el método de esta 
crítica es el ensayo y su consecuente capacidad formal de sopesar 
argumentos desde distintas perspectivas, Reyes actualiza el aparato 
de ideas europeo para una práctica crítica mexicana y americana al 
convertirlo en un repertorio de prácticas intelectuales al que uno 
puede acudir selectivamente para el desarrollo de posiciones intelec-
tuales propias. Aquí se puede invocar, como ejemplo, la diferencia 
entre risa y sonrisa que Reyes articula al principio del ensayo: “En 
concepto, como quiere Bergson, podemos considerar que la risa es 
una manifestación social. La sonrisa es solitaria. La risa acusa su pre-
texto o motivo externo, como señalándolo con el dedo. La sonrisa es 
más interior” (iii, 237). Precisamente en tanto Bergson articula una 
ontología que cuestiona radicalmente la idea de materialización de 
la conciencia (García Morente xlviii) y cuya operatividad se piensa 
más en términos de flujos que de confrontación dialéctica,31 se vuel-

los afectos”. Sin embargo, el recurso a Spinoza por parte de Reyes se debe a que su reflexión es 
parte de la misma constelación del origen de la conciencia de sí, ya que “el hombre sometido 
de sí no depende de los afectos, sino de la fortuna” (173).

31 C omo se ve claramente en el conocido Materia y memoria. En cuanto a la referencia 
de Reyes en la cita, se trata del texto La risa donde Bergson explora las categorías de lo cómico.
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ve inutilizable dentro del canon efímero de Reyes. Así, Reyes no sólo 
identifica puntos del pensamiento crítico que le permiten articular 
su trabajo crítico sino realiza un trabajo de “deslinde” (término que 
él utilizará en su trabajo homónimo de los años 40) de otras líneas 
filosóficas. De esta manera de habitar la tradición emerge la con-
ciencia intelectual de Reyes: la articulación de la crítica, operación 
fundamental en la construcción de su proyecto, funciona en buena 
parte a partir del conocimiento de la tradición intelectual de Occi-
dente y, sobre todo, su actualización al constante movimiento de la 
historia mexicana. 

Mientras tanto, quiero cerrar la discusión sobre “La sonrisa” in-
vocando el momento crucial del ensayo: 

El hombre sonríe: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de los 
elementos que le da el miedo. ¿Sonríe por segunda vez? Protesta, no 
le basta ya la naturaleza. ¿Emigra, o siembra, o conquista, o forma las 
carretas en círculo como una trinchera de la tribu contra los ataques 
de las fieras? Pues entonces funda la civilización y empieza con ella 
la historia. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuando el 
esclavo ha sonreído comienza el duelo de la historia. (iii, 242.)

La fuente filosófica de este pasaje es el fragmento de la dialéctica 
entre el amo y el esclavo (o el señor y el siervo como normalmente se 
escribe en las traducciones castellanas) de la Fenomenología del espí-
ritu de Hegel. Como es sabido, Hegel articula en este pasaje la idea 
de la emergencia simultánea de la conciencia de ambos agentes por 
medio del reconocimiento mutuo. Como ha observado Jean Hyp-
polite a propósito de este pasaje, “c’est seulement dans ce rapport des 
consciences de soi que s’actualise la vocation de l’homme, celle de se trou-
ver de soi-même dans l’être, de se faire être”t1 (161). En otras palabras, 
Hegel concibe las relaciones de dominación como una dialéctica 
de dos conciencias parciales que en la síntesis de su mutuo recono-
cimiento emergen como sujetos.32 De las muchas interpretaciones 

32 A quí puede leerse la detenida glosa de Hegel hecha por Terry Pinkard 53 y ss. El 
pasaje de Hegel está en Fenomenología 117-121. Habría que decir también que Reyes antecede 
las interpretaciones fundacionales del pasaje y que en su momento no se leía como particu-
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canónicas que se han hecho del pasaje, me interesa rescatar la idea 
de que el sujeto sólo puede emerger como resultado de una lucha 
que no puede ser reducida a un amistoso reconocimiento mutuo 
(Rauch 92; Pinkard 54-55). Es en este punto donde Reyes articula a 
Hegel para su propia ontología: la idea de la historia como un con-
flicto agónico entre dos sujetos irreconciliables. Esto nos permite 
trazar una trayectoria intelectual de la forma en que Reyes entiende 
el concepto de conciencia en este ensayo: primero, la sonrisa como el 
momento en que la conciencia despierta y da inicio en la historia; 
segundo, a través de De La Boétie, la reinscripción de la humanidad 
en la servidumbre voluntaria al rearticular la libertad a un sistema de 
poder; tercero, desde la lectura spinozista de Calibán, la importan-
cia de la cultura como parte de la emergencia del espíritu (las “ale-
grías” de Ariel) y el empeoramiento del espíritu del sujeto dominado 
(la tristeza de Calibán) y, finalmente, un concepto de la historia 
cuyo punto de origen es la toma de conciencia de sí del dominado 
a partir del reto al amo (“cuando el esclavo ha sonreído comienza el 
duelo de la historia”). Aquí, sin embargo, hay que tomar en conside-
ración una inversión fundamental llevada a cabo por Reyes: mientras 
en Hegel la conciencia de sí es la síntesis de un proceso dialéctico, en 
Reyes es el inicio mismo de la dialéctica. Por ello, para Reyes el desa-
rrollo histórico no es lineal sino recurrente. Si la libertad adquirida 
en una sonrisa se sujeta a una nueva servidumbre voluntaria, se im-
plica que eso construye el potencial para una nueva liberación: “El 
hombre, anhelando liberarse, se está sin cesar emancipando; y, para 
volver a la frase de que partimos, está tendiendo incesantemente a 
la no existencia; sí, mas para extraer de allí existencias nuevas. Está 
desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro 
modo” (iii, 242).

El significado preciso de esta recurrencia de la historia, recurren-
cia con la que Reyes cierra “La sonrisa”, puede plantearse en términos 
de la experiencia histórica misma de México. Si la conquista es el 

larmente importante. De hecho, la primera interpretación de la Fenomenología con este pasaje 
como centro está en Kojève.
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origen del conflicto entre amos y esclavos, la historia anticolonial es 
una secuencia de sonrisas que continúan este ciclo: la Independen-
cia, la Reforma Liberal de 1857, la Revolución Mexicana, son todas 
etapas que marcan la emergencia de una nueva conciencia nacio-
nal y su subsecuente atadura a nuevas servidumbres voluntarias. “La 
sonrisa”, entonces, puede concebirse como una ontología, como un 
desarrollo de las condiciones filosóficas de la posibilidad del ser his-
tórico del país. “La sonrisa”, en suma, es una teoría del desarrollo 
histórico del país en tensión directa con las teleologías de lo nacional 
que caracterizaron al positivismo. Frente a textos como la Oración 
cívica de Gabino Barreda o la Evolución política del pueblo mexicano 
de Justo Sierra, que entendían la historia del país como una suerte de 
movimiento teleológico ascendente hacia la autonomía de la nación, 
Reyes plantea esta autonomía como una toma de conciencia que 
ocurre en momentos precisos de emancipación de la historia y que de
semboca, al parecer necesariamente, en nuevas sujeciones. Por ello, 
para Reyes, la protesta no es la síntesis de un proceso dialéctico, sino 
su origen y condición de posibilidad.33

En este punto viene a colación “Visión de Anáhuac”, puesto 
que es, a mi parecer, el texto cuya lectura acompaña “La sonrisa”: si 
éste es la escritura de una ontología de la nación mexicana a través de 
la protesta, “Visión” es una reconstrucción historiográfica del origen 
de la dialéctica colonial que constituye la base de la nación mexicana 
a partir de una adopción de las perspectivas viajeras de los diversos 
agentes históricos que se enfrentaron al continente. De esta mane-
ra, Reyes completa su estudio de la ontología histórica de México al 
construir un discurso que se ubica en las diversas posiciones subjetivas 
de aquellos que constituyen su dialéctica histórica: conquistadores, 
conquistados, observadores, etc. La lectura de “Visión”, por lo tanto, 

33 E sto lo discuto en relación con los argumentos planteados por Lund (213). Cierta-
mente tiene razón al decir que la “historia, sin embargo, es la que permite a la conciencia ser 
pensada”, pero este argumento no implica que la conciencia no pueda ser previa a la historia. 
Por ello, no creo necesario pensar, como presupone Lund, que la protesta sea una “síntesis” en 
el pensamiento de Reyes (191), sino, más bien, habría que ver las consecuencias de la posibi-
lidad de que la protesta no sea el resultado, sino el origen de la dialéctica, algo que parece más 
consistente con la vocación anticolonialista del pensamiento reyista. 
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tiene que ver con dos estrategias literarias fundacionales que operan 
en el texto, cuya influencia tendrá consecuencias importantes en el 
discurso literario del país. Primero, “Visión” es el primer momento 
significativo de un concepto crítico esencial al americanismo filosófi-
co: lo que, a partir de Edmundo O’Gorman, se conoce como “la in-
vención de América”. En Alfonso Reyes aparece entonces la primera 
instancia en que la idea del continente como construcción de una 
mirada que debe ser descentrada emerge. Los cuestionamientos más 
importantes a la idea de “lo mexicano” y del “ser nacional”, sobre todo 
en los años 40, provienen de este paradigma. La segunda operación, 
relacionada íntimamente con la primera, es la inversión de lo que 
Mary Louis Pratt llama “los ojos imperiales”: la toma de conciencia 
histórica de México y América, su sonrisa, se da en el reconocimiento 
de su posición propia desde la mirada del colonizador. En el espejo de 
los ojos del dominador, emerge la historia del dominado.

Al contrario de “La sonrisa”, “Visión” es un texto leído por prác-
ticamente cualquier autor que se acerca a Reyes y, quizá, el texto de 
Reyes más canonizado hacia adentro de la literatura latinoamericana 
y mexicana. Sin embargo, su canonización misma ha hecho que su 
lectura siempre esté sujeta a un conjunto de preocupaciones que po-
nen un velo sobre el peso propiamente teórico y político del texto. 
Desde su consagración temprana, en la Historia de la literatura mexi-
cana (1928) de Carlos González Peña, como un texto canónico en la 
tradición mexicana,34 “Visión” ha sido el objeto de un juego más o 
menos parecido de temáticas críticas. Para poner sólo los ejemplos de 
la crítica reciente, podemos reducir estas temáticas a tres. En primer 
lugar, se ha discutido mucho sobre la naturaleza genérica del texto: 
González Peña lo cataloga como “ensayo histórico”, Paz y Monsiváis 
lo incluyen en el canon del poema en prosa y, en años recientes, Ruiz 
Soto simplemente lo ha considerado inclasificable.35 Segundo, se en-
cuentra el énfasis en la manifestación de la ideología hispanista de 
Reyes en el texto, tópico que en años recientes se ha manifestado en 

34 V éase González Peña, 255-6.
35 E ste rastreo lo hace Amelia Barili (148).
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ideas como el análisis argumentativo como intento de conciliar pos-
turas panhispanistas y antihispanistas (Houvenaghel 87-90), el peso 
de la filología española en su escritura (Conn 115-126) e incluso la 
incapacidad de Reyes de comprender el lado indígena de su ecuación 
colonial (Monasterios 231). Finalmente, encontramos las complici-
dades de “Visión de Anáhuac” con la tradición histórica del discurso 
del mestizaje en México (Lund). Si bien la primera de estas discusiones 
me parece agotada y, sinceramente, de poca relevancia, creo necesario 
hacer un par de precisiones sobre las otras dos.

Por lo que respecta al hispanismo, me parece que la pregunta 
ha sido equivocada. Si Reyes acusa, o no, una preferencia de lo es-
pañol sobre lo autóctono me parece irrelevante, considerando que 
Reyes, en efecto, se encontraba en España por estos años y buena 
parte de sus fuentes culturales eran, necesariamente, españolas. En el 
contexto de esta investigación, creo más productivo preguntarse por 
el mecanismo de dicha influencia del hispanismo, que, en la crítica 
reciente, ha sido analizado cuidadosamente sólo por Héctor Perea 
(España en la obra de Alfonso Reyes) y, sobre todo, Robert Conn (The 
Politics of Philology). En términos de la dimensión occidentalista, el 
punto que me interesa enfatizar es que la cultura española, junto 
con el edificio filosófico que invoqué para “La sonrisa”, constituye 
el archivo privilegiado que Reyes actualizará para contrarrestar las 
ideologías nacionalistas. Respecto al mestizaje, Lund tiene razón en 
afirmar que su ensayo acusa huellas de una ideología positivista al 
respecto. En su tiempo, era imposible no hacerlo. Pero, a diferencia 
de su contemporáneo Manuel Gamio y su volumen Forjando Patria, 
trabajo fundacional tanto de la aproximación al mestizaje como de 
la comprensión de las culturas indígenas en el siglo xx, Reyes estaba 
muy alejado del discurso antropologizante y proto-fascista que des-
embocaría en la ideología de la “raza cósmica”. El análisis de Lund, 
como el de Evodio Escalante que he citado anteriormente, descansa 
sobre una contraposición entre un hegelianismo progresista que se 
manifestaría en la sonrisa (y su lectura de la Fenomenología) y otro 
hegelianismo responsable del borramiento histórico del indio y la 
proyección de América al futuro, producto de una concepción más 
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cercana a la filosofía hegeliana de la historia.36 Me parece difícil ima-
ginar que un autor tan preocupado por la consistencia intelectual 
como Reyes escribiera, prácticamente al mismo tiempo, dos textos 
que se contradijeran de tal manera y me parece que la pregunta, más 
bien, es por la continuidad entre ambos problemas. Más aún, pese 
a las huellas que el tema del mestizaje deja en “Visión” creo que el 
punto es que el texto no se ocupa en lo absoluto de él: su proble-
mática, simplemente está en otra parte. Por estos motivos, en mi 
lectura siguiente intentaré distanciarme de las tres aproximaciones a 
la lectura de “Visión” y buscaré leerlo en términos del problema de la 
ontología de la historia.

Un punto adecuado de partida para el análisis de “Visión” en los 
términos que me interesa enfatizar aquí se puede encontrar en la lec-
tura propuesta por Rafael Gutiérrez Girardot. Cito in extenso:

Alfonso Reyes describe el condicionamiento utópico de la historia del 
Nuevo Mundo, es decir, él señala un rasgo sustancial de esa historia, 
que como tal exige su realización. Pero esa exigencia no se satisface 
una sola vez o en un lejano o próximo futuro, porque esa exigencia es 
permanente, es no sólo una fuerza correctiva de las acciones y acon-
tecimientos sociales y políticos que se han opuesto a la realización del 
rasgo esencial utópico de América, sino un motor incesante no sólo 
para llegar a un mundo mejor, sino para vivir siempre en un mundo 
mejor. Y ese motor seguirá formulando sus exigencias igualmente en 
ese mundo mejor que lleva en sí el peligro de la rutina, de la indife-
rencia social y de la inercia vital, es decir, de una realización parcial 
de la Utopía que es al mismo tiempo su negación. […] La Utopía de 
América de Alfonso Reyes no sucumbe a esos peligros [los del totali-
tarismo]. No en vano antepuso a una de sus muchas obras maestras 
breves, que es a la vez uno de sus más poéticos y amantes homenajes 
a su raíz mexicana, Visión de Anáhuac (1917), este lema: “Viajero, has 
llegado a la región más transparente del aire”. Pues su Utopía de Amé-
rica consiste en que el viajero de la historia, que es el Nuevo Mundo 
y gracias al cual se llegó al Nuevo Mundo, tenga conciencia de que 
su patria es la “región más transparente del aire” que debe merecer 

36  De hecho, esta contraposición entre un “buen” y un “mal” Hegel es un tópico bastan-
te común en los estudios hegelianos relacionados con el problema de América. 
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y conquistar. La “región más transparente del aire”: Colón se sintió 
embriagado por el “aire paradisiaco —con un vocablo de Hölderlin 
que delata su nostalgia de la Utopía se podría decir por el “éter”— 
que envolvía serenamente la entrada al Nuevo Mundo. Frente a esa 
percepción de Colón, la embriaguez y el culto a la naturaleza de los 
románticos alemanes son inevitablemente artificiales y domésticos 
(“Prólogo” xxxiv).

De este extenso análisis, me gustaría extraer un conjunto de 
ideas para entender el rol de “Visión” en la constitución del proyecto 
intelectual de Alfonso Reyes. En primer lugar, vemos que Gutiérrez 
Girardot intuye en el texto una concepción de la historia semejante 
al de “La sonrisa”: la nunca realizada utopía y su constante “exigencia” 
recuerdan, sin duda, la manera en que “la sonrisa” emerge en mo-
mentos dados de la historia para sumergirse en su negación y volver 
a emerger nuevamente. El concepto de “Utopía de América”, que 
para los años 40, en Última Tule, ya era explícito en el pensamiento 
de Reyes, se encuentra aquí en su momento de fundación. El pun-
to crucial es precisamente la naturaleza de esta fundación: se trata 
de la apropiación de un concepto que tiene, simultáneamente, un 
complejo historial en el pensamiento de Occidente (desde Moro y 
Campanella, pasando por las utopías morales de Hobbes y Jonathan 
Swift, hasta las utopías dialécticas de Hegel y Marx) y una función 
precisa en el origen de México, puesto que, como sabemos, el discur-
so utópico será una de los puntos de articulación de mitos originarios 
de América, como El Dorado.37 Dicho de otro modo, Reyes hace una 
apropiación estratégica de un concepto profundamente imbricado 
en la retórica colonial y en el pensamiento moderno para su proyecto 
de emancipación histórica. Y aquí hay que enfatizar la naturaleza de 
su inversión conceptual: no se trata ya de una heterotropía imaginada 
ni de la culminación de una teleología histórica. Lo utópico en Reyes 
es el imperativo ético de la práctica intelectual: el posicionamiento 
constante en el momento de la sonrisa. De esta manera, ”Visión de 

37 V éase, por ejemplo, Ainsa, “Invención de la utopía y destrucción de la realidad”. La 
dimensión utópica de “Visión” es analizada por Ruiz Abreu.
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Anáhuac” y “La sonrisa” hilan un discurso histórico-ético cuya prác-
tica se contrapone al proceso de institucionalización de la cultura 
mexicana del 16 al 25. Si los nacionalistas de este período conciben 
una función intelectual orgánica al estado emergente, Reyes piensa 
en una filosofía que dé cuenta del momento revolucionario mismo. 
En una situación extremadamente paradójica, esto hace, que en el 
contexto mexicano, el trabajo de Alfonso Reyes sea mucho más revo-
lucionario que el de sus contrapartes nacionalistas en el doble sentido 
de la palabra: por un lado, comprende de manera más directa la sig-
nificación del proceso revolucionario; por otro, plantea una ruptura 
más clara tanto de las estéticas como de los conceptos de historia que 
primaban en el México pre-revolucionario y, por tanto, una innova-
ción estética e intelectual clave para comprender las direcciones de la 
producción literaria del país a lo largo del siglo xx.

La desautorización de la mirada conquistadora y la construcción 
del tópico de la “invención de América” son el punto neurálgico de 
la revolución literaria de Reyes en este momento de su producción. 
Para comprender la forma en que se construye esta desautorización, 
se puede enfatizar un recurso retórico que Reyes utiliza constante-
mente en “Visión”: la localización específica en un personaje dado de 
cualquier opinión establecida sobre México-Tenochtitlan. Veamos 
algunos ejemplos: “Pocos pueblos —escribe Humboldt— habrán 
removido mayores masas” (ii, 19); “Los gigantescos ídolos —afirma 
Cortés— están hechos con una mezcla de todas las semillas y legum-
bres que son alimento del azteca” (ii, 19); “El zumbar y el ruido de 
la plaza —dice Bernal Díaz— asombra a los mismos que han estado 
en Constantinopla y en Roma” (ii, 22). Este uso particular del estilo 
directo deja entrever un desplazamiento particular de las crónicas de 
la conquista de documento histórico a opinión. De hecho, la des-
autorización de la historicidad misma de las crónicas es también un 
tópico constante en el texto: “La historia”, observa Reyes ya en la 
segunda frase del texto, “obligada a descubrir nuevos mundos, se des-
borda del cauce clásico, y entonces el hecho político cede el puesto a 
los discursos etnográficos y a la pintura de las civilizaciones” (ii, 13). 
Reyes, muy rápidamente, enfatiza que muchos de estos discursos son 
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indirectos (“los cronistas de Indias del Seiscientos (Solís al menos) 
leyeron todavía alguna carta de Cortés en las traducciones italianas 
que ella contiene” (ii, 13)) o, incluso, figuraciones literarias de un 
activo imaginario europeo (“Una imaginación como la de Stevenson, 
capaz de soñar La isla del tesoro ante una cartografía infantil, hubiera 
tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para 
nuestros días nublados”) (ii, 13-14). “Lo que Reyes está haciendo 
notar”, comenta Amelia Barili, “es el límite impreciso entre historia 
y literatura en las crónicas de la Conquista, y la creación de imágenes 
estereotipadas construidas por la fantasía europea alimentada por el 
desconocimiento: advierte sobre el peligro de adoptar esas imágenes 
como propias y les opone su visión de americano originada en su ex-
periencia vivida” (151). Si bien me parece que la “experiencia vivida” 
no es necesariamente el punto aquí, el comentario de Barili deja ver 
el desplazamiento que Reyes hace de las crónicas: de textos constitu-
tivos del discurso histórico del continente a “imágenes estereotipadas 
construidas por la fantasía europea”. Por ello, Reyes hace muy clara 
la oposición entre el discurso silvestre y exotizante del paisaje ameri-
cano y su realidad histórica:

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada sel-
va virgen de América, apenas merece describirse. Tema obligado de 
admiración en el Viejo Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales 
de Chateaubriand. Horno genitor donde las energías parecen gas-
tarse con abandonada generosidad, donde nuestro ánimo naufraga 
en emanaciones embriagadoras es exaltación de la vida a la vez que 
imagen de la anarquía vital […]

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al me-
nos para los que gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el 
pensamiento claro. La visión más propia de nuestra naturaleza está 
en las regiones de la mesa central: allí la vegetación arisca y heráldica, 
el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez en la que los 
colores mismos se ahogan. (ii, 16.)

El punto que se desprende de esta contraposición es precisamen-
te que, mientras que la selva de Chateaubriand “naufraga en emana-
ciones embriagadoras”, Anáhuac permite “tener a toda hora alerta 
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la voluntad y el pensamiento claro”. El paisaje de América, en sus 
versiones estereotipadas, constituye entonces un oscurecimiento de 
la inteligencia (una “tristeza de Calibán” para invocar el lenguaje 
de “La sonrisa”), mientras que el paisaje “real” de Anáhuac sería el 
marco perfecto de las “alegrías de Ariel”. El texto, desde esta pers-
pectiva, es una reversión tanto de la invención de América llevada 
a cabo por los europeos del siglo xvi y xvii y su “re-invención”38 
por parte de los naturalistas del xviii. “Alexander von Humboldt ”, 
escribe Mary-Louise Pratt, “reinvented America first and foremost as 
nature. Not the accessible, collectible, recognizable, categorizable nature 
of the Linneans, however, but a dramatic, extraordinary nature, a spec-
tacle capable of overwhelming human knowledge and understanding”t2 
(120). Esta América, junto con la Tenochtitlan que a la mirada del 
viajero parece “un espejismo de cristales” (ii, 17) es suplantada por 
Reyes por una historia mexicana cuyo movimiento es, nada menos, 
la desecación del paisaje, que a su vez se convierte en el punto en 
común de toda la historia del país:

Abarca la desecación del valle desde el año 1449 hasta el año de 1900. 
Tres razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco 
hay de común entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficción po-
lítica que nos dio treinta años de paz augusta. Tres regímenes monár-
quicos, divididos por paréntesis de anarquía, son aquí el ejemplo de 
cómo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas 
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahualcóyotl al 
segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece correr la 
consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía echan-
do la última palada y abriendo la última zanja (ii, 14-15).

Puesto en el vocabulario tradicional del latinoamericanismo, para 
deconstruir el mito de la barbarie americana fincado en el paisaje 
que desborda al conocimiento humano, Alfonso Reyes alegoriza la 
historia de México en un recuento de cómo la técnica, es decir, la ci
vilización, doma y destruye ese mismo paisaje. Por supuesto, la me-

38  Mary Louise Pratt llama el trabajo de Alexander von Humboldt, una de las referen-
cias centrales de Reyes en este texto, “The Re-invention of America” (111-143).
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táfora es la historia misma de Anáhuac: desde la construcción de las 
primeras chinampas y la emergencia de la capital azteca sobre el lago 
de Texcoco hasta el borramiento completo de sus aguas por el creci-
miento constante de la metrópoli.

Antes de cerrar este texto con las consecuencias de este concepto 
de la historia de México, es importante detenerse en el proceso a par-
tir del cual Reyes articuló esta mirada viajera. “Visión de Anáhuac” 
es parte de un conjunto considerable de textos escritos a partir de 
1913 durante las estancias de Reyes en París y Madrid. Específica-
mente, “Visión” es paralelo a un conjunto de crónicas, recogidas 
bajo el título de Las vísperas de España, donde el viajero Alfonso 
Reyes registra comentarios sobre experiencias cotidianas por los rin-
cones del país ibérico. En general, podría decirse que en estos textos 
Reyes hace el mismo viaje de descubrimiento que los españoles hi-
cieron en América siglos atrás, es decir, “descubre el Mediterráneo” 
(xi, 204), como él mismo diría años más tarde. “Olvido la historia 
de la ciudad” dice Reyes en una crónica de Burgos. “Pido el secreto 
al sentido de la orientación” (ii, 102). Este “olvido de la historia” es la 
marca de la experiencia viajera de Reyes: la experimentación de las 
ciudades españolas y francesas a partir de su propio acervo cultural. 
Reyes, el americano, visita la vieja metrópoli española y le da forma 
desde sus propios referentes: la operación de los conquistadores de 
Anáhuac aquí se ve invertida y el viajero mexicano transforma la 
metrópoli imperial en un conjunto de estampas provincianas. Aquí 
vale la pena recordar que la obra de Reyes, más allá de la impre-
sión que pueda dar el carácter monumentalizado de su figura, está 
compuesta de puros géneros menores: crónicas, ensayos menores, 
estampas costumbristas, en una palabra, “misceláneas”: “Una obra 
miscelánea es un texto escrito en que se tratan muchas materias in-
conexas y mezcladas” es una de las definiciones que Margo Glantz da 
de la obra de Reyes (Esguince 61). El trabajo misceláneo está presen-
te en “Visión”. Se observa tanto en las diversas referencias invocadas 
como en el lenguaje mismo: cuando Reyes habla de un “Eolo mo-
fletudo” (ii, 13) hay también una miscelánea que ubica en el mismo 
espacio el registro culto con el habla popular. Esta miscelánea, que 
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le permite moverse en los registros cotidianos de la vida española, es 
el género ideal para desmitificar al sujeto colonizador. La operación, 
por supuesto, no es nueva: es la misma que la planteada por las 
crónicas de fray Servando Teresa de Mier en los albores de la inde-
pendencia de México.39 La conexión aquí no es fortuita: el propio 
Reyes considera las páginas de fray Servando sobre España “uno de 
los capítulos más inteligentes y curiosos de la literatura americana” 
(iii, 437). La conexión entre Reyes y fray Servando ilumina un pun-
to central de la trayectoria intelectual del polígrafo mexicano: en su 
proceso de construcción de un pensamiento mexicano y americano 
emancipado, la escritura de Reyes re-crea una forma de emancipa-
ción intelectual en la base misma de la Independencia de México. 
La consecuencia de esto es, precisamente, una re-activación de la 
tradición emancipatoria iniciada por los escritos de fray Servando.

“Visión”, en este orden de ideas, es la contraparte de este trabajo: 
el viajero que conoce el lado cotidiano de España, utiliza dicha co-
tidianeidad para volverse hacia América. La nostalgia de Reyes debe 
entenderse desde esta idea: no se trata simplemente de un intelectual 
exiliado añorando su país. Se trata, más bien, del distanciamiento 
necesario para comprender la naturaleza de un pensamiento revolu-
cionario mexicano lejos del proceso de institucionalización y domes-
ticación de dicho pensamiento.

Aquí, entonces, vale la pena volver al concepto de historia plan-
teado por “Visión”. Bajo la idea de la utopía, la conexión principal 
entre “La sonrisa” y “Visión de Anáhuac” se da en su proyección 
al futuro. “Lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de 
pasado, nada vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir”, 
dice Reyes en “La sonrisa” (iii, 240). La interpretación de la historia 
en “Visión” responde a esta premisa. En tanto existe una identifica-
ción entre utopía como imperativo moral y la promesa y el porvenir 
del hombre en este paisaje, la interpretación histórica de “Visión” 
privilegia aquellos momentos de la historia que conducen a los mo-

39 E stas crónicas están recogidas en la antología de fray Servando compilada por Héctor 
Perea. Christopher Domínguez, por su parte, documenta extensamente el viaje de fray Servan-
do a España en su biografía Vida de Fray Servando 
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mentos de anarquía. Es esta idea la que se encuentra detrás de la afir-
mación “Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe 
el espanto social” (ii, 15). Esta caracterización de la Revolución no 
es tan ominosa como parecería a primera vista, porque los sistemas 
políticos anteriores del país son calificados por Reyes como “tres re-
gímenes monárquicos” y el porfiriato es una “ficción política” (ii, 
14). Ciertamente, la noción de “espanto social” habla de los horrores 
mismos de la guerra revolucionaria, que en la biografía de Reyes se 
encarnaron en la muerte de su propio padre. Sin embargo, lo que 
queda claro de este pasaje es que, si comprendemos la Revolución 
como uno de los momentos de toma de conciencia histórica, la na-
rrativa de la desecación de los lagos conduce, en el recuento de Reyes, 
directamente a ella. Se trata, a fin de cuentas, de un proceso dialéc-
tico (hombre-naturaleza) que, al concluirse (“cuando los creadores 
del desierto acaban su obra”), da paso a un nuevo conflicto histórico. 
Hay que decir, para concluir, que esta otra dialéctica la del hombre y 
la naturaleza es también un punto de conexión entre ambos textos: 
mientras en “La sonrisa” Reyes declara que “El albor de la historia 
es un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, así como 
el albor de la conciencia fue el desequilibrio entre el espectáculo del 
mundo y el espectador humano” (iii, 242), en “Visión” este proceso 
se ilustra en la constitución misma del sujeto histórico: “nos une con 
la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 
domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base 
bruta de la historia” (ii, 34). De esta primera sonrisa hacia el mundo 
surge el sujeto nacional: “El choque de la sensibilidad con el mismo 
mundo labra, engendra un alma común” (ii, 34). La síntesis del alma 
común se rompe cada vez que el esclavo sonríe a su amo: la Indepen-
dencia, la Guerra de Reforma, la Revolución, hasta que se establece 
una nueva monarquía.

De su lectura de “Visión” y de El suicida, Robert Conn concluye: 

Reyes, in a similar gesture that incorporates Spanish philology, overcomes 
the categories of his colleagues by identifying philosophic and literary mo-
dernity with the ethos of nonelite romantic subjects located in the past or 
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in an archaic, picturesque present. In both cases, Reyes creates a vision of 
Culture that complements and thus legitimizes the action of his Hegelian-
inspired, liberal State t3 (134)

A partir de la lectura que he realizado hasta aquí, considero que 
la visión de la cultura sustentada por Reyes en este período es parte 
de una función mayor: no la de un Estado como plantea Conn, sino 
la de un proyecto emancipatorio. La identificación, correctamente 
señalada por Conn, entre la modernidad filosófica y el ethos del es-
clavo en “La sonrisa” es crucial en tanto el proceso de instituciona-
lización revolucionaria se articula como la re-constitución de una 
élite que dicta “lo nacional” al resto de la población. El proyecto 
intelectual de Reyes, entonces, imagina una comunidad dada por 
la cultura y la domesticación del paisaje, comunidad cuya ontología 
se sustenta siempre por el conflicto y la reinvención dialéctica de los 
diversos momentos de re-emergencia de la conciencia de sí. El men-
saje, aquí, es claro. La Revolución Mexicana necesariamente desem-
bocará en la construcción de otra “monarquía” y la responsabilidad 
de los intelectuales es el mantenimiento de la dimensión moral de la 
utopía, es decir, de la posibilidad de una nueva sonrisa de la historia. 
En la comprensión de este proceso, y en su posterior papel en la 
construcción de un campo literario autónomo, Alfonso Reyes funda 
lo que propiamente se podría denominar la “modernidad literaria” 
de México.
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Alfonso Reyes y la crítica clásica.  
Notas para una genealogía40

Todo pueblo que alcanza un cierto grado de desa-
rrollo se halla naturalmente inclinado a practicar la 
educación. La educación es el principio mediante el 
cual la comunidad humana conserva y transmite su 
peculiaridad física y espiritual. […] En la educa-
ción, tal como la practica el hombre, actúa la misma 
fuerza vital, creadora y plástica, que impulsa espon-
táneamente a toda especie viva al mantenimiento y 
propagación de su tipo. Pero adquiere en ella el más 
alto grado de su intensidad, mediante el esfuerzo 
consciente del conocimiento y de la voluntad dirigida 
a la consecución de un fin.

Werner Jaeger, Paideia

El hombre, ente moral y politico, se manifiesta por la 
palabra, cuya suprema forma es el discurso. Edificar, 
pues, el discurso, es edificar al hombre todo. 

Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense

En la siempre pendiente tarea de reinventar a nuestros clásicos como 
interlocutores de los debates críticos actuales, la obra de Alfonso Re-
yes constituye un extenso espacio de potencialidad. El renacimiento 
de la figura de Alfonso Reyes en la crítica de los últimos diez años41 

40 E ste texto se publicó originalmente en el número 221 de la revista Anthropos, dedica-
do a Alfonso Reyes, y publicado en 2008.

41 A quí se podrían mencionar muchos nombres y obras. Entre los más recientes, vienen 
a la mente The Politics of Philology de Robert Conn, La mudanza incesante de Víctor Barrera 
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habla de los muchos lenguajes críticos capaces de alimentarse de la 
prosa alfonsina. Sin embargo, la crítica en general parece recurrir a 
un porcentaje relativamente menor de las páginas que ocupan los 26 
tomos de la obra de Reyes. En el presente ensayo, quiero plantear 
una lectura de la genealogía intelectual de un libro poco visitado 
pero esencial de la obra de Reyes, La crítica en la edad ateniense, 
con el fin de dilucidar la forma en que su peculiar aproximación a 
los textos grecolatinos le permitió la constitución de una noción de 
crítica en su obra tardía. Específicamente, en lo que sigue intentaré 
una breve trabajo sobre el concepto alfonsino de crítica presente en 
el texto, a partir de la lectura que de su contexto institucional y la 
influencia ejercida por el helenismo de la República de Weimar. Así, 
busco discutir algunos puntos del concepto operativo de intelectual 
articulado por Reyes en sus obras de los años 40. Me interesa, sobre 
todo, plantear una reflexión que, continuando trabajos representa-
dos en los capítulos anteriores, busca explorar el efecto que las genea-
logías intelectuales del trabajo alfonsino tiene en la comprensión de 
su fuerte raigambre anticolonial a través de la adopción de la cultura 
occidental y, en el caso particular de este texto, el rol que la raíz 
grecolatina tiene en la fundación de la noción de intelectual público 
planteada por Reyes.

La crítica en la edad ateniense es un texto cuya arquitectura tex-
tual y cuyo impacto a nivel continental pertenecen a un momento 
preciso de la formación del campo cultural mexicano y latinoame-
ricano. El trabajo pertenece a una serie de textos pedagógicos sobre 
cultura clásica, elaborados como resultado de una serie de cursos 
impartidos por Alfonso Reyes en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam. Estos textos son en buena medida el producto de un 
espacio de tiempo efímero pero fundamental en la cultura mexicana, 
el período de fundación de muchas de las instituciones culturales 

Enderle, Reivindicación de una vocación americanista y Alfonso Reyes y la historia de América de 
Eugenia Houvenaghel, La mudanza incesante de Víctor Barrera Enderle, La sal de los enfermos 
de Leonardo Martínez Carrizales, Alfonso Reyes y los hados de febrero de Rogelio Arenas Mon-
real y Alfonso Reyes y los estudios lationamericanos, co-editado por Adela Pineda Franco y quien 
escribe estas líneas.
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que definirán la segunda parte del siglo xx. En un espacio temporal 
de gran impacto, espacio que he estudiado en detalle en otra parte,42 
la emergencia de instancias como el Colegio de México, el Colegio 
Nacional, la encarnación moderna de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, el Fondo de Cultura Económica y muchas otras, 
permitieron la creación de formas de escritura que articulaban el 
naciente aparato de saberes académicos con los principios liberales 
de participación en la esfera pública. La crítica en la edad ateniense, 
entonces, debe leerse principalmente como un proyecto de forma-
ción ciudadana, donde la audiencia implícita del texto es educada 
en el proceso de formación de las instituciones culturales occiden-
tales en el momento mismo en que dichas instituciones emergen 
tras el proceso revolucionario. En estos términos, es posible afirmar 
que el proyecto alfonsino de los años 40 es, ante todo, un intento 
de “distribución de lo sensible” (tomo esta terminología de Jacques 
Rancière43) que intenta plantear a la “crítica” como modo de articu-
lación del cuerpo ciudadano. Para ponerlo en los términos utilizados 
por Robert Conn en su importante estudio The Politics of Philology, 
La crítica en la edad ateniense es uno de los momentos culminantes 
de la filiación alfonsina con un proyecto americano, fundado por 
Rodó, que, según Conn, articula el “Estado Estético” de la tradición 
filológica alemana con el “Estado Pedagógico” del republicanismo li-
beral de autores como Ernest Renan (56-7).44 Conn entiende la obra 
de Reyes como un intento de constituir una utopía mexicana y una 
república latinoamericana de las letras al plantear una desplazamien-

42 V éase Sánchez Prado, Naciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria 
mexicana (1917-1959). Capítulo 3.

43 E n su glosario a The Politics of Aesthetics de Rancière, Gabriel Rockhill define este 
término como “la ley implícita que gobierna el orden de lo sensible y que parcela los lugares y 
formas de participación en un mundo común al establecer primero los modos de percepción 
dentro de los cuales éstos se inscriben” (Rancière 85). En el caso de Reyes, su énfasis en la circu-
lación de la cultura grecolatina en el contexto de las emergentes instituciones culturales puede 
leerse como un intento de rediseñar los modos de percepción de la sociedad civil al introducir 
la noción de crítica como instrumento de configuración de la experiencia ciudadana.

44 E l término “Estado Estético” es tomado por Conn de estudios críticos sobre la Re-
pública de Weimar. Cabe señalar que las importantes afinidades del Ateneo de la Juventud, 
no sólo con Renan, admiración heredada por Rodó, sino con el idealismo alemán, permiten 
explicar mejor la compleja genealogía detrás del concepto alfonsino de cultura.
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to de las bases del liberalismo mexicano de la noción de derechos 
individuales heredada de la Reforma Liberal de 1857 a una noción 
más bien herderiana de la Cultura, entendida como “la actividad 
literario-social emprendida por una élite que garantiza la integridad 
de la nación” (14-5. Mi traducción). En estos términos, La crítica en 
la edad ateniense es una puesta de la Cultura en el juego del espacio 
público, un intento de llevar la “actividad literario-social” de la in-
telectualidad literaria a la ciudadanía por medio de dos instancias 
de circulación pública —el curso universitario y el libro— para la 
reflexión y difusión de los orígenes de la crítica. En la medida en que 
la crítica es para el Reyes de esta época una “dirección del espíritu” 
producto de una adquisición de “trascendencia ética” del acto exegé-
tico (OC xiv 113), la reflexión cuidadosa e intensa sobre sus orígenes 
y su “preocupación dominante por construir y robustecer la Polis” 
(OC xiii 342) es un paso necesario para la afirmación de las formas 
posrevolucionarias de ciudadanía cultural.

La gradual disolución de la cultura grecolatina como referente 
intelectual en América Latina ha transformado a La crítica en la edad 
ateniense en un libro de legibilidad limitada en la época actual. De 
hecho, los años 40 pueden ser considerados un efímero cenit del 
clasicismo como discurso público en el medio intelectual en México. 
La aparición de La crítica en la edad ateniense fue, en este contexto, 
un evento público de una magnitud inimaginable en nuestros días 
para un tratado escolástico de literatura grecolatina. Desde su publi-
cación original en el Colegio de México en 1941, el trabajo de Reyes 
fue objeto de admiración a nivel nacional y continental y el volumen 
se mantuvo, durante más de cinco años, en un espacio de circulación 
que excedía los círculos académicos. En el Excélsior del 15 de febrero 
de 1942, Pedro Gringoire publicó una nota donde subraya “los cau-
ces del criterio ético, político, religioso y preceptivo formal” de la 
obra (505), demostrando precisamente que, desde sus recepciones 
iniciales, La crítica en la edad ateniense fue leído ante todo como un 
trabajo sobre la esfera pública, donde las explicaciones de texto son, 
según el comentarista, un “valor adicional”. Esta noción de crítica 
de la esfera pública era, de hecho, tan novedosa en su momento que 
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muchos autores inscritos en paradigmas esteticistas no fueron capa-
ces de identificarla. Este es el caso del crítico chileno Alone, figura 
central del medio literario de su país, quien, en una nota publicada 
en El Mercurio el 15 de marzo de 1942, reprocha la “raíz didácti-
ca” del texto (507). Por ello, no es casual que la mejor definición 
de la labor de Reyes en este trabajo haya sido José Gaos, filósofo y 
co-fundador de las instituciones culturales en las que se enmarca el 
libro, quien observa: “El hombre de letras no es el mero hombre de 
letras. El hombre de letras, para poder serlo, ha menester ser un hom-
bre de ideas” (499). Al extender el ámbito del letrado al reino de las 
ideas, Gaos identifica claramente que La crítica en la edad ateniense es 
legible sólo en la extensión de su empresa didáctica a un proyecto in-
telectual más amplio, un “historicismo” (el término es de Gaos) que 
permite la formación de una conciencia intelectual plena. En este 
contexto preciso, la formación de un pensamiento histórico sobre la 
crítica, que rastrea los procesos de su formación como un mecanis-
mo de comprensión del presente, Alfonso Reyes emerge como una 
figura central en la constitución del concepto de intelectual público 
en México. Gracias a este impacto de un trabajo didáctico en un 
debate amplio sobre el rol público de la literatura, La crítica en la 
edad ateniense recibió el Premio Nacional de Literatura en 1945 y fue 
consignado en la primera plana de los cuatro principales periódicos 
del país el 28 de septiembre de dicho año. 

La crítica en la edad ateniense significa una importante transfor-
mación del estatuto de la cultura grecolatina en el discurso crítico de 
Reyes, transformación que refleja también la evolución del concep-
to de intelectual público operativo en su obra. En obras tempranas 
como Cuestiones estéticas, el helenismo de Reyes funcionaba en fun-
ción a un fuerte influjo del pensamiento de Nietzsche, cuyo impacto 
latinoamericano tuvo su origen en la obra de Rodó. De acuerdo con 
Conn, Reyes adopta de la obra de William James y de Nietzsche 
una noción particular de Bildung, como “administración del ser y lo 
social” (87. Mi traducción). Aunque esta idea permanece de cierta 
forma en las obras tardías, la obra temprana de Reyes opera una in-
terpretación del clasicismo como el paso de la crítica a la modernidad 
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burguesa a una suerte de humanismo triunfante que, según Conn, es 
el punto de partida del proyecto alfonsino de definición de un nuevo 
uso institucional y de élite de la literatura (87). Lo que este recuento 
no toma en cuenta es el fuerte cariz crítico que Reyes adopta de la fi-
lología nietzscheana y que articula una vocación pedagógica con una 
narración anti-teleológica del proceso cultural ateniense en el gesto 
filosófico. En Nietzsche y la filología clásica, Rafael Gutiérrez Girardot 
plantea que, según el filósofo alemán, “[l]a filología clásica es, pues, 
un estímulo pedagógico en el mismo sentido en que lo es su tarea de 
‘iluminarse la existencia’. Pedagogía es, por su origen y en todo tiem-
po, la filología clásica; es una pedagogía que bajo el nombre de filo-
logía clásica reúne los instintos científicos y ético-estéticos” (71-2). 
En el caso de Reyes, la filología se convierte en una crítica al sistema 
altamente institucionalizado de la cultura nacional en el Porfiriato, 
de tal manera que el discurso filológico se piensa como un desafío 
al cientificismo positivista y al preciosismo modernista al reclamar 
un rol público para la literatura. Este movimiento se manifiesta, de 
manera alegórica, en el primer texto grecolatinista de consideración 
en el canon reyesiano, “Las tres Electras del teatro ateniense”, texto 
que abre Cuestiones estéticas donde Reyes, en conversación con El 
nacimiento de la tragedia de Nietzche, plantea una narrativa donde el 
personaje clásico pasa de abstracción filosófica en Esquilo y alegoría 
en Sófocles a un personaje “humanizado” en Eurípides. Una forma 
de leer este texto radica precisamente en una agenda crítica sobre 
la evolución del pensamiento donde la “abstracción filosófica” y la 
“alegoría” predominantes en el modernismo dan lugar al humanismo 
que defiende desde sus primeras obras. En estos términos, Cuestiones 
estéticas ata este recuento a una serie de estudios sobre autores poco 
estudiados en su tiempo en México (Goethe, Mallarmé y Góngora 
los más destacados), articulándolo a un proyecto de reinvención de la 
noción de literatura que se encuentra en la base del trabajo alfonsino.

El problema central enfrentado por la raigambre nietzscheana 
del primer Reyes radica en que el lenguaje filológico del pensador 
alemán resulta, en cierta manera, contrario al proyecto afirmativo y 
fundacional de su incipiente ideología americanista. A fin de cuentas, 
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el “Estado Estético” del que habla Conn era a principios del siglo xx 
un constructo nostálgico weimariano fuertemente inmerso en la idea 
de la decadencia de occidente. La obra de Reyes de las décadas del 
diez y del veinte tendió a alejarse de este primer interés grecolatinista. 
De hecho, La crítica en la edad ateniense es el primer libro en su carre-
ra dedicado en su totalidad a la cultura grecolatina.45 Este regreso al 
tema grecolatino es posibilitado en buena medida por su contacto con 
Werner Jaeger y la transformación que la obra de éste significó en los 
estudios helenísticos. Paideia, la ópera magna de Jaeger, es un estudio 
muy detallado sobre el proceso de formación del hombre en la época 
clásica. Aunque el texto está dividido en volúmenes que aparecieron 
a lo largo de década y media, los primeros libros fueron publicados 
en 1933 en Berlín y Alfonso Reyes entabló conocimiento de ellos 
antes de su periplo grecolatino. Más aún, Joaquín Xirau traduce la 
edición original alemana en 1942 para el Fondo de Cultura Econó-
mica, de manera estrictamente simultánea a los cursos de La crítica 
en la edad ateniense. Posteriormente, se agregó a la edición mexicana 
una versión de los dos volúmenes posteriores del texto, traducidos 
por Wenceslao Roces del manuscrito inédito en alemán, cuando Jae-
ger era profesor en Harvard.

Jaeger no fue un helenista particularmente influyente en el ám-
bito anglosajón,46 pero en el contexto mexicano su obra produjo el 
lenguaje crítico necesario para traducir el legado grecolatino en una 
práctica plenamente americana. En una valoración de Jaeger publica-
da en Junta de sombras, Reyes, observa, considera a Paideia “una obra 
de valor permanente y una guía para los supuestos básicos de la civi-
lización que defendemos” (OC xvii 481). La obra de Jaeger emerge 
del llamado “Tercer Humanismo” de la República de Weimar, una 

45 E ste hecho particular es atestiguado por el texto fundacional sobre el tema, “Alfonso 
Reyes helenista” de Ingemar Düring, quien analiza en detalle “Las tres Electras del teatro ate-
niense” y después salta a los cursos impartidos por Reyes en 1941 y 1942. Los únicos textos 
consignados entre 1905 y 1941 son algunos ensayos sueltos recogidos en Simpatías y diferencias 
y El plano oblicuo.

46  De hecho, en Werner Jaeger Reconsidered, una colección crítica sobre su obra, el editor 
observa que “[h]oy lo que fue aclamado como su trabajo más famoso [Paideia] es leído sólo por 
diletantes demasiado inocentes para percibir sus defectos” (Calder vii).
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escuela humanista que busca la recuperación del legado grecolatino 
para la definición de la cultura europea de su momento. Según re-
cuenta Suzanne Marchand, el trabajo de Jaeger significó un intento 
de reforma de la noción humboldtiana de Bildung hacia una noción 
más comunitaria y amplia. En este contexto, continúa Marchand, 
la noción de Paideia significó, simultáneamente, una deshistoriza-
ción de la cultura griega, ya que, como señalaron muchos críticos 
de la época, la noción era aplicada anacrónicamente a figuras que 
precedían su acuñamiento en el mundo ateniense, y una politiza-
ción del helenismo al proponerlo como la base de la formación de 
la ciudadanía y de la construcción de una ética del Estado (319-30). 
El borramiento de Jaeger del canon helenístico tiene cierta relación 
con el temprano flirteo que su agenda política tuvo con el nacional-
socialismo, ya que las instituciones a su cargo saludaron la llegada de 
Hitler al poder. Sin embargo, como estudia Donald White, la noción 
política de alta cultura y del humanismo defendida por Jaeger entró 
en conflicto directo con la estructura cultural nacionalista muy rápi-
damente y, en 1935, el primer volumen de Paideia fue atacado con 
fuerza y considerado representante de un humanismo “obsoleto” que 
iba en contra de la renovación nazi (286-8). 

En el caso mexicano, la obra de Jaeger encuentra una audiencia 
afín, inmersa en un proyecto de desarrollo intelectual republicano, 
muy cercano, como vimos, a los ideales esteticistas de la República de 
Weimar y muy lejos del antihumanismo nacionalsocialista que envió 
una gran cantidad de humanistas al exilio. De hecho, lejos de ser una 
figura única, la obra de Jaeger ingresa al medio intelectual mexicano 
como parte de una importante oleada de humanistas alemanes, to-
dos traducidos por el Fondo de Cultura Económica: Erich Auerbach, 
Ernst Robert Curtius y Walter Muschg, entre ellos, sólo por mencio-
nar los más destacados. De hecho, dado que el contacto entre Reyes 
y Jaeger se da cuando éste ya estaba radicado en los Estados Unidos 
(Jaeger llega a Chicago en 1936), su controversial asociación con los 
nazis probablemente no era conocida por el polígrafo mexicano. El 
proceso de politización y deshistorización de la cultura grecolatina im-
plícito en Paideia era muy cercano al afán de Alfonso Reyes de actua-
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lizar la cultura grecolatina y ponerla en juego en la formación de una 
utopía americana. Esto se puede apreciar a partir de varios factores. El 
primero de éstos, como observa Carlos Montemayor, era que Alfonso 
Reyes no sabía griego, lo que provocó que, a diferencia incluso de 
otros trabajos literarios, Reyes se detuviera muy poco en considera-
ciones estilísticas y dedicara el grueso de La crítica en la edad ateniense 
al rastreo de la noción de crítica literaria (337-8). Esto es importante 
porque, en los términos articulados por el propio Reyes en “Aristarco 
o la anatomía de la crítica”, la crítica exegética está, a fin de cuentas, 
un nivel por debajo del juicio y, aunque Reyes defiende el valor de la 
erudición en este texto, no deja de ser “una zona de laborioso acceso 
que significa ya terreno de especialistas” (OC xiv 112). Dicho de otra 
manera, en tanto la crítica, para Reyes, no es reducible a la exegética, 
el conocimiento del griego no es una condición indispensable para la 
aproximación a la literatura grecolatina y, en la medida en que esta 
limitación le permite trascender las consideraciones meramente estilís-
ticas, Reyes puede armar sus trabajos clasicistas en función al espacio 
público que buscan articular. En la medida en que, según Víctor Ba-
rrera Enderle, “[l]a agencia crítica”, para Reyes, “es “civilizadora” por 
antonomasia” (129), una “bifurcación entre la literatura y su contras-
te” que “parece consecuencia de cierta esencial duplicidad del espíritu” 
(OC xii 17),47 La crítica en la edad ateniense es más un texto sobre las 
lecciones que la época ateniense tiene para la época actual en términos 
de las humanidades y la crítica y su rol en la función ciudadana que 
un estudio académico sobre los autores consignados.

Otro factor que nos permite comprender mejor las miras de La 
crítica en la edad ateniense radica en los consistentes anacronismos 
introducidos por Reyes en su estudio. Siguiendo el ejemplo de Jaeger, 
Reyes usa la noción de crítica con amplia liberalidad y de hecho en-
tiende la existencia de la crítica desde antes del acuñamiento de una 
noción semejante. Precisamente porque Reyes no puede dar cuenta 
del desarrollo etimológico de nociones como “retórica” (que, por cier-
to no aparece en su definición canónica hasta después de Isócrates 

47 E sta cita también es consignada por Barrera Enderle.
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(Schiappa 158)), la noción de crítica se impone anacrónicamente des-
de el presente hacia los textos presocráticos. Reyes justifica esta ana-
cronía afirmando que “[g]rave error sería el prescindir de una materia 
histórica cuya única constancia es la tradición indirecta (xiii, 42), con 
lo cual legitima tanto la discusión de la tradición presocrática como 
su extensa discusión de Teofrasto, cuyos trabajos retóricos están perdi-
dos y cuyo estudio se ha limitado a referencias posteriores en autores 
como Dionisio de Halicarnaso o Cicerón.48 El punto a enfatizar aquí 
es que las deliberadas imprecisiones y extrapolaciones del helenismo 
llevadas a cabo por Reyes subrayan el hecho de que, detrás del anda-
miaje pedagógico, opera un intento consistente de definición de un 
ethos cultural promovido por su visión de la alta cultura en la cual la 
cultura grecolatina, al igual que en el Jaeger de Weimar, funciona ante 
todo como un exemplum. Este presentismo de La crítica en la edad 
ateniense puede certificarse también al nivel retórico. En su excelente 
estudio sobre la retórica en Reyes, Eugenia Houvenaghel señala con 
varios ejemplos la constante presencia de marcas cronológicas, his-
tórico-geográficas y culturales en los textos grecolatinistas de Reyes, 
lo cual la lleva a concluir que la perspectiva construida por el autor 
implícito “cumple la función de actualizar y ‘americanizar’ la materia 
tratada” (Reivindicación, 318)

La crítica en la edad ateniense está construida en función a una 
contradicción estructural, producto de tres líneas del pensamiento 
alfonsino que convergen de manera problemática en el libro. Pri-
mero, este libro es un punto de origen esencial en el desarrollo del 
sistema de ideas que desembocará en El deslinde. Si bien Alfonso Re-
yes está muy lejos de invocar una noción de “literatura pura”, enten-
dida como una literatura carente de cualquier otra función social,49 

48  De hecho, en el helenismo actual, esta discusión sigue siendo planteada desde el 
terreno de la especulación. Véase Innes, “Teophrastus and the Theory of Style”. Las pocas obras 
que sobreviven, mayormente sobre temas naturalistas, se encuentran en la edición Gredos de 
los Carácteres. Para otras discusiones sobre el rol de Teofrasto en los orígenes de la crítica, véase 
Ford 171-2 y 294. Una discusión breve de la disminución de la importancia de Teofrasto en la 
tradición crítica véase Too 83-4.

49  Para una discusión en detalle de este punto, véase Sánchez Prado, “Las reencarnacio-
nes del centauro” 70-7. Baste recordar aquí que Reyes observa abiertamente en El deslinde que 
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lo cierto es que la identificación y valoración “literatura en pureza” 
de la que habla en El deslinde, una función estrictamente estética 
en el corazón de los textos literarios, es una noción esencial en un 
proyecto intelectual donde la literatura ocupa un sitio de privilegio 
epistemológico en la formación de la crítica como aparato político-
social. Como señala Sebastián Pineda en su análisis de La crítica en 
la edad ateniense, si uno lee de cerca la valoración de Aristóteles sobre 
Platón en este libro, no se puede sino concluir que, para Reyes, “[s]i 
Aristóteles cifra tod[a] filosofía, todo pensamiento en la sorpresa y 
en la capacidad de admiración, toda crítica literaria debe partir de la 
impresión” (89). En estos términos se puede explicar la diatriba con 
la que Reyes termina La crítica en la edad ateniense, un fuerte juicio 
que cambia el tono analítico de buena parte de la obra:

La crítica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar la represen-
tación del amor en la poesía, como si escondiera el rostro ante los 
grandes misterios. El valor romántico del amor sólo es admitido en la 
poesía que sucede a la edad clásica. Eurípides pasa por la vida como 
un rebelde solitario. El valor estético de la poesía, siempre sentido y 
absorbido, sólo tardíamente será objeto de declaraciones expresas. El 
pueblo que dotó a la humanidad de las obras poéticas más excelsas, 
apenas sentía la necesidad de aplicarlas, para valorarlas, la piedra de 
toque del criterio estético. A la hora de juzgar, se entregó al criterio 
de la religión, de la moral, de la política, aun del formalismo precep-
tivo. La belleza se les había dado a manos llenas. En el despilfarro de 
su opulencia, derramaba el oro sin pensarlo (345).

En esta declaración se anuncia ya la función crítica que Reyes 
articulará en sus escritos de teoría literaria, la necesidad de valorar 
de manera inequívoca la dimensión estética de los textos. Sin em-
bargo, aquí es importante señalar que, pese a este reproche, Reyes 

su noción de “literatura en pureza” no debe confundirse con “poesía pura” (xv 42-3) y que, al 
cambiar el subtítulo de su obra de “Fenomenología” a “Fenomenografía”, Reyes resiste abier-
tamente la noción de literatura en sí como un fenómeno de funcionalidad monádica. Más 
bien, el deslinde de lo literario es la distinción del fenómeno literario en sí, incluso cuando se 
encuentra engarzado con otras funciones ancilares. Afirmar que Reyes invocaba la idea de un 
texto que puede ser sólo literario, sin ninguna otra función, es, a mi parecer, una de las lecturas 
incorrectas más importentes en la tradición exegética de la obra alfonsina.
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no defiende en ningún momento la idea de que la crítica debe ser 
meramente una actividad de aprecio del valor estético. De hecho, 
unas líneas más atrás, Reyes también reprocha a Aristóteles su falta 
de apreciación del sentimiento religioso y los orígenes místicos del 
drama, producto de la gradual secularización, y señala incluso que 
el proceso de humanización de la tragedia en la obra de Eurípides 
fue rechazado por “el disgusto del sentimiento religioso arcaico y 
profundo contra una figuración demasiado humana y profana de las 
creencias” (344). Esta afirmación se vuelve particularmente signifi-
cativa cuando consideramos que Reyes era un pensador plenamente 
secular y que, a diferencia de Vasconcelos, cuya noción de espíritu 
proviene en buena parte del cristianismo neoplatónico, la religión 
nunca ocupó un lugar en la estructura del pensamiento alfonsino. En 
este segundo reproche se deja traslucir una noción de crítica mucho 
más amplia, ya que, al identificar el fracaso de Aristóteles en reco-
nocer “en los grandes trágicos aquella función que ejercieron para 
el sentimiento místico de su pueblo” (345), se invoca una práctica 
crítica mucho más compleja que engloba los distintos criterios de 
la obra literaria —estético, ético-político, formal-preceptivo, religio-
so— en un sistema de pensamiento cuyo imperativo es otorgar a la 
estética su espacio de privilegio por medio de su distinción de otros 
elementos, sin dejar de reconocer las otras preocupaciones históricas 
de las producciones literarias. En este sentido, la gran pregunta sin 
contestar de La crítica en la edad ateniense radica en “aceptar que el 
reconocimiento del valor estético como valor autonómico es relati-
vamente moderno y que su mismo arraigo en todos los intrincados 
suelos del alma ha determinado el que sólo se logre aislarlo en época 
tardía” (342). Al imponer sobre la edad ateniense algo que, en vista 
de esta aseveración, no puede sino ser un anacronismo, Reyes no sólo 
admite a la crítica como una facultad plenamente histórica e historiza-
ble, sino también como un ejercicio que se debe llevar a cabo desde un 
punto de enunciación preciso y que interviene en la actualización de 
una tradición cultural. A este punto remite Rafael Gutiérrez Girardot 
cuando afirma que “Reyes actualiza valores griegos, pero sin ánimo 
nostálgico” y que “[s]u Grecia es ejemplar porque no sólo creó la idea 
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del hombre, sino porque padeció problemas que también conoce el 
mundo contemporáneo” (Cuestiones 13). El pensamiento sobre Gre-
cia en América es esencial en la medida de que se trata de un momen-
to fundacional de las preocupaciones críticas y aspiraciones utópicas 
de la época presente.

Sin embargo, si la crítica es una actividad historizable y si al 
ejercerla sobre las obras del pasado se les actualiza con el fin de pen-
sar la circunstancia americana, toda crítica debe entonces tener una 
dimensión ancilar en pleno funcionamiento para poder articular la 
función pedagógica que le corresponde vis-á-vis el espacio público. 
En otras palabras, en tanto La crítica en la edad ateniense ejerce cons-
cientemente sobre su objeto de estudio una aplicación anacrónica de 
la noción de crítica, existe un imperativo exegético que obliga tanto 
a la consideración puntual y rigurosa de los criterios extraliterarios 
presentes en el funcionamiento social concreto de las prácticas que 
Reyes engloba bajo la rúbrica que da título a su libro. En su bio-
grafía de la “idea de literatura” en la antigüedad, el crítico rumano 
Adrián Marino apunta algunos elementos específicos que permiten 
comprender mejor la postura de Reyes. De acuerdo con Marino, la 
literatura clásica, entendida como todas las prácticas cubiertas por 
al cultura escrita, tiene una vocación metonímica de totalidad en la 
cual “la memoria histórica de la literatura como escritura se vuel-
ve muy clara: se expande progresivamente para incorporar todo lo 
que pueda ser expresado o recuperado por la escritura, esto es, la 
suma de los escritos profanos y sagrados. Cualquier literalización se 
vuelve, ipso facto, literatura. Esto es, cualquier discurso puesto en 
papel se vuelve literatura” (11. Mi traducción). El corolario de esta 
aseveración es doble. Por un lado, se implica que una teoría literaria 
de la época clásica es, por necesidad, una teoría institucional de la 
literatura (29). Este elemento es cubierto por Reyes precisamente al 
construir su noción de crítica en paralelo a la noción jaegeriana de 
Paideia, puesto que el espacio público de la crítica es siempre la Polis. 
Por otra parte, y aquí Marino se encuentra muy cerca del pensamien-
to de Reyes, si todo discurso escrito es literatura y si la ejecución de 
la letra requiere un aparato institucional de formación que permita 
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su ejercicio, “implícita o explícitamente, la literatura es también crí-
tica. Nace, parcialmente, como crítica. Otra vez, sus fundaciones son 
intrínsecamente académicas, culturales, íntimamente conectadas a la 
teoría y a la asimilación de las letras” (Marino 30. Mi traducción. 
Énfasis en el original). La consecuencia de esta aseveración en una 
lectura de La crítica en la edad ateniense es que el anacronismo ejer-
cido por Reyes debe, por necesidad, entender a la literatura como un 
acto fundamentalmente institucional, donde la producción letrada 
se refiere constantemente a sí misma en todas sus manifestaciones. 
Dado que la cultura letrada, en el recuento de Marino, es una suerte 
de espacio total que no concibe sus afueras: todos los discursos esté-
ticos y no estéticos están contenidos en él. 

Leyendo a Reyes a contrapelo, uno podría afirmar que el estatuto 
de Grecia como cuna de lo humano y el imperativo de construir una 
paideia americana implican que la crítica como facultad siempre es, 
por necesidad, “ancilar” al valor estético en el corazón de las obras 
literarias grecolatinas. Si leemos con atención algunos momentos de 
La crítica en la edad ateniense, la función crítica ejercida, por ejem-
plo, en las comedias de Aristófanes, es un producto ancilar tanto de 
lo que, siguiendo la terminología de El deslinde podríamos llamar 
la comedia en pureza. Reyes resuelve esta contradicción afirmando 
un sistema jerárquico de recepción de Aristófanes en la época, que 
distingue la recepción del “vulgo”, que “representa la zona más vul-
nerable para la comedia” y “la gente literaria” (126-8). Reyes, sin 
embargo, muestra su admiración por un arte perdido de la compo-
sición cómica que apelaba de manera universal “desde el gabinete de 
las Musas hasta el mercado de pescadores y los puestos de choriceros” 
(126). Esta valoración existe, a pesar de la reserva contra el discurso 
cómico en la época, reconocida por el propio Reyes en las páginas 
subsecuentes, en parte gracias a un movimiento crítico de la época 
que reconocía en Aristófanes a “uno de los más grandes críticos de 
la antigüedad” (Atkins citado en Domínguez Caparrós 43). Sin em-
bargo, lo cierto es que la apreciación retórica presente en el canon 
aristofánico es necesariamente ancilar, debido a la necesaria referen-
cialidad de lo cómico. Mientras los grandes trágicos podían represen-
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tar figuras míticas como alegorías cuidadosamente construidas (tal 
como Reyes mismo describe la obra de Esquilo en “Las tres Elec-
tras”), la literatura de Aristófanes estaba directamente preocupada no 
sólo por los problemas poéticos, sino por la compleja vida política 
y militar de Atenas. Ciertamente, el recuento de Reyes, quien a fin 
de cuentas descansa en una noción aristotélica de la ciencia literaria, 
no tiene un vocabulario crítico para comprender de manera simul-
tánea las preocupaciones estéticas de Aristófanes y la función ancilar 
de los subtextos políticos en su obra. Esta tensión es representada de 
manera más sutil en la crítica contemporánea. Andrew Ford plantea 
que, en realidad, el estatuto de la crítica en Aristófanes era ambiguo, 
dado que tenía que balancear el emergente imperativo de la sociedad 
griega de evaluar los méritos retóricos de un texto, debido al influjo 
de los sofistas, junto con “el resentimiento popular hacia los expertos 
técnicos” en un mismo gesto cómico (281). Por ello, en el capítu-
lo de Aristófanes la salida de Reyes no puede ser sino la constante 
afirmación de la “universalidad” de la audiencia del autor, lo cual 
implica que su valoración radica más en su eficiente despliegue de la 
retórica en el espacio de la Polis, en su fin público, que en las caracte-
rísticas estrictamente literarias del texto.

Si pensamos que la emergencia de una ciencia literaria propia-
mente dicha en la antigüedad ateniense es tardía y no llega hasta la 
escritura de la Poética de Aristóteles, cuya producción es posterior a la 
mayor parte del canon trágico, épico y cómico de la época ateniense, se 
vuelve necesario repensar el espacio donde se resuelve la importante 
contradicción entre la valoración del discurso en sí y la necesidad 
intelectual de afirmar su impacto en la Polis. La inesperada respuesta 
a esta cuestión radica en la valoración que Reyes hace de Isócrates, 
cuya lectura, a mi parecer, se encuentra más cercana a una descrip-
ción de la forma en que Reyes concibe el discurso crítico. Uno de los 
desplazamientos esenciales que Reyes hace en su noción de crítica 
respecto a la paideia de Jaeger radica en el descentramiento de Platón 
como figura central del proceso de la crítica. En la carta que Jaeger 
escribe a Reyes tras recibir La crítica en la edad ateniense, el filólogo 
alemán saluda la decisión del polígrafo mexicano de afirmar que no 
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existe una noción de crítica (514). Sin embargo, para sustentar su 
noción de paideia, Jaeger dedica el tercer libro de su obra (escrito 
de manera simultánea a la publicación del trabajo de Reyes y pu-
blicado en español un par de años después) a un cuidadoso análisis 
de Platón, de manera tal que el cuarto libro termina por asumir una 
división de la noción de paideia entre un período pre-platónico y 
uno post-platónico. En La crítica en la edad ateniense, Reyes termi-
na concurriendo con la idea de Nietzsche respecto al “fanatismo” 
del pensamiento griego respecto a la razón, agregando, de manera 
significativa, que “sólo los sofistas ponen [la] preocupación [moral y 
política] al alcance de todas las inteligencias” (178).

En estos términos, me parece fundamental concluir con la ase-
veración de que, a contrapelo de la conclusión esteticista de Reyes, es 
en su descripción de Isócrates y los sofistas donde encontramos una 
descripción afín del ejercicio de la crítica y la prosa que Reyes llevó a 
cabo en su proyecto intelectual. Según Ford, “los pasajes isocráticos 
son el primer intento de definir una clase de literatura en prosa que 
vale la pena preservar y pasar de mano en mano, por lo menos en 
parte debido al arte que ha sido invertido en ella” (239). No es casual 
entonces que Isócrates llamara a su propia enseñanza “logon paideia”, 
definido por Schiappa como una “educación en el discurso” (170). 
La defensa de la retórica como discurso público y como una gimnasia 
esencial para el ejercicio de la filosofía, puesta en juego por Isócrates 
en un discurso tardío, Antidosis, refleja, a mi parecer, un equilibro 
central en la obra misma de Reyes: el cultivamiento de la prosa crí-
tica como género central a la producción literaria (de hecho, fuera 
de su mucho más breve obra poética y narrativa, la gran mayoría del 
trabajo alfonsino cae en esta categoría), utilizando los recursos esté-
tico-retóricos como una forma de apelación a la audiencia. Muchos 
de los valores ejercidos por la prosa alfonsina aparecen en La crítica 
en la edad ateniense atribuidos a Isócrates. Entre otras cosas, Reyes 
habla de “la filosofía como cultura liberal”, donde, en la medida en 
que el hombre “se manifiesta por la palabra, cuya suprema forma es 
el discurso[, e]dificar pues, el discurso, es edificar al hombre todo” 
(OC xiii 191). Asimismo, Reyes plantea que Isócrates “[n]o teniendo, 
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pues, la urgencia de atender a las ocasiones públicas, ni la necesidad 
de plegarse a las circunstancias del auditorio, conserva la libertad del 
ensayista en la elección de asuntos, y el tiempo para concentrarse 
en la perfección de la prosa” (193), algo que hace eco de su comen-
tario de que los liberales del xix se encontraban atrapados en “las 
urgencias de la hora” y que el intelectual americano debe encontrar 
un espacio para la reflexión autónoma. En esta caracterizaciones se 
encuentran, a mi parecer, el sentido histórico de la crítica y de la ope-
ración del deslinde en la formación del ideal americano. El deslinde 
es, en este discurso, un proceso de identificación de la justeza de la 
palabra, muy semejante al proceso de definición del valor retórico 
de la prosa en sí operativo en Isócrates. La crítica es el traslado de 
esta definición al ámbito de la Polis, donde la creación de una logon 
paideia moderna, una educación por el discurso, es el momento fun-
dacional de toda intelectualidad crítica. La lección de la incipiente 
crítica ateniense, pese a su incapacidad de apreciar la belleza, radi-
ca la emergencia de una figura peculiar: “el ateniense representativo 
que, sin la abstracción de la filosofía, nos pusiera en contacto con 
las inquietudes del momento; el artista de apurada conciencia que 
nos hiciera percibir cómo se recoge en un estilo la herencia de toda 
una cultura” (198). Difícilmente podría encontrar un mejor retrato 
del legado de la prosa crítica de Alfonso Reyes en la formación de la 
conciencia intelectual de Nuestra América.
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De la utopía a la migración:  
el legado de Alfonso Reyes y la evolución  
del latinoamericanismo en México50

Pensar Latinoamérica es una forma de vocación política. Si repasa-
mos las reflexiones fundadoras del tema, desde los textos de Bolívar, 
pasando por el Ateneo de la Juventud, hasta el trabajo de Roberto 
Fernández Retamar, podemos ver que el tema emerge con gran elo-
cuencia precisamente en las coyunturas históricas más representa-
tivas de nuestro arduo e inconcluso proceso de emancipación. La 
vocación anticolonial de pensamientos como el de la Independen-
cia, la Revolución Mexicana o la Revolución Cubana ha llevado a 
buscar en la unión de los países de nuestro continente, en su historia 
y sus contradictorios procesos de modernización, un frente común y 
solidario contra los embates de una modernidad/ posmodernidad 
occidental. Dentro de este paradigma, el presente ensayo explora 
la forma en que el legado de Alfonso Reyes se reforma y deforma 
en tres pensadores latinoamericanistas que, directa o indirectamen-
te, se encuentran en su estela: Leopoldo Zea, Octavio Paz y Carlos 
Monsiváis. Estas figuras se han intersectado, en ocasiones de manera 
paradójica, en la constitución de un pensamiento latinoamericano 
emancipatorio, el proyecto común de modernidad y liberación que 
ha ocupado el pensamiento de México desde el momento mismo 
de su origen.

50 E ste texto se publicó originalmente en la revista peruana Quehacer en 2005.

intermitencias 4.indb   79 15/05/13   14:37



80

Un momento fundador del pensamiento latinoamericanista de 
vocación verdaderamente emancipatoria puede encontrarse en la 
obra de Alfonso Reyes. Aun cuando la tentación de ubicar esta fun-
dación en “La raza cósmica” resulta difícil de resistir, la obra de Reyes 
ofrece, a mi parecer, un repertorio más complejo de ideas encamina-
das a la constitución de un verdadero pensamiento americano. Reyes 
tiene momentos en los cuales incorpora a la raza como un punto de 
constitución de la nación y el continente,51 pero su trabajo a la larga 
descentra el lugar de esta categoría como cifra de la unidad continen-
tal. Dicho de otro modo, si “La raza cósmica” condiciona la unión 
continental a un futuro utópico de unidad racial, el pensamiento de 
Reyes atestigua la necesidad de una definición intelectual del con-
tinente aquí y ahora, donde la “ciudadanía cultural” no emerja en 
un tiempo mítico, sino como producto de un reclamo que ya en ese 
momento se consideraba tardío.52

El pensamiento del primer Reyes articula una filosofía emanci-
patoria, por momentos muy radical. En su evaluación de El suicida, 
libro publicado por Reyes en 1917, Evodio Escalante define así la 
crítica del regiomontano: “Una idea fáustica, de un inconformismo 
radical que se asume a sí misma como subvertidora de lo establecido 
y que se confunde con el nacimiento mismo del espíritu” (44). En 
otras palabras, Reyes, que había vivido en los años inmediatamente 
anteriores la muerte de su padre, el exilio y el inicio de la guerra eu-
ropea, concibe una filosofía crítica que cuestiona de manera radical 
las relaciones del poder establecido y pugna por una historia cuyo 
motor sea el inconformismo. Esto se puede ver en la interpretación 
que Reyes hace de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo en “La 
sonrisa”, texto que forma parte de El suicida. Este ensayo plantea una 
ruptura con la idea de una identidad fincada con el pasado, idea muy 
en boga debido al prehispanismo e indigenismo relacionados con la 

51 V éase Joshua Lund. “Reyes, raza y nación”.
52  De hecho, se podría decir incluso que Reyes deja de lado la raza a favor de otras 

categorías de definición de la identidad. Pedro Ángel Palou, por ejemplo, propone que “Reyes 
lee la modernidad como universalidad. La nacionalidad, piensa, no está en lo étnico (él dice la 
raza), sino la lengua” (51).
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Revolución: “Lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de 
pasado, nada vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir” 
(iii, 240). Precisamente porque el estado que “da su sello a la huma-
nidad” es “la protesta”, Reyes ya está pensando en este texto muy 
temprano que la constitución de identidades originarias, preestable-
cidas o predefinidas rompen con esta vocación radical de lo humano. 
Por ello, en el texto en el que Reyes se acerca más a un discurso racial 
originario, “Visión de Anáhuac”, se introduce la duda sobre la validez 
de fundar una cultura en lo autóctono: “no soy de los que sueñan en 
las perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío 
demasiado en perpetuaciones de la española” (ii, 34). Y aunque Reyes 
conservará en toda su obra una noción de utopía (“Última Tule”), la 
promesa de dicha utopía está siempre atada a un proyecto político 
urgente. Aquí no encontramos el futuro promisorio de una superio-
ridad continental por medio de la raza, a la Vasconcelos. Más bien, la 
utopía es siempre una figuración de un proyecto consistente de resis-
tencia y crítica a la modernidad. Por ello, en la sección de Última Tule 
titulada “El presagio de América”, Reyes afirma “Sin duda el primer 
paso hacia América es la meditación sobre aquella marcha inspirada 
y titubeante con que el hombre se acercaba a la figuración cabal del 
planeta” (xi, 11). El tema de “Presagio de América” es precisamente 
la concepción del continente en el imaginario occidental como una 
suerte de “suplemento peligroso”, que eventualmente se convertirá 
en el espacio de las utopías de la modernidad, en el afuera de una 
Europa que busca escapar de sí misma. Por ello, la formación de un 
pensamiento americano autónomo y la adquisición de una ciudada-
nía universal para el continente es instrumental para el cumplimiento 
de la función histórica de América: “Hoy por hoy, el Continente se 
deja abarcar en una esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva 
de humanidad” (xi, 60). La política de la utopía es, en palabras de 
Rafael Gutiérrez Girardot, “un proyecto de que Latinoamérica perfile 
permanentemente su novedad dentro de la uniformidad, si viene, o 
unidad del mundo” (“Prólogo” xxxvi).

La contribución central de Alfonso Reyes a la posibilidad de un 
pensamiento latinoamericano está en lo que encierra este concepto 
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de utopía. Para Reyes, un pensamiento que rompa verdaderamente 
con las relaciones de colonialidad se debe fundar en una intervención 
cultural directa, sin mediaciones, en la cultura occidental. Cuando 
Reyes concluye sus “Notas sobre la inteligencia americana” con el 
dictum “Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internaciona-
les que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal 
que ya hemos conquistado” (xi, 90), Reyes marca el punto de partida 
de una nueva forma de concebir el pensamiento latinoamericano. La 
originalidad que Reyes introduce en el pensamiento sobre el conti-
nente radica precisamente en privilegiar la articulación de una cultu-
ra propia que, más que diferenciarse por medio de un enraizamiento 
pasatista, interviene de igual a igual en el debate occidental. El pen-
samiento latinoamericano, nos enseña Reyes, no debe ser una acep-
tación ciega de la marginalidad impuesta por el colonialismo, sino 
asumir ese carácter radical que la modernidad europea nos confirió a 
su pesar y utilizarlo para la construcción de una misión política que 
constantemente se construye desde la emancipación.

Todo proyecto cultural debe tener una forma de vincularse a la histo-
ria de manera crítica. Dentro del latinoamericanismo mexicano, será 
la extensa obra de Leopoldo Zea la que se dedique a este proyecto. 
Francisco Lizcano ha definido el trabajo de Zea como una “filosofía 
de la historia” cuya “principal preocupación es mostrar las relaciones 
que entre sí mantienen los pueblos a nivel planetario e indicar el sen-
tido histórico de tales relaciones” (11). A partir de esta definición, se 
puede observar que los temas de Leopoldo Zea abarcan precisamente 
la lógica que ha articulado a nuestro continente con los procesos 
trasatlánticos de colonialismo: la dicotomía civilización/barbarie, el 
lugar que América ocupa en el imaginario europeo, la constitución 
de un pensamiento propio en resistencia a lo que él mismo llama 
“marginación y barbarie”, etc. En más de un sentido, el trabajo de 
Leopoldo Zea es la continuación natural del proyecto de Alfonso Re-
yes. Si Alfonso Reyes reclama la ciudadanía cultural del continente 
y la autonomía intelectual del pensamiento americano, Zea parte de 
ahí para intervenir en contra de una historia concebida como la figu-
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ración del proyecto colonial. Dicho de otro modo, si Zea interviene 
con una producción intelectual tan copiosa (decenas de libros) en el 
campo de la filosofía de la historia, se debe a un intento de ingresar 
a lo que Reyes llamó “el banquete de la civilización”, no sólo para re-
clamar la posición de América en el mundo, sino para reconstruir el 
proceso histórico que ha sido monopolizado por el colonialismo: “El 
monólogo eurocentrista debe ser sustituido por el diálogo entre quie-
nes se han expandido y quienes han sufrido la expansión. La inter-
pretación filosófica de Occidente, vista ahora desde el punto de vista 
de la interpretación filosófico-histórica de un mundo no occidental” 
(Filosofía de la historia americana 28). Si Alfonso Reyes buscaba la 
constitución de un pensamiento propio que representara a Améri-
ca como “reserva de humanidad” de Europa, Leopoldo Zea va un 
paso más allá al concebir la filosofía de la historia americana como la 
irrupción de una voz silenciada por un discurso eurocéntrico cuyo 
monopolio está directamente relacionado con la colonialidad del 
poder.53 En estos términos, Luis Villoro define el pensamiento de 
Zea como “una reivindicación teórica de la circunstancia concreta 
de nuestros países” (91).

El primer Leopoldo Zea ejerce un modo de crítica muy similar 
al de sus compañeros de generación. Zea formaba parte del llamado 
“grupo Hiperión”, un conjunto de filósofos, discípulos casi todos de 
José Gaos y otros exiliados españoles, que buscaba una teorización 
del ser nacional a partir de la adaptación de la filosofía europea re-
cién incorporada al pensamiento mexicano por sus maestros.54 En 
un libro publicado originalmente en 1952, América como conciencia, 
podemos encontrar una de las preocupaciones fundamentales de la 
filosofía de Zea: la idea de América como “creación utópica de Euro-
pa” (América como conciencia 44). De hecho, esta idea se encontraba 
en boga hacia dentro de la generación de Zea y se manifestaba de di-
versas maneras en textos como La invención de América de Edmundo 

53 T omo el término de Aníbal Quijano. Véase “Colonialidad del poder, cultura y cono-
cimiento en América Latina”. 

54 V éase Anne T. Doremus. Culture, Politics and National Identity in Mexican Literature 
and Film. 1929-1952.
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O’Gorman o Los grandes momentos del indigenismo en México de Luis 
Villoro. La fuerza de este argumento, en cierto sentido, apuntaba 
a un problema que la generación de Reyes no articuló del todo: si 
bien podemos reclamar el derecho a intervenir como iguales en el 
discurso de Occidente, nuestro estatuto de existencia histórica está 
inescapablemente definido por los términos impuestos por la con-
cepción del mundo establecida por la colonialidad del poder. Acep-
tar sin más la existencia de América significa asumir como propia lo 
que a fin de cuentas es una construcción del colonizador. Antes de 
dar el paso de asumirnos como americanos, debemos emprender la 
tarea de crear nuestra propia definición. Por ello, los estudios empren-
didos por Zea y sus contemporáneos sobre la forma en que América 
como utopía emerge en el discurso europeo son parte de uno de los 
proyectos epistemológicos de mayor envergadura en el ámbito del 
pensamiento poscolonial. De hecho, su tarea de cuestionamiento de 
las estrategias epistémicas y discursivas del poder colonial preconizan 
el cambio de paradigmas que representará la publicación de Orien-
talism de Edward W. Said más de dos décadas después: la desna-
turalización de las construcciones históricas de la colonialidad y la 
crítica enfocada en esos discursos de “otredad”. Para Zea, O’Gorman 
y Villoro este cuestionamiento es el primer paso necesario para la 
liberación del pensamiento continental. La conclusión del primer 
Zea se acerca por un camino diferente al proyecto de Alfonso Reyes: 
“América, por su posición particular, puede aportar a la cultura la 
novedad de sus experiencias” (América como conciencia, 128).

La aportación principal de Zea, entonces, se puede resumir si-
guiendo a Enrique Dussel: una filosofía de la historia que consiste en 
“una hermenéutica histórica, interpretación como auto-conciencia de 
la historia propia” (“Leopoldo Zea”, 30. Mi traducción). Si Reyes 
descubre el fundamento de un pensamiento americano plenamente 
autónomo, Zea articula a partir de ella un cuestionamiento radical 
de las bases mismas de la identidad histórica del continente y un pro-
yecto político que rompe de lleno con las relaciones de colonialidad: 
“Debe ser conciliado un mundo que, a lo largo de la historia, ha sido 
dividido entre centro y periferia” (Discurso, 267). El mantra de la 
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ciudadanía cultural es llevado a sus últimas consecuencias: el derro-
camiento de las divisiones globales heredadas del proceso colonial.

Toda escuela de pensamiento radical tiene siempre momentos de 
institucionalización, puntos en los cuales las ideas que plantean 
cuestionamientos extremos parecen suspenderse en la necesidad de 
construir certezas. En el caso del latinoamericanismo mexicano, el 
momento más importante de este proceso es la obra de Octavio Paz. 
En otras palabras, la mayor contribución de Paz al debate latinoame-
ricanista en México se encuentra en la domesticación de los puntos 
más radicales del pensamiento mexicano. Esta afirmación, en prin-
cipio, no tiene ninguna intención despectiva. A pesar de la necesi-
dad de leer críticamente cualquier momento de institucionalización 
teórica e ideológica, esta lectura es sólo efectiva si se asume dicho 
proceso como parte constitutiva del desarrollo intelectual de una 
región. Si de algo es sintomático el pensamiento de Paz es precisa-
mente del paso de un proyecto de pensamiento latinoamericano “por 
constituirse” al trabajo de una crítica ya establecida. Este paso, que 
en América Latina se manifiesta de manera más clara más o menos a 
mediados del siglo xx,55 implica un movimiento importante de un 
pensamiento radicalizado hacia posiciones más conciliatorias y más 
sospechosas de los extremos. En este sentido, Ilan Stavans observa 
que el movimiento de Paz de la izquierda al centro y a posiciones in-
cluso conservadoras es un “mapa de la sinuosa ruta de la intelligentsia 
latinoamericana del siglo xx” (29. Mi traducción).

55 A unque este tema abarcaría en sí mismo un ensayo y por razones obvias de espacio 
no puedo profundizar en esta aseveración, me parece pertinente aclarar que en Paz no existen 
de manera tan constante afirmaciones sobre la “falta de crítica”. De hecho, al hacerse esa pre-
gunta, Paz responde que en la poesía y la narrativa siempre ha habido crítica y que en el terreno 
de la crítica literaria, aunque no ha habido, en su opinión, movimientos de la envergadura de 
los europeos, si han existido figuras críticas de gran importancia. Véase. “Literatura y crítica” 
en Obras completas 3, 58-68. Esta seguridad no existe en Reyes o incluso Zea, quienes, como 
vimos, todavía están inmersos en la idea de crear un pensamiento latinoamericano. Más aún, 
puede decirse que ambos estadios no son consecutivos, sino simultáneos, lo que explica por-
que Paz puede tener tanta seguridad sobre el tema en un texto que es contemporáneo estricto 
al trabajo cuestionador de Leopoldo Zea. El proyecto de pensamiento y la afirmación de su 
existencia, entonces, no son períodos claros sino modos de articulación del discurso crítico.
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Siguiendo con las líneas que he esbozado hasta aquí, me parece 
que uno de los puntos que puede ejemplificar mis aseveraciones es el 
trabajo que Paz lleva a cabo con el concepto de utopía. Como vimos 
anteriormente, en Reyes y Zea la utopía era la marca de la posición 
de América respecto al mundo y el origen del trabajo crítico, sea para 
articular una misión histórica o una filosofía de la historia. Paz tiene 
una lectura muy distinta de la cuestión: “Una literatura nace siempre 
frente a una realidad histórica y, a menudo, contra esa realidad. Su 
carácter singular reside en que la realidad contra la que se levanta es 
una utopía. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los 
americanos a la realidad utópica de América” (OC3, 44). Si bien Paz 
coincide con Reyes y Zea en el planteamiento de base de la imagen 
utópica de América, su diagnóstico es diametralmente diferente. Re-
yes planteaba asumir esa posición y radicalizarla para adquirir el es-
tatus de ciudadanos de la cultura. En Zea, la filosofía de la historia es 
un proyecto hermenéutico de dicha noción. Paz, en cambio, propo-
ne una confrontación desde la literatura introduciendo un concepto 
donde la discusión parece imposible: “la realidad”. En este esquema 
de pensamiento, lo que obstaculiza la modernidad crítica de Améri-
ca latina, su “singularidad”, es precisamente el enmascaramiento de 
la realidad. Y como “la realidad” es una noción incontrovertible, la 
función de la literatura en este postulado es siempre realista: la ex-
presión de la realidad como dimensión crítica frente a los discursos 
metahistóricos56 de la modernidad. Para ponerlo de otra manera, Paz 
interpreta que el Estado, el “ogro filantrópico”, es el protagonista del 
siglo xx, protagonismo que, como sabemos, llevó a la constitución 
de los totalitarismos. De esta manera la literatura y, sobre todo, la 
poesía es el discurso que permite poner a la modernidad en cuestión, 
es decir, la producción que permite espacios de libertad contra la 
homogeneización de sujetos implícita en las ideologías del Estado.57

56 E s decir, aquellos que asignan a la historia un fin. Véase su conferencia de aceptación 
del Premio Nobel, “La búsqueda del presente” en Obras completas 3, 31-41.

57 E sto se puede ver claramente en el texto “Poesía, sociedad, estado” incluido en Obras 
completas 1. La casa de la presencia. México: Fondo de Cultura Económica/ Círculo de Lec-
tores, 1994.
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Esta noción aparentemente libertaria encuentra, sin embargo, 
su punto de quiebre hacia adentro de la obra de Paz en la noción de 
mito. Paz concibe la modernidad como una “tradición de la ruptu-
ra”: “lo que distingue a nuestra modernidad de las otras épocas no 
es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso 
cuente, sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, inte-
rrupción de la continuidad” (OC1, 335). Sin embargo, y de manera 
muy paradójica, “lo viejo de los milenios también puede acceder a 
la modernidad: basta con que se presente como una negación de la 
tradición y que nos proponga otra” (335). Esta aseveración, que Paz 
extrapola muy probablemente del primitivismo de las vanguardias, 
lo lleva a dar un paso importante: la idea de que “la naturaleza hu-
mana no es una ilusión: es la invariante que produce los cambios y la 
diversidad de culturas, historias, religiones, artes” (358). Por ello, no 
es en lo absoluto contradictorio concebir una tradición de la ruptu-
ra, inscribirse en ella y después recurrir al mito como fundación de 
la identidad: de ahí que el mismo pensador que invoca la literatura 
como discurso de emancipación de las narrativas totalizadoras del 
Estado sea el que escribe poemas (“Piedra de sol”) y ensayos (El labe-
rinto de la soledad) que definen identidades arquetípicas: el profundo 
vaciamiento del signo histórico que proviene del cuestionamiento 
de la metahistoria sólo puede llenarse, en el esquema de Paz, con el 
recurso del mito. Por ello, no es de sorprender que Paz concluya su 
discurso de aceptación del Premio Nobel con una noción de moder-
nidad paradójicamente pasatista: “Volví a mi origen y descubrí que 
la modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la 
antigüedad más antigua, es mañana y es el comienzo del mundo, 
tiene mil años y acaba de nacer. […] Simultaneidad de tiempos y de 
presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para 
rescatar el pasado milenario y convertir a una figurilla de la fertilidad 
del neolítico en nuestra contemporánea” (OC1, 41). Se trata de una 
noción del presente que, en palabras de Rubén Medina, “Ya no se tra-
ta de apelar a una edad de oro en el pasado como significación última 
[…] sino trasladar esa utopía al presente con el fin de que el hombre 
se reconcilie con su otredad […] y el hombre de Occidente con su 
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otro de Oriente” (61). En estas aseveraciones podemos encontrar que 
el diagnóstico de Paz sobre la modernidad americana es el mismo, a 
la vez que el contrario del de Reyes y Zea. Paz reconoce la otredad 
del americano y la “modernidad excéntrica” del continente. Sin em-
bargo, su resolución no se encuentra en el terreno de la historia sino 
en el del ser. Si el Reyes de “La sonrisa” proponía la suspensión del 
pasado y las identidades para construcción de una utopía, Paz pro-
pone la suspensión de la utopía implícita en los discursos históricos 
de la modernidad para reconciliar una invariabilidad de la naturaleza 
humana que se alegoriza en la actualización poética de lo milenario. 
Paz entonces, es la otra cara del latinoamericanismo: si la tradición 
que va de Alfonso Reyes al zapatismo busca encaminar la historia 
hacia una emancipación última, Paz prefiere la defensa de un discur-
so presentista que suspende la lucha histórica por nociones liberales 
de democracia y sociedad abierta. El proyecto de Paz, a diferencia de 
Zea, no puede ser nunca una hermenéutica, un duelo de interpreta-
ciones; es necesariamente la cancelación, aunque sea alegórica, de las 
contradicciones de la historia en busca de una humanidad común.

A una conclusión similar, pero de tono más crítico, llega Jor-
ge Aguilar Mora en su polémico y brillante texto La divina pareja. 
Historia y mito en Octavio Paz.58 De hecho, Aguilar Mora censura 
el giro al mito como una cancelación de la dialéctica histórica y 
observa que “uno de los fines últimos del sistema ideológico de Paz 
es quitarle a la historia su objeto, arrancarle sus encarnaciones”, lo 
que lleva a la constitución de un “paradigma del presente eterno” 
(17). En otras palabras, el presentismo de Octavio Paz en la versión 
de Aguilar Mora es una reconciliación siempre metafórica que en 
último término cancela cualquier posibilidad de emancipación y, al 
vaciar la historia, desautoriza el espacio de cualquier reclamo social. 
Por ello, Aguilar Mora plantea que “Todo concepto de “tradición de 
la ruptura” está basado en creer que la negación del poder institucio-
nal es un enunciado irrecuperable porque viene de los dominados 
y se ejerce sobre los dominadores (“la otredad”)” (54), lo cual es 

58  México: Era, 1991.
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problemático precisamente porque en la relación entre dominador y 
dominado, como nos enseña Hegel, ambos tienen una función en la 
dialéctica y la negación de la instancia del dominado, implícita aquí, 
cancela lo que Reyes siempre tiene en mente: la lógica del siervo y 
el movimiento de la historia.59 De esta manera, en su acre crítica a 
El laberinto de la soledad, Aguilar Mora sentencia: “Paz prefiere con-
vertir su libro en un gesto que entregarlo a la relatividad histórica. 
La naturaleza de la pasión disidente que lo anima ve así su futuro, 
así lo ha visto siempre: una metáfora” (54). Y en esta sentencia se ve 
precisamente las características del proceso de institucionalización: 
el origen de un pensamiento orgánico al poder que en una irre-
nunciable paradoja se articula como una conciencia crítica siempre 
incapaz de desarmarlo.

Si Reyes y Zea hablan de un pensamiento latinoamericano por hacer-
se y Paz de uno ya construido, la obra de Carlos Monsiváis atestigua 
el agotamiento del paradigma latinoamericanista. Con esto no quie-
ro decir que no exista una discusión fértil y actual respecto a la natu-
raleza del continente: Santiago Castro Gómez, Jesús Martín-Barbero, 
Néstor García Canclini y Enrique Dussel son sólo cuatro ejemplos de 
un enorme espacio de pensamiento. Más bien, me parece que Monsi-
váis, al lado de intelectuales como Beatriz Sarlo en Argentina o Nelly 
Richard en Chile, representa la emergencia de una intelectualidad 
cuyo compromiso político y cultural se sitúa más en procesos especí-
ficos, regionales o nacionales, y cuya obra resulta en una atomización 
del pensamiento continental. De hecho, incorporar a Monsiváis en 
una discusión del latinoamericanismo hace cinco años hubiera sido 
poco sustentable, dado que su primera intervención verdaderamente 
importante en el debate continental se da en Aires de familia. Antes 
de esto, el centro de la obra de Monsiváis eran los procesos políticos, 
sociales y culturales en México y este trabajo, en más de un sentido, 
se trata de una continuación, a veces incluso una extrapolación, de 
sus tesis sobre el país al ámbito continental. Aires de familia, por esto, 

59 V éase Hegel, Fenomenología del espíritu, 117 y ss.
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parece atestiguar a la vez un cierto agotamiento de la posibilidad de 
pensar a escala continental y la emergencia de temas nuevos en la 
agenda histórica de la región.

Aires de familia abre con la descripción de un proceso. Para 
Monsiváis, “en la primera mitad del siglo xx, hablar de cultura en 
América Latina es afirmar el corpus de la civilización occidental más 
las aportaciones nacionales e iberoamericanas”. En cambio, “En la 
segunda mitad del siglo xx la modernidad lo es todo y se aprecia en 
grado sumo la cercanía con el tiempo cultural de las metrópolis, el 
romper el círculo de atraso señalado por la frase de Alfonso Reyes: 
“Hemos llegado tarde al banquete de la civilización occidental” (11). 
Esta concepción de las maneras de habitar la modernidad desde el 
campo intelectual plantea en sí misma una transformación radical en 
el pensamiento sobre la región. Reyes, Zea y Paz partían del hecho 
de una posición marginal, excéntrica, del continente respecto a la 
modernidad europea. En cambio, para Monsiváis la modernidad es 
ya un hecho en algunas regiones del continente, no una modernidad 
imaginada por los intelectuales, a la Paz, sino una experiencia coti-
diana traída por la emergencia de las urbes, la consolidación de los 
procesos educativos nacionales y las enormes transformaciones en 
el imaginario traídas por los medios. América Latina, en la obra de 
Monsiváis, es ya el lugar de la modernidad y su análisis, especialmen-
te en Los rituales del caos, se ubica en un nuevo espacio latinoameri-
cano atravesado por profundas contradicciones, un mundo donde el 
espectáculo y el consumo definen las experiencias cotidianas.

El mundo que describe Monsiváis en Aires de familia había veni-
do irrumpiendo poco a poco en la crítica cultural. Monsiváis mismo 
fue un antecedente de esto desde sus primeros libros, Días de guar-
dar y, sobre todo, Amor perdido, con una visión bastante crítica de 
los fenómenos del espectáculo, pero que le permitió vislumbrar la 
emergencia de nuevos imaginarios que el análisis tradicional dejaba 
fuera. En este sentido, Monsiváis debe mucho a Guy Debord y su 
libro La sociedad del espectáculo, una articulación política de un fenó-
meno que era simplemente ignorado por la crítica de izquierda. La 
consolidación del estudio de medios en el ámbito latinoamericanista 
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llegará más de una década después, con dos libros fundacionales: De 
los medios a las mediaciones de Jesús Martín-Barbero y, especialmen-
te, Culturas híbridas de Néstor García Canclini. Este último resulta 
fundamental no sólo porque su enorme éxito consagró esta nueva 
visión del continente, sino porque su entusiasta recepción representa 
una transición fundamental en la agenda del latinoamericanismo: 
ya no se trata de discutir la manera en que América Latina supera 
su condición periférica para ingresar a la modernidad, se trata de 
entender una articulación paradójica al nuevo proceso globalizador 
que ya está sucediendo. El sueño intelectual de América como “re-
serva de humanidad”, el planteamiento de una filosofía de la historia 
desde el margen e incluso el establecimiento del presente perpetuo 
comienzan a volverse anacrónicos en un mundo mediático donde la 
intelectualidad tradicional se desvanece en el aire.

La contribución principal de Aires de familia se encuentra en la 
noción de “migraciones culturales”. Para Monsiváis, el proceso de 
transformación de la identidad más importante radica no sólo en el 
desplazamiento físico que implicaría la noción tradicional de migra-
ción, sino en los cambios profundos de imaginario que vienen por 
los medios de comunicación. En otras palabras, la característica de-
finitoria de la “migración cultural” no es el traslado (aunque algunas 
de ellas sí lo impliquen), sino la transformación cultural, colocan-
do en el mismo campo semántico las migraciones campo-ciudad, el 
movimiento del cine a la televisión y el ingreso de las mujeres a la 
esfera pública (155-80). Y en cierto sentido, el libro es también una 
migración: el movimiento del latinoamericanismo de la filosofía de 
la historia al estudio de las identidades, de la aspiración a lo moder-
no a la irrevocable experiencia de lo posmoderno, de la imaginación 
del continente a las realidades específicas de las naciones. Lo que el 
concepto de “migración cultural” marca, quizá, es la emergencia de 
un postlatinoamericanismo, donde la agenda intelectual alrededor 
del continente da paso a un análisis cultural que no se ordena desde 
ninguna narrativa maestra, sea política, ideológica o, incluso episte-
mológica. Las “migraciones culturales”, más bien, son procesos de 
profundo socavamiento de las bases mismas de constitución del pro-
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yecto latinoamericanista nacido en el siglo xix. Esto, por supuesto, no 
es una valoración negativa de los procesos en sí: en cierto sentido, 
algunas de estas migraciones han implicado importantes procesos de 
apertura democrática en el seno de nuestras sociedades. Sin embargo, 
el hecho de que las migraciones no respondan a un proyecto mayor 
de emancipación continental evidencia un profundo impasse en las 
posibilidades de articulación de una política plena para nuestro con-
tinente. Si algo es claro en Aires de familia, sin negar en lo absoluto 
el compromiso político que Monsiváis ha mostrado a lo largo de su 
carrera, es la presencia de un discurso que asume cada vez más su inefi-
ciencia política. En este libro, la posibilidad de un proyecto a futuro 
ha muerto y el crítico cultural es sólo un testigo del “caos”. Con todo 
y sus aportaciones, el movimiento que Monsiváis hace de su trabajo 
en México a su análisis latinoamericanista manifiesta la pérdida de 
una articulación plenamente política del continente, la incapacidad 
de pensar de manera verdaderamente radical la posición de América 
en el mundo contemporáneo.

La tarea más urgente del latinoamericanismo, mexicano y continen-
tal, radica en evitar el triunfo de esta visión del mundo. La lección 
de Reyes y Zea fue siempre la necesidad de imaginar algún tipo de 
emancipación y de dejar siempre en la ecuación las profundas contra-
dicciones históricas y de poder que atraviesan la historia de nuestro 
continente. El hecho de que la concepción neoliberal de las culturas, 
que las plantea como instancias comodificadas que entran y salen de 
la modernidad,60 parezca la única articulación viable del continente 
debe ser resistido. La convivencia de un McDonald’s y un puesto de 
artesanías en la misma calle no debe significar el borramiento de las 
profundas contradicciones y conflictos que atraviesan la modernidad 
que permite dicha simultaneidad. ¿No será que, a pesar de lo que 
Paz pensaba, fue el mercado y no la poesía quien nos llevó a esa 
modernidad donde lo milenario, actualizado en Coatlicues impre-
sas en T-shirts vendidas en Teotihuacan, ocupa de nuevo un lugar 

60 L a tesis central de buena parte de la obra de Néstor García Canclini.
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en la identidad? Aires de familia, pese a sus limitaciones, resiste el 
gesto celebratorio y en medio de sus ironías se atreve a mencionar 
las profundas transformaciones del imaginario de nuestro continente 
y a exponer los absurdos de ese espectáculo celebrado por el neoli-
beralismo. La misión de un nuevo latinoamericanismo será, quizá, 
reinventarse para comprender esos fenómenos de una manera verda-
deramente política, recuperar de alguna manera esa fuerza crítica de 
Reyes y Zea, que ahora suena a anacronismo. El continente necesita 
con urgencia reclamar sus sueños de emancipación.
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Renovar a Reyes: Cuatro  
intervenciones contracanónicas61

Pocos escritores de la tradición literaria mexicana han sido tan constre-
ñidos por el mármol de su monumentalización como Alfonso Reyes. 
Su obra —un vibrante y extenso conjunto de textos, lleno de brillantes 
intuiciones y de ideas aún revolucionarias— ha sido consistentemente 
lapidada por un alud de adjetivos y percepciones que le ha creado más 
admiradores que lectores. Reyes ha sido acusado de “clásico”, “conser-
vador”, “padre de la literatura mexicana”, entre otras cosas. Esta visión 
canónica, propia más de la Rotonda de los Hombre Ilustres que de las 
lúdicas apuestas de la obra reyista, ha gradualmente marginado la lec-
tura viva de Reyes, dejándolo simplemente a la constante regurgitación 
editorial de sus obras y a los homenajes que, en general, tienden más a 
oscurecerlo que a iluminarlo. En lo que sigue, quiero proponer cuatro 
entradas a la obra de Reyes, cuyo intento común es una lectura antica-
nónica que ponga las ideas reyistas en un nuevo juego de signos. Esta 
lectura se basa en buena medida en leer a Reyes desde la perspectiva 
de textos poco leídos de su obra, donde emerge un radical aparato de 
ideas alfonsinas que han resistido la normalización crítica.

Para este fin, me parece esencial resistir tres tentaciones, típicas 
de la retórica crítica del homenaje, que, en este cincuenta aniversario 

61 E ste texto se publicó originalmente en el número 66-67 de Armas y Letras y se repu-
blicó en Revista de Literatura Mexicana Contemporánea 47 (2010): 7-17. Una versión abreviada 
se publicó bajo el título “Reyes radical” en Tierra Adentro 157 (Abril-Mayo-2009): 4-8.
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luctuoso de don Alfonso, tiene el potencial de reproducir ideologías 
burocráticas y lugares comunes. En primer lugar, evitaré a toda costa 
el calificativo de “polígrafo” que, más allá de su tremenda obviedad, 
ha constantemente resultado en un pobre entendimiento de la obra 
de Reyes. Por el contrario, pienso recoger de Margo Glantz una de 
las concepciones más iluminadoras de la obra de Reyes, la idea de mis-
celánea. De acuerdo con Glantz, una de las características esenciales de 
la obra de Reyes es su capacidad de introducir en un gesto discursivo 
un conjunto diverso de registros. Me parece fundamental, entonces, 
llevar esta aseveración a sus últimas consecuencias: el discurso de Re-
yes como espacio de negociación y conflicto de registros discursivos. 
La poligrafía supone al género literario, la práctica de registros diver-
sos y distinguibles —algo que un porcentaje altísimo de escritores 
desarrolla en estos días y que poco dice de la naturaleza estética de 
su obra. En cambio, la miscelánea asume una de las características a 
mi parecer esenciales de la obra de Reyes, la resistencia, en la mayor 
parte de sus textos, a las formas preconcebidas de la letra. Segundo, 
una lectura de Reyes en nuestros días debe por necesidad resistir el 
gesto maudite del crítico, esa constante confusión entre el acto de 
romper con la monumentalización y la necesidad edípica de matar 
al padre. Ciertamente, se podría presentar de nuevo a Reyes como 
un caudillo cultural, cuyo reinado incluyó su rol de padre simbólico 
de la vanguardia mexicana en los años 30 y de príncipe de las insti-
tuciones culturales en los años 40 y 50. No obstante, este enfoque 
no sólo ha agotado sus posibilidades críticas, sino que es sintomático 
de una crítica cuya obsesión por la institucionalización deja de lado 
constantemente al texto. Por ello, me interesa proponer a un Reyes 
“menor”, un autor que, pese a la centralidad de un puñado de sus 
centenares de textos, sigue siendo una rama periférica de la genea-
logía literaria mexicana. Resulta difícil encontrar en nuestros días 
un escritor o intelectual realmente “reyista”, puesto que en nuestra 
literatura las prácticas definidas por Cuesta o Paz han encontrado 
una resonancia más profunda. Por esta razón, es esencial a mi intento 
presente resistir a la tercera tentación: dar un rol preponderante a los 
textos discutidos con amplitud. Aunque una relectura de “Visión 
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de Anáhuac” o “Notas sobre la inteligencia americana” siempre es 
una asignatura pendiente, no podemos regresar a ellos desde una 
perspectiva realmente original sin modificar los centros de gravedad 
de la obra alfonsina. Me atrevería a decir, incluso, que los textos 
más discutidos de Reyes debieron en varias ocasiones su recepción al 
predominante rol de las agendas nacionalistas —como el “Discurso 
por Virgilio”, cuya rareza ha señalado ya Christopher Domínguez 
Michael— o continentales —las “Notas”, un manifiesto de acción 
que no tiene la misma profundidad intelectual de otros textos de 
Reyes. Por estas tres razones, en lo que sigue planteo cuatro breves 
intervenciones basadas, cada una, en un texto poco conocido de Re-
yes, con el fin de contribuir al establecimiento de nuevos referentes 
en el canon reyista. En algunos casos, he analizado estos textos con 
más profundidad en mi trabajo académico, e incluyo algunas notas 
al pie para hacer referencias a ellos. A partir de estos textos intento 
plantear cuatro plataformas de estudio que permitan la reconsidera-
ción de la obra de Reyes.

i

La relación de Reyes con la Revolución Mexicana ha sido general-
mente pensada desde dos marcos críticos. Por un lado, se ha enfati-
zado, a mi parecer excesivamente, la relación de su padre, Bernardo, 
con la Decena Trágica y el impacto que este evento tuvo en la su-
puesta relación de Reyes con el momento político, a partir de la 
elegía titulada “Oración del 9 de febrero”. Por otro, se ha leído con 
amplitud “Visión de Anáhuac” como una temprana intervención 
de Reyes en la formación del discurso nacionalista en México, algo 
que se tiende a entroncar con el funesto canon de “lo mexicano”. 
Algunas cosas, sin embargo, vale subrayar al respecto. “Visión de 
Anáhuac”, con toda su fama, es un texto bastante poco representa-
tivo del corpus reyista de esos años, divididos casi equitativamente 
entre ensayos de crítica literaria, misceláneas prosísticas y crónicas 
de sus estancias en España y Francia. De entre sus misceláneas de 
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esta época, propongo, para empezar, poner el énfasis en un peculiar 
texto teórico, que, a mi parecer, representa una de las intervenciones 
centrales de Reyes en el pensamiento político mexicano: “La sonri-
sa”, incluido en el El suicida y compilado en el tomo iii de las Obras 
completas.

“La sonrisa” es un ensayo que, a partir de la imagen que le da 
título, explora el problema de la conciencia partiendo del individuo 
y concluyendo con el alzamiento contra la opresión. “La sonrisa”, 
plantea Reyes, “es la primera opinión del espíritu sobre la materia” 
(iii, 239). Reyes extrae el tropo de la sonrisa de su diálogo con el 
influyente tratado La risa, de Henri Bergson, una reflexión altamen-
te idiosincrásica sobre la naturaleza de lo cómico. Según Bergson, 
la risa es la reacción a la imposición de lo mecánico en lo vivo, es 
decir, una reflexión del desencuentro entre la forma y la experiencia 
articulado en la incapacidad de un sujeto dado de adaptarse a la 
naturaleza fluida de la vida. En estos términos, para Bergson, la risa 
es una manifestación social cuya función es correctiva: enfatizar el 
absurdo de aquello que se impone sobre lo orgánico de la vida. A 
contrapelo de esta concepción altamente vitalista de la conciencia, 
Reyes propone más bien una sonrisa “solitaria” cuyo análisis “nos 
lleva a las fuentes espirituales” (iii, 237). Si, para Bergson, lo cómi-
co, origen de la risa, se funda en la celebración de lo real y la crítica 
de las imposiciones sobre el orden de la vida, para Reyes es la ironía, 
madre de la risa, la que permite la afirmación del idealismo sobre el 
mundo: “El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera 
de enfermedad. Así la sonrisa, que es una invención se graba sobre 
la vida” (iii, 239). En contra del nihilismo implícito en la naciente 
ideología nietzscheana y de los determinismos implícitos en el na-
turalismo adoptado, por ejemplo, por el bergsonismo vasconcelista, 
Reyes afirma la toma existencial de conciencia y la afirmación de la 
libertad como la base de todo proyecto de liberación.

“La sonrisa” es un texto notable porque demuestra una de las 
manifestaciones superiores del potencial intelectual del estilo alfonsi-
no, al mismo tiempo que estructura una filosofía política radical que 
subyace buena parte de su ideología cultural pero que pocas veces 
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se discute en la crítica.62 En “La sonrisa” vemos una de las más altas 
manifestaciones de la miscelánea, un fluir del discurso que, a través 
del engarzamiento de conjeturas, desarrolla una reflexión que va de 
lo individual a lo social. Vemos entonces una línea de argumentación 
que parte de la sonrisa como despertar de la conciencia, se transforma 
en una aseveración de la ironía, origen de la sonrisa, como marca del 
idealismo y, por ende, de la inconformidad con el estado de las cosas 
y concluye con una intervención filosófica de gran complejidad que, 
pace Hegel, pone en entredicho las teorías críticas de la dominación: 
“Mientras no se duda del amo, no sucede nada. Cuando el esclavo ha 
sonreído comienza el duelo de la historia” (iii, 242). El estilo de Reyes 
se basa, entonces, en un fluir discursivo que construye su reflexión a 
partir de momentos de argumentación que proporcionan fragmen-
tos a un rompecabezas que nunca se ensambla del todo, pero que en 
su polifacética reflexión encuentra su punto de mayor intensidad. Lo 
más destacado de esta forma de escribir es la capacidad de Reyes de 
interpelar grandes debates de la tradición cultural occidental en un 
texto de asombrosa brevedad. En apenas seis páginas, Reyes inter-
viene en cuestiones de metafísica del sujeto, estética, teoría política 
y crítica literaria, en un andamiaje polémico que trae a colación un 
complejo y significativo repertorio de interlocutores: Bergson, Rodó, 
Spinoza, Shaw, De la Boétie y, por supuesto, la fenomenología hege-
liana. El centro de gravedad de la reflexión es la libertad, un conjunto 
de autores que, en distintas épocas, contextos y perspectivas, teoriza-
ron de manera radical y única la liberación. El mecanismo ensayísti-
co radica entonces en la capacidad de Reyes de engarzarlos en un sólo 
espacio textual, a partir de una perspectiva altamente personal que 
no se limita a repetir sus argumentos, sino que los corrige y los lleva 
a sus últimas consecuencias. 

En diálogo directo con Bergson, Spinoza y Rodó, Reyes plantea: 
“La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de 

62 A parte de mi artículo sobre el tema, que menciono en la siguiente nota, destacan 
también el capítulo que Evodio Escalante dedica a Reyes en Las metáforas de la crítica y el 
texto de Joshua K. Lund, “Reyes, raza y nación”, incluido en el antes citado Alfonso Reyes y los 
estudios latinoamericanos.
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los inferiores estímulos; el hombre burdo ríe sobre todo; el hombre 
cultivado sonríe. Calibán ignora las alegrías profundas de Ariel. Ca-
libán es un “animal triste”” (iii, 237). De esta breve cita emerge un 
sistema complejo de ideas. Si la sonrisa es “la primera opinión del es-
píritu sobre el mundo”, solamente el hombre cultivado puede hacer 
su conciencia prevalecer sobre la existencia. En contra de Bergson, 
para Reyes la facultad crítica no viene del simple énfasis del desen-
cuentro entre la fluidez del mundo y el mecanicismo de la mente. Por 
el contrario, el juicio, forma más alta de la crítica, es la capacidad de 
hacer al espíritu prevalecer sobre lo terrenal, el idealismo que, en “La 
sonrisa” es el único camino a la liberación implícito en la sonrisa del 
esclavo. Asimismo, Reyes lleva a Rodó a consecuencias más amplias: 
Calibán no sonríe porque carece de conciencia histórica. Un corola-
rio que quizá podría agregar uno de los grandes discípulos de Reyes, 
Roberto Fernández Retamar, es que Calibán carece de existencia his-
tórica por su condición colonial, oprimida. Finalmente, la palabra 
“triste” es clave aquí, porque tiene una referencia implícita: la tristeza 
postulada por Spinoza en la Ética, postulada por el gran filósofo ju-
dío como conciencia de la falta del poder. “Cuando el alma imagi-
na su impotencia”, plantea Spinoza, “por eso mismo se entristece” 
(137). La prosa de Reyes, su radical miscelánea, es un engarzamiento 
casi barroco de ideas y prosas. En seis páginas, Reyes escribió una de 
las filosofías políticas más complejas de la cultura mexicana.

De esta primera intervención, quiero rescatar dos ideas para una 
reconsideración de Reyes. A nivel del estilo, creo que un texto como 
“La sonrisa” nos lleva a reconsiderar la idea de Reyes como simple 
“polígrafo”. Más bien, hay que asumir la estructura única del estilo al-
fonsino como un espacio de profunda polémica, donde distintas ideas 
operan de manera polifónica en la formación de un sistema multifa-
cético de pensamiento. Yendo más lejos, es fundamental entender que 
Reyes no es un pensador sistemático, sino que, a partir de la deliberada 
libertad asistemática del ensayar, el estilo alfonsino engarza reflexiones 
abiertas, antiprescriptivas, sobre el tema a la mano. De la libertad del 
estilo nace el segundo punto que me interesa enfatizar: Reyes como 
un pensador libertario y revolucionario, al corazón de cuyo sistema 
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de ideas radica un concepto pleno de emancipación. El enfoque bio-
gráfico en torno a la relación entre Reyes y la Revolución, así como 
la implícita e incorrecta conflación de las simpatías porfiristas de su 
padre Bernardo con su ideología política, ha dejado de lado la lectura 
de textos políticos como “La sonrisa”. Por momentos, olvidamos que 
textos como la “Oración” o Pasado inmediato son obras revisionistas 
de la postura de Alfonso Reyes, en ocasiones escritas dos décadas des-
pués del movimiento revolucionario. El Reyes de 1917 mantenía una 
relación crítica con un sistema de pensamiento filosófico sumamente 
aventajado para su época. Es importante tener en mente que muchos 
textos del canon filosófico de Reyes (como Nietzsche, al que discute 
ya en 1905, Spinoza o De La Boétie) no ocupaban un lugar particu-
larmente predominante en las tradiciones intelectuales del país, cuyo 
cariz spencerista y comteano63 definitivamente no tenía nada que ver 
con las aspiraciones libertarias de “La sonrisa”. “La sonrisa” es, ante 
todo, la teoría alfonsina de la Revolución: una sucesión de tomas de 
conciencia (o sonrisas) que evolucionan hacia nuevas servidumbres 
voluntarias: “Toda actividad libre, toda nueva aportación a la vida, 
tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza. 
Es la servidumbre voluntaria, como diría Étienne de La Boétie. Lo li-
bre sólo lo es en su origen, en su semilla, en su inspiración. Conservar, 
lo ya incorporado, el impulso de la libertad, es conservar el anhelo 
de un retorno a la no existencia” (iii, 238). En 1917, año de pro-
mulgación de la Constitución Política, Reyes intuyó con asombrosa 
claridad una verdadera teoría de la Revolución: un gesto libertador 
seguido siempre de un regreso a las cadenas. Por ello, Reyes compren-
dió mejor que nadie que si la flama revolucionaria se apaga, como se 
apagó en el largo proceso instucionalizador que le sucedió, el único 
rescate posible es una sucesión constante de tomas de conciencia. El 
pensamiento de Alfonso Reyes es, en estos términos, un contrapeso 
al fracaso histórico de nuestro país en su intento de comprender su 
propia liberación y su vigencia radica en la urgente necesidad de una 
sonrisa que comience un nuevo duelo de la historia.

63 V éase para esto el célebre trabajo de Charles Hale sobre el liberalismo en México.
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ii

El hispanismo es uno de los elementos cruciales en cualquier ree-
valuación de la obra de Alfonso Reyes. Las importantes relaciones 
culturales de Reyes con la intelligentsia española, sus intensos diálogos 
con figuras como José Gaos y Ortega y Gasset, su muy importante es-
tancia en España durante la década del diez, su participación en la con-
formación del exilio cultural español en México y, sobre todo, la gran 
cantidad de páginas dedicadas a España en su obra atestiguan el peso 
del hispanismo en su reflexión. En particular, el extraordinario trabajo 
crítico y antológico llevado a cabo por Héctor Perea en España en la 
obra de Alfonso Reyes a finales de los años 80 contribuyó a la cimenta-
ción del hispanismo en la base del canon reyista. El hispanismo, sin 
embargo, es una dimensión de la obra de Alfonso Reyes que requie-
re una particular revisión, que entienda de manera más orgánica la 
compleja relación de Reyes con España. A pesar del indudable afecto 
que Reyes tenía hacia España y de la mutua admiración que sentía 
hacia los intelectuales ibéricos, la ideología americanista de Reyes y el 
hecho de que su tiempo en España fue resultado del exilio constan-
temente introdujeron elementos conflictivos al aparato hispanista de 
Reyes. En The Politics of Philology, quizá el mejor libro sobre Reyes de 
la última década, el estudioso norteamericano Robert Conn otorga 
especial énfasis al hecho de que Reyes sostuvo importantes polémicas 
con los escritores de la Generación del 98, al grado de abiertamen-
te criticar la ideología imperialista y la vindicación del darwinismo 
presente en la obra periodística de figuras como Azorín o Pío Baroja. 
En estos términos, me parece crucial tomar la pista presentada por 
Conn y releer el hispanismo de Reyes no sólo como una forma de su 
cosmopolitismo o como uno de los centros de su tarea americanista. 
Una lectura cuidadosa de las Vísperas de España apunta, más bien, a 
un Reyes que busca validar la autonomía americana a partir del soca-
vamiento irónico de la Madre Patria española. La España provincial, 
cotidiana, menor, que emerge de las Vísperas muestra una voluntad 
iconoclasta ante la nostalgia imperial de sus contemporáneos ibéri-
cos. Para poner tan sólo un breve ejemplo, llama la atención que Re-
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yes organiza esta colección poniendo al principio de sus “Cartones de 
Madrid”, escritos entre 1914 y 1917, descripciones sobre los ciegos, 
los mendigos y los monstruos de Goya. Como el anónimo autor del 
Lazarillo de Tormes, Reyes apuesta a mostrar la corte colonial desde 
sus infiernos, desde la perspectiva picaresca y tremendista que cues-
tiona la gloria del imperio moribundo

La postura de Reyes ante los debates intelectuales ibéricos no es 
menos crítica y escéptica. En un texto breve de los cartones, titulado 
sardónicamente “Estados de ánimo”, Reyes relata dos conferencias. 
En una, Eugenio d’Ors aconsejaba a los jóvenes “el amor a la pro-
pia obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, y definía con estas 
palabras la aspiración de la joven España: queremos formar una aris-
tocracia de la conducta”. Por su parte, Federico de Onís aparece re-
flexionando “sobre ese minuto sagrado en que escoge la juventud sus 
caminos”. La reacción de Reyes es lapidaria y significativa: “Nada hay 
más castizo que la predicación ética. En España, la moral y la mística 
se amansan y se vuelven caseras”. Reyes remata el punto recordando 
que en un libro de Ramón y Cajal sobre la investigación biológica 
“los consejos casi técnicos se alternan con los paternales, y tras hablar 
de una ley científica se habla de la elección de mujer”. Reyes concluye 
la reflexión de manera devastadora: “¿Dónde sino aquí, se pueden 
dar libros semejantes? ¿Imagina el lector a un sabio francés tratando 
de tales cosas el día de su recepción académica? Baroja opina que esta 
rumia de ideas morales es producto de las mesetas?”.

Esta argumentación nos dice mucho, tanto del propio Reyes 
como de su hispanismo. Es claro que el joven Reyes se distancia de la 
retórica magisterial que caracteriza al pensamiento conservador del 
principio de siglo, incluyendo a su admirado Rodó, que, en “Estado 
de ánimo”, es invocado por Federico de Onís. Reyes deja muy claro 
aquí su intento de deslindar la argumentación ensayística de la “pre-
dicación ética” y condena implícitamente el énfasis de sus contra-
partes ibéricas en asuntos de adoctrinamiento moral. Si bien Reyes 
tiende a ser pensado como un intelectual pedagógico, debido sobre 
todo a la tratadística de su obra tardía, resulta esencial comprender 
que el didacticismo en su obra se entiende como una forma misma 
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del pensamiento. Por esta razón, Reyes no tiene reparos en ironizar 
la “aristocracia de la conducta” propuesta por d’Ors. Para Reyes era 
más urgente todavía el desarrollo de una polis basada en la reflexión 
intelectual y no en el conservadurismo moralista. El hispanismo de 
Reyes, en estos términos, es ante todo un esfuerzo por confrontar la 
dimensión española del pensamiento americano, deslindando aque-
llo que puede ser rescatable para un pensamiento crítico americano, 
como el gongorismo que, en esa época era una estética radical y poco 
discutida en España misma, del discurso moralista y retrógrado en la 
base de la nostalgia imperialista de los intelectuales del 98. Discípulo 
a fin de cuentas de Rodó y Martí, Reyes nunca deja de lado que, has-
ta dos décadas antes, España era un poder colonial que mantenía un 
guante de fierro sobre territorios de la América hispana.

El modelo central del hispanismo de Reyes y de su viaje al cora-
zón del imperio para cuestionarlo y socavarlo es fray Servando Teresa 
de Mier. No es desdeñable el hecho de que en 1917, mismo año de 
la publicación de El suicida, “Visión de Anáhuac” y los “Cartones de 
Madrid”, Reyes también envía a la imprenta su edición de las Memo-
rias de fray Servando Teresa de Mier. Fray Servando, cuyas aventuras 
en España son, para Reyes, esenciales para la comprensión de los 
años fundacionales de América64 aparece también en las Vísperas, en 
un texto de 1919 titulado “En busca del padre Mier, nuestro paisa-
no”. El título habla ya de un elemento importante en el hispanismo 
de Reyes: la repatriación de figuras que han sido clamadas antes por 
la cultura española —Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcón entre ellas. 
El texto representa a Mier, nacido al igual que Reyes en Monterrey, 
como una de las figuras que preconizan el pensamiento americano de 
su época. Como ha estudiado perceptivamente Celina Manzoni en su 
artículo “Alfonso Reyes, lector de Fray Servando”, la lectura alfonsina 
reconoce en el padre Mier un trabajo intelectual que pone en entre-
dicho la legitimidad jurídica e intelectual de los derechos españoles 
sobre las colonias y, en un momento de crisis de la práctica letrada en 

64 A quí es fundamental la extraordinaria Vida de Fray Servando de Christopher Domín-
guez Michael, donde atestiguamos una brillante narración y reflexión en torno a este período.
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México, tras el desplome del positivismo porfirista como guía de la 
intelectualidad hegemónica del país, fray Servando aparece como un 
modelo de intelectual crítico para los jóvenes letrados mexicanos. En 
su texto, Reyes enfatiza precisamente el hecho de que “aparte de sus 
absurdas discusiones teológicas [fray Servando], andaba propagando 
la necesidad de libertar las colonias americanas” y destaca de manera 
particular sus debates con el liberal español José María Blanco Whi-
te, su intento de convencer a Javier Mina de tomar partido por la 
Independencia y su amistad con Simón Rodríguez, “el maestro de 
un de los hombres más universales que han nacido en América, el 
maestro de Simón Bolívar”. En otro texto, titulado “La crisis de los 
emigrados”, donde reivindica la memoria de exiliados que, como él, 
cuestionaron en el siglo xix la sociedad de su época, Reyes presenta 
a Mier con una imagen picaresca, que ilustra bien las apuestas de su 
hispanismo: “el Padre Mier, que viene a ganar soldados para la causa 
de la emancipación colonial y a quien hay que representarse como un 
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos de la Inquisición 
descolgándose por las ventanas”. En una sola imagen Reyes presenta 
a una figura heroica, definida por su elocuencia que, en un gesto pi-
caresco articulado a la tradición hispana más crítica al poder, desafía 
una de las instituciones centrales del proyecto imperial español: la 
Inquisición. Si algún significado tiene el hispanismo de Alfonso Re-
yes es éste: la urgencia de usar la inteligencia americana para socavar 
el poder de la metrópolis imperial y para invocar las intervenciones 
americanas en el concierto de lo universal.

iii

Si un quehacer fue constante en la obra de Alfonso Reyes, éste fue 
la crítica literaria. Desde sus tempranas Cuestiones estéticas, pasando 
por series alternativamente clasificadas como simpatías, diferencias, 
retratos y capítulos, hasta intervenciones, su copiosa producción en 
torno a figuras como Goethe o Mallarmé, Reyes llevó a cabo uno de 
los proyectos más ambiciosos e influyentes de redefinición del canon 
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literario. Como podemos observar en Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, 
el excelente estudio comparativo escrito por Amelia Barilli, muchos 
de los autores rescatados y debatidos por Reyes se convertirán a la lar-
ga en piedras angulares de la obra del escritor argentino: Stevenson, 
Chesterton,65 Lugones, entre muchos otros. Este rol fundacional de 
la crítica reyista en uno de los troncos centrales de la modernidad 
literaria latinoamericana no es casual. El cosmopolitismo literario de 
Alfonso Reyes opera de manera paralela a su hispanismo, como un 
reclamo de la agencia del intelectual latinoamericano en su relación 
con la cultura universal. Resulta fundamental, entonces, que Reyes 
reivindica a lo largo de su carrera autores que tienen poco impacto en 
América Latina antes de sus reflexiones, recuperando incluso figuras 
poco canónicas en sus tradiciones nacionales. Este proceso de adop-
ción crítica de figuras alternativas del canon occidental, fundado en 
América Latina por Los raros de Rubén Darío, es esencial para la 
comprensión del significado que subyace al famoso llamado reyista 
a ejercer la ciudadanía cultural que le corresponde a los americanos. 
Algunos de los momentos más brillantes de la crítica en torno a Al-
fonso Reyes —incluyendo los trabajos clásicos de Rafael Gutiérrez 
Girardot y Alfonso Rangel Guerra y los recientes de Víctor Barrera 
Enderle y Sebastián Pineda Buitrago— se han enfocado en la impor-
tante contribución de Reyes a la teoría literaria, enfocándose de ma-
nera particular en El deslinde. Otros críticos como Ingemar Düring 
y Carlos Montemayor han agregado a esta reflexión una evaluación 
del rol que los modelos grecolatinos tuvieron en la formación del 
ejercicio crítico alfonsino. Para suplementar estos dos enfoques, creo 
necesaria una nueva perspectiva en torno a la obra de Reyes, una 
ciudadosa lectura de las estrategias textuales y apuestas estéticas im-
plícitas en sus análisis críticos. 

Para ilustrar este punto, es posible acercarse al texto “Las ‘Nue-
vas noches árabes’ de Stevenson”, escrito para la Revista Biblos en 
1913 y publicado en el libro Grata compañía de 1948. Las fechas 

65  Sobre este caso particular véase también el artículo “Un caso policial: Chesterton 
según Reyes y Borges” de Carla Raffo.
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son aquí importantes, porque demuestran, primero, que Reyes se 
aproximó originalmente a Stevenson mucho antes que cualquier otra 
figura mayor de la literatura latinoamericana y que recupera el texto 
en los años 40, justo en la emergencia de la fama de Borges y de la 
relectura de Stevenson a lo largo del continente. El comienzo del 
texto plantea varios elementos centrales para comprender la apuesta 
crítica alfonsina: “Ahora quiero referirme a sus cuentos árabes y a 
uno de sus aspectos, porque, como él mismo decía, el que escribe un 
estudio corto necesita hacer una condensación lógica y eficaz de sus 
impresiones; necesita adoptar un punto de vista, y suprimir todas las 
circunstancias neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo” (xii, 
11). Casi a contrapelo de la ambiciosa visión general de la literatura 
desplegada en textos como El deslinde, Reyes plantea un ejercicio 
aguzado y preciso de la crítica, donde el enfoque en elementos preci-
sos es esencial para la “vivificación” del texto y el ejercicio de lo que 
más tarde llamará el “juicio”. Poco más adelante, en una intuición 
que explica mucho de su obra posterior, Reyes distingue dos formas 
del estilo de Stevenson. En una, el estilo “se obtiene por un reflejo 
natural del temperamento en el espejo de las palabras” (xii, 11), y Re-
yes parece reivindicar una noción casi horaciana de la relación entre 
ética y estética. Sin embargo, Reyes contrapone otra visión: “el estilo 
como procedimiento para tratar los asuntos que el autor se propone”, 
donde la personalidad de la escritura se desvía hacia una necesaria 
“ductilidad” hacia los eventos relatados, algo que se apega de manera 
particular a una definición del concepto de arte propuesta por Ste-
venson y respaldada por Reyes: “la carrera del arte consiste solamente 
en el gusto y el registro de la experiencia” (xii, 12). A partir de este 
punto, la fidelidad a la experiencia y a la materia intelectual, el estilo 
como equilibrio entre el temperamento autoral y el procedimiento 
epistémico frente al objeto estudiado, emerge una intuición central, 
que Reyes repetirá a lo largo de su carrera y que encontrará eco en 
muchos de sus lectores continentales: “Si ofrecéis a alguien que escri-
ba un cuento de inspiración árabe pero de asunto contemporáneo, 
comenzará por llenar su lenguaje de arabismos (obra fácil y material), 
y a cada paso de su historia jurará por Alá y por los corceles jadean-
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tes” (xii, 14). La lección de Stevenson más bien radica en su resisten-
cia al preciosismo: “Stevenson pudo, penetrado ya de este espíritu 
[que Reyes, sorprendentemente, declara un “arte cinematográfico], 
y aun habiendo renunciado a lo maravilloso (lo maravilloso, he aquí 
un muro que esconde el secreto verdadero del cuento árabe), escribir 
cuentos contemporáneos de inspiración arábica” (xii, 17).

En estas líneas se pueden reconocer varias cosas. Primero, en un 
plumazo que, en 1913, no podía significar sino una crítica profunda 
y directa al orientalismo modernista, culpable de los arabismos que 
rechaza, funda tambien una línea esencial de rechazo al color local en 
el pensamiento latinoamericano. Este pasaje es, de manera evidente, 
un antecedente a la famosa aseveración de Borges respecto al Corán 
y los camellos, ubicada al centro de su argumento en “El escritor ar-
gentino y la tradición”. Al hablar de un “arte cinematográfico” Reyes 
empieza a intuir uno de los cambios cognitivos centrales a la van-
guardia latinoamericana, anticipando otra dimensión poco discutida 
pero fundamental de su obra, la crítica cinematográfica ejercida bajo 
el nombre de “Fósforo”.66 Finalmente, al hablar de “cuentos contem-
poráneos de inspiración arábica”, Reyes prefigura el procedimiento 
central a su obra grecolatina: la actualización del archivo cultural de 
occidente y su aplicación a las problemáticas intelectuales y estéticas 
de la época.67 De esta manera, puede afirmarse que uno de los asun-
tos centrales de la obra de Reyes es el uso de la cultura para la interro-
gación de la contemporaneidad. A diferencia del mordaz desmontaje 
de la tradición ejercido por el Stevenson de Borges, el Stevenson al-
fonsino fue, en su origen, el modelo para una práctica intelectual 
profundamente comprometida con el problema de la polis, basada 
en la resistencia a los discursos que, como el arabismo que condena, 
están en la base de una concepción imperialista de la cultura. Este 
mismo mecanismo lo lleva a privilegiar la sobriedad intelectual del 
valle de México contra los estereotipos europeos de la selva en “Vi-
sión de Anáhuac”. La crítica de Reyes es, en estos términos, el espacio 

66 V éase el estupendo El cine que vio Fósforo. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán de 
Manuel González Casanova.

67 E ste tema lo discuto extensamente en mi “Alfonso Reyes y la crítica clásica”.
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en que el ejercicio de la cultura occidental es la base para fundar un 
pensamiento verdaderamente americano.

iv

La copiosa obra tardía de Alfonso Reyes, que abarca una vasta can-
tidad de escritos en torno a la cultura grecolatina, la teoría literaria 
y el problema del americanismo, ha sido en general estudiada de 
manera compartimentalizada. Fuera, quizá, de La crítica en la edad 
ateniense, cuya relación con los devaneos teóricos reyistas le alcanzó 
cierta fama entre los estudiosos, los textos alfonsinos sobre cultura 
grecolatina son rara vez abordados. La teoría literaria ha tenido una 
larga tradición nacional y continental de discusión, desde los men-
cionados Rangel Guerra, Barrera Enderle y Pineda Buitrago, hasta 
la seria consideración de sus postulados teóricos de parte de autores 
como el cubano Fernández Retamar o el boliviano Guillermo Ma-
riaca Iturri. Sin embargo, el retrato del Reyes institucional, de fuer-
te cariz pedagógico, ha oscurecido la relación orgánica de estos dos 
trabajos académicos con su ideología americanista. Con todo lo que 
se ha escrito de la teoría literaria reyista, es sumamente notable lo 
poco que se articula a ésta o a los estudios grecolatinos con la agenda 
crítica de Alfonso Reyes. En estos términos, se puede afirmar que el 
estudio de las relaciones sistemáticas entre la obra temprana y tardía 
de Reyes, así como entre las distintas dimensiones de su labor tras su 
retorno a México en 1939, es hasta ahora uno de los puntos ciegos 
de la crítica en torno a Reyes.

Como una posible respuesta a este impasse, quiero argumentar 
en esta intervención final la importancia de uno de los puntos cen-
trales de articulación de la obra reyista: la arqueología cultural. Por 
“arqueología cultural”, me refiero a un trabajo intelectual que se ocu-
pa de rastrear ciertas líneas de reflexión del pensamiento occidental, 
rastreándolas hasta sus orígenes mismos. En estos términos, Reyes 
trabaja de manera más o menos paralela con mucho de los historia-
dores centrales de su tiempo, como Arnold Toynbee, en el intento 
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de reconstruir la narrativa histórica de Occidente a contrapelo de los 
presupuestos coloniales que la sustentan, tanto en su legado barroco 
como en su manifestación ilustrada. De esta manera, Reyes pertence 
a una generación que preconiza los intentos más radicales de recons-
titución del discurso histórico, desde las genealogías y arqueologías 
de Michel Foucault hasta el materialismo deleuziano de Manuel de 
Landa.68 Reyes, por supuesto, opera en un marco intelectual que aún 
no había configurado la crítica post-estructuralista al humanismo. 
En este contexto, sin embargo, la capacidad de Reyes de superar los 
mecanismos epistemológicos de la “colonialidad del poder” —para 
usar el término de Aníbal Quijano— y reescribir la historia cultural 
del mundo desde una perspectiva emancipada es notable. Los pri-
meros anuncios de esta estrategia vienen de “Visión de Anáhuac”, 
donde Reyes se apodera de la perspectiva imperial del viajero para 
un alegato fuertemente americanista y anticolonial. Sin embargo, es 
en los años 30, con textos como “Presagio de América”, su deslum-
brante historia de la noción utópica que configuraría el imaginario 
colonial sobre nuestro continente, donde se desarrolla esta forma de 
pensamiento en su dimensión más amplia y profunda.

Un texto que muestra de manera clara el potencial y las apuestas 
intelectuales de esta estrategia es “La Atlántida Castigada”, escrito 
en 1932 y recogido una década más tarde en Sirtes. En textos como 
éste o el “Presagio”, Reyes pone en juego la exploración de una de 
sus ideas centrales, la utopía. Esta noción es central, en parte, porque 
muestra de manera clara la forma en que Reyes adopta elementos 
conceptuales del discurso colonizante y los reconfigura como parte 
de la médula espinal del americanismo crítico. De hecho, como Ra-
fael Gutiérrez Girardot nos recuerda en su memorable prólogo a su 
edición de escritos alfonsinos para la Biblioteca Ayacucho, la utopía 
para Reyes era un ideal a alcanzar para la polis, una apropiación de 
la promesa de futuro que América significó en el proyecto colonial 
para la creación de un proyecto americano de emancipación. En es-

68  Me refiero aquí, de manera particular, a La arqueología del saber y Defender la sociedad 
en el caso de Foucault y a A Thousand Years of Nonlinear History de De Landa.
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tos términos, el trabajo arqueológico de Reyes es, ante todo, una se-
rie de cuidadosos intentos de diseccionar las categorías centrales que 
integrará a su pensamiento. La “Atlántida” es uno de estos intentos 
y pertenece al mismo campo semántico que su exploración de ideas 
como democracia o crítica en la tradición grecolatina.

Reyes comienza “La Atlántida castigada” reflexionando sobre la 
importancia que los descubrimientos arqueológicos y científicos de 
su época, incluyendo la egiptología, las culturas precolombinas e, 
incluso, la teoría de la relatividad, han tenido en la radical amplia-
ción de la noción de mundo, al grado de forzar a historiadores que 
proclamaban una visión de “la historia propiamente tal […] tan limi-
tada, que ofrece pocos elementos de juicio” a “completar este redu-
cido panorama con el vasto marco de la arqueología que lo encierra” 
(xxi, 135). El devaneo ensayístico sobre la Atlántida tiene este fin, 
argumentar desde el análisis cultural, a pesar de la falta de evidencia 
científica contundente, que los marcos de comprensión del mundo 
requieren ensancharse aún más. “La Atlántida”, lamenta Reyes, “es un 
espejismo que huye ante la proa de descubridores y navegantes, 
una vaga nereida en fuga” (xxi, 136). Como remedio a esta nereida, 
Reyes propone una cuidadosa exposición de las reflexiones textuales 
sobre el continente perdido: las reflexiones platónicas y fenicias, las 
reinvenciones neoplatónicas, su adopción en la crónica de Indias y 
en la historiografía nórdica y los intentos más o menos científicos 
de ubicarlo en el medio del océano Atlántico. Reyes despliega un 
erudito archivo de fuentes de diversas culturas, que teorizan la Atlán-
tida en ubicaciones e historias dispares. La elección del tropo de la 
Atlántida, por supuesto, no es casual ya que, como el propio Reyes 
nos recuerda, este mito fue esencial para la configuración textual de 
América en la obra de Joseph de Acosta, Francisco López de Gómara 
y el propio Cristóbal Colón. El punto central aquí radica, precisa-
mente, en que la arqueología cultural de la Atlántida sirve a Reyes, 
simultáneamente, para desautorizar la pretendida veracidad de las 
tradiciones historiográficas coloniales y para otorgarle al mito una 
ductilidad cultural que le permite apropiarse de él. Reyes observa: 
“Las fantasías de los que han querido situar a la Atlántida en América 
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hundiendo y sacando tierras del Océano a voluntad y violentando los 
datos de la oceanografía, la paleontología y aun la filología, no han 
conocido límite” (xxi, 143).

Esta aseveración muestra el empuje central de su argumento. 
Justo un párrafo antes, Reyes ha identificado esta tendencia inte-
lectual no sólo con los cronistas del descubrimiento, sino también a 
geógrafos de otras tradiciones como Guillermo de Postel e, incluso, 
con los proyectos naturalistas de la Ilustración, identificados en este 
texto vía el Atlas de Vaugondray. En una sola frase, Reyes desautori-
za la legitimidad intelectual de tres siglos de aquello que Edmundo 
O’Gorman, sin duda influido por esta línea del pensamiento alfon-
sino, llamó “La invención de América”. Al poner en entredicho la 
autoridad intelectual de la razón imperial y al mostrar a la Atlántida 
como un significante vacío que distintas tradiciones filológicas y ar-
queológicas han llenado con sus fantasías y obsesiones, Reyes abre 
el terreno para su propia intervención. Si una tradición intelectual 
tiene la capacidad de definir los términos de su propia experiencia del 
mundo, entonces la tarea central del intelectual radica en el proceso 
que comienza con la arqueología intelectual de los conceptos que 
articulan la polis —rastreado por Reyes en las muchas páginas dedi-
cadas a Atenas, Roma, las utopías e, incluso, la prehistoria—69 para 
después desarrollar un aparato propio de definiciones en torno al 
ideal americano —las teorías literarias, las reflexiones sobre la “Inteli-
gencia americana” y sus constantes intervenciones en la formulación 
del pensamiento continental.

Hoy, a 50 años de la muerte de Alfonso Reyes, corresponde a noso-
tros articular una arqueología intelectual del pensamiento de México 
y América, un trabajo en el que Reyes juega un papel preponderante. 
Sin entender estas dimensiones críticas de Alfonso Reyes, dejamos 
de lado una de las genealogías más valiosas del pensamiento crítico, 
aquella que permitió a figuras como Leopoldo Zea, O’Gorman, Luis 

69 E l texto que sigue a “La Atlántida castigada” en Sirtes se llama “Un paseo por la pre-
historia” donde habla del valor de “volver a los rudimentos” y donde declara la base misma de 
su labor arqueológica: “la herencia humana no se inventa, se cataloga”.
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Villoro y Enrique Dussel la formulación de una filosofía americana 
de la historia desde América. Desmonumentalizar a Reyes significa 
debatirlo, polemizar con su obra, pero, sobre todo, releer ese pensa-
miento crítico a veces ilegibles para una actualidad lectora incapaz 
de ver más allá de sus anacronismos estilísticos. Este texto puede 
terminar solamente de manera abierta, dejando en la mesa una enco-
mienda lectora que, creo, nos corresponde desarrollar a los críticos y 
ensayistas mexicanos comprometidos con un pensamiento diferente 
que permita romper con varias décadas de anquilosamiento institu-
cional de nuestras ideas.
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Paréntesis. 
Una reflexión sobre americanismo  

y literatura mundial
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“Hijos de Metapa”: Un recorrido  
conceptual de la literatura mundial1

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen 
latinoamericana que tiene un lector europeo se de-
duce (inmediatamente) de esta divergencia la inau-
tenticidad del escritor, descubriéndosele, además, en 
ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. 
Lo que significa que Europa se reserva los temas y las 
formas que considera de su pertenencia dejándonos 
lo que concibe como típicamente latinoamericano. 
La mayoría de los escritores latinoamericanos com-
parte esta opinión; el nacionalismo y el colonialismo 
son así dos aspectos de un mismo fenómeno que, en 
consecuencia, no deben ser estudiados por separado, 
aun cuando por un lado se trate del nacionalismo 
del colonizador y por el otro el nacionalismo del co-
lonizado.

Juan José Saer, El concepto de ficción

En un libro de 1955, titulado Inspiration and Poetry, el clasicista inglés 
C. M. Bowra se refería a Rubén Darío en estos términos: “His lack of 
philosophy is the natural condition of a man who has given his first love 
to art in a country where art hardly exists, and who for that reason treas

1  Una versión algo abreviada de este texto fue publicado como introducción al volu-
men América Latina en la “literatura mundial”, publicado en 2004 por el Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana.
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ures it beyond everything else and feels no call to look outside it”t4 (244).2 
Más allá del carácter francamente eurocéntrico y racista de este co-
mentario, vale la pena ponderar, por un momento, la pregunta que 
subyace esta afirmación: ¿Cómo es posible que un hijo de Metapa,3 
ciudad menor de un país marginalizado en una región periférica, sea 
capaz de articular una práctica literaria universal? Esta pregunta tiene 
un peso mayor del que le concederíamos a primera instancia cuando 
consideramos que Bowra fue parte de una generación de estudiosos, 
entre los cuales estaban Erich Auerbach y Leo Spitzer, que buscaba 
la apertura de los estudios literarios y la filología más allá de las res-
tricciones nacionales. Dicho de otro modo, el hecho de que Bowra, 
en un libro de amplio rango histórico, centrara el único capítulo en 
torno a un autor del siglo xx a Darío, aun cuando este capítulo esté 
escrito en un tono de menosprecio, era en sí mismo extraordinario, 
dado el poco interés que la literatura latinoamericana generaba en ese 
entonces. Asimismo, la aproximación de Bowra era síntoma de dos 
situaciones que siguen manteniendo vigencia en las configuraciones 
críticas de nuestros días: la irrupción, a veces muy incómoda, de la 
literatura latinoamericana en los centros y la consistente incapacidad 
de la crítica europea (y, eventualmente, norteamericana) de dar cuen-
ta del rol de la literatura latinoamericana en sistemas literarios trans-
nacionales. Aunque mucha agua ha corrido en el río de la crítica, la 
literatura latinoamericana sigue manteniéndose como un elemento 
incómodo en las reflexiones literarias internacionalistas.

Dentro del espíritu de estas reflexiones, la idea de este ensa-
yo nace en el marco de un congreso interno del Departamento de 
Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Pittsburgh, 
organizado en torno a la presencia de Diamela Eltit como profeso-
ra visitante. En una de esas sintomáticas coincidencias que a veces 
acontecen en estos espacios, Jean Franco, responsable de la confe-
rencia plenaria del evento, y yo dedicamos nuestras ponencias a una 

2 C abe recordar que este pasaje es también comentado por Ángel Rama en Rubén Darío 
y el modernismo (10), donde el crítico uruguayo hace énfasis, precisamente, en la naturaleza 
hispanoamericana del universalismo dariano.

3  Debo el acuñamiento de esta expresión a Pedro Ángel Palou.

intermitencias 4.indb   118 15/05/13   14:37



119

lectura crítica del volumen La república mundial de las letras de Pasca-
le Casanova. La coincidencia se debió, en parte, a la publicación en 
inglés del libro a finales de 2004 y a la necesidad de intervenir en un 
debate cada vez mayor en torno a sus postulados. Después del diálo-
go suscitado por ambas ponencias, surgió la idea de un volumen que 
articulara respuestas latinoamericanas al debate de la llamada World li-
terature. En el caso latinoamericano, este debate comenzó a articularse 
hace algunos años, dado que la traducción del libro de Casanova al 
español antecedió por cuatro años a la inglesa. Aun cuando el interés 
en este debate en América Latina gira considerablemente alrededor del 
texto de Casanova, me pareció indispensable articular a lo que sigue 
otra perspectiva sobre el tema, la de Franco Moretti, quien, pese a no 
ser tan conocido en el ámbito de habla hispana, es sin duda la figura 
señera del debate académico en torno al tema, particularmente tras 
la publicación en 2000 de sus “Conjectures on World Literature”. Los 
enfoques de Moretti y Casanova tienen diferencias importantes, que 
subrayaré más tarde, pero, en su conjunto, me parece, definen las ideas 
centrales de la cuestión: la descripción de un mundo literario desigual, 
compuesto de centros y periferias y de un sistema también desigual de 
relaciones de legitimación y de configuración estética.

Una idea como ésta, sin embargo, siempre da pie a una vieja 
pregunta: ¿Por qué debemos los latinoamericanos producir respues-
tas a teorías literarias y críticas configuradas en el centro, en vez de 
articular nuestras propias propuestas? Creo que la respuesta radica 
en las condiciones desde las cuales funciona, por un lado, el nuevo 
mercado literario internacional y, por otro, la configuración insti-
tucional del latinoamericanismo. En el primer caso, la caída de las 
industrias editoriales regionales4 y el ingreso de transnacionales del 
libro5 al mercado literario latinoamericano sujetan a la escritura la-
tinoamericana a una serie de criterios transformativos que se ajustan 

4  Fenómeno que ya intuía Ángel Rama en “El boom en perspectiva”
5  Para la forma en que el mercado editorial mundial se ha configurado en tiempos del 

capitalismo globalizado, la referencia indispensable el The Business of Books, donde el ex direc-
tor de Pantheon, una de las casas editoriales de Random House, André Schiffrin, describe el 
movimiento de la industria hacia prácticas abiertamente corporativistas.
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más a criterios de ventas que a preocupaciones literarias específicas. 
La marejada de libros que repiten fórmulas como la “sicaresca” o la 
narrativa “femenina” son evidencia de esto. Por otro lado, la articu-
lación creciente de la práctica crítica del latinoamericanismo hacia 
dentro de la academia norteamericana6 hace que los espacios que se 
han construido a lo largo de los años sean puestos en cuestionamiento 
por debates recientes de la literatura comparada. Desde articulacio-
nes recientes de la teoría poscolonial, como el ominoso Death of a 
Discipline de Gayatri Spivak, hasta los debates institucionales en el 
contexto de la reemergencia de la literatura comparada como disci-
plina, como el número 116 de pmla dedicado a los estudios litera-
rios globales (Gunn), se puede detectar una suerte de inconsciente 
institucional que, en el marco de la rearticulación de la literatura 
comparada, pareciera poner en entredicho la división disciplinaria 
actual, división que, con todos sus problemas, no deja de garantizar 
autonomía a los estudios literarios y culturales latinoamericanos. La 
literatura mundial tal como la plantean Moretti y Casanova, enton-
ces, es parte de una autoevaluación de la literatura comparada, uno 
de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas 
periféricas, la latinoamericana entre ellas, en términos de agendas 
que corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronor-
teamericanos. Aquí, sirve como evidencia el libro Debating World 
Literature de Christopher Prendergast, donde la literatura latinoa-
mericana está representada por un artículo de Elisa Sampson Vera 
Tudela sobre Ricardo Palma que no tiene absolutamente nada que 
ver con el debate conceptual sobre la literatura mundial.7 En otras 
palabras, pareciera que, en muchos casos, Latinoamérica sigue siendo 
el lugar de producción de “casos de estudio”, pero no un locus legíti-
mo de enunciación teórica. En tanto exista esta incapacidad latente 

6 V éase De la Campa, Latin Americanism. 
7 O tro ejemplo sintomático es el volumen No Small World, editado por Michael Thomas 

Carroll. Auspiciado por el National Council of Teachers of English, se trata de un libro que 
reflexiona sobre las posibilidades concretas de enseñanza de literatura mundial en el currículum 
universitario. Llama la atención que la única región del mundo sin representación en el volu-
men sea, precisamente, América Latina y, además, que el libro esté pensado en general desde 
un paradigma de la literatura en inglés.
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del centro de dar cuenta de la literatura latinoamericana y en tanto 
la ubicación institucional en Estados Unidos juegue un rol impor-
tante en la configuración internacional del latinoamericanismo, la 
reflexión sobre paradigmas que inciden directamente en políticas 
universitarias directa o indirectamente relevantes sobre nuestro cam-
po es indispensable.

Dentro de este orden de ideas, me interesa proveer en las páginas 
siguientes una introducción crítica al tema para aquellos que no lo 
conozcan o lo conozcan poco. Para este fin, el resto de este texto está 
dividido en cuatro secciones: una breve genealogía del concepto 
“literatura mundial”, aproximaciones críticas a la obra de Moretti y 
Casanova y una reflexión sobre la relación entre latinoamericanismo 
y literatura mundial que cerrará con una introducción a la discusión 
específica presentada por este volumen.

La invención de la literatura  
mundial: un romance europeo

National literature means little now; 
the age of  Weltliteratur has begun; and 
everyone should further its course.t5

Goethe

El concepto “literatura mundial”/ “World literature”/ “Weltliteratur” 
tiene una historia compleja y extensa, imposible de describir con 
plenitud en la brevedad de estas páginas.8 Sin embargo, me pare-
ce necesario esbozar algunos puntos cruciales de la articulación del 
concepto para comprender el origen de algunas de las connotaciones 
que el término acarrea para su discusión teórica. Como es sabido, el 

8  Quizá el recuento más actual, aunque muy incompleto, de la historia de la noción de 
literatura mundial es el artículo “Ghosts in the Disciplinary Machine” de Vilashini Cooppan, 
texto del cual extraigo algunos puntos para esta introducción, pero del que me quiero deslindar 
debido a su interés particular en debates de currículum y literatura comparada ajenas a este 
libro. A este respecto, Cooppan tiene también un texto donde reflexiona sobre los usos de la 
noción en relación con la teoría global y al currículum universitario: “World Literature and Glo-
bal Theory”. Una reflexión latinoamericana sobre el concepto puede encontrarse en Achugar.
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término fue acuñado por Goethe en una serie de textos marginales 
(como prólogos, artículos de revistas e, incluso, sus conversaciones 
con Eckermann), siendo el primero de éstos un artículo, publicado 
en Francia, donde comenta la recepción francesa de su obra. En ge-
neral, los textos de Goethe proporcionan una aproximación vaga y 
fragmentaria a la definición del género. Schulz y Rhein, siguiendo el 
fundacional trabajo sobre el tema de Fritz Strich, condensan las ideas 
de Goethe de la siguiente manera:

To Goethe the term was applicable to 1) all forms of mediation between 
the literatures of different nations, to 2) all means to achieve knowledge, 
understanding, tolerance, acceptance and love of the literature to other 
peoples; and finally to 3) the concern with the foreign reception to one’s 
own literature. Weltliteratur, then, to Goethe, was the marketplace of 
international literary traffic.t6 (3)

Dicho de otro modo, para Goethe la literatura mundial se com-
pone de un conjunto de prácticas y valores que, en trascendencia 
de las fronteras nacionales, permiten concebir el ejercicio de la lite-
ratura como una suerte de ágora trasnacional.9 Como ha precisado 
Hohlfeld, esto quiere decir que en Goethe, a diferencia de sucesores 
como los que discutiré a continuación, no definía su idea en un sen-
tido retrospectivo como “that body of the world’s greatest literature” 
que “represents, so to speak, the classics of the world as compared with 
the masterpieces of the various national literature[s] ”t7 (344-345). Por 
ello, continúa Hohlfeld, el entendimiento estrictamente goethiano 
de la noción apunta a un “mercado libre” de intercambio entre na-
ciones (345). En suma, el origen de la conceptualización de Goethe 
lleva hacia un conjunto de cuestiones conceptuales que serán cen-
trales para el debate posterior sobre la noción. Como intuye muy 

9 A unque es cierto que Goethe pensaba primordialmente en diálogos hacia dentro de 
las literaturas de Europa Occidental, particularmente en relación con Francia, tenía también 
una relación profunda con las literaturas del continente asiático, particularmente textos chinos 
y persas, y esta relación tuvo un peso fundamental en la constitución de su idea de Weltliteratur. 
Véase Strich 136-151, quien también señala que Goethe tenía la idea, que en cierto sentido 
compartía con Hegel, de América como continente del futuro y que tenía un conocimiento 
inusitado de la cultura de los Estados Unidos (152-156).
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claramente Gadamer en su reapropiación del término para la her-
menéutica (214), el concepto “Weltliteratur” acarrea una connota-
ción de universalidad, producto de la constitución de una conciencia 
histórico-cultural distinta a los emergentes nacionalismos europeos. 
Esta dimensión es clara en usos contemporáneos del término, inde-
pendientes a Goethe, antes de su articulación, que discutiré en breve, 
al paradigma disciplinario de la literatura comparada. Según recuen-
ta Paul Bénichou, en 1825, dos años antes de que Goethe comenzara 
a escribir sobre el tema,10 Jules Michelet “[p]royecta interrogar a la 
literatura universal considerada como testimonio del pensamiento de 
los pueblos para obtener, por encima de los hechos históricos, una 
filosofía de la historia”, idea que comenzaba a desarrollar unos años 
antes en un proyecto intelectual que llamaba “histoire de la civilisa-
tion retrouvée dans les langues”t8 (468). Trece años más tarde, y en la 
estela tanto de Michelet como de Goethe, el pensador neocatólico 
Edgar Quinet plantea también el universalismo de la producción li-
teraria en relación con un ideal universal religioso (Strich, 205-6; 
Benichou, 456-459).

Este ideal universalista, sin embargo, es parte de una relación 
tensa y problemática con el problema de las literaturas nacionales. 
El origen de esta relación se encuentra en la muy paradójica situa-
ción histórica que origina el término. Primero, como lo subrayan 
tanto John Pizer (216) como Hugo Achugar (54), el concepto surge 
de una reflexión en la estela de las Guerras Napoleónicas y el Con-
greso de Viena, donde emerge la Santa Alianza, una de las primeras 
instancias de un orden mundial transnacional (Achugar, 54). Sin 
embargo, esto se contrasta con el hecho de que los países de Amé-
rica, simultáneamente, comenzaban a independizarse, y, con esto, 
a convertirse en uno de los primeros lugares de articulación de una 
literatura propiamente nacional.11 Djelal Kadir ha observado que el 

10 C onsiderando los importantes contactos que Goethe mantenía con Francia en la 
época, no es demasiado difícil imaginarse la posibilidad de que se encontrara con este ensayo 
de Michelet, publicado originalmente en el Journal des idées.

11 E sto es mencionado por Achugar (54). Por supuesto, el argumento que avanzo aquí 
respecto al lugar de Hispanoamérica en el origen de la relación literatura-nacionalismo es el de 
Benedict Anderson (47-65).
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recurso un concepto de mundo, como el articulado por Goethe, “re-
peatedly correlates and becomes coeval ideologically with cultural and 
political thresholds at traumatic cusps of history”.t9 Esto, continúa Ka-
dir, explica por qué el momento de articulación del concepto “Welt-
literatur” es estrictamente contemporáneo al origen de las literaturas 
nacionales y, de mayor importancia aún, a la idea de literatura com-
parada como articulación de éstas como unidades básicas de estudio 
(5). A fin de cuentas, las reflexiones de Herder que darán origen a 
toda la idea de cultura nacional no sólo son contemporáneas a las 
reflexiones de Goethe, sino que emergen exactamente del mismo 
teatro sociopolítico.12 Goethe, por tanto, articula su concepto en 
resistencia a una tendencia filológica que Gadamer llama “la inver-
sión romántica” (342), es decir, la ruptura del discurso ilustrado y 
la vuelta a un discurso de los orígenes que reevaluaba la literatura 
medieval y la literatura popular (Birus), con el fin construir mitos 
históricos de origen. Como sabemos, es de esta articulación teórica 
que nace el concepto herderiano de volk y las prácticas de la histo-
riografía nacionalista. Volveré a la cuestión de la literatura compa-
rada más tarde.

Es en uno de estos “traumatic cusps of history” donde surge la otra 
mención fundacional de la idea de “Weltliteratur”. En el fragmento 
sobre el rol de la burguesía del Manifiesto del Partido Comunista, es-
criben Marx y Engels:

En virtud de su explotación del mercado mundial, la burguesía ha 
dado una conformación cosmopolita a la producción y al consumo. 
[…] El sitio de la antigua autosuficiencia y aislamiento locales y na-
cionales se ve ocupado por un tráfico en todas direcciones, por una 
mutua dependencia general entre las naciones. Y lo mismo que ocurre 
en la producción material ocurre asimismo en la producción intelec-
tual. Los productos intelectuales de las diversas naciones se convier-

12  Una reflexión del rol de Herder en el paso del pensamiento ilustrado al nacionalismo 
en el contexto de esta coyuntura sociohistórica puede encontrarse en Barnard, Herder’s Social 
and Political Thought. La influencia de las ideas de Herder en el paradigma de la literatura 
comparada es discutida por Mayo, Herder and the Origins of Comparative Literature. El rol de 
Herder en el proceso planteado por Gadamer es discutido por Berlin 168-242 y, en la literatu-
ra, por Wellek, History, 176-200.
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ten en patrimonio común. La parcialidad y limitación nacionales se 
tornan cada vez más imposibles, a partir de las numerosas literaturas 
nacionales y locales se forma una literatura universal [Weltliteratur]. 
(44)13

El Manifiesto es escrito en la víspera de otro momento “trau-
mático” —para usar la expresión de Kadir— de la historia, las re-
voluciones de 1848 (Achugar, 57). De las muchas implicaciones 
que se pueden extraer de este pasaje, me interesa subrayar el énfasis 
en la dimensión universalista del término. Como observa ya Hugo 
Achugar, el uso que Marx y Engels dan al término comparte con 
Goethe la idea de un “nuevo orden mundial” en el cual la nación 
resulta obsoleta y la literatura mundial sería una expresión de ese 
intercambio cultural (57). S. S. Prawer equipara la idea goethiana de 
Weltliteratur con un pasaje específico de La ideología alemana don-
de Marx y Engels plantean que las nacionalidades serían eliminadas 
por la expansión del capital y conforme esto suceda “the more history 
becomes world history”t10 (144). Por tanto, la literatura mundial es, 
en Marx y Engels, el resultado cultural del proceso dialéctico del 
capital, donde la expansión del mercado se proyecta ideológicamente 
a la mundialización de la cultura. El punto aquí es que, pese a sus 
distancias ideológicas, Goethe y Marx cargan al término Weltliteratur 
de la misma connotación universalista, donde su existencia se basa 
en un sistema de intercambios culturales íntimamente relacionado 
con el mercado. Esto, por supuesto, no quiere decir que ni Goethe ni 
Marx imaginen una literatura completamente mundial. John Bella-
my Foster ha señalado que, en realidad, Marx concebía a la literatura 
mundial como “the product of great nations which were developing dis-
tinctive, and yet related, literatures”t11 (http). A fin de cuentas, como 
Tom Nairn apuntó a propósito del concepto de literatura mundial de 
Marx, “the world market, world industries and world literature predict

13 A un cuando las traducciones al español traducen “literatura universal”, el término 
referido por Marx es Weltliteratur. La cita exacta de esta frase en alemán es: “Die nationale 
Einseitigkeit und Beschränktheit wird mehr und mehr unmöglich, und aus den vielen nationalen 
und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur” (92).
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ed with such exultation in The Communist Manifesto all conducted, 
in fact, to the world of nationalism”t12 (341). Es la aporía existente en 
esta concepción de la literatura mundial como producto tanto de 
la cultura específica de las naciones como del intercambio cultural, 
presente también en Goethe,14 la que permite la fundación de la dis-
ciplina de la literatura comparada, un trabajo que, simultáneamente, 
valida la perspectiva nacional y la trasciende.

La relación entre literatura mundial y literatura comparada es 
bastante más tensa de lo que uno pensaría. Por un lado, muchas 
figuras centrales toman el modelo goetheano como inspiración para 
la articulación académica de la literatura. Esto se ve en figuras como 
Edward Said, quien plantea:

For many modern scholars —including myself— Goethe’s grandly uto-
pian vision is considered to be the formation of what was to become the 
field of comparative literature, whose underlying and perhaps unrealizable  
rationale was this vast synthesis of the world’s literary production trans-
cending borders and languages, but not in any way effacing the individua-
lity and historical concreteness of its constituent parts.t13 (Humanism, 95)

Por otra parte, uno de los consensos visibles entre los estudiosos de 
Goethe parece ser precisamente lo contrario, es decir, que la literatura 
comparada malinterpreta la idea goetheana. Gail Finney ha señalado 
que el hecho de que para Goethe la literatura mundial se refiriera ex-
clusivamente a la literatura europea hace la noción inconmensurable 
a la literatura comparada y que, de hecho, la idea goetheana mantiene 
la centralidad de la nación en la producción literaria (261-2). De igual 
forma, Stefan Hoesel-Uhlig plantea que los usos contemporáneos de 
la idea de literatura mundial (usos que provienen sobre todo de la lite-
ratura comparada) han “misread Goethe’s interests all along”t14 (31). De 

14 C omo observa John Pizer, “To be sure, Goethe’s discovery of an emerging world literature 
is not an announcement of the demise of discrete national literatures […[ A truly classical author 
must be infused by a national spirit, and both internal factiousness and a concomitant overabun-
dance of foreign influeces makes such an infusion impossible in Germany”t15 (215-216). Dicho de 
otro modo, el concepto de Goethe, en parte, es un intento de articular una literatura nacional 
en un momento histórico en que el país tenía una nacionalidad débil, por lo cual, estrictamen-
te hablando, “Weltliteratur” no trasciende ni busca trascender la dimensión nacional.
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hecho, la noción de Goethe se encuentra sintomáticamente ausente 
de muchos de los textos fundacionales de la literatura comparada en 
el siglo xix (como el curso de Philaréte Chasles al Ateneo en 1835 o 
la conferencia sobre literatura comparada de Charles Chauncey Shac-
kford impartida en Cornell University en 1871), mientras que Hugo 
Meltzl de Lomnitz, en un artículo de 1877, observaba que la noción 
goetheana era un “unattainable ideal ” para la literatura comparada y, 
pese a su abierta simpatía por ella, prefería definir a la disciplina con 
la idea de “poliglotismo” (60-61). Incluso, en el rastreo llevado a cabo 
por John Pizer, se encuentra todavía un texto de 1901, “Weltliteratur 
und Litteraturvergleichung” de Ernst Elser, quien enfatiza la diferencia 
de alcances entre ambas nociones (Pizer, 221).15

Independientemente de su conexión con la literatura compara-
da, el término “literatura mundial” tuvo desarrollos propios en una 
serie de textos programáticos de la primera mitad del siglo xx, cuya 
influencia en la conformación actual del término ha sido crucial. 
Un caso particularmente destacado es el volumen World Literature 
and Its Place in General Culture, publicado en 1911 por Richard G. 
Moulton. Como ha estudiado Sarah Lawall, este texto responde a 
una coyuntura pedagógica particular, la rearticulación institucional 
de la literatura británica a principios del siglo (17).16 Moulton con-
tinúa con la línea de des-identificación de la literatura mundial con 
la literatura comparada al afirmar que esta última es, desde su nom-
bre, de alcances limitados (2). La distinción central de Moulton 
se encuentra, no obstante, en otro lugar: el crítico inglés separa la 
“literatura universal”, entendida como “the sum total of all literatu-
res” de la “literatura mundial”, que es la literatura universal “seen 
in a perspective from a given point of view, presumably the national 
standpoint of the observer”t16 (6). Dicho de otro modo, para Moulton  

15 O tro caso paradigmático es el del danés Georg Brandes, quien retoma la noción de 
Goethe y, bajo su égida, plantea una lectura de las literaturas europeas desde el problema de la 
libertad. Para un estudio de la relación de Brandes con la idea de literatura mundial, véase 
Madsen. Hay que decir que Pizer argumenta que la noción de Brandes tiene una conexión 
“tenue” con la de Goethe (221).

16  Sin mención alguna de Moulton, Eagleton discute ampliamente la historia de esta rear-
ticulación, específicamente alrededor de las figuras de Matthew Arnold y F. R. Leavis (29-60).
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resulta muy claro que la literatura mundial no se refiere a la totali-
dad de la literatura, sino a la manera en que este corpus universal se 
articula en un canon pertinente a una perspectiva nacional. La litera-
tura mundial, entonces, es una forma de comprensión de lo literario 
que, como subraya Lawall (17), se funda en el posicionamiento del 
lector. Este punto particular, como se verá, sobre todo, en el trabajo 
de Pascale Casanova, persiste fuertemente en las concepciones ac-
tuales de la literatura mundial. Desde esta perspectiva, se pueden 
entender catálogos como el Outline of World Literature, publicado 
en 1929 por Edgar C. Knowlton, una obra de consulta que compila 
listados de la literatura mundial estudiada en los currículos universi-
tarios de la época (primordialmente literatura europea) y que utiliza 
el apelativo para referirse, precisamente, a ese corpus.17 Esta misma 
concepción de la literatura mundial prevalece a lo largo de la pri-
mera mitad del siglo, como lo muestra el volumen Preface to World 
Literature de Albert Guérard, de 1940, que sustenta una distinción 
entre cuatro conceptos: a) Literatura universal como “the sum total 
of all writings in all languages al all times”; b) Literatura mundial 
como “the body of those works enjoyed in common, ideally by all man-
kind, practically by our Western group of civilization”; c) Literatura 
comparada como “The study of relations, in the literary field, between 
different national or linguistic groups” y d) Literatura general como 
“The study of problems common to all literatures; […] it finds its best 
examples in the Works which belong to World Literature”t17 (16). Si 
bien Guérard pasa de la perspectiva nacional a la perspectiva occi-
dental, los puntos siguen siendo los mismos: la literatura mundial 
como interpretación posicionada del corpus total de la literatura, la 
distinción metodológica entre la literatura comparada como estudio 
de tradiciones nacionales y la literatura general como estudio de 
problemas comunes a la producción literaria, etc. Son estas coorde-
nadas las que conducirán a las formas de interpretación actual de la 
literatura mundial.

17 L a circulación de estos catálogos en las colonias es un tema aparte que convendría 
considerar. Para una reflexión de la recepción de uno de estos manuales en Sudáfrica, véase 
Ruden, “World Literature in 1928 ”.
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Uno de los puntos más influyentes de rearticulación de la no-
ción de literatura mundial hacia su forma actual proviene de la ge-
neración de filólogos románicos alemanes, particularmente aquellos 
exiliados en Estambul: Leo Spitzer y Erich Auerbach, entre otros.18 
Esta generación, precisamente por su trabajo bajo la disciplina de la 
“filología románica”, desarrolló una metodología amplia basada en 
el estudio del lenguaje que, por su naturaleza misma, implicaba un 
corpus translingüístico. Un vistazo a las obras maestras de esta gene-
ración, Lingüística e historia literaria de Spitzer, Literatura europea y 
Edad Media latina de Ernst Robert Curtius y, sobre todo, Mimesis 
de Auerbach, permite comprender que el enfoque en problemas de 
forma literaria y el rastreo de éstos hacia el latín provocó el desarrollo 
de un método en el cual la figuración literaria en torno a la nación 
pasaba en muchas ocasiones a segundo término. Además, el exilio en 
Estambul les proporcionó una visión descentrada que les permitió 
salir de la perspectiva nacional de lo mundial19 y, simultáneamente, 
adquirir conciencia de lo no-europeo en la cuestión de la literatura 
mundial (Said, Humanism 95; Uhlig 49).20 Como resultado de todo 
esto, Auerbach llega a una discusión de la noción en un ensayo tar-
dío, “Philology and Weltliteratur”, donde expresa:

In any event, our philological home is the earth: it can no longer be the 
nation. The most priceless and indispensable part of a philologist’s heritage 
is still his own nation’s culture and language. Only when he is first sepa-
rated from this heritage, however, and then transcends it does it become 
truly effective. We must return, in admittedly altered circumstances, to 
the knowledge that prenational medieval culture already possessed: the 
knowledge that the spirit [Geist] is not national.t18 (17)

18  Un estudio de la estancia de Spitzer en Estambul y su impacto en la noción actual de 
literatura mundial y literatura comparada puede encontrarse en Apter. Sobre Auerbach, véase 
particularmente Said, Orientalism 258-259 y Humanism and Democratic Criticism 85-116. 
Para un estudio amplio de las contribuciones tanto de Auerbach como de Spitzer al estudio de 
la literatura véase el libro de Geoffrey Green.

19  Un ejemplo de esto es el libro de textos sobre literaturas romances escrito por Auer-
bach para sus estudiantes turcos (Introduction to Romance Languages). 

20  Said observa también que la propia noción goetheana debe mucho a los contactos de 
Goethe con la literatura persa, algo que, hasta Auerbach, se había perdido con el eurocentrismo 
de la noción (95).
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Aun cuando el ideario de Auerbach está fuertemente imbuido de 
un gesto nostálgico del humanismo ante el avance de la modernidad 
capitalista (Cuesta Abad, 24), lo cierto es que esta afirmación abre la 
puerta a un concepto de la literatura mundial que trasciende lo euro-
peo: no es en lo absoluto casual que el traductor y uno de los comen-
taristas más persistentes de este texto sea precisamente Edward Said. 
Y de la conexión entre filología y literatura mundial surge otro punto 
fundamental que encontrará, indirectamente, eco en la obra de Fran-
co Moretti: la transformación la noción de literatura mundial de un 
ideal a un método.21 Auerbach, quien para este momento ya había 
escrito su mayor contribución metodológica a los estudios literarios 
(el ensayo Figura), articula en “Philology and Weltliteratur” la noción 
de “point of departure”,t19 es decir, la necesidad de articular puntos de 
focalización del análisis como puntos de partida para el estudio sinté-
tico de un corpus mundial (12 y ss). Con esto, el texto de Auerbach se 
convierte en uno de los puntos fundacionales de la idea de la literatura 
mundial como herramienta heurística y método hermenéutico.

La primera reflexión significativa de la noción de Weltliteratur 
en torno a la problemática de las literaturas no europeas se encuen-
tra en el ensayo “Faut-il réviser la notion de Weltliteratur” de René 
Etiemble, incluido en un volumen de 1974 astutamente titulado Es-
sais de littérature (vraiment) générale. Etiemble, un especialista en li-
teraturas de Asia oriental y del mundo árabe y, simultáneamente, un 
crítico de izquierdas con una visión divergente de la doxa soviética, 
tiene un perfil ideal para llevar a cabo esta operación, una mezcla en-
tre un amplio conocimiento de lenguas y literaturas no europeas con 
una conciencia política clara del legado universalista del marxismo. 
Ya una década antes, en un libro programático llamado The Crisis 
of Comparative Literature, ya hablaba de la enorme transformación 
disciplinar requerida:

21 A un cuando no se plantea en términos de literatura mundial, la generación de la 
postguerra tenía una preocupación amplia por el método: el caso más paradigmático es el 
volumen Teoría literaria de Wellek y Warren. Para una reflexión sobre este momento histórico 
véase Wellek, Discriminations, 40 y ss. La conexión Moretti-Auerbach que discutiré más tarde, 
se trata ampliamente en Arac.

intermitencias 4.indb   130 15/05/13   14:37



131

However, we should recast our programs. The world in which the students 
we are now training will be teaching, which they will have to prepare 
their own students, will probably have this composition: one or two billion 
Chinese who will claim to be of the first rank among the great powers; 
Moslems in hundreds of millions who, after having asserted their will to 
independence, will re-assert (as indeed they are already doing) their reli-
gious imperialism; an India where hundreds of millions will speak some 
Tamil, others Hindi, still others Bengali, others Marathi, etc.; in Latin 
America tens of millions of Indians who will clamor the right to become 
men again, and men with full rights [el listado continúa incluyendo 
Brasil, Japón, otra mención de América Latina y África].t20 (56)22

En el texto que me ocupa, Etiemble plantea que, pese a sus 
buenas intenciones, la noción de Goethe “fut peut-être un produit 
de la conscience bourgeoise á l’ère du libre-échangisme” y “qu’en effet 
elle prit aisément son parti de l’abaissement ou la destruction systéma-
tique des littératures africaines, indiennes, amérindiennes, malgache, 
indonésienne, viêtnamienne et autres” (14). De esta suerte, en tanto 
“l’impérialisme colonialiste est un moment de la conscience bourgeoise” 
y los sucesores de Goethe dividían la literatura “entre littératures de 
maîtres et littératures d’esclaves” (14-15) y en tanto “ainsi présentée, la 
Weltliteratur n’est guère qu’une mise en valeur des idées bourgeoises et 
des valeurs chrétiennes” (22), es necesario rescatar la literatura mundial 
del “déterminisme de sa naissance” (26) y articular una práctica ver-
daderamente universalista y colectiva de la literatura en la cual “une 
véritable histoire de la littérature et des littératures devra être véridique 
autant que faire se peut, acceptable à tous les peuples en questions”t21 

(31). Por ello, la perspectiva nacional descrita por Moulton y que 
se mantiene hasta nuestros días en muchos estudios de la literatura 
mundial (como se ve en Pascale Casanova o David Damrosch), es 
criticada con bastante sarcasmo por Etiemble: “supposons que, consti-
tuant une Weltliteratur selon son jugement, un savant japonais omette 
Goethe, Schiller, Nietzsche, Jean Paul, Hölderlin, Thomas Mann, qu’en 

22 E ste pasaje es comentado en Apter, 83, donde, además, se discute la visión futurista 
de la disciplina planteada con Etiemble. Vale la pena destacar la exactitud de la descripción de 
Etiemble 40 años después de escrita.
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penserait-on de ce coté de l’Eurasie? ”t22 (21). En suma, se podría de-
cir que Etiemble plantea una reinterpretación radical de la literatura 
mundial que rompe con todas las articulaciones eurocéntricas ante-
riores y que se puede resumir en los siguientes puntos: 1. La realidad 
geopolítica del mundo demanda una noción no eurocéntrica de la 
producción literaria. 2. la literatura mundial es un paradigma impe-
rialista-colonial y cristiano-burgués que debemos reapropiar desde 
su vocación universalista para una lectura verdaderamente mundial y 
progresista de lo literario. 3. Por tanto, es necesario desmontar todas 
las bases de dominación en la noción, empezando por su articulación 
al punto de vista nacionalista. Etiemble mismo llevaría siempre a la 
práctica sus tesis, como muestra, por ejemplo, su volumen Quelques 
essais de littérature universelle. Aunque sin mención directa de Etiem-
ble, este espíritu crítico se puede ver claramente en conceptos para-
lelos a la noción de literatura mundial, como el de “cosmopolitismo” 
articulado por Timothy Brennan en At Home in the World.23

Simultáneamente a las reflexiones de Etiemble, la apertura pro-
piamente dicha de la literatura mundial a tradiciones no europeas vie-
ne de la coyuntura producida a partir de los años 60, primero por el 
éxito internacional del realismo mágico24 y las narrativas de liberación 
nacional25 y, más adelante, por la emergencia de la teoría poscolonial. 
Si bien el éxito de autores como García Márquez o Wole Soyinka 
contribuyó en mucho a preparar el terreno crítico en Occidente, fue 
el poscolonialismo quien propuso por primera vez un vocabulario 
consistente para el trabajo en torno a producciones literarias no eu-
ropeas, a través de conceptos como “Empire writes back” (Ashcroft et 
al.). Además, vale la pena destacar que el poscolonialismo no es del 
todo ajeno a la genealogía de la literatura mundial: como mencio-

23 L ibro que, incidentalmente, sólo tiene una mención tangencial de Weltliteratur: una 
cita de Spengler que usa el concepto de Goethe para criticar el provincialismo y el nativismo y, 
con ello, validar el eurocentrismo (80). El contexto de esta cita es un debate con Walter Benn 
Michaels.

24  Para un recuento de la historia del realismo mágico y su mundialización, véase Faris, 
donde, además, se pueden apreciar procesos de circulación de las estéticas realistas mágicas que 
podrían potencialmente poner en entredicho muchas tesis del debate de la literatura mundial.

25  Un recuento de esta cuestión es el artículo de Tamara Sivanandan “Anticolonialism, 
National Liberation and Postcolonial Nation Formation”.
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né antes, Edward Said invoca constantemente el uso que Auerbach 
hace de la noción (Orientalism, 258-259; The World, 5-9: Humanism, 
95), mientras que Homi Bhabha tiene un trabajo preciso sobre la 
noción en torno a Goethe y Bakhtin (Bhabha, 11-12, 143-147; Pizer, 
218-219). Con todo, la enorme apertura del canon (John Marx) y 
la reconfiguración de la naturaleza de los estudios literarios que todo 
esto significó implicó, para el debate de la literatura mundial y para 
la literatura comparada, una fuerte rearticulación que debía comen-
zar a tomar en cuenta circuitos de producción, circulación y lectura 
literarias que excedían los límites del mundo euronorteamericano, un 
proceso que David Damrosch llama, muy apropiadamente, “from the 
Old World to the Whole World ”t23 (110). Con todo y los problemas que 
se pueden invocar en el poscolonialismo (Parry), lo cierto es que in-
cluso en visiones fuertemente críticas a este paradigma se encuentran 
lecturas transnacionales de la literatura que vienen fuertemente mar-
cadas por su reconfiguración del corpus literario. Un ejemplo reciente 
es Absolutely Postcolonial de Peter Hallward, quien toma escritores de 
varios lugares del espectro poscolonial (la literatura afroamericana, el 
Caribe, América Latina, el mundo árabe) y propone una lectura críti-
ca del paradigma teórico del poscolonialismo a partir de los conceptos 
filosóficos de singularidad y especificidad.

El poscolonialismo, obviamente, no fue el único espacio de ar-
ticulación de este nuevo corpus. Otro ejemplo célebre es el artículo 
“Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism” de 
Fredric Jameson. No es mi intención aquí recrear una discusión so-
bre la que ya se ha escrito mucho ni, mucho menos, objetar más de 
lo que ya se ha hecho la cuestionable noción de “alegoría nacional”.26 

26 L a respuesta paradigmática a este texto fue, por supuesto, el texto de Aijaz Ahmad, in-
cluido en In Theory, 95-121. Para una discusión sobre la noción en el ámbito latinoamericano, 
véase Franco “The Nation as Imagined Community”, quien discute las limitaciones de la noción 
en un contexto que no es inmediatamente el de liberación nacional. Para una valoración del 
término desde la idea de una crítica cultural global véase Prasad. Un reciente examen es pro-
puesto por Neil Lazarus, quien busca leer el término alrededor de las objeciones hechas a él. 
Vale la pena recordar también que Jameson tiene una muy poco conocida revisión de su ensayo 
sintomáticamente titulada “World Literature in an Age of Multinational Capitalism” donde, sin 
embargo, no reduce el determinismo de la noción de “alegoría nacional”. 
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Más bien, quiero invocar el trabajo de Jameson como ejemplo de 
una teorización que, con todos sus problemas, comprende funcio-
nes diferenciadas de lo literario en diversos contextos sociohistóricos, 
mientras que articula un criterio geopolítico de interpretación que 
responde más a lógicas amplias de capital que a lógicas históricas de 
imperio.27 Este criterio geocultural, que ha pasado de la (ya gastada) 
idea de Tercer Mundo a problemas de división Norte/ Sur (Larsen; 
Spivak, Critique 2-3), ha sido instrumental en muchos planteamien-
tos directamente relevantes a la literatura mundial.

En su forma actual, el debate de literatura mundial ha sido plan-
teado desde diversas trincheras teóricas.28 Discutiré con detalle a con-
tinuación las dos más relevantes en los debates actuales, la de Franco 
Moretti, tributaria de la teoría wallersteiniana del sistema-mundo, y 
la de Pascale Casanova articulada a partir de una matriz teórica basada 
en Bourdieu y Braudel. Sin embargo, antes de esto, merecen mención 
dos propuestas recientes. Sarah Lawall plantea una amplia reflexión 
sobre el término en el contexto pedagógico de la literatura: “Ascribing 
to language the power to set in motion different world views implies 
a particular kind of literacy, one that combines the cultural literacy of 
broad referents and the primary literary of reading and writing”t24 (48). 
Dicho de otro modo, Lawall toma el lenguaje pedagógico en torno a la 
idea de “literacy” y lo utiliza para una doble discusión de la formación 
del currículum literario y para una concepción de una agencia inte-
lectual de interpretación del mundo: “The literacy of world literature is 
consequently the ability to read for a new world in relation to the old: to 
construct new worldviews by comparing other systems of reality, to imag
ine and bring about change by examining reciprocal reflections and their 
intervening space of exchange”t25 (48). Por su parte, David Damrosch 
rearticula la noción alrededor de tres definiciones: a) “World literature 

27 A lgo que en líneas generales resume la crítica que el marxismo articula contra el 
poscolonialismo. Véase Parry.

28  Un pensamiento reciente de la noción desde coordenadas muy claramente herederas 
de Wellek y Warren se encuentra en Guillén, particularmente 37-45. Me parece, sin embargo, 
que este enfoque dice muy poco dados los trabajos de Lawall, Moretti, Casanova y Damrosch 
y, por eso, me parece innecesario dedicarle más espacio.
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is an elliptical refraction of national literatures”; b) “World literature is 
writing that gains in translation”; y c) “World literature is not a set can
on of texts but a mode of reading: a form of detached engagements with 
worlds beyond our own place and time”t26 (281). Puesto de otra mane-
ra, Damrosch retoma las bases del término goetheano (la refracción 
nacional, la traducción y la experiencia cosmopolita) y propone una 
rearticulación del espíritu de la noción en el mundo globalizado. Es-
tos dos enfoques, entonces, dan idea del panorama actual de la noción 
y permiten entrar a la discusión de Moretti y Casanova.

Franco Moretti: los estudios literarios  
y la geopolítica del conocimiento

Kafka pasa junto a nosotros. Lo saludamos emocio-
nados. Él ni siquiera voltea a vernos.

Francisco Hernández

En la estela de la publicación de trabajos como el de Sarah Lawall 
en Estados Unidos, de Pascale Casanova en Francia y de sus pro-
pios trabajos en la Gran Bretaña, Franco Moretti inaugura el debate 
actual sobre la noción de literatura mundial en un artículo del 2000 
titulado “Conjectures on World Literature”. Para ponerlo en una no 
demasiado inapropiada metáfora leninista, el texto es una suerte de 
“¿Qué hacer?” en torno a la literatura mundial. Se trata de un texto 
programático que propone rutas a seguir en el análisis de un corpus 
literario sin precedentes, que ha vuelto obsoletos los métodos de la 
literatura comparada tradicional. Estos métodos, para Moretti, han 
sido insuficientes en la tarea de alcanzar el ideal goetheano: “let me 
put it very simple: comparative literature has not lived up to these begin-
nings. It’s been a much more modest intellectual enterprise, fundamen-
tally limited to Western Europe, and mostly revolving around the river 
Rhine (German philologists working on French literature). Not much 
more”t27 (54). A partir de este punto, Moretti plantea, desde Weber, 
la necesidad del desarrollo de un nuevo método conceptual que, a 
su vez, presupone una redefinición de la literatura mundial: “world 
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literature is not an object, it’s a problem, and a problem that asks for a 
new critical method: and no one has ever found a method just by reading 
more texts”t28 (55). Dicho de otro modo, Moretti propone salir com-
pletamente del vocabulario de la literatura comparada y replantearlo 
desde una idea, importada de las ciencias sociales, que concibe a la 
literatura no como un corpus que se constituye en objeto de estudio, 
sino como una problemática “conceptual” (siguiendo la definición de 
Max Weber) que requiere un método para su aproximación y afirma-
ción. En su discusión de los métodos de la sociología, Weber observa: 
“La sociología construye conceptos-tipo —que con frecuencia se da 
por supuesto como evidente por sí mismo— y se afana por encontrar 
reglas generales del acaecer. Esto en contraposición a la historia, que 
se esfuerza por alcanzar el análisis e imputación causales de las perso-
nalidades, estructuras y acciones individuales consideradas cultural-
mente importantes” (16. Énfasis en el original). Es esta misma agenda 
y distinción la que Moretti plantea para los estudios literarios: en vez 
de analizar textos “individuales considerados culturalmente impor-
tantes”, propone la construcción de “conceptos-tipo” para encontrar 
reglas generales. Desde esta perspectiva, el ensayo de Moretti propone 
la constitución de un método (la lectura distante (Distant reading)) 
e ilustra el proceso de arribo a una ley general (lo que llama “Ley 
de Jameson”: el “compromiso” (compromise)29 alcanzado entre formas 
literarias importadas y contenidos locales). La coordenada de partida 
de estos métodos es una idea de literatura mundial entendida, desde 
Wallerstein, como “one and unequal ” (55-6).

Ambos métodos planteados por Moretti son retos lanzados al sta-
tus quo de la literatura comparada y, particularmente, a los métodos 
y prácticas de la tradición anglosajona. El término “lectura distante” 
es claramente una antítesis de la práctica crítica conocida como close 

29 A quí hay que tener en consideración que la palabra “compromise” en inglés tiene el 
sentido de un acuerdo entre dos partes: en una disputa, se logra un compromiso o acuerdo 
entre las partes cuando se aceptan concesiones mutuas. Hay que considerar también que la 
palabra inglesa también implica que una parte hace una concesión de algo perjudicial como 
en la expresión “a compromise of principles”. En el uso que Moretti da al término, y que en 
mi traducción será reflejado por la palabra “compromiso” se refiere a la primera acepción con 
cierta connotación de la segunda.
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reading, desarrollada particularmente por paradigmas en lengua in-
glesa, pero relevante incluso a escuelas críticas herederas del estructu-
ralismo. Para Moretti, esta práctica es incompatible con la literatura 
mundial, puesto que, por un lado, depende necesariamente de un 
“extremely small canon” y, por otro lado, “you invest so much in in-
dividual texts only if you think that very few matter”t29 (57). Moretti, 
a su manera, expresa la misma preocupación que Erich Auerbach y 
René Etiemble antes que él, el ingreso del mundo en su totalidad al 
espacio de los estudios literarios implica un agotamiento de los mé-
todos y presupuestos de la crítica literaria. Por ello, la respuesta es, de 
cierta manera análoga a la de Auerbach: la necesidad de desarrollo de 
un método riguroso para responder a esta realidad. Pero, mientras 
Auerbach era un filólogo cuyo trabajo radicaba en la materialidad del 
texto, Moretti, heredero del positivismo weberiano, ubica el centro de 
la disciplina en el desarrollo de conceptos. Y en un objeto tan amplio 
como la literatura mundial, esto sólo es posible “without a single direct 
textual reading”t30 (57). Por ello, el primer presupuesto crítico en el 
que descansa el concepto de lectura distante es una práctica crítica 
de segunda mano: la lectura textual corresponde a los especialistas 
en literaturas nacionales o regionales, mientras que el crítico de la 
literatura mundial deberá conceptualizar buscando patrones en co-
mún encontrados, de manera independiente, en los trabajos críticos 
específicos.

No resulta demasiado difícil entender las ventajas de esto: en una 
lectura individual de la literatura mundial, uno siempre depende de 
preferencias o disponibilidad de obras literarias específicas, lo cual 
hace que cualquier estudio de la literatura mundial sea limitado. En 
cambio, si cedemos a los críticos de cada tradición la lectura de los 
textos y el establecimiento de los cánones, un crítico de la literatura 
mundial puede desarrollar un ángulo más objetivo del sistema mun-
dial sin que medien las preferencias de su perspectiva. O, para poner-
lo en el lenguaje de Auerbach, corresponde a los críticos nacionales y 
regionales el desarrollo de los “puntos de partida” de cada tradición y al 
crítico de la literatura mundial la construcción de puntos de partida 
comunes a todas las tradiciones. Esto por supuesto, descansa en una 
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serie de presupuestos que se pueden considerar problemáticos. En 
primer lugar, como ya ha señalado Spivak (Death, 108), depende de 
una nueva versión de la división internacional del trabajo30 donde la 
lectura textual, como práctica, no es cuestionada, sino simplemente 
desplazada a la periferia. La implicación de esto es que la práctica 
planteada por Moretti sólo es posible desde ciertos loci de enuncia-
ción, principalmente la academia de Estados Unidos y Europa Oc-
cidental. Por ello, el punto no es, como plantea Jonathan Arac (40), 
el hecho de que un método como éste se basa en la centralidad del 
inglés como lengua hegemónica, ya que la traducción de textos de 
diversas tradiciones a un idioma común no tiene relación necesaria 
con el imperialismo lingüístico (Parla, 118-9). Más bien, uno puede 
señalar dos problemas. Primero, la elección de cuáles son los textos 
que se eligen para las comparaciones. Por ejemplo, para el estudio 
de la novela que describiré a continuación, Moretti elige de Amé-
rica Latina referencias de Jean Franco o Doris Sommer, estudiosas 
ambas de gran prestigio en el medio anglosajón, mientras que deja 
fuera a alguien como Ángel Rama quien, presumiblemente, es más 
influyente en la historiografía literaria de la región. Segundo, y quizá 
más importante, la accesibilidad de textos críticos en traducción es, 
sin duda, más precaria que la de las obras literarias originales, por lo 
cual el método requiere ajustarse a los pocos trabajos traducidos (que 
responden a las mismas lógicas de desigualdad que Moretti busca 
describir) y a las aproximaciones a la periferia articuladas desde las 
academias del centro: si un crítico no lee, digamos, mandarín, de-
pende necesariamente de la sinología de las tradiciones en idiomas 
que sí conoce y de las muy escasas traducciones de trabajos críticos. 
Para decirlo de manera concreta, la propuesta de Moretti no recono-
ce, en este nivel, que la desigualdad del campo de la crítica literaria 
es análoga al de la literatura misma y, por ende, su concepto de la li-
teratura distante acepta tácitamente y descansa necesariamente sobre 
la geopolítica del conocimiento imperante en el centro.

30  Para una reflexión sobre este problema pertinente a la discusión que aquí planteo, 
véase Avelar.
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Un segundo momento es el desarrollo de conceptos, fundados 
en metodologías de las ciencias sociales y naturales, para dar cuenta 
de patrones generales en la historia literaria. Este trabajo metodoló-
gico comienza en su libro Modern Epic, donde no sólo introduce la 
noción de sistema-mundo a los estudios literarios, sino plantea: “A 
possible geography of literary forms emerges here: while world texts are 
concentrated in the semi-periphery, the novel by contrast fluorished in 
the homogeneous nacional cultures of France and England, at the core 
of the world-system”t31 (50). En esta afirmación se ve no sólo uno de 
los puntos fundamentales de toda la teoría de Moretti (el potencial 
revolucionario de la semiperiferia), sino la idea de darle forma a sus 
conclusiones desde “una geografía”, es decir, desde una visión global 
articulada en el vocabulario de las ciencias sociales. Esto se amplia en 
Atlas of a European Novel, donde literalmente comienza el desarrollo 
de una geografía literaria desde dos concepciones: el estudio del espa-
cio en la literatura (la forma, por ejemplo, en que Balzac describe Pa-
rís) y la literatura en el espacio (por ejemplo, un mapeo de la difusión 
de la obra balzaciana y sus influencias en otras regiones del mundo) 
(4). Aquí emerge el doble concepto morettiano de mapa: por un 
lado la escritura de mapas que describen el espacio de una obra lite-
raria dada para el estudio de sus afinidades con otras obras, por otro, 
la escritura de mapas que dan cuenta de las distintas articulaciones 
del espacio literario mundial. En “Conjectures” agrega los árboles, 
concepto que toma de la teoría darwiniana y la filología decimo-
nónica, que da cuenta de la evolución y las familias filogenéticos de 
la literatura (66) y la ola, proveniente de la lingüística histórica y la 
economía, que da cuenta de las tendencias de difusión de las formas 
literarias en el espacio mundial (67). Más recientemente, Moretti 
publica Graphs, Maps and Trees,31 donde, además de desarrollar las 
nociones anteriores, toma de la estadística y del análisis cuantitativo 
de las ciencias sociales las gráficas para analizar ocurrencias de ciertos 
tropos, formas o prácticas (algo que ya había llevado a cabo en su 

31  Hay que decir que la idea de literatura distante está muy vigente en este texto, que se 
debe entender como un desarrollo metodológico de ésta. Esto queda demostrado por el hecho 
de que la edición italiana del libro se titula, precisamente, La letteratura vista da lontano.
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ensayo “The Slaughterhouse of literature” para dar cuenta de por qué 
ciertas formas prevalecen y ciertas no) y la evolución de la literatura 
en su mercado específico.

Es bastante evidente que la metodología construida por Moretti 
durante la última década abiertamente asume su legado positivista.32 
Moretti no concibe los estudios literarios como una intervención 
política o como un campo de debate con la producción literaria. Se 
trata, ni más ni menos, un intento de describir el sistema literario 
“tal cual es”. Moretti observa en su respuesta a las críticas a “Con-
jectures”: “‘Conjectures’ does not reserve invention to a few cultures and 
deny it to others: it specifies the conditions under which it is more 
likely to occur and the forms it may take. Theories will never abolish 
inequality: they can only hope to explain it”t32 (“More conjectures” 
77). Sin embargo, Moretti suspende por momentos la pretensión 
de objetividad de su método y reconoce, como una suerte incluso 
de postura política, que el método determina al objeto: “the way we 
imagine comparative literature is a mirror of how we see the world ”t33 
(81). Moretti, buen wallersteiniano, comprende que la literatura su-
cede en un mundo sin precedentes donde “the entire world may be 
subject to a single centre of power —and a centre which has long exerted 
an unprecedented symbolic hegemony”t34 (81). La posible crítica a su 
método es articulable, entonces, desde dos puntos: una problemati-
zación de su genealogía intelectual y un planteamiento que comple-
jiza la visión del mundo subyacente a dicho método.

Jonathan Arac ha contrastado la genealogía weberiana de Mo-
retti con la preferencia de Auerbach (y Edward Said) por Vico y ha 
señalado, a partir de ella, que esta última línea es una línea de crítica 
cuyo punto es no renunciar nunca a la lectura específica de los textos 
(42). Aunque no comparto en absoluto la idea de Arac de que el mo-

32 C hristopher Prendergast ha trazado una genealogía positivista de Moretti en relación 
a Graphs, Maps, Trees. Véase “Evolution and Literary History”, 44-49. No comparto en lo 
absoluto la crítica de Prendergast respecto a la existencia de darwinismo social en Moretti 
(61), puesto que Moretti deja muy claro que su relación con el darwinismo es analógica y no 
ideológica. Aun así, el contraste entre marxismo y ciencia natural propuesto por Prendergast 
ilumina, a su manera, el mismo punto que desarrollaré en las líneas que siguen: el hecho de que 
las elecciones metodológicas de Moretti impactan fuertemente en la naturaleza de su objeto.
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delo de Moretti oculta un práctica imperialista, puesto que, a fin de 
cuentas, Moretti es muy claro en decir que las revoluciones literarias 
ocurren en la semiperiferia, pienso que la renuncia a la crítica textual 
sí es un problema específico de la genealogía de Moretti.33 Esta re-
nuncia es producto no del trabajo de Moretti (quien en Modern Epic 
y The Way of the World sí lleva a cabo excelentes lecturas específicas de 
los textos en cuestión), sino de su elección programática del modelo 
weberiano de la ciencia social. Moretti ha referido que una crítica 
hecha a su Atlas es que su concepción del espacio es extensiva (se 
refiere sólo a relaciones espaciales) excluyendo la dimensión intensiva 
(el valor intrínseco) de cada ubicación. Moretti concede el punto, 
pero observa que si bien su concepción del espacio es cartesiana, sus 
mapas son un diagrama de fuerzas y dan cuenta de relaciones espa-
ciales de poder. Una sociología de la literatura, continúa Moretti, 
sería “deducing from the form of an object the forces that have been at 
work”t35 (Graphs 54-57). Si bien esta aseveración conduce a muchas 
y muy productivas asociaciones, uno no puede dejar de pensar qué 
pasaría si extendiéramos esa crítica a todo el método de Moretti, es 
decir, que su énfasis en la lectura distante es producto de una concep-
ción extensiva de la literatura mundial, mientras que la producción 
literaria tiene importantes dimensiones intensivas no reductibles a 
los resultados del close reading anglosajón.

Pienso aquí en las intuiciones desarrolladas por Manuel de Lan-
da a partir de Deleuze. En A Thousand Years of Nonlinear History, De 
Landa plantea un cuestionamiento de las concepciones extensivas de 
la economía, la biología darwinista y la lingüística, precisamente las 
disciplinas de las que Moretti extrae sus metáforas. El punto central es 
que en todas estas disciplinas ha habido desarrollos muy recientes que 
permiten comprender sus objetos desde nociones no evolutivas y desde 
nociones de flujos. De Landa es muy claro en la crítica de modelos 
muy cercanos a Moretti: de Wallerstein, por ejemplo, critica su voca-
ción teleológica y su “holismo metodológico” (283), cargos que uno 

33  Hay que decir que Arac agrega a la genealogía de Moretti otro intento de una meto-
dología general de lo literario: Anatomy of Criticism de Northrop Frye.
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podría presentar también contra el modelo de Moretti. De los muchos 
puntos que podría extraer me interesa hablar de uno en particular: la 
singularidad. El concepto de singularidad en Deleuze, cuya definición 
precisa excede los propósitos de estas páginas,34 permite comprender 
un problema ausente de la categorización de Moretti: la individua-
ción. Si uno concibe un texto literario como singularidad, es decir, 
como una entidad única emergida de procesos estéticos inmanentes 
en su forma, habría que pensar entonces en un método que dé cuenta 
de dicha unicidad. Para ponerlo en una metáfora biológica similar a 
las usadas por Moretti, la idea no sería el desarrollo de la genealogía 
evolutiva (o “árbol”) de una especie (la novela en general), sino la com-
prensión de las características de una raza específica hacia dentro de 
la especie (la novela de la transculturación) o incluso especificidades 
de ejemplares excepcionales (Arguedas).35 De Landa argumenta que 
los descubrimientos intensivos de algunas disciplinas han desplazado 
concepciones de la ciencia como descripción de fuerzas (nótese que 
es precisamente el término con que Moretti responde a su crítico) a 
una descripción de singularidades (Intensive, 125). Estas singularida-
des pueden funcionar de varias maneras: como centros de gravedad 
o “atractores” (Intensive, 15) que atraen varios vectores del flujo de 
fuerzas (piénsese en Joyce), como “acontecimientos” (Badiou, 201-
206) que subvierten desde adentro las condiciones del sistema literario 
y fundan nuevas genealogías literarias (como la obra de Faulkner en 
el contexto del modernism y sus subsecuentes adopciones en distintos 
contextos geográficos) o simplemente como obras que se configuran 
de una manera específica y de cuya forma se da cuenta respecto a pro-
cesos específicos de articulación. Esto no excluye una visión general, 
puesto que, como Deleuze señala, “Si las singularidades son verdaderos 
acontecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que 

34 L as definiciones más importantes de este término se encuentran a lo largo de Differ
ence and Repetition y en Lá lógica del sentido, 72-77.

35 L a crítica de De Landa al modelo darwiniano en el que, muy esquemáticamente, 
baso esta descripción está en Intensive, 45 y ss, donde describe modelos poblacionales (esto 
es, desarrollo de especies) en modelos de comprensión alejados de la teoría de la evolución y 
fundados en desarrollos intensivos de las poblaciones de acuerdo con su ambiente inmediato.
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no cesa de redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia” 
(Lógica, 73). Uno podría sin duda pensar en una disciplina literaria 
que diera cuenta no de las tendencias extensivas de la literatura sino 
de sus articulaciones intensivas, no de sus estadísticas y sus árboles 
evolutivos, sino de las transformaciones y acontecimientos singulares 
que constituyen la historia literaria. No me interesa aquí defender un 
paradigma deleuziano para la lectura de lo literario. El mismo punto 
podría hacerse invocando Absolutely Postcolonial de Peter Hallward y su 
crítica al monadismo de la noción de singularidad: habría que pensar 
una idea de la literatura mundial que reconozca el análisis concreto 
y directo de textos específicos sin que esto signifique una reificación 
canónica o un proyecto imposible de la lectura del todo. La obra de 
Moretti es un camino en la dirección correcta, pero su renuencia a la 
lectura textual limita muy poderosamente sus alcances.

Aquí puede entrar uno a la “ley de Jameson” y a la manera en 
que la metodología extensiva de Moretti y su visión wallersteiniana 
del mundo configuran una idea específica de la literatura mundial. 
“Conjectures” gira en la demostración de una hipótesis que para Mo-
retti constituye una “law of literary evolution”: “in cultures that belong 
to the periphery of the literary system (which means: almost all cultures, 
inside and outside of Europe), the modern novel first arises not as an 
autonomous development but as a compromise between a western formal 
influence (usually French or English) and local materials ”t36 (58). No 
me interesa detenerme en las dos objeciones mayores que han sido 
hechas a esta tesis: la reducción de la literatura mundial a la novela 
(Kristal) y el hecho de que también las novelas del centro están sujetas 
a este mismo proceso (Arac, Parla).36 Me interesa, más bien, observar 
que esta concepción de la novela no es en absoluto ajena al debate de 
la literatura latinoamericana: de hecho, en nuestro vocabulario crítico 
tiene un nombre preciso: “transculturación narrativa”, tal como lo 

36  Moretti responde, con el ejemplo del petrarquismo, que la poesía puede seguir las 
mismas lógicas, pero que también le interesaría pensar que otros géneros tienen otras lógicas 
(“More Conjectures” 73-75). En el caso de las lógicas de la novela, Moretti concede el punto, 
pero precisa que su intento es comprender, desde la forma, la expresión de las desigualdades 
en el sistema-mundo (79-80).
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acuñó Ángel Rama.37 Para Rama, la novela latinoamericana se articula 
en la relación conflictiva y violenta entre culturas regionales y moder-
nización (un proceso, sin duda, semejante al mundo uno y desigual de 
Moretti y Wallerstein) y se manifiesta no sólo en el nivel de la forma 
literaria, sino también en los niveles de la lengua y la cosmovisión 
(32-56). Ciertamente, la visión de Rama confirma en parte la “ley de 
Jameson” y plantea que la novela es el resultado de compromisos entre 
las culturas dominantes y dominadas, aun cuando en Rama la forma 
y el contenido son compromisos hacia los dos lados de la ecuación. 
También es cierto que la invocación de una noción de las ciencias so-
ciales, “transculturación” acuñada originalmente en la antropología,38 
para los estudios literarios está sintonizada al llamado de Moretti de 
abrir las fronteras de los estudios literarios. Sin embargo, lo que en 
Rama siempre está presente y en la lectura distante parece quedar de 
lado es una dinámica política compleja que ocurre de maneras muy 
específicas en cada lugar del mapa geopolítico y que no puede ser ge-
neralizada en la “ley de la evolución literaria”: precisamente el hecho 
de que Arguedas no es Rulfo, no es García Márquez y no es Cortázar 
explica no sólo relaciones de dominación presentes en la forma, sino 
articulaciones singulares del proceso literario mundial.

Aquí viene a la mente Juan Rulfo y, particularmente, su poco co-
nocido texto “Situación actual de la novela contemporánea”. En este 
texto, Rulfo plantea una lectura de la novela europea y norteamerica-
na que pone énfasis en autores no canónicos: en Francia, por ejemplo, 
se interesa por un autor bastante menor, Jean Giono, y por un autor 
suizo francófono, Charles Ferdinand Ramuz, mientras que descarta 
la predominante nouveau roman de Alain Robbe-Grillet y Nathalie 
Sarraute (404-405). Simultáneamente, Rulfo tiene fuertes afinidades 
con tradiciones periféricas como el sueco Knut Hamsun o el islandés 
Halldor K. Laxness y consideraba que “la literatura europea nace en 
el Norte, en esos países brumosos, como Islandia, Noruega y Suecia, 

37  ¿Y no es ésta la misma preocupación estética planteada por Darío en su famoso poe-
ma de Prosas Profanas: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (240)?

38 A quí, por supuesto, la referencia es Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de 
Fernando Ortiz.
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y luego desciende y se extiende por Europa” (407). El punto aquí, 
por supuesto, no es la precisión o no del punto de vista de Rulfo, sino 
el hecho de que las “leyes de la evolución literaria” no dan cuenta de 
las interpretaciones singulares ofrecidas por los autores periféricos. Si 
bien es cierto que Rulfo hace un compromiso con las formas euro-
peas, la generalidad de esta “ley” invisibiliza la articulación específica 
de un autor como él al mundo. Precisar qué compromiso específi-
co se hace con qué formas europeas (o no europeas) específicas, es 
imposible de hacer sin la lectura textual. Hay que subrayar que las 
lecturas regionales o nacionales en las que descansaría una lectura 
distante a la Moretti no hacen eso (un repaso rápido de la crítica de 
Rulfo incluida en el volumen citado de la edición Archivos hace ver 
que la abrumadora mayoría de los trabajos no considera ninguna re-
lación literaria de Rulfo fuera de México o América Latina). Además, 
al comprender al mundo como “uno y desigual” el modelo simple-
mente no puede dar cuenta de cómo es posible que Rulfo llegue a 
Hamsun, dada no sólo la posición periférica de ambos, sino también 
los esfuerzos individuales de Rulfo por acercarse a la literatura nór-
dica sin pasar por el centro. Siendo justos, Moretti reconoce que el 
movimiento de periferia a periferia sin pasar por el centro es posible 
aunque muy raro (“More Conjectures” 75). El punto, sin embargo, 
es que las ocurrencias singulares de este hecho pueden ser muy rele-
vantes a la evolución literaria (Rulfo es quizá el autor más influyente 
en la literatura mexicana y, con Borges y García Márquez, uno de 
los más influyentes en América Latina) y su modelo tampoco puede 
dar cuenta de esto. La distancia impide analizar el hecho de que las 
literaturas nacionales y regionales tienen lógicas internas que recon-
figuran las formas literarias y las relanzan al mundo transformadas39 
(el hecho de que Rulfo lleve a cabo estas transformaciones y, varias 
décadas de literatura nacional después, los escritores de la frontera 

39 E ste punto también queda demostrado en casos como la literatura de la India, donde 
el multilingüismo conlleva lógicas de dominación y circulación internas que anteceden a la 
circulación mundial y que tienen consecuencias tanto en la articulación de sus obras al sistema-
mundo como en las contribuciones formales específicas que una tradición como ésta ofrece. 
Véase Orsini y Damrosch, 26-27. 
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las recirculen de manera distinta). Quizá la disensión no radica con 
el muy cuidadoso edificio teórico de Moretti en sí mismo ni con los 
muy sugerentes puntos para el estudio literario que propone (como 
su muy poderoso trabajo con el espacio desde los mapas o el muy 
preciso análisis genealógico posibilitado por los árboles), sino el con-
cepto de mundo que refleja: muchas prácticas de la crítica, sobre 
todo en América Latina, suponen que, aunque sea en literatura, no 
hay un mundo “uno”, como ya lo dijo Roberto Fernández Retamar 
(Para una teoría, 79). El método de Moretti da muy buena cuenta 
del mundo imperial pensado por Wallerstein, pero no de los mundos 
alternos que, todavía hoy, siguen articulándose independientemente 
del capitalismo global.

En suma, hay que decir que el método de Moretti, pese a los 
problemas que acabo de señalar, constituye una de las aportaciones 
más originales a la crítica literaria en los últimos tiempos. Se tra-
ta, por un lado, de un llamado al reconocimiento de la expansión 
del corpus literario y de la imposibilidad de comprenderlo con las 
herramientas críticas actuales. Por otro, se trata de un catálogo de 
nuevas y sugerentes metodologías concretas de la literatura que, en 
conjunción con otras, pueden sin duda transformar la visión pro-
fundamente eurocéntrica y nacionalista desarrollada por más de dos 
siglos de literatura mundial y literatura comparada. Estos dos puntos 
corresponden también al sistema desarrollado por Pascale Casanova. 
A él dedico la próxima sección.

Pascale Casanova: hacia una sociología  
de la literatura mundial

Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es 
de mi tierra, mi querida de París.

Rubén Darío

La República Mundial de las Letras de Pascale Casanova, publicado 
originalmente en 1999, es un libro que emerge de la misma preo-
cupación en torno a la articulación global de las prácticas escritu-
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rales en tiempos del capitalismo tardío. Su propósito central puede 
ser descrito invocando el título de uno de sus artículos: se trata de 
mover la disciplina “del comparatismo a la teoría de las relaciones 
literarias internacionales”. Las traducciones del libro de Casanova al 
español (2001) y al inglés (2004) atestiguan la creciente centralidad 
que su modelo tiene en el contexto de estos debates.40 En el marco 
de esta centralidad, una discusión cuidadosa de sus tesis se vuelve 
necesaria, en tanto el libro seguramente marcará nuevas maneras de 
aproximación a la literatura latinoamericana desde Europa y Esta-
dos Unidos, con consecuencias directas no sólo en la percepción de 
nuestras producciones culturales, sino en la articulación institucional 
de la literatura latinoamericana en las academias metropolitanas.

El concepto “república mundial de las letras” es el resultado 
de dos movimientos teóricos. En un primer momento, como ha 
sido señalado ya por Perry Anderson (http), se trata de una exten-
sión al plano transnacional del concepto de “campo de producción 
cultural”y, más específicamente, “campo literario”, desarrollados por 
Pierre Bourdieu en volúmenes como Las reglas del arte y El campo 
de producción cultural. Este concepto, entonces, enfatiza las relacio-
nes de poder en la base del sistema literario, a partir de los procesos 
de estratificación de la cultura e inequidad en el reparto de capital 
simbólico emergidos de prácticas concretas que incluyen políticas 
de edición, traducción y reconocimiento por figuras que ocupan un 
lugar hegemónico hacia adentro del campo. La “república mundial 
de las letras”, en este sentido, opera como un “mercado de bienes 
simbólicos”, donde, por un lado, existe una acumulación de capital 
cultural por parte tanto de figuras específicas (los “clásicos”) como 
por naciones y lenguas centrales; por otro, existen un conjunto de 
escritores que retan el status quo y, al hacerlo, logran en algunos casos 
la acumulación de un capital cultural propio y su eventual consagra-
ción en la “república”. Esta “república” comparte con los campos de 
Bourdieu la idea de una “autonomía relativa” (Reglas, 79-170; Field, 

40  Una respuesta muy temprana al libro desde el ámbito de habla hispana puede en-
contrarse en Pöhl, quien ya intuía el peso de sus consideraciones en los debates literarios de la 
década que corre.
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29-144). Si bien Casanova reconoce el origen estrictamente político 
de las literaturas nacionales, la modernidad literaria se caracteriza, 
para ella como para Bourdieu, en el hecho de que el sistema literario 
tiene lógicas internas que no dependen de un campo de poder exter-
no. Articulado con la idea de la “bolsa de valores literaria”, tomada de 
Valéry Larbaud, esto quiere decir que el sistema global que concibe 
Casanova inscribe a la producción literaria en una red de poder rela-
cionada con la valoración específica de lenguas y estéticas: un autor 
en particular ocupa una posición específica en su contexto nacional 
y, al ingresar en el circuito internacional, tanto esta posición indivi-
dual, como la posición de su país de origen con respecto a la metró-
poli resultan elementos determinantes para su valoración (142-170). 
En suma, Casanova toma de Bourdieu una concepción espacial de la 
literatura41 que describe al campo literario como un conjunto de re-
laciones de poder expandidas en un mapa geocultural cuya lógica 
opera con autonomía relativa con respecto al mapa geopolítico.42

Este espacio autónomo emergido de prácticas concretas que, a 
su vez, generan capital simbólico es complementado por una segun-
da, menos explícita, dimensión teórica del término: La “república 
mundial de las letras” es una “formación discursiva” en el sentido 
que Foucault dio al término.43 De esta manera, las prácticas y rela-
ciones de poder de la “república” se traducen en la emergencia de una 
disciplina denominada “literatura” cuyos enunciados son las obras 

41 L a concepción espacial de la literatura es un elemento común a muchas de las teorías 
mundiales/globales de la literatura. Véase, por ejemplo el conjunto de ensayos Graphs, Maps 
and Trees de Franco Moretti, que discutí anteriormente.

42 E n su prólogo a la edición inglesa, Casanova subraya otra vertiente importante que 
se desarrolla en varios momentos de su libro: la “economía-mundo” de Fernand Braudel, que da 
cuenta una vez más de la especialización planteada por el libro (World xii). Christopher Pren-
dergast ha observado que esta especialización no es exclusiva a Casanova y que, por ejemplo, 
sus argumentos sobre las estructuras desiguales de la “república” hacen eco de la idea de “uno 
pero desigual” planteada por Immanuel Wallerstein y llevada al espacio literario por Franco 
Moretti 104). Aquí también se puede pensar en el argumento de planetareidad (planetarity) 
desarrollado por Spivak (Death of a discipline) o el recurso a las tesis de Giovanni Arrighi por 
parte de Ian Baucom (“Globalit, Inc.”). La centralidad del espacio en el modelo de Casanova se 
confirma también por el énfasis que ella misma otorga a la noción en una revisión reciente de 
sus propias tesis, donde habla de un “espacio literario mundial” (“Literature”, 72).

43 L a discusión teórica específica de esta noción está en La arqueología del saber y El 
orden del discurso.
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literarias específicas.44 El concepto de Casanova, entonces, debe en-
tenderse como parte del mismo campo semántico de “orientalismo” 
tal y como lo acuñó Edward Said.45 Una analogía más familiar para 
América Latina se encuentra al observar que Casanova descubrió 
para la literatura mundial un mecanismo similar al planteado, en el 
caso de las naciones latinoamericanas, por Ángel Rama en La ciudad 
letrada. La comparación con Rama permite observar tanto el valor 
como las limitaciones del concepto de Casanova en tanto formación 
discursiva. Leyendo a Rama desde Foucault, Juan Poblete describe 
La ciudad letrada como una propuesta para “entender el discurso 
como una práctica realizada por agentes para responder a demandas 
socialmente definidas […] de acuerdo a una serie de procedimientos 
reguladores y prácticas subsidiarias; en un espacio físico concreto y 
en un momento histórico determinado” (256). El valor de invocar a 
Foucault para la construcción de una categoría que da cuenta de una 
formación discursiva específica proviene de la posibilidad de incluir 
en el análisis una dimensión material de los discursos que se pueden 
entender en tanto prácticas. En este sentido, la “república mundial de 
las letras” explica eficientemente una dinámica concreta de relaciones 
económicas que resultarían invisibilizadas por análisis esteticistas o 
ideológicos. Gracias al apoyo de los conceptos de Bourdieu, Casa-
nova comprende que la base del sistema literario no radica en estéti-
cas específicas, sino en su legitimación y posterior reproducción en 
un sistema discursivo concreto que se traduce a prácticas específicas 
como ediciones, traducciones, etc. De hecho, como queda claro en 
las primeras páginas del libro, Casanova apuesta frontalmente por un 
concepto de literatura que no corresponde a un je ne sais quoi estéti-
co, precisamente al plantear que el término “literatura”, en el fondo, 
denomina al conjunto de producciones discursivas legitimadas por  

44  Habría que decir aquí que Casanova es una foucauldiana limitada puesto que, como 
anota William Deresiewicz en su reseña para The Nation, su historia se basa muchas veces en 
figuras individuales que intervienen de maneras específicas en el sistema, algo que en cierto 
sentido traiciona la vocación impersonal y desubjetivizada que está en el centro de la teoriza-
ción de Foucault.

45 C omparación que ya ha sugerido Perry Anderson (“Union Sucreé”).
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el sistema de prácticas de la “república mundial” (11-24). Por este 
motivo, Casanova define literariedad, como el “capital lingüístico-
literario” acumulado por una lengua específica (32) y no desde una 
definición más tradicional46 de características inmanentes y específicas 
a la obra de arte literaria. En otras palabras, la literariedad de una len-
gua u obra emerge de la suma de una serie de prácticas concretas que 
incluyen la historia de la lengua, la elaboración de procedimientos 
estilísticos, debates teóricos, etc. (33), por lo cual lo literario está de-
finido estrictamente por prácticas materiales concretas, algo que per-
mite simultáneamente plantear un estatuto específico a la producción 
literaria y basar dicho estatuto en una serie de criterios que evaden la 
tentación de pensar a lo literario como un atributo estético esencial. Es 
en momentos como éste en que el trabajo de Casanova encuentra su 
vertiente más productiva: una sistematización que escapa de axiomas 
estéticos e ideológicos y que, seguida hasta sus últimas consecuen-
cias permite dar cuenta de las producciones literarias en términos de 
sus circunstancias históricas, materiales y estéticas concretas.

La teorización de Casanova, sin embargo, manifiesta algunas apo-
rías que ponen al descubierto ciertas limitaciones. Casanova, a dife-
rencia de Rama, no apuesta particularmente por la desubjetivización 
de la formación discursiva. En este sentido, mientras uno puede dar 
cuenta de las operaciones de la “ciudad letrada” en contextos amplios 
y explicar la obra de autores específicos como manifestaciones de di-
cha formación discursiva, la teorización de Casanova depende fuerte-
mente de un concepto de agencia. Buena parte de la segunda sección 
del libro, titulada “Revueltas y revoluciones literarias” se funda en 
analizar figuras (como Kafka o Mario de Andrade) que de manera 
excepcional ingresan al sistema mundial. Estas figuras, construidas, 
como ha señalado Deresiewicz (http), en un modelo casi heroico,47 
están posibilitadas precisamente por el legado de Bourdieu, en cuya 

46 V éase, por ejemplo, Ingarden La obra de arte literaria.
47  Un antecedente muy claro de esta concepción del héroe cultural y de la revolución 

literaria se encuentra en el muy sugerente libro de Casanova sobre Samuel Beckett, Beckett 
l’abstracteur, donde se encuentran en el nivel micro muchas de las intuiciones alrededor de las 
cuales construirá su modelo mundial.
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teorización se pueden concebir resistencias específicas a las estructu-
ras de poder cultural que consiguen acumular capital simbólico. Si 
bien no me interesa contradecir a Casanova en el hecho de que en 
efecto existen escritores que ingresan al canon a contracorriente, la 
incompatibilidad de los dos legados teóricos deja ver limitaciones en 
sus apuestas conceptuales. Queda claro, por ejemplo, que Casanova 
defiende abiertamente la idea de autonomía del sistema literario fren-
te a la idea de las relaciones de este sistema con estructuras políticas e 
ideológicas. Esta autonomía es precisamente lo que debilita el poder 
explicativo de Casanova. Román de la Campa ha observado que La 
ciudad letrada constituye una “cartografía que reta la teleología desde 
la monumentalidad nominalista de los discursos y su impacto en el 
mundo incierto, poder de las palabras sobre la historia” (33). En otras 
palabras, la “ciudad letrada”, como concepto, permite dar cuenta de 
una estructura “epistética” que no sólo explica, como hace Casanova, 
la emergencia de los discursos estrictamente literarios, sino la forma 
en que la letra es parte de un sistema amplio de disciplinas que regulan 
el cuerpo social. En este sentido, Rama es consistente con Foucault, 
puesto que la letra funciona no sólo como “un principio de control de 
la producción del discurso” (Foucault, Orden, 38), sino que comparte 
con otras matrices enunciativas la conformación de las estructuras de 
poder. En cambio, la defensa dogmática de la autonomía por parte 
de Casanova la hace incurrir en explicaciones aporéticas: si bien el 
privilegio de ciertas lenguas sobre otras en el sistema planetario es 
el producto de relaciones de colonialidad, el valor de una obra lite-
raria se determina en tanto dicha obra corresponde, en su modelo, a 
una formación discursiva validada en un sistema literario autónomo 
donde dichas relaciones no juegan ningún papel discernible. La clave 
aquí es entender que para Bourdieu mismo (Field, 37-40) la auto-
nomía del campo cultural es relativa, es decir, que el hecho de que 
tenga reglas propias y un sistema interno de dominación no quiere 
decir que no opere en una relación subordinada al campo de poder. 
Para Casanova, en cambio, las relaciones de colonialidad parecen ser 
huellas que el campo de poder dejó en el sistema autónomo de la 
literatura durante su momento de constitución y autonomía, pero no 
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tienen necesariamente un papel en los procesos de consagración ha-
cia adentro del sistema literario. Por esta lectura parcial del concepto 
de autonomía de Bourdieu, Casanova deja completamente por fuera 
relaciones entre política y literatura instrumentales para la compren-
sión de ciertas dinámicas del mundo literario. 

El modelo global de Casanova, aparte de esta articulación teóri-
ca, apuesta por la afirmación de París como capital de la “república 
mundial”. Esta centralidad funciona en tres dimensiones. Primero, 
la elección misma de la idea de una “república mundial de las letras” 
acarrea en sí misma una lectura desde Francia similar al posiciona-
miento nacionalista de Moulton. La “república de las letras” emerge 
como una comunidad política (polity) a finales del siglo xvii, ar-
ticulada como parte del proyecto iluminista y la eventual Revolu-
ción Francesa (Goodman, 1-11). Segundo, Casanova atribuye un 
carácter fundacional al proceso que otorga literariedad a la lengua 
francesa y que, en su argumento, ocurre aproximadamente a finales 
del siglo xvi y la primera mitad del xvii, en un proceso en el cual 
emergen la defensa del francés de Du Bellay, el cartesianismo y la 
gramática de Port-Royal y que alcanzará su punto más alto en el 
reinado de Luis xiv (90-96). A partir de ahí, y especialmente tras 
la Revolución, el francés comienza a adquirir un estatuto universal 
cuyo punto más alto será el estatuto de capital del siglo xix conferida 
a París (Benjamin). Finalmente, el libro articula una “medida común 
del tiempo”, el “meridiano de Greenwich”, que “permite calcular 
la distancia hacia el centro de todos los que pertenecen al espacio 
literario. La distancia estética se mide, asimismo, en términos tem-
porales: el meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el 
orden de la creación literaria, la modernidad” (122-123). El “me-
ridiano de Greenwich”, que toma literalmente la idea de una línea 
internacional del tiempo, implica que existe una sola temporalidad 
global, entendida desde un hegelianismo superficial como una te-
leología unidimensional cuya punta es París y en la cual el grado 
de vanguardia o atraso es mensurable “según su proximidad estética 
con los criterios de la modernidad” establecidos por el “presente de 
la literatura” ubicado en París (123).
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El proceso fundacional de literaturización y posterior universa-
lidad del francés que describe Casanova es, entonces, estrictamente 
contemporáneo a la emergencia de la “república mundial de las le-
tras” y la elección de este concepto para analizar el sistema global 
tiene como consecuencia la elevación de procesos socioculturales 
históricamente específicos a Francia al estatuto de origen de la litera-
tura mundial. De esta manera, se puede entender, por ejemplo, que 
la centralidad francesa generada en efecto por la Revolución Fran-
cesa sea extendida por Casanova a toda la historia de la literatura 
moderna. Sin embargo, en los términos mismos del argumento de 
Casanova, la centralidad específicamente literaria de Francia en este 
período fundacional es cuestionable. Marc Fumaroli, por ejemplo, 
argumenta en La diplomatie de l’esprit que la característica específica 
de la literatura francesa en este período es la emergencia de géneros 
literarios como la epístola o la conversación, posibilitados por las 
condiciones específicas proporcionadas por la cultura ilustrada (vii-
xxxii). Esto implica que la historia de los géneros tradicionales que 
definen la modernidad literaria descrita por Casanova, especialmente 
la novela y la poesía, no pasa particularmente por Francia antes del 
siglo xix.48 Mucho antes de la llegada del proceso que estrictamente se 
puede identificar como la emergencia del campo literario autónomo, 
proceso que Bourdieu ubica en la época de Flaubert y no en la Pléyade 
(Reglas, 79-170), las manifestaciones fundacionales de la versión mo-
derna de ambos géneros aparecen, de hecho, en Italia para la poesía 
(Dante, Petrarca) y en España para la novela (la picaresca, Cervantes). 
Además, cualquier persona posicionada desde la perspectiva hispa-
noamericana sabe que el proceso de emergencia de lo literario en las 
lenguas romances, tal y como lo describe Casanova, sucedió más de 
un siglo antes con el español.49 Si bien uno podría rastrear la emer-

48  Prendergast ha intuido este punto al apuntar, en una nota al pie de su artículo, que 
los autores de la república de las letras no eran escritores de imaginación sino, principalmente, 
académicos (108).

49 E strictamente hablando, el origen verdadero de todo este proceso es la obra de Dante, 
que Casanova descalifica al no estar relacionada con la emergencia de un estado-nación (80-1). 
Para discutir el argumento de Casanova en sus propios términos, hablo del español compren-
diendo que en la España post-1492 se puede hablar de la emergencia de una lengua bajo un 
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gencia del español como lengua literaria hasta la corte de Alfonso X 
y los proyectos escriturarios de la escuela de Toledo, el punto clave 
es la gramática de Nebrija, publicada en 1492. Como ha estudiado 
ampliamente Walter Mignolo en The Darker Side of Renaissance, este 
proyecto lingüístico no sólo constituyó un símbolo de la consoli-
dación nacional española tras la reconquista (entendiendo aquí que 
para Casanova el nacionalismo es una condición indispensable de la 
emergencia de la literatura), sino que el proyecto colonial español en 
América es, de hecho, la primera expansión de una lengua europea 
romance como parte de proyectos coloniales (Mignolo 29-68). Más 
aún, mientras la Pléyade es un movimiento cuya influencia real está 
confinada a Francia, el Siglo de Oro resultó, por lo menos en parte, 
de las condiciones históricas relacionadas con el proyecto colonial, 
y algunos de sus autores han sido más influyentes en el ámbito glo-
bal que cualquiera de sus contemporáneos franceses: baste recordar el 
caso de Cervantes. En todo caso, la deuda literaria más significativa de 
los autores del Siglo de Oro está en las lecturas cuidadosas de Dante y 
Petrarca llevadas a cabo por autores como Garcilaso de la Vega. Con 
esto no me interesa sino enfatizar que la apuesta de responder a una 
lógica similar a la planteada por Moulton: la literatura mundial sólo 
es articulable desde una perspectiva nacional concreta. 

Un modelo teórico posicionado de esta manera, entonces, tiene 
necesariamente un punto ciego: en un espacio literario cosmopolita, 
las producciones literarias de Asia, África y América Latina pueden 
influir directamente en las estéticas de los Estados Unidos y Europa, 
sin que esta influencia provenga del ajuste de dichas literaturas a los 
cánones establecidos en las capitales metropolitanas (Brennan, 38). 
Un ejemplo simbólico de esto fue la concesión, en 1992, del Prix 
Goncourt, el reconocimiento literario más prestigioso de la lengua 
francesa, a Texaco de Patrick Chamoiseau, una novela con un uso 
muy pronunciado del créole y cuya estética es más cercana a la lite-
ratura caribeña de los últimos 20 años que a cualquier producción 

proceso de unificación protonacional que produce una literatura y que se utiliza en un espacio 
transnacional (el proyecto imperial español).
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literaria francesa.50 Ciertamente, Casanova argumentaría, sin dema-
siados problemas, que esto demuestra sus tesis, dado que la conso-
lidación internacional de Chamoiseau pasó, por lo menos en parte, 
por Francia y su mercado editorial, pero el punto es que el proceso de 
formación de la escritura de Chamoiseau y su paso por circuitos de lec-
tura no europeos simplemente no pueden ser descritos desde su mo-
delo. No sin cierta ironía, la idea del rol central de París de Casanova 
recuerda al rol central de Shakespeare planteado por Harold Bloom 
en The Western Canon.51 Aunque la defensa del occidentalismo no es 
tan militante en el caso de La República Mundial de las Letras, y aun 
cuando Casanova, abiertamente, expresa su simpatía por la produc-
ción literaria periférica, lo cierto es que la premisa es la misma: existe 
un centro del canon (Shakespeare, París) en cuyos términos se mide 
toda la producción literaria.

Vale la pena subrayar que los defectos y virtudes de este modelo 
son extensibles a todos los esfuerzos de descripción de la literatura 
global/ mundial que han emergido en los últimos diez años y que, 
más que problemas específicos a la teorización de Casanova, parece 
tratarse de un impasse presente en todos los sistemas teóricos sobre el 
tema. Sea Francia (Casanova), el sistema-mundo atlántico (Baucom, 
Moretti), la tradición romántica inglesa (Bloom) o, incluso, la articu-
lación postcolonial del modernism y el global English (Spivak), todo 
sistema literario mundial se basa en un posicionamiento cultural a 
la Moulton que pone en primer plano los intereses críticos de cierta 
perspectiva nacional o lingüística. Más que entender esto como una 
articulación más del eurocentrismo, hay que responder a una cuestión 
invocada por estos modelos: ¿Cómo comprender la articulación geo-
literaria de una literatura periférica, como la de América Latina? Me 
parece que las interpretaciones y los silencios de modelos como los 

50 L lama la atención, sin embargo, que en años recientes el Prix Goncourt ha sido 
otorgado a novelas que apuestan a la saga familiar de línea balzaciana (Le soleil des Scorta de 
Laurent Gaudé) o novelas históricas de autores con un claro historial nacionalista (Les ombres 
errantes de Pascal Quignard).

51 E n mi libro El canon y sus formas discuto de una manera amplia el problema de esta 
centralidad de Shakespeare, así como las implicaciones de la noción bloomiana de canon en la 
literatura latinoamericana. 
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de Moretti y Casanova tienen mucho que decirnos de la conflictiva 
relación entre las articulaciones históricas específicamente nacionales 
de la literatura latinoamericana y su circulación en el mercado trans-
nacional de bienes simbólicos. Por ello, una vez explorados los terri-
torios de Moretti y Casanova, vale la pena regresar a América Latina.

Comensales provincianos  
en el banquete de la civilización

La literatura, en efecto, no es una actividad de 
adorno, sino la expresión más completa del hombre 
[…] Sólo la literatura expresa al hombre en cuanto 
es hombre, sin distingo ni calificación alguna. No 
hay mejor espejo del hombre. No hay vía más direc-
ta para que los pueblos se entiendan y se conozcan 
entre sí, que esta concepción del mundo manifesta-
da en las letras.

Alfonso Reyes

Uno de los puntos centrales de la agenda del latinoamericanismo 
del siglo xx, desde su origen, ha sido el reconocimiento de la re-
gión como interlocutora legítima en los debates culturales a escala 
mundial. En las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso 
Reyes, uno de los momentos clave de esta discusión, encontramos 
un ejemplo crucial de la relación problemática que los intelectuales 
latinoamericanos han establecido frente a los intentos de ubicarse en 
el mundo. Tras declarar su conocida fórmula de que América Latina 
llegó tarde al “banquete de la civilización”, Reyes apuesta por la afir-
mación de América como espacio de la verdadera universalización: 

En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para 
construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y prac-
tica a Europa desde la escuela primaria. […] Nuestro internacionalis-
mo connatural, apoyado felizmente en la hermandad histórica que a 
tantas repúblicas nos une, determina en la inteligencia americana una 
innegable inclinación pacifista (xi, 87).
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Precisamente porque América era vista como un espacio donde 
se manifiesta un verdadero universalismo, en tanto es capaz de arti-
cular una lectura propia del pensamiento europeo y del propio en 
el mismo gesto, Reyes subraya la necesidad de que América Latina 
adopte su misión histórica y renuncie a su condición periférica. En 
un recurso retórico fundamental, Reyes concluye su ensayo: “Y ahora 
yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 
conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os 
habituaréis a contar con nosotros” (90).52

La recuperación de un texto como éste en el contexto de la glo-
balidad latinoamericana no radica en la afirmación de la singularidad 
o excepcionalidad de América, concepción producto de un problema 
específico a cierto momento del pensamiento regional (Castro Gó-
mez, “América Latina”, 57), sino el proyecto de constitución de un 
sujeto histórico. Para autores como Reyes, la literatura no era una 
estrategia de incorporación al mercado internacional, sino un pro-
yecto de afirmación de ciudadanías culturales. Por ello, la forma en 
que Reyes escribe su declaración es clave: al apelar a un “tribunal de 
pensadores internacionales que me escucha”, asume que la capacidad 
de América Latina como interlocutora cultural es un presupuesto de 
su conceptualización. América no debe esperar la venia de Europa, 
sino que debe asumirse de entrada como parte de un diálogo cultu-
ral. En consecuencia, la declaración de autonomía es “reconocemos 
el derecho a la ciudadanía universal”, donde el nosotros otorga a 
los latinoamericanos mismos el deber de constituirse en ciudadanos 
culturales del mundo.

El mejor ejemplo de todo esto es Jorge Luis Borges,53 quien es, a 
la vez, un interlocutor privilegiado de Reyes54 y una figura heráldica 

52 L lama la atención que esta noción de la mayoría de edad no es una simple articula-
ción teleológica, sino un concepto basado en la concepción de la cultura del idealismo alemán 
y, más específicamente, en Kant (Castro Gómez, “América Latina”, 57).

53  Una reflexión en torno a Borges en líneas semejantes a las que planteo aquí puede 
encontrarse en Amícola. “La canonización literaria”.

54 V éase Barili. La relación genealógica, explorada por Amelia Barili, entre Reyes y Bor-
ges es crucial, puesto que constituye una parte medular en la idea del escritor latinoamericano, 
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de la literatura latinoamericana en el mundo. Es de todos conocidos 
el cliché que plantea a Borges como un escritor europeo que nació 
“por accidente” en América Latina, pero el problema de la universa-
lidad de Borges ha sido planteado de forma consistente como una 
consecuencia de su articulación específicamente argentina.55 En Bor-
ges, un escritor de las orillas, Beatriz Sarlo plantea:

En Borges, el cosmopolitismo es la condición que hace posible una 
estrategia para la literatura argentina; inversamente, el reordenamien-
to de las tradiciones culturales nacionales lo habilita para cortar, ele-
gir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en cuyo 
espacio se maneja con la soltura de un marginal que hace libre uso 
de todas las culturas. Al reinventar una tradición nacional Borges 
también propone una lectura sesgada de las literaturas occidentales. 
Desde la periferia, imagina una relación no dependiente respecto de 
la literatura extranjera, y está en condiciones de descubrir el “tono” 
rioplatense porque no se siente un extraño entre los libros ingleses y 
franceses. Desde un margen, Borges logra que su literatura dialogue 
de igual a igual con la literatura occidental. Hace del margen una 
estética. (14-15).

Siguiendo esta descripción, la obra de Borges es una puesta en 
práctica estricta de la agenda planteada por Reyes. En la lectura de 
Sarlo, Borges es un autor que constituye su obra a partir de la do-
ble redefinición del espacio nacional y transnacional. El efecto pre-
ciso de esto en el plano mundial de la literatura es la producción de 
una estética inclasificable que pone en entredicho los presupuestos 
occidentales en los que se funda la concepción de modernidad de 
las teorizaciones de la literatura mundial. En este sentido se debe 
entender la idea, planteada por Sylvia Molloy, del “no lugar de la 
literatura borgeana” (18): la exposición del simulacro en el que se 

cuya identidad se encuentra en el espacio problemático constituido entre la tradición regional 
y la vocación universalista, espacio que, como veremos en el argumento siguiente, es la clave de 
la comprensión del lugar de un escritor periférico en el mundo.

55  Hay que destacar aquí que este argumento es ensayado ampliamente por Ricardo 
Piglia en su novela Respiración artificial. Me detengo, sin embargo, en el trabajo de Sarlo por 
la apuesta abierta de ésta de poner en cuestión el estatuto puramente universalista de Borges.
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funda la estética literaria y, en consecuencia, el espacio eurocéntrico 
en que la “república mundial de las letras” se constituye. Dicho de 
otro modo, la canonización mundial de Borges no se da debido a 
que Borges fue construido por el espacio editorial europeo o por las 
lógicas trasatlánticas del mercado literario, sino a que su estética del 
margen implica una ruptura profunda de los presupuestos intelec-
tuales de la modernidad europea que en los modelos de Casanova y 
Moretti siempre ocupan el lugar de vanguardia. Borges reconoció su 
propia ciudadanía internacional y se dirigió al tribunal de pensadores 
internacionales, articulando un espacio que es a la vez barrio bonae-
rense y biblioteca universal. Este espacio lo llamó la propia Sarlo, 
en otro lugar, “modernidad periférica”. Sólo desde un lugar así es 
posible intervenir en la cultura universal con la violencia con que la 
obra borgeana sacude las presuposiciones estéticas de la modernidad 
narcisista descrita por Casanova y Moretti. Las palabras de Michel 
Foucault al inicio de Las palabras y las cosas, instrumentales en el pro-
ceso de reconocimiento internacional de Borges, no hacen sino ates-
tiguar que sólo la perspectiva del orillero permite concebir el sistema 
de conocimiento occidental como un juego de máscaras: “Este libro 
nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo 
lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y 
nuestra geografía— trastornando las superficies ordenadas y todos 
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y 
lo Otro” (1). “La risa que sacude todo lo familiar al pensamiento”, 
un pensamiento que “tiene nuestra edad y nuestra geografía” es la 
irrupción de la orilla en el centro. Borges no ingresa a la modernidad 
literaria. La destruye.

El ejemplo de Borges es muy instructivo aquí porque permite 
discernir algo que no queda claro en el debate de la literatura mundial: 
la diferencia entre la percepción que Europa tiene de la literatura 
latinoamericana y el lugar que esta literatura ocupa, de hecho, en el 
mundo. Casanova generalmente habla de los procesos de consagra-
ción en dos sentidos muy diferentes: la recepción editorial en Francia 
(como el caso de Borges) o el descubrimiento del paradigma litera-
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rio francés por parte de un escritor periférico (como Rubén Darío), 
mientras que en la obra de Moretti América Latina parece condena-
da al lugar de la semiperiferia, donde, pese a su constante potencial 
de innovación, existe una sujeción perenne a lógicas del centro. Sin 
embargo, no queda muy claro qué pasa con escritores que ponen 
en entredicho la modernidad literaria, puesto que ésta, dentro del 
argumento tanto de Casanova como de Moretti, nunca es puesta 
en cuestión. Por ello, no es de extrañar que Borges, probablemente 
el escritor más influyente de la segunda mitad del siglo xx, sólo sea 
mencionado de pasada en el libro de Casanova,56 mientras que, por 
no ser novelista, está completamente ausente de la obra de Moretti. 
Esta ausencia es la que posibilita a Casanova la afirmación de que la 
literatura latinoamericana es la prueba de su modelo de autonomía 
relativa del espacio literario respecto al espacio geopolítico (“Liter
ary”, 85) o a Moretti la ubicación de la literatura latinoamericana en 
una rama del árbol del estilo indirecto libre occidental (Graphs, 82), 
lo cual, reducido a las implicaciones de los modelos, equivale a decir 
que sólo desde esa autonomía o desde esa posición en las ramas se 
explica que un conjunto de “países subdesarrollados” haya generado 
autores tan influyentes. Aun cuando uno suscribiera la idea de que 
las prácticas editoriales o las estructuras geoculturales operan en ese 
sentido, lo cierto es que la consagración internacional de la literatura 
latinoamericana y otras regiones periféricas no se explica sólo en esos 
términos: tiene también que ver con el agotamiento de un paradig-
ma moderno-colonial,57 en el cual una serie de sujetos marginaliza-
dos cultural y políticamente (aquí hay que enfatizar la conjunción) 
irrumpen en el espacio europeo. Frantz Fanon explica el fenómeno 
de mundialización de la literatura llamada poscolonial tanto como 

56 A lfonso Reyes no goza de mejor suerte, ya que sólo aparece mencionado una vez, 
cuando Casanova lo cita para decir que la literatura ancilar ha sido un obstáculo para la moder-
nización literaria de América Latina (418). Esto es una confusión de la propia Casanova, que 
no tiene las herramientas críticas para ver que, para Reyes, el problema no es que la literatura 
sea ancilar, sino que la crítica no tiene los elementos para distinguir lo literario en las produc-
ciones discursivas, lo que él intenta hacer con su operación del deslinde.

57 E sta relación de la modernidad y la colonialidad la tomo en los términos desarolla-
dos en Mignolo. Local Histories/ Global Designs.
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Pierre Bourdieu o Immanuel Wallerstein: a fin de cuentas, en el es-
pacio literario existen tanto escritores en busca de su ciudadanía cul-
tural que plantean resistencias violentas a la normalización literaria 
como autores que, en palabras de Rafael Gutiérrez Girardot, capita-
lizan con el “pathos folklórico de los clientes del exotismo en Europa 
y de sus proveedores” (“Prólogo” xxxvi). 

Este planteamiento de ciudadanía cultural sienta las bases del 
trabajo del presente volumen. Si pensamos en antecedentes latinoa-
mericanos a estas discusiones, inmediatamente viene a la mente otro 
argumento histórico sobre la ciudadanía intelectual del continente: 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana de Roberto Fernández 
Retamar. En este volumen, el crítico cubano retoma la noción de li-
teratura mundial en los momentos fundamentales de Goethe y Marx 
y enfatiza el hecho de que, a un siglo y medio después, “no existe to-
davía, naturalmente, una literatura mundial o general” precisamente 
porque “no existe todavía […] un mundo uno” (Para una teoría, 79). 
De esta manera, el mundo literario existe en una suerte de fragmen-
tación donde, reza la máxima de Fernández Retamar, “una teoría 
de la literatura es la teoría de una literatura” (82). Así, dado que no 
existe un mundo homogéneo ni una producción literaria general, 
Fernández Retamar plantea una agenda crítica: 

Necesitamos pensar nuestra concreta realidad, señalar sus rasgos es-
pecíficos, porque sólo procediendo de esa manera, a lo largo y ancho 
del planeta, conoceremos lo que tenemos en común, detectaremos 
los vínculos reales, y podremos arribar un día a lo que será de veras la 
teoría general de la literatura general. (134)
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El mestizaje en el corazón de la utopía:  
La raza cósmica entre Aztlán y América Latina1

Hablar del “mestizaje” como categoría intelectual central al latinoa-
mericanismo2 puede parecer anacrónico, un acto de nostalgia e in-
sistencia. En los últimos 40 años, la noción ha sido objeto de feroces 
críticas y el consenso cultural de nuestros días, quizá con la excepción 
de algunos resabios de la intelectualidad liberal mexicana, radica en 
reducirla a un persistente resto del darwinismo social decimonó-
nico, un intento de coronar a las élites criollas como indiscutibles 
soberanas de América Latina. Esta cuestión se magnifica cuando se 
intenta abordar La raza cósmica (1925), el célebre ensayo de José 
Vasconcelos, desde una perspectiva contemporánea. Resulta difícil 
no sorprenderse ante la idea de que un libro identificado con tesis eu-
genésicas, basado en la extraña premisa de que las razas del mundo se 
“purificarán” naturalmente a través de la mezcla y escrito en un tono 
que parece lindar en el delirio, haya sido (y siga siendo) una guía 
espiritual y crítica en la lucha por la descolonización del continente. 
De hecho, como rastrea Marilyn Grace Miller, la visión vasconce-

1 E ste texto fue publicado por la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, en el número 
33.2 del 2009.

2  Para los propósitos de este ensayo, entiendo “latinoamericanismo” como una tradición 
intelectual letrada de pensamiento latinoamericano, cuyo eje son las distintas ideas de unidad 
continental. Vasconcelos está, a mi parecer, en el centro de esta tradición, como lo están figuras 
como Rodó o Martí. Uso esta acepción para referirme de manera particular a la tradición de 
Vasconcelos.
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liana del mestizaje, en su intento de unir estética y política en un 
concepto continental del espíritu, fue un paradigma que determinó 
las experiencias nacionales de varios países del continente. A fin de 
cuentas, para muchos de los lectores del texto, las palabras con las 
que comienza Vasconcelos el párrafo final del prólogo de La raza cós-
mica han constituido en diversas épocas una promesa cultural frente 
a la conflictiva realidad del continente: “En todo caso, la conclusión 
más optimista que se puede derivar de los hechos observados es que 
aun los mestizajes más contradictorios pueden resolverse benéfica-
mente siempre que el factor espiritual contribuya a levantarlos” (12).

Este “optimismo” fue el que condujo a Vasconcelos a la titánica 
reforma educativa que marcó a México y al resto del continente y 
que, pese a los extraños giros de sus teorizaciones concretas, sigue 
acarreando un profundo legado descolonizador en el marco ideo-
lógico de nuestra América.3 En esta línea, el presente artículo es un 
intento de comprender ciertas genealogías intelectuales y articula-
ciones político-críticas del trabajo de Vasconcelos, las cuales operan 
a contrapelo de las ideas recibidas en torno a La raza cósmica, con 
el fin de comprender el potencial crítico y teórico que las nociones 
de “mestizaje” y “raza cósmica” mantienen en la historia del pensa-
miento latinoamericano. Mi propósito, entonces, no es la reivindi-
cación y recuperación del concepto de “mestizaje” para el análisis del 
continente, como han hecho algunos teóricos contemporáneos de 
los procesos de hibridación cultural,4 ni la revalidación de los conte-
nidos de La raza cósmica para las coyunturas geopolíticas actuales, a 
la manera de los chicano studies.5 Más bien, me interesa plantear, para 

3  Uso aquí, y a lo largo del texto, el término “nuestra América” tomado directamente 
del famoso concepto de José Martí, debido a que Vasconcelos y su sistema ideológico fue 
fuertemente influido por dicha idea. En general, supone, sobre todo, una noción de América 
Latina definida por su distinción respecto a Angloamérica, una idea central en ambos autores.

4 V éase, de manera particular Gruzinski y Esteva-Fabregat, quienes, en los últimos 20 
años, han seguido utilizando la noción de mestizaje como una categoría analítica legítima para el 
estudio de América Latina, sin tomar en consideración ninguna de las críticas a la noción. 

5  Para una descripción detallada de los usos de La raza cósmica y el mestizaje en las 
teorizaciones respecto a la cultura chicana y mexicano-americana véase Miller (141-55) y Pé-
rez-Torres. Un estudio detallado de este tema excede con mucho los propósitos del presente 
trabajo, pero me referiré a él en algunos momentos de mi reflexión.
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Vasconcelos, una lectura, semejante a la que Slavoj Zizek (Revolution 
at the gates) plantea respecto a Lenin: una recuperación del gesto 
utópico-político de su pensamiento más allá de los profundos nau-
fragios conceptuales (y éticos) de su filosofía. Dicho de otro modo, 
sin descartar en ningún momento las críticas profundas que se han 
hecho al modelo vasconceliano, me parece fundamental recuperar el 
valor del pensamiento utópico del texto para la comprensión de su 
lugar en la constelación político-intelectual del latinoamericanismo.

Resulta muy significativo pensar en la considerable cantidad y 
densidad intelectual de conceptos centrales al latinoamericanismo 
que fueron articulados como intentos de desplazar al mestizaje como 
paradigma explicativo de la pluralidad cultural de América Latina. 
Nociones como la “transculturación” (tanto en la versión de Fernan-
do Ortiz como en la de Ángel Rama), la “heterogeneidad” (articu-
lada por Antonio Cornejo Polar),6 la “hibridez” (al estilo de Néstor 
García Canclini) o la “diglosia cultural” (Martin Lienhard) fueron y 
siguen siendo el resultado de distintos intentos de dar cuenta de la 
conflictiva diversidad racial y cultural del continente y sus interaccio-
nes frente al proyecto homogeneizante y hegemónico del mestizaje y 
la raza cósmica. Lienhard, por ejemplo, considera al mestizaje como 
una noción que “remite a unas concepciones claramente decimonó-
nicas”, al “explicar el proceso de gestación (racial) de las poblaciones 
nacionales” y definir “la naturaleza de los correspondientes procesos 
culturales”. (65) Esto, continúa Lienhard, es aún más problemático 
dado que, en muchos contextos, el mestizaje se consideraba la mezcla 
de los rasgos más “primitivos” de las “tres razas-culturas implicadas” 
(66).7 Por su parte, Antonio Cornejo Polar sostiene que el mestizaje, 
“pese a su tradición y su prestigio, es el que falsifica de una manera 
más drástica la condición de nuestra cultura y literatura” (341), dado 
que “lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo que obvia-
mente es desgajado y beligerante” (341). El punto central de estas 

6  Para una genealogía de las nociones de transculturación y heterogeneidad, cuyo es-
tudio también excede los propósitos de este trabajo, véase Sobrevilla. 

7  Yendo más lejos, Marco Polo Hernández observa que el mestizaje y la “raza cósmica” 
implicaron una borradura de las comunidades afro-mexicanas del discurso nacional. 
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críticas argumenta, fundamentalmente, la idea de que el mestizaje 
“falsifica” la realidad continental, al enfatizar una supuesta armonía 
en el proceso de hibridación racial y al poner en el centro del análisis 
un ideal homogeneizante que no corresponde a las complejidades 
del proceso colonial/ poscolonial latinoamericano. Indudablemente, 
Vasconcelos hubiera sido el primero en reconocer que estos dos eran 
objetivos explícitos de la teorización de La raza cósmica. El problema, 
subraya Jorge Klór de Alva, es que la idea de mestizaje ha sido utili-
zada como para “promover amnesia nacional” (257) sobre la violenta 
historia colonial de América. Por ello, todas las nociones que han 
sido articuladas en oposición al mestizaje se fundan en un énfasis 
particular en la naturaleza conflictiva del proceso nacional/ colonial. 
En consecuencia, la visión “optimista” de Vasconcelos, la idea de una 
utopía racial armónica y homogénea, ha sido y sigue siendo conside-
rada un enmascaramiento de las distintas colonialidades (del poder, 
del saber) que atraviesan la historia continental.

A contrapelo de estas interpretaciones, me parece fundamen-
tal comprender que “mestizaje” pertenece a un campo de sentido 
distinto al de “heterogeneidad” o “diglosia cultural” y que las muy 
importantes críticas planteadas al concepto de “mestizaje” por estas 
nociones no articulan, del todo, ninguna de las dimensiones plantea-
das por él. Amaryll Chanady ha señalado perspicazmente que nocio-
nes como “transculturación” o “hibridez” responden a “a postmodern 
interest in difference, deconstruction of traditional conceptions of iden-
tity, local histories, resistance and emerging identities” (202), mientras 
que el mestizaje “has frequently implied an emphasis on the viability 
of the national community as a whole in societies riven by conflict and 
social injustice and lagging increasingly behind in the global economy”t37 

(202). Sin duda, uno puede ir más lejos en este punto y afirmar que 
la diferencia de origen entre el mestizaje y las otras nociones radica 
en que la primera fue articulada como discurso escrito desde posi-
ciones hegemónicas, como un intento de articular una “comunidad 
imaginada” (Anderson) en el contexto de constantes guerras civiles 
e interétnicas. La raza cósmica, en su momento, fue heredera de este 
impulso y surgió como un intento de darle consistencia histórica y 
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racial al continente en la estela de la revolución mexicana, especial-
mente considerando que ésta fue resultado de una dramática ruptura 
del discurso nacional articulado por el liberalismo del siglo xix. En 
este mismo sentido, Estelle Tarica subraya que Vasconcelos concibe 
el mestizaje como “the herald of a more egalitarian doctrine of political 
rights”t38 (22). Incluso, en los años 20 el texto es tan radical que Vas-
concelos “was under almost constant attack from the more conservative 
members of the press, the church, and the public”t39 (Hedrick 20). El 
mestizaje, en este sentido, es ante todo una noción política, a veces 
de Estado, cuyo fin es la articulación de la diversidad mexicana y 
latinoamericana en un cuerpo político consistente. 

En cambio, la transculturación, la heterogeneidad, la hibridez y 
la diglosia cultural son todas producto de una reflexión intelectual 
ubicada, fundamentalmente, en campos académicos y su objetivo 
principal es la construcción de una visión crítica de la formación de 
los discursos nacionales en Latinoamérica. Ninguna de estas nociones 
ha ocupado, históricamente, el lugar del mestizaje como significante 
trascendente de los proyectos de Estado y nación. La transcultura-
ción emerge de un debate conceptual en la antropología; la hetero-
geneidad, en su origen, es un concepto de la crítica literaria, al igual 
que la diglosia cultural, hija de la sociolingüística; La hibridez, en su 
acepción latinoamericanista, es un término sociológico constituido 
en los albores de los estudios culturales. De hecho, el único otro con-
cepto a nivel continental que fue pensado directamente como forma 
de articulación política del Estado, el abigarramiento, propuesto por 
René Zavaleta Mercado en Lo nacional-popular en Bolivia (1986), 
fue resultado de una experiencia en el exilio y nunca ha sido parte de 
un proyecto concreto de Estado en Bolivia (véase Antezana).

Esta diferencia es fundamental debido a que el lugar de enuncia-
ción del mestizaje construye un espacio distinto de posicionamiento 
ante el legado colonial de América Latina. La raza cósmica es re-
sultado de una genealogía intelectual proveniente del triunfo de la 
República liberal en México, cuyo punto fundacional es el discurso 
Oración cívica de Gabino Barreda. De hecho, Charles A. Hale (402), 
el más prominente historiador del liberalismo mexicano, considera a 
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Vasconcelos el continuador de la tradición intelectual y pedagógica 
de los liberales positivistas. En este sentido preciso, el lugar de Vas-
concelos en la fundación del Estado mexicano posrevolucionario es 
central, dado que La raza cósmica responde a cuestionamientos esen-
cialmente distintos a aquellos articulados por la transculturación o la 
heterogeneidad. Para Vasconcelos, había que enfrentarse doblemente 
a la tarea de descolonialización intelectual del continente, piedra an-
gular de la filosofía americanista del Ateneo de la Juventud, donde 
Vasconcelos formó buena parte de su pensamiento, y a la formación 
de una identidad nacional y continental lo suficientemente cohesiva 
para evitar una recaída en las constantes guerras civiles que aqueja-
ron a México y al continente por más de un siglo. Pensado en estos 
términos, la acusación de Klor de Alva se sostiene en relación con La 
raza cósmica sólo como resultado de las lecturas parciales que el texto 
ha sufrido. De hecho, el tema del colonialismo aparece constante-
mente en La raza cósmica y, aun cuando el hispanismo que atraviesa a 
su generación lo lleva a valorar la conquista más de lo que lo haría un 
lector actual, a Vasconcelos siempre le queda claro que el “cesarismo 
es el azote de la raza latina” (21) y que aquellos grupos que contri-
buyeron a la opresión del indígena en el siglo xix eran “palaciegos 
degenerados” (22). El punto, entonces, es que la obra de Vasconcelos 
se articula en una noción de anticolonialismo muy distinta a la que se 
encuentra detrás de las ideas contemporáneas de colonialidad y de las 
tareas a las que responde el pensamiento de autores como Klor de 
Alva o Cornejo Polar. Para Vasconcelos, la superación de la condi-
ción colonial radica en lo que, años más tarde, Alfonso Reyes llamará 
“el derecho a la ciudadanía cultural que ya hemos conquistado” (xi, 
90). La raza cósmica, como lo vio bien Reyes en “Notas para una 
inteligencia americana”, no es sino la aseveración de un destino utó-
pico, de un ideal cuyo motor es el impulso descolonizador, del cual 
Vasconcelos y Reyes fueron precursores fundamentales.

Antes de profundizar en la noción de utopía, resulta esencial 
recordar que las ideas del mestizaje y la raza cósmica operativas en 
Vasconcelos no están pensadas como descriptores de la realidad 
continental, sino como articulaciones de un futuro posible. Como 
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hemos visto, una de las críticas al mestizaje a lo largo y ancho del 
espectro intelectual del latinoamericanismo es la idea de que el mes-
tizaje “falsifica” la realidad americana. Por ello, la transculturación, la 
heterogeneidad y las demás nociones se legitiman a sí mismas como 
más adecuadas para la interpretación de la diversidad cultural y racial 
del continente, y los muchos debates entre sus proponentes se fun-
dan, ante todo, en la capacidad de las nociones de dar cuenta de las 
complejidades culturales de América Latina.8 Esta situación ha con-
dicionado la lectura de La raza cósmica, al ponerla en la genealogía 
positivista de aquellos autores que, como Justo Sierra o Andrés Mo-
lina Enríquez, buscaron en el mestizaje una forma “científica” de dar 
cuenta de la realidad nacional. Indudablemente, es posible encontrar 
en Vasconcelos una importante cantidad de afinidades y similitudes 
con el positivismo y algunos análisis del lugar de Vasconcelos en el 
discurso racial del continente han trabajado esta idea exhaustivamen-
te (Lund, 105-21). El problema, más bien, radica en la identificación 
de todo el paradigma del mestizaje como una simple manifestación 
del legado del darwinismo social (Taylor y Yudice). Como ha seña-
lado Ramón Grosfoguel (125), es necesario resistir la tentación de 
reducir el mestizaje al sincretismo. Asimismo, es esencial no olvidar 
que no existe un significado inequívoco del mestizaje (Klor, 243) y 
que la noción ha servido simultáneamente como discurso del poder 
y como discurso oposicional (Chanady, 192). Lo central aquí está en 
el hecho de que la obra de Vasconcelos, tanto en su relación con el 
emergente Estado mexicano y como a sus afinidades con el legado la-
tinoamericanista de Rodó y Martí, opera en parámetros intelectuales 
distintos a los creados por el darwinismo social y, como veremos un 
poco más adelante, el hecho de que su pensamiento no logre sacudir-
se del todo la huella intelectual decimonónica no quiere decir que La 
raza cósmica esté del todo inscrita en dicho sistema de pensamiento. 

La mejor manera de ilustrar este punto está en comparar La raza 
cósmica con un precursor inmediato, Forjando patria (1916), de Ma-

8 L os textos antes citados de Lienhard y Cornejo Polar, son, de hecho, intervenciones 
en este debate, ya que ambos defienden la pertinencia de sus respectivas nociones, “diglosia 
cultural” y “heterogeneidad” ante opciones como “hibridez,” “transculturación,” o “mestizaje”. 
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nuel Gamio.9 Gamio, estudiante del antropólogo Franz Boas y fun-
dador del Instituto Nacional de Antropología, define así el propósito 
de su libro: “empuñar el mazo y ceñir el mandil del forjador para 
hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro 
y de bronce confundidos” (6). La metáfora de la forja implica en este 
texto una visión que plantea tomar la iniciativa en términos del rol 
del “revolucionario” en la conformación del nuevo país. Mucho más 
cercano al darwinismo social y al positivismo que Vasconcelos, Ga-
mio plantea su libro a partir de una serie de puntos y problemas con-
cretos respecto a la composición étnica y cultural del país. Por ello, 
dedica muchas páginas no sólo al entendimiento del legado prehispá-
nico y las culturas indígenas, sino también a los distintos elementos 
históricos e institucionales del país en capítulos titulados: “España y 
los españoles”, “La educación integral”, “Nuestros católicos” o “El 
metalismo yankee y el mexicano”. El texto de Gamio se entiende a sí 
mismo como una guía específica de acción que utiliza las armas de 
la antropología y la ciencia de la época en la formación concreta de la 
cultura nacional. Como observa Claudio Lomnitz, a pesar de susten-
tar ideas darwinistas en torno a la supuesta “degeneration of Mexican 
races after the Conquest”t40 (252), Gamio no pensaba en términos de 
la europeización del país según el paradigma de civilización y barba-
rie, sino en la necesidad de utilizar estas problemáticas históricas en 
la forja de la nacionalidad. Al valorar el legado precolombino como 
parte integral de la nación y al reconocer abiertamente a las culturas 
indígenas contemporáneas como uno de los elementos a incorporar 
en la forja de la nación (el bronce en la metáfora citada anteriormen-
te), Gamio abrió las puertas al mestizaje como discurso privilegiado 
de articulación identitaria en el México posrevolucionario.

Aunque La raza cósmica fue posibilitada por la obra de Gamio, 
lo importante es subrayar las diferencias que sostiene con Forjando 
patria. El ensayo de Gamio es, ante todo, un estado de las cosas, un 
análisis de la historia y del presente, interesado en diagnosticar las 

9 O tro texto podría ser el sucesor de La raza cósmica en el debate de la identidad 
nacional mexicana: Perfil del hombre y la cultura en México.
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necesidades de la patria naciente y las posibilidades de formación de 
la nación. Más que ocuparse de un ideal, Forjando patria es un trabajo 
metódico que plantea, entre otras cosas, la necesidad de estudiar a las 
culturas indígenas en términos cuantitativos. En otras palabras, para 
Gamio, buen heredero del positivismo, correspondía a la ciencia el 
desarrollo de la nación y el mestizaje se refería simplemente, como 
plantea Kelley Swarthout (96), a la integración del indio a la vida 
nacional por medio de los instrumentos de la antropología moderna. 
En estos términos, podría decirse que la diferencia mayor se ubica en 
que Vasconcelos concibe el devenir del mestizaje en términos futu-
ristas, alrededor del espíritu. Por ello, aunque el texto de Vasconcelos 
apela en algunos momentos a la ciencia, nunca se entiende a sí mismo 
como un manual de acción ni plantea deberes específicos para la cla-
se intelectual. Más bien, Vasconcelos articula una promesa histórica 
construida en términos de la validación del mestizaje como eje polí-
tico-cultural. Dicho de otro modo, la crítica al mestizaje como forma 
equivocada de aprehender la realidad latinoamericana es directamente 
relevante a la obra de Gamio, quien comprendía que el mestizaje des-
cribía una existente realidad nacional a la que había que integrar a los 
pueblos indígenas. Vasconcelos, en cambio, nunca plantea en La raza 
cósmica un análisis de las condiciones materiales de la vida en México 
e Hispanoamérica. Más bien, se interesa en la articulación de un ideal 
intelectual que encarna tanto el legado de la Revolución Mexicana 
como del americanismo heredado por la noción de nuestra América.

El ensayo de Vasconcelos resulta ilegible para el lector contem-
poráneo debido a que el género en que fue escrito, el ensayo utópico, 
fue una forma de expresión relativamente efímera que encontró su 
auge con los autores del Ateneo de la Juventud. De hecho, como 
ha subrayado Didier T. Jaén (xvii-xx), uno de los errores funda-
mentales de la crítica en torno a La raza cósmica está precisamente 
en leerlo como un ensayo sociológico o como un tratado filosófico 
conceptualmente coherente. Tanto Vasconcelos como Alfonso Reyes 
(Glantz) desarrollaron en sus años de juventud un género llamado 
“miscelánea”, que utilizaba formas menores de la escritura ensayísti-
ca, como la reflexión o la crónica, como una forma de romper con 
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el tratadismo que caracterizó el pensamiento positivista. Esta prefe-
rencia por los géneros menores ha sido subrayada, consistentemente, 
por la crítica. Gabriela de Beer (68-85) planteaba, ya en 1965, una 
tipología en la que destacaban la autobiografía, el discurso y el estu-
dio sociológico, todos géneros atípicos en el campo literario mexica-
no. Según ha explicado Mónica Scarano, la función de estos géneros 
menores es proporcionar “la libertad de emergencia del sujeto emisor 
del texto” y lograr “una fácil comunicación con el lector, mediante 
su flexibilidad formal y su apertura incoativa” (140). Por su parte, 
Claude Fell observa que el propio Vasconcelos, en sus escritos de los 
años 20, reflexionó sobre un “nuevo género literario” que permite 
al escritor ejercer su “intuición creadora”10 y romper con “la rigidez 
del tratado y la superficialidad del ensayo” (“Ideario”, 554). En otras 
palabras, frente al discurso de fuerte cariz científico y excluyente del 
positivismo, Vasconcelos apuesta por una textualidad que permite 
apelar a la esfera pública, manteniendo una posición subjetiva que 
el ensayo positivista no permite. Si contrastamos La raza cósmica 
con algunos tratados que Vasconcelos escribiría una década después, 
Estética (1936) y Ética (1939), salta a la vista la manera en que el 
ensayo utópico se dirige a una comunidad lectora muy distinta a la 
del tratado. La “miscelánea” y el ensayo utópico son considerados, en 
ese momento, como una forma de articular un ideal intelectual y de 
ponerlo en juego en la esfera pública.

Rafael Gutiérrez Girardot (XXXIV) ha comentado que el con-
cepto de “utopía de América” de Reyes no se refiere a una proyec-
ción futura de un lugar imposible, sino a un imperativo ético donde 
América asume, históricamente, su lugar de renovación de la cultura 
y, desde esa posición, plantea una función constantemente crítica y 
política para el intelectual. Esto se relaciona con lo que José Joaquín 
Blanco, a propósito de Vasconcelos, llamó “la función mesiánica del 
intelectual” (115-6). Si bien La raza cósmica no tiene la sofistica-
ción intelectual de “Presagio de América”, esta forma de interpretar 

10 C omo veremos más adelante, esta idea de intuición, junto con otros principios de la 
filosofía vasconceliana, proviene del pensamiento de Henri Bergson y fue parte de la crítica que 
Vasconcelos y el Ateneo estructuraron en contra del positivismo.
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el ensayo utópico ofrece una clave sobre el libro de Vasconcelos. His-
tóricamente, el género utópico nunca ha sido un intento de descrip-
ción de la realidad, sino una articulación discursiva de un conjunto 
de valores intelectuales configurados en un espacio inexistente. De 
hecho, Karl Mannheim enfatizó en su conocida teorización de la 
utopía que esta forma de pensamiento “is incongruous with the state 
of reality within which occurs”t41 (173). Cuando Vasconcelos habla de 
“la conclusión más optimista” al proceso del mestizaje, se refiere, pre-
cisamente, al hecho de que ese mestizaje último debe persistir como 
un ideal, pero no existe ninguna garantía histórica de su realización. 
Más aún, siguiendo a Mannheim, el propósito de pensar una utopía 
mestiza, en un contexto con una clara conciencia ideológica respecto 
a la condición colonial del continente, está, precisamente, en su po-
tencial de llevar a cabo un gesto descolonizador, de imaginar una na-
rrativa que trasciende el orden de las cosas como estrategia para dar 
forma a una política que apela a un cambio social profundo. En este 
sentido es pertinente una idea planteada por Joshua Lund (Impure 
112), para quien La raza cósmica es una respuesta radicalizada a la 
filosofía de raigambre hegeliana, que sostiene que América está fuera 
de la historia. La inversión utópica se ubica en la reconfiguración de 
discursos ideológicos presentes, sobre todo de la vanguardia política 
y científica, en una narrativa en la cual el espacio a utopizar, América 
Latina, aparece como el significante trascendente de la trama histó-
rico-utópica. Por ello, Vasconcelos articula su discurso en términos 
de una serie de discursos que él mismo llama “tendencias del futuro” 
(52), particularmente el socialismo y el mendelismo, que, en tanto 
sus estructuras de pensamiento, operan como discursos utópicos. 

El ensayo utópico es un género que no opera directamente 
como transmisión de la utopía. Como señala Alexandre Cioranescu 
(30), la utopía es, ante todo, una descripción, cuyo objeto cons-
truye una factualidad alterna. Esta característica particular puede 
conducir a una lectura textual de Vasconcelos en la cual sus des-
cripciones corresponderían a una descripción factual de la realidad 
latinoamericana. No obstante, inscrito en una tradición ensayística 
preocupada por la forma de la expresión, Vasconcelos se interesa más 
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en la reconfiguración de los discursos históricos para la articulación 
de un ideal latinoamericano que en la descripción realista de una 
situación continental. Por este motivo, Leopoldo Zea, un filósofo 
proveniente de la misma genealogía crítica, comprende La raza cós-
mica no como una descripción de la realidad latinoamericana, sino 
como una exposición llevada hasta sus últimas consecuencias de los 
ideales expuestos por Simón Bolívar en la “Carta de Jamaica” (23).11 
El propósito de la “arqueología imaginada” y los “significantes mito-
logizados” (Grijalva 334-37) con que Vasconcelos estructura su dis-
curso es la puesta en acto de la ideología anticolonial heredada por 
Bolívar y Martí, una ideología que se convirtió en el centro crítico 
de su generación. Si la utopía opera en la dimensión discursiva de 
la fábula (Foucault, Palabras, 3) se debe, precisamente, a que es una 
manifestación discursiva de un ideal que, en muchos momentos, se 
opone a las configuraciones ideológicas y epistémicas de una época. 
Ruth Levitas ha planteado que una de las funciones de la utopía ra-
dica en “the education of desire and the transformation of the world ”t42 
(7). En una generación formada, simultáneamente, en una revolu-
ción y en la tarea de reinventar el americanismo, ambos elementos 
son parte del quehacer continental del intelectual. Y La raza cósmica, 
utopía del ideal americano, es la forma de intervención discursiva 
más radicalmente política que el contexto latinoamericano de los 
años 20 logró producir.

En consecuencia, el libro de Vasconcelos no puede ser leído 
como un manual para lograr el mestizaje, a la manera de Forjando 
patria, ni como un intento de describir la realidad latinoamericana 
desde esta categoría. El mestizaje, en La raza cósmica, es el signifi-
cante trascendente que permite la unificación espiritual de grupos 
racial y culturalmente diversos en una identidad política común. En 
un muy perspicaz estudio del rol del lector en la literatura utópica, 
Peter Ruppert (56) observa no sólo que el género tiene la función de 
ubicar al lector en una relación crítica con el presente, sino también 

11  Más aún, como ilustra Ofelia Schutte (89), esta noción hace que el propio Zea arti-
cule una idea de conciencia mestiza.
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que su ahistoricidad es una convención esencial del género, porque 
es el que permite al lector establecer una visión crítica de las realida-
des en las cuales se configura el discurso utópico (Ruppert, 73). Para 
Vasconcelos, miembro de una generación intelectual que reflexionó 
constantemente sobre el papel de la crítica en la vida pública, la es-
critura de una utopía apela a la conciencia de un lector inscrito en 
un contexto político preciso. Esta conciencia, en el trazado del ideal 
americano y en la estela de la revolución mexicana es, por ejemplo, 
lo que le permitió a Vasconcelos articular un movimiento político 
concreto que condujo a su fallida campaña presidencial de 1929 
(Skirius). Ciertamente, los límites de su posición impiden a Vascon-
celos la configuración posmoderna de un frente político hecho de 
subjetividades heterogéneas, a la manera de la “democracia radical” 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Sin embargo, en su época, 
Vasconcelos logró ver con claridad la necesidad de la unidad nacio-
nal y continental como elemento indispensable de la reformulación 
política del continente. En otras palabras, Vasconcelos entiende que 
el significante vacío del mestizaje es la condición sine qua non de un 
proceso de configuración hegemónica en el continente y utiliza el 
ensayo utópico para articularlo en la idea de “la raza cósmica,” donde 
la palabra mestizaje deja de ser un simple sustituto del sincretismo y la 
mezcla, y se convierte en la promesa de un proyecto político.

Este punto, en particular, es el que explica el enorme atractivo 
que el trabajo de Vasconcelos ha tenido entre las clases intelectuales 
chicanas y mexicano-americanas. En un texto programático llama-
do “El plan espiritual de Aztlán” (1969), considerado el documento 
fundacional del movimiento chicano contemporáneo, se puede en-
contrar una narrativa que coincide con la retórica de La raza cósmica:

In the spirit of a new people that is conscious not only of its proud historical 
heritage but also of the brutal “gringo” invasion of our territories, we, the 
Chicano inhabitants and civilizers of the northern land of Aztlán from 
whence came our forefathers, reclaiming the land of their birth and conse-
crating the determination of our people of the sun, declare that the call of 
our blood is our power, our responsibility and our inevitable destiny .t43 (1)
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“El plan espiritual de Aztlán” permite comprender, de manera 
retrospectiva, un conjunto de potencialidades políticas inscritas en 
la utopía vasconceliana, debido a que articula elementos precisos de 
La raza cósmica en la configuración simbólica de su agenda polí-
tica. De este fragmento destaca la clara apropiación de una voca-
ción anticolonialista, directamente heredada del texto vasconceliano. 
Según vemos, el “Plan espiritual” se entiende a sí mismo como un 
acto de resistencia ante un acto colonial fundacional, una suerte de 
conquista que ha conducido a la opresión histórica de La Raza. La 
recuperación del legado histórico-cultural planteada por el texto se 
cifra en dos dimensiones principales. La primera es la articulación de 
un espacio utópico llamado “Aztlán”, construido como un “Chicano 
homeland ” que ubica en el suroeste de los Estados Unidos el lugar 
mítico de donde provienen los aztecas. A través de una comparación 
del funcionamiento de Aztlán como espacio histórico y mítico, Mi-
chael Pina explica así el rol que el mito de Aztlán juega respecto a 
las comunidades chicanas: “Chicanos living within the myth of Aztlán 
experience their claims to nationhood as an implicit part of their daily 
consciousness. In this respect, the myth of Aztlán functions to provide 
identity, location, and meaning for a people who were previously direc-
tionless in their collective existential pilgrimage through earth”t44 (37). 
Este análisis deja ver la manera en que Aztlán y la “raza cósmica” 
operan en la tensión entre historia y mito: al re-narrativizar un pro-
ceso histórico en una narrativa mítica fundacional, ambos conceptos 
cumplen la función de articular una conciencia política colectiva a 
una serie de sujetos sociales excluidos de las dinámicas culturales y de 
poder. “[M]yth”, observa Genaro Padilla, “becomes socially powerful 
at the point where it intersects with history to provide a vision of the 
future which can be acted upon”t45 (131). En la intersección de Aztlán 
con la intervención norteamericana de 1847 o en la intersección de 
la raza cósmica con el legado colonial de nuestra América, la utopía 
funciona como un recuento capaz de crear un frente político-cultural 
y una agenda común de resistencia. Esta fue la función que, a pesar 
de su problemática articulación de la raza y de sus coqueteos con el 
fascismo, La raza cósmica jugó en el siglo xx: una forma de teorizar la 
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resistencia a las colonizaciones que han aquejado la historia del con-
tinente. Este sentido preciso es el que se pierde cuando se identifica 
al mestizaje como simple articulación del Estado liberal mexicano 
y latinoamericano.12 Al confundir el ideal político con los abusos 
cometidos en su nombre se pierde un potencial crítico y político que, 
como demuestra “El plan espiritual de Aztlán”, sigue latente en mu-
chos momentos del pensamiento continental.

El mito de Aztlán es también una recuperación de la concepción 
del tiempo mítico planteado por La raza cósmica. En el texto de Vas-
concelos, el mestizaje es el resultado de dos procesos estructurados a 
partir de paradigmas culturales distintos. La primera supone el desa-
rrollo de cinco períodos en las cuales distintos grupos ocupan el lugar 
privilegiado de la historia. Las primeras cuatro razas son la negra, la 
india (los “atlantes”), los “mogoles” y la raza blanca. En esta narrativa, 
la raza cósmica sería la quinta y última raza en llegar a la historia, al 
ser la síntesis de todas las anteriores. Esta periodización tiene su base 
en el mito náhuatl de los cinco soles, que llega a nuestros días gra-
cias al descubrimiento arqueológico de la Piedra de Sol, el calendario 
azteca, en 1790. De acuerdo con este mito, la historia del mundo se 
encuentra dividida en períodos, cada uno de los cuales es regido por 
una deidad distinta del panteón náhuatl. El Quinto Sol, entonces, 
hace referencia al momento en que los aztecas vivían, cuya caída era 
considerada un cataclismo por venir (Vigil, 45-48). Esta descripción 
ha tenido una impresionante vigencia cultural a lo largo de la histo-
ria de México, el último ejemplo de la cual es la reapropiación que 
hace de ella Carlos Fuentes (7-28) para narrar la historia de México 
en el segundo milenio. Vasconcelos toma esta plantilla y la lleva a su 
interpretación de la historia del mundo y, con ello, otorga validez 
simbólica a la episteme precolombina como forma alterna de com-

12 E sta interpretación ha sido reforzada, sobre todo, por un pensamiento producido 
en México que hace un paralelo entre la caída del pri y la caída del mestizaje como signifi-
cante trascendente de la nación. Véase Aguilar Rivera. Si bien el mestizaje tuvo una relación 
estructural con el liberalismo decimonónico, varias dimensiones de La raza cósmica, como su 
articulación utópica, rompen con esta relación y le dan al término un significado que excede su 
lugar específico en el Estado mexicano.
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prensión del mundo. La idea central, tanto en esta estrategia como 
en el uso del ícono de Aztlán por parte de la intelectualidad chicana, 
no está en la “veracidad” de los conceptos, sino en la configuración 
de un mito de origen cuyo potencial epistemológico conduce a la 
reinterpretación de una historia escrita siempre desde la perspectiva 
de los vencedores. Esta operación tiene un peso simbólico tal que la 
primera prensa dedicada a la literatura chicana se llamó “Quinto Sol” 
y las figuras fundacionales de la literatura chicana actual son conside-
radas parte de la “Quinto Sol generation”. Esta readaptación concep-
tual, proveniente de la reapropiación que Vasconcelos hace de este 
mito, hizo a “Quinto Sol,” en los años 60, una marca del “politicized 
Chicano/a cultural habitus”t46 (Allatson, 196) de esa década, así como 
de la emergencia de una literatura nacionalista chicana. El mestizaje, 
entonces, pertenece a una narrativa cultural en la cual la reivindica-
ción simbólica de los orígenes precolombinos es la base de una forma 
distinta de narrar la historia colonial. En un acto simbólico de desco-
lonización epistemológica, el mestizaje y la raza cósmica son signifi-
cantes trascendentes que articulan un proceso simbólico de mezcla e 
hibridación que pone en entredicho la colonialidad del poder.

Tanto el “Quinto Sol” como “Aztlán” se fundan en un proceso 
que coloca el mito de origen y el espacio utópico en un mismo plano 
simbólico-temporal. Esta estrategia de representación se funda en la 
segunda periodización introducida por La raza cósmica. Según Vas-
concelos, la historia se desarrolla siguiendo la “ley de los tres estados 
sociales:” “el material o guerrero” (caracterizado por la barbarie), el 
“intelectual o político” (regido por la razón) y el “espiritual o estético” 
(regido por el espíritu, concepto al que volveré enseguida) (37).13 John 
Ochoa (115) identifica esta forma de leer la historia como un eco de 
un muy influyente libro publicado algunos años antes: La decadencia 
de Occidente de Oswald Spengler. Ciertamente, el concepto de histo-
ria de Spengler influye a Vasconcelos tanto en la teorización de la de-
cadencia de la raza blanca como en la concepción utópica de su ensayo 

13  Para una descripción más detallada de estos tres períodos, véase Skirius, “La raza 
cósmica” (16-7).
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histórico.14 Sin embargo, resulta difícil aceptar que un texto altamente 
ensayístico como el de Vasconcelos se construya del todo en la base de 
un ensayo cuyo análisis reproduce, de muchas maneras, el tratadismo 
positivista que Vasconcelos abiertamente rechazaba. 

La periodización de los tres estados, particularmente en su co-
nexión de la historia con el mito, tiene su origen en la Scienza Nuova, 
de Giambattista Vico. La filosofía de Vico, como señala David Bra-
ding respecto a Reyes, no era ajena a la generación de Vasconcelos y 
contribuyó a la formación de las nociones histórico-míticas de utopía 
de ambos pensadores. En su obra Vico utiliza los instrumentos de la 
retórica y la filología (los mismos que despliega Vasconcelos en su 
concepción del ensayo utópico) para articular una narrativa histórica 
compuesta por tres períodos: la edad divina, la edad de los héroes y 
la edad de los hombres, que coinciden, de manera casi paralela, con 
los estados postulados por Vasconcelos. Al final de estos tres perío-
dos, según Vico, viene un ricorso que renueva el proceso histórico 
(Miner 69-94). En este esquema, Vasconcelos encontró una serie de 
coincidencias que le permitieron articular su discurso del devenir del 
mestizaje. El más significativo, sin duda, es la reivindicación del mito 
llevada a cabo por Vico en su texto. Como señala Joseph Mali (209), 
el sistema ideológico de Vico funda una forma de pensamiento al-
terna a la Ilustración a partir de la revalidación de la mitología como 
historia verdadera. Esto, continúa Mali (220), no sólo significa una 
ruptura con la idea cartesiana de “evidencia histórica”, sino que per-
mite un procedimiento de fabulación de la “verdad histórica”, que 
relaciona el pensamiento con una función crítica. Dentro de este 
ethos, las tres etapas del pensamiento vasconceliano, al igual que las 
de Vico, constituyen un intento de intervención intelectual-crítica 
ante los postulados de verdad articulados por el paradigma positi-
vista, postulados que sustentan un discurso colonializador que Vas-
concelos busca subvertir. En una de las observaciones más lúcidas 
sobre la obra de Vico, Isaiah Berlin (55) señala que el propósito de 
la historia, en términos de Vico, es la explicación del proceso a partir 

14  Para un estudio del concepto de historia de Spengler, véanse Fennelly y Farrenkopf.
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del cual el hombre adquiere conciencia de sí. El mestizaje y la “raza 
cósmica”, en la versión de Vasconcelos, son, en última instancia, el 
resultado de un proceso de adquisición de conciencia histórica, que 
va de los orígenes del hombre a la utopía, pasando por el largo deve-
nir de la historia colonial.

Para Vasconcelos, el mestizaje es, en consecuencia, la manifesta-
ción de una fuerza trascendente que ordena la historia y la conduce a 
su destino utópico. Éste es el significado de su conocido lema para la 
Universidad de México: “Por mi raza hablará el espíritu”. Sorprenden-
temente, la noción de “espíritu” ha sido, por lo general, excluida de los 
análisis de La raza cósmica, centrados en la cuestión más propiamente 
racial, y, cuando se discute, se le entiende en términos o del espíritu 
hegeliano o como un resabio del cristianismo de su autor. De hecho, 
el “espíritu” de Vasconcelos en el esquema de La raza cósmica juega 
un rol similar al que la “Providencia” juega en la narrativa de Vico 
(Berlin, 55). Sin embargo, la identificación del mestizaje como espí-
ritu de la raza cósmica es esencial para entender no sólo la distancia 
teórica de Vasconcelos con el positivismo y el darwinismo social, sino 
también el potencial ideológico político de la noción vasconceliana 
del mestizaje. El “espíritu”, concepto decididamente anti-racional y, 
por ende, anti-positivista, es el significante que Vasconcelos utiliza 
para concentrar una serie de genealogías filosóficas que dan forma al 
discurso de La raza cósmica. Por ejemplo, en términos biológicos, el 
“espíritu” es una idea que rompe con el mecanicismo del darwinismo 
social y el spencerismo, basado en la idea porfiriana de “ciencia”, y le 
permite introducir la genética mendeliana como nueva articulación 
de la idea de progreso (Alonso, 464). Sin embargo, existe un punto 
central a la tradición interpretativa de Vasconcelos desde la filosofía, 
dejado de lado en los debates del mestizaje: el profundo impulso 
antipositivista de su filosofía. El “espíritu” de Vasconcelos es el pro-
ducto conceptual de dos fuentes filosóficas de carácter casi esotérico, 
ajenas a muchos lectores del texto. La primera es la noción emanatis-
ta del “Uno”, articulada por el filósofo latino Plotino en las Eneadas. 
La identificación del “Uno” plotiniano, basada en ciertos conceptos 
gnósticos de Dios, no es ajena a las conceptualizaciones del espíritu. 
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De hecho, como ha demostrado John Shannon Hendrix, es posible 
argumentar que la raíz neoplatónica del pensamiento de Plotino in-
fluyó el concepto de espíritu practicado por idealistas alemanes como 
Schelling. En consecuencia, el pensamiento de Plotino le permite a 
Vasconcelos reconciliar la base cristiana de su pensamiento15 con la 
ideología redentorista de la raza. Como identificó muy temprano el 
filósofo jesuita José Sánchez Villaseñor (55), Vasconcelos se sirve del 
emanatismo de Plotino para articular una narrativa en la cual seres 
diversos (sean las almas o las razas) sustentan un movimiento hacia 
su reintegración absoluta con el Uno (el espíritu). Según Claude Fell, 
Plotino creó en Vasconcelos la idea de que la formación del espíritu 
era más importante que la formación intelectual en sí (Años, 376). 
Asimismo, vale la pena destacar que el pensamiento de Plotino, al 
igual que el de Vico o el de Vasconcelos, articula una tríada de es-
tados (las tres “hipóstasis”) en búsqueda del Uno: el cuerpo, el alma 
y el intelecto (423-29), que, de nuevo, acusa coincidencias con las 
tres etapas vasconcelianas en su movimiento hacia la utopía.16 Como 
podemos ver, el concepto de espíritu comienza por la articulación de 
diversos elementos en él, un procedimiento argumentativo que corre 
paralelo al mestizaje mismo. El proceso de reintegración al Uno, en 
la filosofía de La raza cósmica, no sólo es biológica, es una cuestión 
retórica y filosófica también. Precisamente aquí, el mestizaje excede 
por completo a la transculturación, la heterogeneidad y las otras no-
ciones del canon latinoamericanista.

En su lectura del rol de Vasconcelos en la filosofía mexicana, 
Abelardo Villegas interpretó este último como una “trascendencia 
del concepto psicofísico de raza” (Pensamiento, 56), heredado del 
positivismo porfirista. Si bien, como también admite Villegas, Vas-
concelos cae en algunas generalizaciones racistas semejantes a las del 
positivismo, reducir a Vasconcelos a ellas ha producido lecturas muy 
parciales de su pensamiento y ha dejado de lado sus importantes 

15 E sta es una dimensión que escapa mis propósitos actuales, pero que ha sido estu-
diada en detalle por Fabian Acosta Rico. Véase también Miller (30) para la discusión de la 
influencia del cristianismo de Chateaubriand en Vasconcelos. 

16  Para una discusión más detallada del sistema de Plotino, véase Corriga.
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contribuciones a la superación del sistema intelectual decimonónico. 
De hecho, como ha señalado Peter Earle (148), la forma en que Vas-
concelos articula las tres fases del desarrollo histórico constituye, en 
el fondo, una reversión del modelo histórico comteano, que también 
estaba predicado en tres fases (teológica, metafísica y positiva), mar-
cando un camino directo a la racionalización del mundo. Al articu-
lar tres etapas basadas en pensadores abiertamente anti-racionalistas, 
como Plotino y Vico, Vasconcelos enfatiza el hecho de que la ciencia 
positiva es un estadio que hay que superar para alcanzar el verdadero 
espíritu de América. Esta crítica del modelo científico, hacia el cual 
Vasconcelos era profundamente ambiguo (Marentes, 88), proviene 
de un pensador que le permite a toda su generación inocularse del 
racionalismo positivista: Henri Bergson.17

En L’évolution créatice, Bergson elabora un argumento detallado 
en contra del darwinismo, centrado en la idea de que el mecanicismo 
natural no daba cuenta completa del proceso evolutivo y de la “creati-
vidad” del proceso de la vida. El nombre que Bergson da a esta crea-
tividad es élan vital. Este concepto ha sido criticado históricamente 
por carecer de poder explicativo y por no resolver contradicciones en 
el concepto bergsoniano de vida (Pilkington, 17-19). No obstante, 
esta vaguedad conceptual le permite a Vasconcelos articular la noción 
de espíritu: más que una energía claramente identificable y definible, 
algo que haría a Vasconcelos un vitalista, el espíritu, como el élan vi-
tal, es el significante vacío que le permite articular los excedentes del 
materialismo positivista. En este sentido debe entenderse la influen-
cia estilística que Bergson tiene en Vasconcelos (Domínguez Michael, 
119), así como la afirmación de Luis Garrido de que la estética, para 
Vasconcelos, es “una ordenación total de la existencia” (94).18 Dentro 

17  Para una lectura de la relación entre Bergson y Vasconcelos, véase Romanell, quien se 
enfoca en los temas místicos de estos dos pensadores. El trabajo más importante de Vasconcelos 
sobre Bergson es La revulsión de la energía (1924). Este año de publicación demuestra que, 
durante la escritura de “La raza cósmica”. Bergson era una influencia central en el pensamiento 
de Vasconcelos.

18 E sto ha suscitado un paralelo entre Nietzsche y Vasconcelos que, aunque plausible, 
no comparto del todo. Me parece mucho más directamente relacionada a Vasconcelos la con-
cepción de estética de Plotino y Bergson que la del filósofo alemán. Véase Haddox (35).
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del sistema de pensamiento de Vasconcelos, la retórica bergsoniana le 
permite trascender los argumentos demostrativos del positivismo en 
nombre de una “intuición creadora” que, como vimos antes, está no 
sólo en la base del pensamiento de Bergson, sino del concepto vas-
conceliano del ensayo. Bergson le permite a Vasconcelos no sólo una 
articulación concreta de un debate entre el racionalismo darwinista y 
la “emoción” como método de pensamiento (Villegas, Filosofía, 96; 
Romanell, 508), sino, en palabras de Santiago Castro Gómez una 
“concepción organicista y fundamentalista de la cultura” (Crítica, 
81-82) que le permite una visión unificadora de la humanidad frente 
a las clasificaciones raciales del darwinismo y el positivismo. O, como 
lo pone el propio Castro Gómez en otro texto (“Nacimiento”, 440), 
el intuicionismo bergsoniano le permite a Vasconcelos argumentar 
que el potencial del élan vital en el movimiento ascendente de la 
humanidad sólo puede alcanzarse en la raza cósmica. 

Este recorrido por la manera en que el mestizaje evoluciona ha-
cia una noción más compleja del espíritu y la historia en la obra de 
Vasconcelos permite ver dos cosas. La primera es que la reducción de la 
idea vasconceliana de mestizaje al concepto biológico-cultural de raza 
es imprecisa. De hecho, su idea de evolución no es darwinista, sino 
bergsoniana y la articulación del darwinismo social a la teorización 
de Vasconcelos es secundaria a la articulación del espíritu como élan 
vital. La segunda cuestión es que la crítica en contra del volumen de 
Vasconcelos ha dejado de lado los fundamentos de su pensamiento 
para concentrarse en sus naufragios heurísticos y conceptuales. Di-
cho de otro modo, las lecturas que interpretan a Vasconcelos como 
una manifestación epigonal del darwinismo social o como continua-
dor sin más del positivismo toman las aporías del pensamiento de 
Vasconcelos como elementos estructurales y dejan fuera una com-
plejísima tradición intelectual que, como hemos visto, da cuenta de 
la enorme influencia política e intelectual que el texto tuvo en el 
contexto del pensamiento fuertemente antipositivista en la América 
Latina de los años 20 y 30. 

En estos términos, es posible cerrar el círculo para entender la ma-
nera en que “El plan espiritual de Aztlán,” siguiendo casi al pie de la 
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letra a La raza cósmica, plantea a la categoría de raza como elemento 
central de la conciencia política. Rafael Pérez-Torres enfatiza esta 
idea en su crítica al concepto de hibridez de Néstor García Cancli-
ni. En la introducción a Culturas híbridas, García Canclini enfatiza 
que la hibridez es un intento de sacudir las implicaciones raciales del 
concepto de mestizaje para poder describir de manera más amplia 
las mezclas interculturales de la sociedad latinoamericana. A esto, 
Pérez Torres responde que la idea de mestizaje considera mezclas in-
terculturales más allá de la raza,19 a la vez que plantea dos sentidos 
raciales precisos al entendimiento del lugar de los mestizos en las 
configuraciones culturales: la estructuración de la identidad en esque-
mas de poder asimétricos (cuya desigualdad, como ha demostrado 
Aníbal Quijano a través de la “colonialidad del poder,” se articula 
en buena medida en parámetros raciales) y la capacidad de utilizar al 
“mestizo body” como espacio de performatividad de “new relational 
subjectivities arising from a history of racial conflict” (7). Si aplicamos, 
retrospectivamente, estas intuiciones a La raza cósmica, podemos 
ver la manera en que el discurso racial es indispensable al andamia-
je ideológico sobre el cual Vasconcelos construye su utopía. Por un 
lado, permite explicar por qué Vasconcelos insiste tanto en la idea de 
que el indígena “no tiene otra puerta hacia el porvenir que la cultura 
moderna” y de que el blanco “tendrá que deponer su orgullo y bus-
cará progreso y redención posterior en el alma de sus hermanos de 
otras castas” (Raza, 25). Dentro de un esquema de pensamiento an-
ticolonial como el articulado por Vasconcelos, la existencia de razas 
separadas con valencias culturales distintas contribuye a la asimetría 
en las relaciones de poder cultural. Por ello, Vasconcelos, quien escri-
be mucho antes de la articulación posmodernista de las identidades 
diferenciadas, sólo puede concebir como solución un futuro utópico 
en el cual la disolución de las diferencias raciales es la única mane-
ra de erosionar las relaciones de poder instauradas por el proceso 
colonial. Y, en su momento histórico, esta concepción era ya una 

19  Y, de hecho, teorizaciones como El pensamiento mestizo de Serge Gruzinski están 
predicadas en la idea de que el mestizaje es una categoría intercultural y no sólo interracial. 
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ruptura radical con el eurocentrismo y con los rasgos de coloniali-
dad operativos en el positivismo. Simultáneamente, la articulación 
erótico-política del cuerpo mestizo como espacio en que se inscribe 
el conflicto racial no es sino la inversión de la fórmula purificadora 
que Vasconcelos desarrolla en La raza cósmica. Ciertamente, el marco 
de la eugenesia, predominante en América Latina en la década de los 
20, fue fundamental en la manera en que La raza cósmica articuló 
las nociones de purificación racial en su discurso utópico (Stepan, 
145-53). Sin embargo, es muy importante tener en cuenta que el 
propio Vasconcelos reconoce el conflicto racial como la condición 
misma de posibilidad del mestizaje. En este sentido, podemos en-
tender la aseveración de Silvia Spitta (334), cuando observa que el 
mestizaje emerge de la imposibilidad de salir del pasado colonial. En 
estos términos, la postura de los intelectuales chicanos se apropia del 
mestizaje como una forma de reflejar, en la articulación misma de 
su identidad, la complejidad histórica, cultural e, incluso, de género 
(piénsese en Anzaldúa) encuentra su sitio de articulación en la raza 
mestiza (Bost, 23-26). 

Al principio de este artículo, mencioné que me interesaba re-
cuperar el gesto vasconceliano, la capacidad de articular una utopía 
politizada, más allá del anacronismo de su estilo y pensamiento. Esta 
dimensión es la que los intelectuales y activistas chicanos han lo-
grado identificar en un texto que sus homólogos latinoamericanos 
parecen haber condenado al cementerio de las palabras. Por ello, la 
revalidación de una lectura completa de Vasconcelos, que reconoce 
su atrevimiento intelectual al confrontar el positivismo con un sis-
tema filosófico radical y renovador debe primar por encima de los 
naufragios eugenésicos que, para un hijo de su tiempo, pudieron ser 
inescapables. Es importante aseverar que la recuperación de Vascon-
celos no es privilegio exclusivo de aquellos pensadores conservado-
res que reivindican sin más el hispanismo vasconceliano (Carreras, 
70; Basave Fernández Del Valle, 44; Bar-Lewaw, 166) ni una simple 
interpretación de la historia de México y Mexamérica como una in-
evitable mestización del mundo (Rodríguez, 13). Como señala Juan 
de Castro (109), a propósito de Rodríguez, es imposible apropiarse 

intermitencias 4.indb   187 15/05/13   14:37



188

a Vasconcelos hoy en día sin una relación problematizada con su 
pensamiento. Sin embargo, el mestizaje, la raza cósmica, como han 
descubierto los pensadores chicanos, tiene todavía ese potencial sub-
versivo que movilizó a un continente y que, en palabras de Davis-
Undiano, permite ver “the cultural and social lines of development that 
await in a future superior to the past in terms of social justice and cul-
tural productivity”t47 (123). Sólo en estos términos, vale la pena pen-
sar en Vasconcelos hoy: no como el teórico de un Estado fallido ni 
como el Ulises trágico que cayó seducido por el fascismo, sino como 
aquel que, en medio de sus contradicciones intelectuales, logró una 
ruptura radical y literalmente revolucionaria con un largo legado de 
pensamiento colonizador. Ésta, más que ninguna otra, es la función 
que el mestizaje y el pensamiento de Vasconcelos pueden tener para 
la utopía de nuestra América. Y en esa utopía, como se ve en “El plan 
espiritual de Aztlán”, hay aún muchas tareas esenciales por realizarse. 
El gesto de Vasconcelos, como el de Reyes, como el de Rodó, como el 
de Martí y como el de muchos otros pensadores de América Latina, 
interpretado desde una distancia histórica que nos permite identificar 
sus contradicciones y aporías, acarrea en el fondo un potencial utó-
pico y político que, como han demostrado las constantes reinven-
ciones que ha vivido a manos de muchos movimientos políticos del 
continente, mantiene viva la promesa revolucionaria. A esto se refe-
ría Carlos Real de Azúa, cuando observaba que Vasconcelos rompió 
con una larga tradición de pensamiento americanista para conceder-
le “un programa de vida y de presencia en lo universal” (25-6). Sólo 
la comprensión de estos gestos, en la complejidad de sus genealogías 
intelectuales y fuera de los prejuicios de nuestros propios sistemas 
de pensamiento, nos permitirá entender la naturaleza política y cul-
tural de su potencial revolucionario. Desde esa perspectiva, el texto 
aparentemente anacrónico y delirante de Vasconcelos tiene todavía 
mucho qué decirnos sobre esta tierra prometida del futuro radicada 
en el continente americano.
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Canon, historiografía y emancipación  
cultural: Las corrientes literarias  
en la América Hispánica en la fundación  
del latinoamericanismo20

La historiografía literaria latinoamericana es una disciplina inte-
lectual intermitente, casi accidental. A pesar de su rol fundacional 
en la construcción de las agendas intelectuales que han definido al 
latinoamericanismo durante sus dos siglos de existencia (González 
Stephan), la tarea historiográfica continental se ha desarrollado más 
en una irregular sucesión de momentos cumbres y silencios, corres-
pondientes casi siempre a la sucesión de reinvenciones del latinoa-
mericanismo crítico y su consecuente normalización en instituciones 
del pensamiento. En nuestros días, mientras vivimos el presumible 
impasse institucionalizador de los estudios culturales que sucedió a la 
enorme apertura epistemológica que éstos significaron en el ámbito 
del latinoamericanismo, emerge la tarea de volver a poner en juego 
significantes críticos que permitan la redinamización del campo in-

20 E ste ensayo acompaña mi trabajo sobre Alfonso Reyes, “Las reencarnaciones del 
centauro”, publicado en la primera sección de este volumen. Ambos textos son intentos de 
revalorar trabajos fundamentales de la crítica e historiografía literarias latinoamericanas en los 
debates actuales del latinoamericanismo. Asimismo, el presente ensayo descansa sobre un largo 
proyecto de investigación sobre teorías del canon y de la historia literaria, cuya versión más 
amplia se encuentra en la primera parte de mi libro El canon y sus formas. Mis aseveraciones 
sobre teoría de la historia literaria a lo largo del presente texto remiten a dicho trabajo. 
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telectual latinoamericano. En estos términos, la relectura de un texto 
tan fundacional como relegado al olvido, Las corrientes literarias en la 
América Hispánica (1945) de Pedro Henríquez Ureña, es un intento 
de interrogarlo en búsqueda de aquellas potencialidades críticas conte-
nidas en él que, debido a las posteriores articulaciones epistemológicas 
del campo, fueron dejadas de lado. En otras palabras, escribir hoy so-
bre Las corrientes no puede centrarse en el simple recuento de sus in-
negables méritos y contribuciones al estudio de lo latinoamericano.21 
Más bien, la tarea radica en plantear sus potenciales contribuciones 
a un latinoamericanismo que, por un lado, fue fundado, en parte, 
por Las corrientes y, por otro, se encuentra en uno de esos momen-
tos históricos donde la refundación epistemológica parece emerger 
como una necesidad imperiosa. En estos términos, el presente ensayo 
busca interrogar a Las corrientes literarias en la América Hispánica en 
algunas cuestiones particulares: las consecuencias que las condiciones 
materiales de su enunciación tuvieron en el contexto de un proyecto 
tan vigente hoy como en los años de su escritura: la descolonización 
del imaginario latinoamericano; la forma en que el texto se relaciona 
con otros proyectos historiográficos de la época para tener una mejor 
noción de su apuesta intelectual; las posibles aperturas epistemológi-
cas sugeridas por su importante aproximación a la metodología his-
toriográfica como una forma de pensar la pertinencia de la historia 
literaria y cultural en el contexto del latinoamericanismo; la forma en 
que este texto ilustra las estrategias de apropiación intelectual en los 
momentos fundacionales de un paradigma del latinoamericanismo.

La obra de Pedro Henríquez Ureña es un recurrente fantasma 
que se materializa siempre en momentos de refundación del campo 
cultural latinoamericano. Resulta muy notable que las tres ediciones 
latinoamericanas22 corresponden casi exactamente a estos momen-

21  De hecho, los interesados en este recuento lo pueden encontrar muy bien sintetizado 
en el artículo “La recepción crítica de la obra de Pedro Henríquez Ureña” de Enrique Zuleta 
Álvarez, escrito para la edición Archivos de sus ensayos.

22  Digo aquí “latinoamericanas” como una forma de distinguirlas de las ediciones domi-
nicanas, cuya función tiene mayor relación con el rol fundacional de Henríquez Ureña en el 
medio cultural nacional de la República Dominicana que con los debates del latinoamerica-
nismo continental. 
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tos: la Obra crítica, publicada por el Fondo de Cultura Económica 
en 1960, en la estela de la Revolución Cubana; La utopía de Amé-
rica, compilada por Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot en 
1978 para la Biblioteca Ayacucho, en plena configuración del campo 
que ahora conocemos como la “historiografía social de la literatura 
latinoamericana”;23 y los Ensayos, recuperados por la Colección Ar-
chivos en 1998, en pleno auge de los estudios culturales. Este cons-
tante regreso a Henríquez Ureña es producto no sólo de su estatuto 
como pater familias de la crítica literaria latinoamericana, sino por-
que el cambio de énfasis crítico en cada momento paradigmático del 
latinoamericanismo ha permitido encontrar en su obra instrumen-
tos para la reformulación de la labor intelectual del continente. En 
este contexto, Las corrientes literarias en la América Hispánica es un 
texto que, pese a su ilegibilidad original en el contexto de la crítica 
literaria latinoamericana,24 puede ser considerado el punto de ori-
gen de lo que Carlos Rincón llamó “el cambio actual de la noción 
de literatura”, un proceso generalmente identificado con los efectos 
culturales de la Revolución Cubana y el Boom, desembocando en 
la intersección entre historia social, literatura e ideología en el con-
tinente (Rincón, 13-45). Así, leer este texto después de los estudios 
culturales, es decir, después del descentramiento del privilegio epis-
temológico de la literatura en el cual se finca la labor de humanis-
tas como Henríquez Ureña, significa repensar el papel del canon, lo 
literario y la tradición en un paradigma intelectual cuyo punto de 
inflexión radica, precisamente, en la resistencia a reificar y centralizar 
las producciones de la ciudad letrada como signos predominantes 
de lo latinoamericano. Esta coyuntura, a mi parecer, permite una 
comprensión más profunda del ideal descolonizador que subyace la 
obra de Pedro Henríquez Ureña y, sobre todo, de las maneras en que 

23  Una revisión de este período y sus consecuencias puede encontrarse en Palou 79-116.
24 E n su prólogo a la edición de Ayacucho, Gutiérrez Girardot observa que, en el mo-

mento de su aparición, Las corrientes fue recibido con indiferencia, debido al enorme peso 
tanto del esencialismo cultural como del prestigio de la filología española, que impidieron 
apreciar, en toda su dimensión, las contribuciones que el texto representó en su momento (“Pe-
dro Henríquez Ureña” xiii-xvii) I.
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el canon, en tanto construcción crítica, puede apropiarse de manera 
estratégica para las nuevas agendas emancipadoras que ocupan al lati
noamericanismo actual.

i

Cuando uno revisa la crítica en torno a Las corrientes, llama la aten-
ción el casi absoluto silencio sobre sus condiciones de enunciación. 
Publicado originalmente en inglés bajo el título Literary Currents in 
Hispanic America, el texto de Henríquez Ureña tuvo su origen en las 
Charles Eliot Norton Lectures de la Universidad de Harvard, uno 
de los foros centrales del humanismo a mediados del siglo. En otras 
palabras, nunca se ha considerado con seriedad el muy significativo 
hecho de que el texto fundacional de la historiografía literaria latinoa-
mericana moderna fue escrito y publicado en inglés, para lectores no 
hispanohablantes, en el contexto de una serie de conferencias relacio-
nadas más con el humanismo norteamericano que con las agendas 
latinoamericanistas tan centrales al texto. Esta situación enmarca a 
Las corrientes en un campo semántico de profunda importancia para 
entender no sólo el peso simbólico del libro y su configuración tex-
tual, sino el significado que tiene en el proceso de descolonización 
intelectual del continente. En sus conocidas “Notas sobre la inteli-
gencia americana”, Alfonso Reyes delineó lo que podría considerar-
se la preceptiva descolonizadora de la cultura latinoamericana. Este 
proceso se articula en dos niveles: el conocimiento profundo de la 
realidad americana y, sobre todo, el “internacionalismo connatural” 
que permite a la cultura americana el ejercicio de la cultura occiden-
tal como propia (87). Más que la tan citada idea de haber llegado 
tarde al “banquete de la civilización”, el centro del argumento de Re-
yes radica en el deber de tomar posesión25 de la cultura para ejercerla 

25 L a idea de “toma de posesión” en Reyes, de hecho, proviene de su ensayo “Posición 
de América”, donde habla de una “toma de posesión de la cultura” (255). Evodio Escalante lee 
en esta idea una suerte de utilitarismo ideológico que acerca a Reyes a ciertas posturas marxistas 
respecto al rol de la cultura (165). Cabe decir también que Escalante plantea esto como parte 
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desde el centro: “reconocemos el derecho a la ciudadanía occidental 
que ya hemos conquistado” (90).

La participación de Henríquez Ureña en las Charles Eliot Nor-
ton Lectures debe entenderse desde este punto de vista. Este foro ha 
sido un punto central del debate de las humanidades a lo largo del 
siglo xx y, sólo para ejemplificar con las conferencias que rodearon 
la de Henríquez Ureña, el intelectual dominicano fue precedido por 
Igor Stravinsky, quien dictó un texto que ocuparía un lugar fun-
dacional en la historia de la musicología y sucedido por el crítico 
de arte Erwin Panofsky, cuyas conferencias sobre pintura holandesa 
siguen siendo una referencia esencial en la historia del arte. Dicho 
de otro modo, Las corrientes es un texto ubicado por su horizonte de 
producción en un canon intelectual que contribuyó a la constitu-
ción de las prácticas paradigmáticas del pensamiento humanista de 
la postguerra. Este factor produce una economía simbólica esencial 
para entender el peso del trabajo de Henríquez Ureña en el proce-
so de descolonización intelectual de América Latina, dado que esta 
ubicación sin precedentes de lo latinoamericano en un espacio de 
enunciación legitimado por los campos académicos e intelectuales 
europeos y norteamericanos significó una apertura fundamental en 
el espacio ocupado por la cultura latinoamericana a nivel mundial y, 
sobre todo, en la capacidad del intelectual latinoamericano de pen-
sarse como interlocutor y par del debate cultural y humanístico del 
medio siglo. Por ello, es importante recordar que otros dos textos 
fundacionales de la crítica literaria latinoamericana, escritos por dos 
intelectuales latinoamericanos que continuaron de manera impor-
tante la labor de Henríquez Ureña, tuvieron también su origen en 
las Charles Eliot Norton Lectures: The Craft of Verse de Jorge Luis 
Borges y Los hijos del limo de Octavio Paz.

En la obra de su autor, Las corrientes literarias en la América His-
pánica representa el punto de llegada de varias décadas de reflexión 

de una “utopía cosmopolita” en el proyecto de Reyes, algo que, a mi parecer, Henríquez Ureña 
comparte. Para un estudio más detallado de la relación entre Reyes y Henríquez Ureña, véase 
Barrera Enderle. De la amistad literaria.
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intelectual sobre el continente.26 La elección de las Charles Eliot 
Norton Lectures como el espacio de enunciación de su trabajo de 
síntesis puede leerse, entonces, como un acto de reclamo de la ciuda-
danía universal de la cultura latinoamericana de parte de Henríquez 
Ureña. El hecho de que la historia fundacional de la literatura lati-
noamericana sea enunciada desde una plataforma universalista del 
humanismo internacional significa, en el cuadrante de pensamiento 
al que pertenece el latinoamericanismo de medio siglo, una toma 
de posesión de la ciudadanía universal de parte de América Latina. 
Para Henríquez Ureña, al igual que para Alfonso Reyes, el proceso de 
descolonización cultural implica no sólo la valoración de lo propio, 
sino la elevación de lo americano al estatuto de lo universal/occiden-
tal. Este proceso se encuentra inscrito en una forma de pensamiento 
precisa, llamada por Couze Venn “becoming-modern”, que pertene-
ce a una concepción particular que autoriza “the occidentalist narra
tive of modernity as a Project of the becoming of humanity as universal 
History”t48 (84-6). Si bien el pensamiento poscolonial, al que Venn 
se encuentra adscrito, ha cuestionado esta perspectiva, pensadores 
como Henríquez Ureña comparten con ella la idea de la reescritura de 
la historia del mundo desde una perspectiva no eurocéntrica. La dife-
rencia crucial aquí es que el modelo del latinoamericanismo del medio 
siglo, al que pertenece Las corrientes, parte de una suerte de conquista 
a la inversa, donde el intelectual latinoamericano toma posesión de 
los espacios culturales universales desde su propia ciudadanía cultu-
ral, para desde ahí enunciar la especificidad latinoamericana desde su 
universalidad. Más que “provincializar Europa”, para usar la conoci-
da expresión de Dipesh Chakrabarty, la enunciación de Las corrientes 
en el contexto de las Charles Eliot Norton lectures es un intento de 
“metropolizar Hispanoamérica”, de romper la colonialidad del saber 
en un acto performativo de toma de conciencia cultural. El “beco-

26  Un recuento detallado de la obra anterior de Henríquez Ureña sería imposible en 
estas páginas. Sin embargo, la forma en que la obra de Henríquez Ureña se constituye para 
llegar a las corrientes es un tema discutido de manera extensa. Véase Nolasco; Zuleta Álvarez, 
Pedro Henríquez Ureña y su tiempo; Torchia Estrada; Ferreira; Gutiérrez Girardot, “Pedro Hen-
ríquez Ureña”. 
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ming-modern”, entonces, debe ser pensado como un paso crucial del 
proceso de descolonización cultural implícito en el trabajo de Henrí-
quez Ureña, puesto que, en estos términos, la mera valoración de lo 
latinoamericano sin su articulación a lo universal sería, simplemente, 
un provincialismo intelectual claramente inscrito en los andamios de 
la colonialidad.

En este contexto, Henríquez Ureña apela a la figura de Charles 
Eliot Norton como forma de articular su propia práctica. Además de 
ser una figura fundacional de las humanidades en Harvard, Charles 
Eliot Norton articuló en los últimos años del siglo xix una postura 
de la relación entre los Estados Unidos y la cultura occidental muy 
similar a la de Pedro Henríquez Ureña. En su biografía de Norton, 
James Turner describe la manera en que el humanista norteamerica-
no articuló sus propios viajes a la reforma educativa humanista en 
Harvard. En un momento crucial de este proceso, plantea Turner, 
Norton fue instrumental en el desarrollo de un currículum centrado 
en “the linked realms of ideas and history”, basado en dos principios: 
“to acquaint students with beauty, specially as manifest in literature and 
the arts” y, más importante para el planteamiento que hago aquí, “to 
stress the continuities linking the arts and literature of one era to that of 
the next and ultimately to our own” (380). Si recordamos que, para 
Norton, el concepto de belleza implicaba “the expression of the moral 
aspirations recognized by human beings as having the highest claim on 
them”t49 (Turner, 381) y si consideramos que este proyecto era, según 
el humanista norteamericano, una forma de articulación del intelec-
tual con la esfera pública (Vanderbilt, 185-6), se puede ver las razo-
nes que permitieron a Henríquez Ureña entablar dicha genealogía 
con Norton. A fin de cuentas, la articulación, planteada por Norton, 
de la moral occidental y norteamericana con el sentido histórico de 
su significado cultural en términos de una articulación del humanis-
mo a la esfera pública encuentra un reflejo preciso en el intento de 
Pedro Henríquez Ureña de encontrar los valores de la cultura hispa-
noamericana en la historia de las letras (la “belleza” descrita por Nor-
ton”) con el fin de plantear su valor en el contexto intelectual de su 
época. Si Norton fue, como planea Kermit Vanderbilt, el crítico que 
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permitió la transición del humanismo fundacional de Ralph Waldo 
Emerson a la práctica crítica de T. S. Eliot (229), Henríquez Ureña es 
una figura transicional entre la historiografía literaria del liberalismo 
decimonónico y la práctica intelectual de autores latinoamericanos 
que, como Borges y Octavio Paz, se asumen ya como parte plena de 
la cultura occidental.27

Para comprender mejor la forma en que el espacio de enuncia-
ción y la figura de Norton operan en la configuración de Las corrientes 
literarias, es posible enfocarse en el inicio del capítulo 1, donde Hen-
ríquez Ureña hace referencia explícita a este tema. Cito in extenso:

En una de las cartas que escribió hacia el fin de su vida, Charles Eliot 
Norton felicitaba a su amigo Horace Howard Funess, el gran erudito 
shakespeariano, por el viaje que iba a emprender a través de las “trai-
cioneras aguas australes” del Atlántico. Ya octogenario, seguía con-
servando aquella curiosidad infatigable que le había hecho recorrer 
tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora avivaba en él el de-
seo de visitar los mares y las tierras saqueadas un día por piratas y bu-
caneros, ansioso, como dice Frampton refiriéndose a los humanistas 
europeos del siglo xvi, de “alegres nuevas del mundo recién hallado.” 
“Me gustaría ir con usted —agrega— y surcar ese mar español que 
fue antaño escenario de aventureros”.

Quizá no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas con-
ferencias instituidas para honrar su memoria, emprendamos el viaje 
por esas tierras y esos mares para descubrir lo que el esfuerzo humano 
ha hecho allí, en el ámbito más grato al corazón de Norton, el de las 
letras y las artes, y mostrar cual puede ser todavía su interés para la 
curiosidad humanista. (9)

Esta cita ilustra de manera clara la forma en que Henríquez Ure-
ña articula su práctica al foro y a la genealogía humanista implícita 
en la tradición de las Lectures. El párrafo parte articulando la ideo-
logía humanista de Norton con su interés por tierras extranjeras. A 
partir de ahí, el crítico dominicano articula un breve pero signifi-

27 A unque no es este el espacio para discutir a fondo el rol de Norton en el siglo xix, se 
puede encontrar una descripción más amplia de su lugar como intelectual transicional entre el 
siglo xix y el xx en Dowling.
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cativo proemio, en el cual plantea que su historia de la literatura 
latinoamericana se funda en el espíritu de la curiosidad humanista 
por la exploración y que este viaje tiene como propósito “mostrar 
cuál puede ser todavía su interés para la curiosidad humanista”. La 
metáfora náutica tiene un significado preciso en el mundo cultural 
de Henríquez Ureña, pues se encuentra fuertemente sintonizada con 
distintos textos críticos de la época que enfatizaban la relación de 
América con la cultura occidental, vía su significado en el imaginario 
colectivo de Europa. El más significativo de estos textos, “Presagio 
de América” de Alfonso Reyes, enfatiza que el descubrimiento de 
América, como hecho cultural, se basa en una suerte de curiosidad 
humanista de la tardía Edad Media y el Renacimiento, que no sólo 
permitió el viaje exploratorio de Colón, sino que sentó las bases epis-
temológicas que permiten el reconocimiento del rol de América en el 
devenir de la cultura occidental. Al tratar de develar el rol de la lite-
ratura de la América Hispánica hacia una audiencia norteamericana, 
la legitimidad de este conocimiento se plantea precisamente en los 
mismos términos que pensadores de la época, como Alfonso Reyes o 
Edmundo O’Gorman, conciben una descolonización del imaginario 
americano. La curiosidad humanista es la condición de posibilidad 
del reclamo de ciudadanía cultural del continente. Por ello, en su 
rol intelectual latinoamericano en el medio de esta misión histórica, 
Henríquez Ureña concibe Las corrientes como la constitución de la 
literatura latinoamericana como disciplina legítima del pensamiento 
humanista, cuyo interés, en nombre de la descolonización cultural 
de América, debe trascender las fronteras de la región y erigirse en 
conocimiento universal. De esta manera, Henríquez Ureña sigue la 
huella de muchos pensadores contemporáneos al entablar una rela-
ción entre historia literaria y redención cultural. De esta manera, el 
acto de descolonización intelectual planteado por la enunciación de 
Las corrientes debe entenderse con otro eje esencial en la articulación 
del texto: el rol de la historia literaria como forma de construcción de 
una identidad cultural

intermitencias 4.indb   197 15/05/13   14:37



198

ii

La historiografía literaria del medio siglo europeo, dentro de cuyas 
premisas se puede enmarcar a Las corrientes literarias de la América 
Hispánica, estaba predicada en términos de una función redentora de 
la cultura en medio de la crisis histórica del período de entreguerras. 
El ejemplo clásico de esto es Mimesis (1942) de Erich Auerbach, la 
gran historia de la figuratividad literaria occidental. Según recuenta 
Edward Said, Mimesis fue escrito como “an attempt virtually to see 
the development of  Western culture at almost the last moment when that 
culture still had its integrity and civilizational coherence”, con el objeti-
vo de producir “a synthesis of Western culture in which the gesture itself 
was matched in importance by the very gesture of doing it”t50 (Oriental
ism 258-9. Énfasis en el original). Contemporáneo casi estricto de 
Las corrientes literarias de la América Hispánica, Mimesis es un intento 
de dar sentido a la cultura occidental a partir de una recuperación 
amplia de sus lenguajes y formas, como un antídoto al crepúsculo 
cultural representado por el fascismo. Escrito desde su estancia en 
Estambul, Mimesis fue para Auerbach una forma de llenar el vacío 
cultural representado por el exilio y por el lugar periférico de enun-
ciación de su texto: “Por lo demás, es muy posible que el libro deba 
su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la 
especialidad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que 
se ha producido sobre temas tan múltiples, quizá no hubiera llegado 
a poner manos a la obra” (525). En estos términos, la historia litera-
ria es una forma de articular la cultura en el vacío, de constituir una 
práctica intelectual en un espacio de enunciación cuyas instituciones 
culturales aún estaban por configurarse. Emily Apter ha observado 
que Mimesis es, en parte, producto de la resistencia de Auerbach de 
articular una práctica cosmopolita que le permitiera hacer concesio-
nes a la cultura turca en su sistema de pensamiento y que, en buena 
medida, esto fue posibilitado por una “self-colonizing policy of trans-
latio imperii” ejercida por Turquíat51 (Translation, 53-4). Con todo, 
este punto permite ilustrar la idea de que la historia literaria filológica 
del medio siglo es un método de traducción cultural que opera en 
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una doble dimensión: la afirmación de la literatura europea como 
“unidad intelectual” (Sinopoli, 38) y el uso de la labor historiográfica 
como estrategia de redención y traducción de esta unidad intelectual 
en contextos externos a ella.

Las corrientes literarias de la América Hispánica es un texto es-
crito a partir de un sistema de operaciones análogas, pero en un con-
texto cultural que invierte los parámetros funcionales de la historia 
literaria. Si Auerbach enunció la historia de la cultura occidental des-
de su ocaso, Las corrientes es enunciada por Pedro Henríquez Ureña 
desde el amanecer de una nueva cultura latinoamericana. Esta visión 
originaria de la crítica latinoamericanista, así como la idea redento-
rista de la cultura humanística que el maestro dominicano comparte 
con Auerbach, tiene su origen en los diálogos críticos entablados con 
el Ateneo de la Juventud en la estela de la Revolución Mexicana. 
En México, Henríquez Ureña se encontró en el punto neurálgico 
de proceso que Santiago Castro Gómez ha descrito como “el naci-
miento de América Latina como problema filosófico”. Según Castro 
Gómez, México se convirtió en un espacio seminal para el latinoa-
mericanismo debido tanto a la promoción de la antropología del 
“ser” mexicano y latinoamericano suscitada por la Revolución como 
a la emergencia precursora de la filosofía como un campo intelectual 
autónomo en el país (437). Henríquez Ureña, cuyas disquisiciones 
filosóficas de sus años en el Ateneo de la Juventud lo insertaron de 
manera directa en este proceso,28 utilizó esta plataforma para articu-
lar un proyecto intelectual que pensaba a la cultura desde una pers-
pectiva redentora. En una de sus conferencias más importantes, “La 
cultura de las humanidades” (1914), Henríquez Ureña plantea una 
defensa del paradigma cultural grecolatino y del humanismo como 
espacios fundamentales de la crítica y, sobre todo, concibe a la edu-
cación humanista como “la única salvadora de los pueblos” (603).

El espacio de indeterminación cultural abierto por la Revolución 
Mexicana permitió a Henríquez Ureña y a sus coetáneos del Ateneo 

28 V éanse, de manera particular, la sección titulada “Cuestiones filosóficas” en Horas de 
estudio (1910) (Obra crítica, 52-84) y los ensayos recogidos en Estudios mexicanos.
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de la Juventud no sólo el distanciamiento del paradigma positivis-
ta que rigió a lo largo y ancho del Porfiriato, sino, de manera más 
crucial, la apropiación del significante “Revolución” como forma de 
empujar un cambio profundo tanto en el campo intelectual del con-
tinente como en la idea misma de cultura latinoamericana. En un 
ensayo titulado “La influencia de la Revolución en la vida intelectual 
de México” (ca. 1924),29 Henríquez Ureña habla de una “revolu-
ción filosófica, literaria y artística” que permitió la supervivencia de 
la “vida intelectual” en los “años terribles” en que “la guerra asolaba 
al país” (Obra crítica, 613). Si bien algunos críticos han leído este 
punto como un intento de plantear la “administración ideológica de 
los sectores populares emergentes” (Legrás, 56), Henríquez Ureña, 
cuyo pensamiento no estaba ligado de manera tan preponderante 
al nacionalismo intelectual mexicano, estaba preocupado más bien 
por la forma en que “[p]ara el pueblo, en fin, la Revolución ha sido 
una transformación espiritual” (616) donde la cultura ejerció una 
función de vanguardia. Al extender el significante “Revolución” al 
proceso de modernización intelectual llevado a cabo por el Ateneo 
y al rearticular este proceso a la emergencia de una conciencia na-
cional que permite al pueblo mexicano superar “la tristeza antigua 
tradicional” —producto, presumiblemente, del colonialismo y la 
opresión—, Henríquez Ureña usa efectivamente su reflexión en tor-
no a la Revolución Mexicana para la construcción de una narrativa 
de la función intelectual, cuyo propósito es dar sentido a la cultu-
ra latinoamericana, con el fin de promover la emergencia de una 
conciencia descolonizada. En Las corrientes literarias de la América 
Hispánica, entonces, la obra de Henríquez Ureña entronca con la 
misión redentora atribuida a la historiografía literaria por Auerbach 
y sus contemporáneos al otorgar al estudio de la literatura la función 
de “salvar” a la cultura en los momentos de incertidumbre. Por ello, 
no es casual que la conciencia de la necesidad de una historia de la 
literatura latinoamericana haya emergido, en Henríquez Ureña, de 

29 L a fecha exacta de este texto es motivo de debate en distintas ediciones de Henríquez 
Ureña, pero todas ellas lo ubican entre 1924 y 1925.
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manera simultánea a sus reflexiones sobre la Revolución Mexicana. 
En “Caminos de nuestra historia literaria” (1925), parte de los céle-
bres Seis ensayos en busca de nuestra expresión, publicados como libro 
en 1928, Henríquez Ureña identifica por primera vez este vacío: “La 
literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia y 
hasta ahora los dos únicos intentos se han realizado en idiomas ex-
tranjeros” (Obra crítica, 254). Como lo pone Víctor Barrera Enderle 
en La otra invención, Henríquez Ureña asume dos asignaturas críticas 
pendientes: la demostración de la existencia de una tradición cultural 
y la consecuente demostración de la existencia de una tradición críti-
ca hispanoamericana (8). Uno podría ampliar esta visión observando 
que, si bien la tradición cultural es un factor fundamental para el 
proyecto de la ciudadanía cultural de Hispanoamérica, la tradición 
crítica es el paso esencial para la descolonización de los imaginarios, 
puesto que asume la idea de América como espacio de enunciación 
intelectual. En este punto, se ilustra, de manera clara, la forma en 
que la intuición de Said sobre Auerbach puede hablar también del 
proyecto de Henríquez Ureña: la historia literaria de América Latina 
construye la tradición cultural y el acto de escribirla, de igual im-
portancia, se asume como una intervención cultural heredera de la 
tradición crítica. Escribir la historia literaria no sólo implica el acto 
pedagógico de fijar una tradición cultural para la fundación de la 
identidad, sino también el acto performativo de borrar el legado de 
colonialidad del saber para abrir un espacio donde América pueda 
ejercer su ciudadanía cultural.30 La fundación de una tradición “viva” 
que no se reduce a una simple búsqueda “arqueológica” (Álvarez, 
Magna patria, 33-4) es el proceso de base en la búsqueda de una 
inteligencia americana emancipada de su legado colonial.

La construcción de una tradición cultural, en estos términos, 
permite, entonces, establecer una relación más clara entre historio-
grafía literaria y descolonización. En uno de los mejores análisis de 
la labor crítica de Pedro Henríquez Ureña, Diony Durán plantea 

30  Uso aquí “pedagógico” y “performativo” siguiendo la descripción de Homi Bhabha. 
Véase The Location of Culture 208-9.
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que la obra del maestro dominicano se articula en la relación entre 
tres metas interrelacionadas: la descolonización cultural, la creación 
de “una verdadera cultura nacional” y, a partir de esto, la inclusión de 
la América Hispana en la cultura universal. Esta triple misión inte-
lectual se articula en un concepto de universalismo y humanismo 
basado, según Durán, en la síntesis de lo universal como “integración 
armónica del hombre y la nación al continente y a la humanidad 
pertrechado de los “sabores nativos” de su tierra”, que obliga “a la 
alta cultura a desarticularse de los centros de poder bajo la influencia 
neocolonial para inscribirse en una nueva experiencia de tipo popu-
lar” (240). Esta descripción permite entender por qué la Revolución 
Mexicana fue una experiencia formativa tan profunda para el dis-
curso historiográfico de Henríquez Ureña. La eficiente construcción 
de una alta cultura institucionalizada engarzada con el movimiento 
nacional-popular de la Revolución permite a Henríquez Ureña pen-
sar en una función descolonizadora para la “alta cultura” en términos 
no de su relación dependiente con el canon europeo, sino como nú-
cleo instrumental en el desarrollo de una expresión americana que, 
a su vez, permita al continente su pertenencia a una cultura humana 
universal. Por este motivo, en la Historia de la cultura en la Améri-
ca Hispánica, texto contemporáneo y muy cercano a Las corrientes, 
Henríquez Ureña se preocupa por enfatizar a la Revolución Mexica-
na como un movimiento “original”, considerado, junto con la In-
dependencia y la Reforma, el “tercer gran movimiento democrático 
del país” (128). A partir de dicha originalidad, que, según Durán, 
Henríquez Ureña ubica en la inclusión de “la rehabilitación de los 
oprimidos” en el proyecto revolucionario y en la mezcla de valores li-
berales y socialistas (128), la historiografía literaria propuesta a partir 
de los Seis ensayos se entiende a sí misma como un paso importante 
en el proceso de descolonización del continente. Según Durán, en 
este punto en particular Pedro Henríquez Ureña es muy cercano a 
intelectuales marxistas como Mariátegui, al afirmar “la orientación 
del escritor y la literatura en el reclamo del ser social y modificador 
de su ámbito” (263). La historiografía fue la forma en que Henríquez 
Ureña buscó reconciliar esta visión del intelectual latinoamericano 
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con el imperativo descolonizador de su generación crítica y con la 
tradición literaria liberal heredada del siglo xix. De esta suerte, Las 
corrientes literarias en la América Hispánica es, en el acto mismo de 
escribir la historia de la literatura latinoamericana, un intento de vin-
cularla a las dos agendas esenciales del latinoamericanismo ateneísta: 
la hermenéutica democratizadora de la cultura latinoamericana en 
términos de la construcción de una identidad continental que alcan-
ce a todos sus ciudadanos y el reclamo de la ciudadanía cultural de 
América en el “banquete de la civilización” occidental. La Revolu-
ción Mexicana proporcionó a Henríquez Ureña el modelo para lo-
grar estos fines que, en dicho momento histórico, hubieran parecido 
contradictorios entre sí.

Aquí queda, entonces, claro por qué el significante “revolución” 
fue tan esencial para Henríquez Ureña: es la revolución la que per-
mite la emergencia de la tradición crítica continental y, con ella, la 
idea de la cultura como “salvadora de los pueblos” expuesta por el 
maestro dominicano en los ensayos antes citados. Entonces, es posi-
ble afirmar que el desarrollo de la tesis de la cultura como fundación 
de la conciencia americana vía el discurso de la salvación tuvo como 
consecuencia el origen de la vocación historiográfica de Henríquez 
Ureña. Como se ve claramente a lo largo de los Seis ensayos y de mu-
chos trabajos posteriores, la realización de esta vocación se convertirá 
en la agenda crítica del maestro dominicano en los años por venir. 
Una vez definida la tarea historiográfica, la pregunta siguiente apunta 
hacia la naturaleza metodológica de dicha tarea, hacia la forma en 
que la historia literaria debe apuntar para cumplir, verdaderamente, 
su función liberadora y emancipadora.

iii

El debate sobre la historiografía literaria latinoamericana en las dos 
décadas que precedieron la publicación de Las corrientes se encon-
traba fuertemente imbuido por el debate europeo y la discusión so-
bre las especificidades del discurso historiográfico hispanoamericano 
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era mínima. El libro más prominente sobre historiografía literaria 
en el período es Estado actual de los métodos de la historia literaria 
(1933), donde el crítico chileno Raúl Silva Castro tradujo al español 
las conferencias impartidas en el Primer Congreso Internacional de 
Historia Literaria, celebrado en Budapest en 1931, así como algunos 
estudios que respondieron a dicho evento. En su introducción a este 
volumen, Silva Castro plantea que estos estudios pueden ofrecer una 
contribución importante al proyecto por hacerse de la historia de la 
literatura chilena, cuya ausencia se debe a la novedad que esta cátedra 
tenía en los planteles universitarios (6-7). El punto a enfatizar aquí es 
el hecho de que el vacío historiográfico identificado por Silva Castro 
—el mismo planteado por Henríquez Ureña en los Seis ensayos— se 
debe a la relativa novedad significada por las cátedras de literatura 
nacional en los años 20 y 30 y la consecuente falta de metodologías 
críticas para la articulación de una historia literaria americana.

Un breve repaso a las historias de la literatura latinoamericana 
anteriores a Las corrientes deja ver su enorme irregularidad meto-
dológica y, sobre todo, su incapacidad de articular una narrativa 
historiográfica que responda tanto a la necesidad de unificar los ma-
teriales nacionales al espíritu nacional como al desarrollo histórico 
específico de América Latina. En una de las dos historias de la lite-
ratura hispanoamericana referidas por Pedro Henríquez Ureña en el 
pasaje citado anteriormente, The Literary History of Spanish America 
(1916) de Alfred Coester, la literatura latinoamericana es presentada 
en un esquema indeciso entre la sincronía y la diacronía: un capítulo 
sobre la literatura colonial y dos sobre las literaturas del “período re-
volucionario” son seguidos por recuentos país por país para concluir 
con un capítulo sobre el modernismo. Este esquema muestra que 
la novedad de la literatura latinoamericana como objeto de estudio 
ni siquiera permitía la adaptación de un método preciso. Al prece-
der buena parte de la filosofía latinoamericanista de la Revolución 
Mexicana, el texto de Coester apuesta a una descripción histórica 
que ata, de manera precaria, los hechos literarios a los hechos po-
líticos. Sin embargo, al pasar el período revolucionario, Coester es 
incapaz de conceptualizar la cultura latinoamericana como unidad 
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continental y decide, entonces, ocuparse de las literaturas naciona-
les. Al carecer Coester tanto de la vocación ideológica continental 
de los latinoamericanistas —puesto que, cabe recordar, este texto 
precede también las ideologías posteriores del panamericanismo— 
como de un modelo claro a imitar de parte de los críticos latinoa-
mericanos, su libro es más una afirmación del impasse metodológico 
de la historiografía literaria latinoamericanista que una aportación 
original a ella.

Llama la atención que en los agradecimientos aparece el propio 
Henríquez Ureña, así como Paul Groussac, Max Henríquez Ureña 
y Carlos de Velasco (xi-xii), lo que indica que esta historia recibió 
ayuda de varias figuras fundacionales de la crítica latinoamericana 
moderna. Más aún, el libro de Coester sugiere, imperfectamente, 
muchas innovaciones críticas que los hermanos Henríquez Ureña 
introducirán en el estudio literario latinoamericanista, más precisa-
mente de las innovaciones que Max Henríquez Ureña hará en su 
Breve historia del modernismo: la idea de que juzgar “the literature of 
Latin America wholly on the basis of its relation to French literature 
will miss both its significance and its originality”t52 (ix) o la discusión 
de las publicaciones periódicas como espacios esenciales para el es-
tudio de la literatura hispanoamericana (xi). Sin embargo, la moti-
vación para la escritura de esta historia literaria radica en el proyecto 
imperial de los Estados Unidos: “Recently we North Americans have 
been taking a broader interest in our neighbors. The building of the 
Panama Canal has directed our attention to the south. We have discov
ered that those vast unknown regions are inhabited by human beings 
worthy of being better known though their character differ widely from 
our own”t53 (vii). Esta descripción, que abre el libro de Coester, es un 
buen ejemplo de los motivos por los cuales Henríquez Ureña iden-
tificó una urgencia historiográfica: hasta el momento de su trabajo, 
la historia de la literatura latinoamericana había estado fuertemente 
condicionada a interpretaciones externas del fenómeno cultural his-
panoamericano basadas en la presunción de la inferioridad cultural 
de la región. Por eso, Coester no puede sino preguntarse “But shall 
we call Spanish-American writings literature? ”t54 (vii). La sintomática 
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presencia de esta pregunta deja claro que muchos de los intérpretes 
externos —tal como lo hizo Menéndez Pelayo en su rechazo a la 
poesía independentista en su Historia de la poesía hispano-america-
na— niegan consistentemente agencia cultural a las producciones 
literarias latinoamericanas. Este marco es el origen de la urgencia de 
la historia literaria en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión: 
una labor esencial del crítico latinoamericano radica en la reversión 
de esta forma de concebir a la literatura continental. 

Las historias literarias de los años subsecuentes repiten este im-
passe de una manera u otra, al ser incapaces de producir una meto-
dología que dé cuenta de lo que Ángel Rama llamó, muchos años 
después, una “serie literaria” (Literatura y clase social, 10): un entendi
miento estructural de la producción literaria que tome en cuenta 
tanto la “serie sociológica” como la “serie lingüística”. Así, 14 años 
después del libro de Coester, el Panorama de la Littérature Hispano-
Américaine (1930) de Emile Daireaux presenta una división capitu-
lar indecisa entre los movimientos literarios franceses y los géneros: 
los capítulos sobre “Le Romantisme”, “Le Mouvement Modernista”, 
“Les Modernistes”, se intercalan con capítulos sobre “La Poésie” y “Les 
Humoristes”. La visión de inferioridad y la negación de una unidad 
latinoamericana también están presentes: México es descrito como 
un “enfant turbulent, inquiet et lyrique”, mientras que el autor, pese 
a escribir después de la publicación de libros como La raza cósmica y 
Seis ensayos no duda en aseverar: “Mais déjá les peuples d’Amerique on 
cessé de former un seul peuple”t55 (14). Incluso las primeras historias 
literarias escritas en América Latina se encuentran fuertes carencias 
metodológicas y la falta de una ideología latinoamericanista fuerte: 
por un lado, la Literatura hispanoamericana (1934) del ecuatoriano 
Isaac Barrera plantea una débil periodización que divide entre “Los 
primeros escritores” “La Revolución” y “El romanticismo” para en-
marcar recuentos de obras individuales; por otro, la monumental 
Historia de la literatura americana (1937) de Luis Alberto Sánchez 
repite sin demasiados cambios la periodización eurocéntrica y la dis-
cusión genérica presente en el libro de Daireaux. Asimismo, el libro 
de Sánchez fue criticado fuertemente por sus imprecisiones. En una 
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reseña de John Crow, la Historia de la literatura americana es criti-
cada por “the lack of care with which it was written” y “its many con-
sistent inaccuracies”t56 (275). Con todo, la ideología indoamericanista 
de Sánchez lo lleva a reconocer la importancia de afirmar la especi-
ficidad americana ya que, sin ella “la literatura americana no pasa de 
ser una fracción de la peninsular” (23) y reconoce la importancia 
de sistematizar el “escenario natural” y el “escenario histórico” para 
analizar con justeza la producción hispanoamericana. La emergen-
cia de esta noción de “socioliteratura” (el término es de Sánchez) 
alcanzará un grado amplio de desarrollo en la obra de Henríquez 
Ureña.31

“History”, observa Iain Chambers, “is an interpretive act that 
presents itself in natural guise. Realism, as the privileged modality of 
historical narration, reinforces and extends this disposition until the li-
mits of the historical discourse becomes the limits of the world ”t57 (14). 
Para un humanista como Henríquez Ureña, cuya noción de historia 
es muy cercana a esta descripción, la articulación de una estructura 
apropiada para la historia de la literatura hispanoamericana es una 
piedra angular de su proyecto intelectual. En la medida en que “los 
límites del discurso histórico son los límites del mundo”, una historia 
literaria que responda a la realidad artística del continente es esencial 
para el proyecto de emancipación cultural, puesto que, al sacudirse 
de las metodologías importadas e incompletas, la cultura latinoame-
ricana puede también definir descubrir la naturaleza de su propio 
ser. En estos términos, la crítica ha reconocido constantemente que 
la mayor aportación de Pedro Henríquez Ureña a la historiografía 
literaria latinoamericana es la periodización. En una de las lecturas 
más canónicas del texto, Rafael Gutiérrez Girardot afirma: que uno 
de los presupuestos de Las corrientes radica en la consideración de 

31 T odavía en 1942 aparece otra historia que acusa estos problemas, The Epic of Latin 
American Literature de Arturo Torres Rioseco, dividida en tres períodos cronológicos (colonia, 
romanticismo y modernismo) y tres géneros (la gauchesca, la novela moderna y la literatura 
brasileña). Aunque la incorporación de Brasil es importante por motivos que exceden la re-
flexión del presente trabajo, es claro que la indecisión metodológica comenzada por el libro de 
Coester está fuertemente reproducida en este texto. 
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los períodos como totalidades culturales y sociales (Aproximaciones, 
51). Las corrientes literarias plantea por primera vez en la historiogra-
fía literaria latinoamericana una forma de periodización que rompe 
de golpe tanto con las generaciones como con las tendencias estéti-
cas para plantear una totalidad social dentro de la cual la literatura 
ocupa una función histórica e historizable. Esta forma de concebir la 
periodización rompe con discusiones en torno a la distinción entre 
épocas y generaciones, que la historiografía en habla hispana seguirá 
discutiendo hasta bien entrados los años 70 (Tacca, 98-105).32 De 
esta manera, Henríquez Ureña puede dividir la literatura colonial 
en tres períodos precisos: uno formativo, basado en la formación del 
imperio español en América (“El descubrimiento del Nuevo Mun-
do en la imaginación de Europa”, título que hace eco del “Presagio 
de América” de Alfonso Reyes), uno centrado en los orígenes de la 
cultura americana (“La creación de una sociedad nueva”) y uno en 
el establecimiento del sistema colonial que prevalecerá durante dos 
siglos (“El florecimiento del mundo colonial”). De la misma for-
ma, Henríquez Ureña diseña períodos más pequeños para plantear 
los años convulsos de la Independencia como un período con su 
propia lógica sociocultural, “La declaración de Independencia cul-
tural”, cuyo título deja ver otro elemento central en esta historiza-
ción: la reconstrucción de períodos fundacionales como precedentes 
de los proyectos culturales americanistas. Si tomamos en cuenta la 
idea de los “límites de la historia” como “límites del mundo”, la re-
estructuración de la narrativa histórico-literaria llevada a cabo por 
Las corrientes literarias de la América Hispánica es un acto de re-
fundación de la cultura americana en busca de su descolonización. 
El desafío historiográfico de Las corrientes no sólo antecede en más 
de una década las influyentes teorías de la long durée, que Fernand 
Braudel planteará a fines de los años 50 (Gutiérrez Girardot, Cues-
tiones, 35). Además, lleva a cabo un acto catacrético de re-nombra-

32  Una discusión más amplia de las implicaciones metodológicas de las distintas formas 
de periodización historiográfica excede los propósitos de esta página. Sin embargo, en mi libro 
El canon y sus formas hago un resumen de esta cuestión que permite comprender la novedad de la 
periodización de Las corrientes en estos temas. Véase Sánchez Prado, El canon y sus formas 74-5.
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miento de la literatura americana que permite, por primera vez, su 
pensamiento en términos de las agendas contemporáneas de la labor 
crítica americanista.

La renovación en la periodización historiográfica de Las corrien-
tes es parte de una reformulación del problema en la academia nor-
teamericana. En 1939, un comité de hispanistas norteamericanos 
recibió el encargo de producir un libro colectivo que describiera “the 
scope and subject matter of courses on Spanish American literature in 
the colleges and Universities of the United States”t58 (Hespelt, v). El 
resultado fue An Outline History of Spanish Literature (1941), que 
utiliza una periodización fuertemente basada en la estructura de los 
cursos universitarios: Colonia, la lucha por la Independencia, el siglo 
xix, el modernismo y el realismo y el período contemporáneo. Esta 
historia hace una conexión importante entre labor historiográfica y 
labor pedagógica, ya que, más que un intento de describir el objeto 
literario latinoamericano en términos de las precarias metodologías 
disponibles, el Outline planteó la necesidad de un consenso críti-
co que definiera de manera más pragmática una función puramen-
te pedagógica de la historiografia literaria. Con todo, Las corrientes 
literarias se produce en los Estados Unidos precisamente porque la 
necesidad pedagógica del latinoamericanismo norteamericano, fuer-
temente relacionada con visiones continentales más que nacionales, 
construyó un espacio de apertura metodológica que otorgó un lu-
gar de enunciación a las innovaciones metodológicas planteadas por 
Henríquez Ureña. Como ha estudiado Sebastiaan Faber en “La hora 
ha llegado”, el período que va de 1938 a 1948 es un momento clave 
de configuración de diversas versiones del hispanismo y del ameri-
canismo, donde la ideología panamericanista detrás de instituciones 
como el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (al que 
pertenecían tanto Torres Rioseco como las figuras involucradas en el 
Outline) generó espacios inusitados para la reflexión teórica en torno 
a América Latina. La indeterminación y apertura de este momento 
en la academia norteamericana posibilita, en buena medida, la inno-
vación metodológica de Las corrientes. 
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iv

Más que la periodización en sí, la forma en que Henríquez Ureña 
refunda la historiografía literaria como articulación de totalidades so-
cioculturales radica en su particular apropiación de la noción de “co-
rrientes literarias”. Este concepto fue postulado, originalmente, por 
el crítico danés George Brandes en sus Main Currents in Nineteenth 
Century Literature (1872-90), una monumental reflexión sobre las 
corrientes literarias europeas dividida en seis volúmenes. Indiscuti-
blemente, Brandes sigue inmerso en idiosincrasias paradigmáticas de 
la historiografía decimonónica, como la división de su historia en 
paradigmas nacionales, pero el desarrollo metodológico de la noción 
de corrientes se convierte en un punto de partida fundamental para 
la historiografía literaria moderna. Como documenta Peter Madsen, 
el trabajo de Brandes tuvo un impacto global importante, con tra-
ducciones no sólo al inglés, sino al español (en 1946, justo en la 
estela del trabajo de Henríquez Ureña) e, incluso, al chino (64-5). 
De hecho, Henríquez Ureña tuvo un conocimiento temprano por 
Brandes, proveniente quizá de la lectura que Nietzsche hizo del crí-
tico danés33 y en un ensayo titulado “El espíritu platónico” (1907), 
incluido en Horas de estudio el maestro dominicano hace una refe-
rencia directa a las Main Currents, en un intento de redefinición del 
término “naturalismo”: “El insigne George [sic] Brandes, al hacer la 
historia del movimiento romántico inglés, derivándolo de los lakistas 
y personificándolo en Byron, intitula su estudio El naturalismo en 
Inglaterra [título del tomo iv de las Main Currents isp]” (155).

La articulación de la noción de “corrientes” postulada por Bran-
des tiene dos puntos que permiten explicar el interés de Henríquez 
Ureña por dicha noción. En primer lugar, el trabajo intelectual de 
Brandes se basa en una noción muy peculiar de “libertad” directa-
mente atada a una noción de mundialización de la cultura. Según 
Madsen, la idea de libertad, para Brandes, “is a ‘world thought’, a glo-
bal concern”t59 (72). Asimismo, continúa Madsen, el trabajo de Bran-

33  Sobre esta relación, véase Madsen 63-4.
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des desciende directamente de la noción goetheana de “literatura 
mundial” (Weltliteratur)34 (73), lo que implica una idea muy cercana 
al pensamiento de Henríquez Ureña, la cultura y la literatura como 
instrumento de liberación. Al provenir de un intelectual escribiendo 
desde una periferia de Europa, Dinamarca, la noción de “corrientes 
literarias” emerge de la urgencia de dialogar con una tradición uni-
versal y de demostrar la necesidad de adquirir una ciudadanía cultu-
ral que trascienda las fronteras nacionales. En este sentido, Brandes 
fue un intelectual europeo de la misma manera en que Henríquez 
Ureña fue un intelectual latinoamericano: un autor nacido en un 
país periférico de la región cuya voz intelectual tuvo un impacto im-
portante a nivel continental.35 El modelo de Brandes, un intelectual 
transnacional que usa la elaboración de una historia literaria como 
forma de engarzar las ideas de libertad y cosmopolitismo cultural, 
permite dimensionar el peso histórico de Las corrientes como parte 
del proyecto de descolonización cultural de América. Aquí cabe re-
saltar la diferencia central entre Henríquez Ureña y Brandes. Según 
Madsen, el crítico danés escribe Main Currents como un intento de 
demostrar que Dinamarca, en su fuerte postura en contra de la Ilus-
tración, se encontraba atrasada con respecto a Europa. Al utilizar el 
foco metodológico de Brandes sobre la literatura latinoamericana, 
Henríquez Ureña busca el efecto contrario: la demostración de que 
la producción continental, a la luz de su circunstancia histórica, tenía 
un grado de desarrollo cultural equiparable a las grandes corrientes 
europeas. Al narrar una historia de la liberación intelectual del con-
tinente, en líneas muy semejantes a la trama construida por Brandes, 
Henríquez Ureña busca la traducción de esa libertad en una plena 
ciudadanía universal. Si para Brandes la libertad es un pensamiento 
“mundial”, para Henríquez Ureña la prioridad era plantear el espa-
cio de enunciación de dicho pensamiento en Hispanoamérica. Por 
ello, resulta muy significativo que Las corrientes concluya con una 
reflexión sobre la pintura latinoamericana, un arte que, encabezado 

34 L a relevancia de esta noción al debate latinoamericano la he discutido anteriormente 
en mi introducción a América Latina en la “literatura mundial”. 

35  Para una discusión del rol de Brandes como intelectual público, véase Houe.
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por los muralistas mexicanos, había alcanzado el reconocimiento glo-
bal que buscaba para la literatura: “Por último, la pintura es el arte 
con que la América hispánica ha demostrado al fin ante el mundo 
moderno su aptitud creadora” (198). La última frase de Las corrien-
tes, en referencia al muralismo, concluye el libro con una nota clara-
mente brandesiana: “Su obra es así, al mismo tiempo, una conquista 
artística singular y, en lo que tiene de amor al pasado y al presente 
de la América hispánica, una ayuda única en su esfuerzo hacia una 
libertad y una civilización mejor” (200). La diferencia con Brandes 
radica, precisamente, en que el exemplum no es europeo, sino hispa-
noamericano. Con esto, Henríquez Ureña no sólo sale de la idea de 
que las corrientes literarias son meras imitaciones de las europeas, 
sino que, al engarzar la libertad brandesiana con su propia noción 
de redención cultural, plantea que el reconocimiento universal de la 
producción latinoamericana es el camino al ideal utópico presente 
en toda su obra.

El segundo punto de la obra de Brandes, relevante al estudio 
de Henríquez Ureña, radica en uso de la noción de “corrientes lite-
rarias” para articular metodológicamente el problema de la relación 
de la literatura con la totalidad social, referido por el anteriormente 
citado Gutiérrez Girardot, sin renunciar a la apreciación estética de 
la obra. En la introducción a las Main Currents, Brandes zanja así 
esta cuestión: 

Regarded from the merely aesthetic point of view as a work of art, a book 
is a self-contained, self-existent whole without any connection with the 
surrounding world. But looked at from the historical point of view, a 
book, even though it may be a perfect, complete work of art, is only cut 
out of an endlessly continuous web. Aesthetically considered, its idea, the 
main though inspiring it, may satisfactorily explain it, without any cog-
nisance taken of its author or its environment as an organism; but histor
ically considered it implies, as the effect implies the cause, the intellectual 
idiosyncrasy of its author, which asserts itself in all his productions, which 
conditions this particular book, and some understanding of which is in-
dispensable to its comprehension.t60 (1, ix)
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Aun cuando esta descripción está inmersa en las idiosincrasias 
críticas del siglo xix, particularmente en su concepto de autor y 
autoridad, Brandes utiliza la noción de corrientes para resolver la 
difícil dialéctica entre estética e historia. Más que ninguna otra, 
la noción de corrientes ha servido, históricamente, para plantear 
una narrativa del devenir de la literatura que se basa en transfor-
maciones formales, pero que reconoce la adscripción social de di-
chas transformaciones. Respecto al uso de la noción de “corrientes” 
en la crítica anglosajona, Claudio Guillén (sin referencia alguna a 
Henríquez Ureña) plantea: “The notion of literary currents is frankly 
diachronic, dynamic, open-ended and suggestive of relations with his-
torical and social developments”t61 (454). En estos términos, Guillén 
describe el trabajo de Brandes como “made up of mostly single por-
traits and critical pieces, and of the unifying effect of a mighty historical 
élan”t62 (457). Esta noción de “élan” es significativa no sólo por la 
referencia bergsoniana, que la ata directamente a la formación in-
telectual de Henríquez Ureña en el Ateneo,36 sino porque lleva a la 
contribución más significativa del maestro dominicano a la historio-
grafía latinoamericana: la literatura como proceso. Al postular lo que 
Soledad Álvarez ha llamado “un método gnoseológico que enfatiza 
la perspectiva histórica sobre la estilística” (40), la epistemología his-
toriográfica inscrita en la noción de “corrientes literarias” le permitió 
a Henríquez Ureña el desarrollo de la noción de “proceso”. Enrique 
Zuleta Álvarez describe así esta noción: “La idea de la literatura his-
panoamericana como proceso a través de la cual se realiza un mundo 
social y cultural” donde “se afirmaban los valores de esta interrelación 
dialéctica entre continuidad y renovación” (Literatura, 54). La cons-
trucción de un “élan histórico” a partir de una metodología historio-
gráfica en la que conviven el desarrollo diacrónico de la literatura y 
una noción abierta de la relación entre lo estético y social permiten 
ver a Las corrientes como una historia que, simultáneamente, articula 
una noción de totalidad entre producción social y producción lite-

36 C omo se sabe, Bergson fue una influencia importante en todos los ateneístas, parti-
cularmente en su intento de criticar al positivismo. Para algunos ejemplos de la influencia de 
Bergson en Henríquez Ureña véase Obra crítica, 51-78.
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raria sin caer en el determinismo ideológico de las teorías del reflejo. 
Esto se debe a un ángulo que Beatriz Sarlo identifica en la obra de 
Henríquez Ureña: una idea de totalidad donde “la literatura ocupa 
una relación variable en la serie cultural y la serie cultural misma 
tiene una relación también variable con el resto de los niveles socia-
les” (884). Esta forma de concebir la historia literaria está inmersa 
en las preocupaciones de la historiografía europea del medio siglo: 
el concepto de “figura” que Auerbach postuló para describir la me-
todología de Mimesis expresa las mismas preocupaciones.37 El gran 
descubrimiento de Henríquez Ureña, en el medio de este paradigma, 
es que la comprensión de estas totalidades sociales permite, por pri-
mera vez en la historiografía latinoamericana, una concepción de la 
literatura de la región como producción cultural plenamente origi-
nal, donde las distintas corrientes mantienen una relación variable, 
pero necesaria, con el continuum social. Este descubrimiento se nota, 
de manera particular, en el célebre capítulo sobre el modernismo, 
titulado “Literatura pura”, donde Henríquez Ureña prefigura clara-
mente las ideas que guiarán, varias décadas después, los estudios de 
figuras como Ángel Rama, Françoise Pérus o Julio Ramos: la idea de 
pureza literaria del modernismo como efecto “de la paz y de la apli-
cación de los principios del liberalismo económico” (159).38 En este 
breve, pero significativo ejemplo, se ve, claramente, que la aportación 
metodológica de Henríquez Ureña tuvo su impacto mayor no en el 
género de la historia literaria per se, sino en el significado sociocultu-
ral de la literatura latinoamericana y en el “cambio en la noción de 
literatura” que el antes citado Carlos Rincón identificó en la crítica 
de su generación.

No es de sorprenderse, entonces, que la historiografía literaria 
latinoamericana haya entendido tan poco la innovación de Las co-
rrientes en las dos décadas subsecuentes a su publicación. En un libro 
de 1958, titulado La historia y las generaciones, José Antonio Por-

37 V éase Auerbach, Figura.
38 V éase Rama, Rubén Darío y el modernismo y Las máscaras democráticas del modernis-

mo; Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo y Ramos Desencuentros de la 
modernidad en América Latina
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tuondo plantea que “sin declararlo expresamente, Henríquez Ureña 
usa en su historia el criterio generacional”, al observar que, a partir 
de la independencia, los períodos de Henríquez Ureña abarcan 30 
años (87-8). Este reduccionismo deja ver la forma en que la noción 
de totalidad pasó totalmente desapercibida por muchos críticos su-
cesores del maestro dominicano, al plantear, por más de dos décadas, 
lecturas de la historia literaria latinoamericana fuertemente basadas 
en criterios cronológicos que no respondían de manera alguna a la 
lectura sociocrítica del proceso literario latinoamericano propues-
ta por Las corrientes. En estos términos, la primera historia literaria 
posterior a Las corrientes que alcanzó un estatuto verdaderamente 
continental, la Historia de la literatura hispanoamericana (1954) de 
Enrique Anderson Imbert, se basó, completamente, en un método 
generacional que dividía la historia entera en períodos de 15 años sin 
consideración social o política alguna.

Robert Weimann ha observado que la praxis de la literatura ra-
dica en la constitución de un sistema significante en el lenguaje de la 
literatura (178). Esta praxis, reconocida por primera vez en el caso 
latinoamericano por Henríquez Ureña, no volverá a aparecer en nin-
guna historia de la literatura latinoamericana hasta La ciudad letrada 
(1984), donde Ángel Rama retoma las ideas de proceso y totalidad y 
las lleva hasta una consecuencia ulterior, imposible de imaginar para 
Henríquez Ureña: el descentramiento de la literatura en la lectura 
de la “letra”. Si bien discutir a Rama excede los propósitos de este 
ensayo,39 lo que vale la pena observar aquí es que el potencial de la his-
toriografía literaria como instrumento de renovación paradigmática 
del latinoamericanismo, es un elemento central de la recepción de Las 
corrientes literarias y, en la medida en que la relación entre literatura 
y sociedad comenzó a formar parte integral del latinoamericanismo 
literario, la legibilidad adquirida por la inusitada metodología histo-
riográfica de Henríquez Ureña permitió la escritura de textos que, 
como en el caso de Rama, permitieron desplazamientos ulteriores de 

39  Y se ha hecho con gran fuerza en el volumen Ángel Rama y los estudios latinoameri-
canos, editado por Mabel Moraña.
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la tradición intelectual de la región. Por ello, vale la pena recordar que 
una de las primeras grandes valoraciones de Henríquez Ureña en los 
años 70 proviene de la pluma del mismo Rama. En un ensayo sin-
tomáticamente titulado “Un proceso autonómico: de las literaturas 
nacionales a la literatura latinoamericana”, Rama recuenta tres rasgos 
para la construcción de la literatura latinoamericana, identificados en 
la obra de Henríquez Ureña, y esenciales para la comprensión del lati-
noamericanismo de los años 70: el “principio de correlación cultural” 
de América Latina con la humanidad, la relación entre la asunción y 
el rechazo de las tradiciones europeas y la relación entre la literatura 
y la estratificación social (Literatura, 119-21). Es hasta este momento 
que la innovación metodológica de Las corrientes adquiere plenamen-
te su significado cultural y descolonizador.

Gracias a este reconocimiento, un libro como La ciudad letra-
da logra detenerse “ante la configuración amplia y generalizada del 
epistema colonial desde las normas semiológicas —o gramatológicas 
si se quiere— que lo sostienen, es decir, la intensificación de los pac-
tos representacionales forjados desde las posiciones de poder” (De 
la Campa, 37). Lo que los primeros grandes intérpretes de Henrí-
quez Ureña, Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, lograron en 
su revaloración de Las corrientes fue potenciar las consecuencias de 
su novedad metodológica hacia una forma completamente distinta 
de comprender el fenómeno literario latinoamericano. Para ponerlo 
en palabras de Guillermo Mariaca (27), Las corrientes literarias en la 
América Hispánica no sólo articula un “canon bautismal”, sino un 
“mapa cognitivo” —mapa de “traslados” dice en otra parte Juan Gel-
pí (79)— que permite la reconfiguración completa de la literatura 
latinoamericana en su contexto sociohistórico. Si, como observa Ti-
mothy Bahti, el historicismo está en la base de la institución literaria 
de la modernidad, Las corrientes potencia no sólo el reconocimien-
to de existencia de dicha modernidad en la escritura latinoamerica-
na, tal y como buscaba Henríquez Ureña, sino, inesperadamente, 
la emergencia de bases epistemológicas del cuestionamiento a dicha 
modernidad. Según Gelpí, la historia de Henríquez Ureña deja ver 
una relación contradictoria de la literatura latinoamericana con el 
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mundo moderno (82). En el espacio abierto por esta operación, La 
ciudad letrada puede recuperar las nociones de totalidad y proceso 
para desmontar los aparatos de constitución de dicha modernidad.

Para concluir estas reflexiones, vale la pena traer a cuento una última 
instancia de lectura del texto de Henríquez Ureña. En “Henríquez 
Ureña, comparatista”, el crítico brasileño Raúl Antelo identifica en el 
primer capítulo de Las corrientes un “artefacto Colón/Platón”, donde la 
labor fundacional de la escritura latinoamericana de parte del almiran-
te adquiere un estatuto similar al de fundación filosófica del pensador 
griego (652). En estos términos, Antelo plantea que en el trabajo de 
Henríquez Ureña, la interhistoricidad actúa como intertextualidad 
(654) que concluye con un modelo en el que las “corrientes lite-
rarias […] operan sobre estratos de materias. Se trata de un modo 
compositivo relativamente desestratificado o aún no suficientemen-
te estratificado, que esas mismas corrientes articular, en función de 
contenidos y expresiones, como intensidades puras, acontecimientos 
irradiantes o singularidades libres y lábiles” (670). Esta lectura deja 
ver una línea aún poco explorada, pero también latente en Las co-
rrientes: la idea de un occidentalismo crítico que, revertido a una 
operación de inversión del signo colonial (al ubicar a Platón y Colón 
en el mismo espacio simbólico), permite la articulación de un méto-
do comparativo donde acontecimientos y singularidades (términos 
que Antelo toma de filósofos como Alain Badiou y Gilles Deleuze) 
se encuentran en una estrategia de lectura “convergente” que permite 
plantear a la literatura latinoamericana como un “fenómeno de sub-
jetivación colectiva” (665). Si bien la generación de Rama encontró 
en Henríquez Ureña el instrumento metodológico para transfigurar 
al canon literario en una forma de desmontaje de los andamiajes 
discursivos de la modernidad, Antelo parece apuntar a una forma de 
lectura interhistórica y comparatista, donde el problema de la mo-
dernidad y la colonialidad se desplazan a un problema filosófico de 
subjetividad. En este sentido, Oscar Terán ha propuesto leer la obra 
de Pedro Henríquez Ureña como una “fenomenología de la con-
ciencia latinoamericana” (604-23). Esta nota final permite ver dos 
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cuestiones con las que quiero cerrar este ensayo. En primer lugar, la 
lectura de Las corrientes literarias de la América hispánica deja ver que 
el latinoamericanismo, al dejar de lado al discurso historiográfico, ha 
pasado por alto un espacio de renovación epistemológica e interven-
ción intelectual que autores como Henríquez Ureña y Rama utiliza-
ron en momentos cruciales de definición de los métodos y prácticas 
de la tradición latinoamericana.40 Segundo, una vez que los estudios 
culturales y poscoloniales han puesto en cuestión los discursos de 
modernidad operativos en el humanismo de Henríquez Ureña, es 
posible volver a su obra, así como a la obra de muchos de su gene-
ración, para entender lo que muchos de sus sucesores no pudieron 
haber entendido: el importante rol de la cultura, el occidentalismo 
crítico y, sobre todo, el humanismo, en la ardua tarea descoloniza-
dora que, aún hoy, ocupa el lugar central de las agendas intelectuales 
de América Latina.

40  Una revisión amplia de estos momentos cruciales, cuya discusión excedería estas 
páginas, puede encontrarse en el excelente El discurso teórico en literatura en América Hispánica, 
de Manuel Matos Moquete, donde Henríquez Ureña ocupa un lugar central.
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“La última utopía de la Modernidad”:  
reflexiones en torno a La literatura  
en la historia de las emancipaciones  
latinoamericanas de Hernán Vidal41

El don de atizar para el pasado la chispa de la espe-
ranza sólo toca en suerte al historiógrafo perfecta-
mente convencido de que, si el enemigo triunfa, ni 
siquiera los muertos estarán seguros. Y ese enemigo 
no ha cesado de triunfar. 

Walter Benjamin

Mi primer contacto con la obra de Hernán Vidal, específicamen-
te con su libro Sentido y práctica de la crítica literaria sociohistórica, 
sucedió en un curso titulado “Crítica e historiografía literaria lati-
noamericana” en la Universidad de las Américas-Puebla.42 Recuerdo 
claramente que el profesor del curso, el novelista mexicano Pedro 
Ángel Palou, nos dijo que se trataba de uno de los manuales más 
rigurosos de metodología literaria escritos en América Latina. Pen-
sando, además, que la idea del curso era proporcionar a un grupo 
de estudiantes de licenciatura —aún inmersos en la idea de una lec-

41 E ste texto se publicó en el libro Ideologías y literatura. Homenaje a Hernán Vidal, 
editado por Mabel Moraña para el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y pu-
blicado en 2006.

42  Para una descripción de los contenidos concretos de este curso, se puede consultar el 
libro que Palou escribió cuando lo desarrollaba: La ciudad crítica. 
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tura personal, impresionista y estetizante— una perspectiva social y 
política del devenir literario latinoamericano, se puede decir que el 
texto de Vidal constituía una de las piedras angulares del propósito 
de la clase. A fin de cuentas, se trata de un texto igualmente com-
prometido con la necesidad de reclamar la producción escritural del 
continente para su transformación política y con la vocación peda-
gógica que, por lo menos en ese momento, buscaba la formación 
de críticos literarios políticamente comprometidos en medio de una 
situación (la de 1984, año en que aparece el libro) donde la “Doctri-
na de Seguridad Nacional” en el Cono Sur estaba en plena vigencia 
y la academia norteamericana comenzaba a perfilarse como locus de 
enunciación del latinoamericanismo de izquierda. La lección para los 
estudiantes que pasábamos por ese curso era clara: la lectura política 
de la literatura latinoamericana no era una simple opción más en el 
mercado de epistemologías y paradigmas, sino una postura profun-
damente ética que buscaba, simultáneamente, la plena comprensión 
de la literatura como fenómeno social y la utilización de esta com-
prensión como instrumento de transformación política.

Veinte años después de la aparición original del texto, y a siete 
años de mi encuentro estudiantil con su obra, Hernán Vidal decide 
recopilar este texto junto con el conjunto de sus obras de teoría y 
crítica literaria escritas entre 1976 y 1994 y publica el monumental 
volumen La literatura en la historia de las emancipaciones latinoameri-
canas. En el “Preámbulo” del libro, Vidal nos proporciona una serie 
de claves sobre la unidad estructural de su propio trabajo. Primero, 
Vidal observa que el paradigma de la crítica literaria de los años 60 
estaba compuesto por “disciplinas dedicadas a fundamentar la crítica 
literaria como ciencia diferenciada de las otras ciencias humanistas, 
con la “literariedad” como campo de estudio privativo” (9), frente a 
lo cual planteaba la necesidad de “restablecer el nexo ficción-histo-
ria”. Segundo, esta necesidad no se reducía a un simple debate epis-
temológico de naturaleza institucional, sino se fundaba la necesidad 
de articular el trabajo crítico con la labor política, particularmente 
en relación con la experiencia histórica de las dictaduras militares. 
Tercero, vistos a la distancia y, sobre todo, pensando en problemas 
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de represión y censura, los estudios literarios de Hernán Vidal giran 
en torno a un centro de gravedad común: “la importancia de las na-
rrativas de identidad nacional como condicionamiento al respeto o 
violación de los Derechos Humanos” (9), lo que lleva al enfoque en 
temas como “las exploración de las consecuencias culturales de que 
el Estado, ya desde la época colonial, aparece como garantizador de 
la forma en que Latinoamérica ha sido integrada o reintegrada pe-
riódicamente en lo que hoy se llama Sistema Mundial o economía 
global” (10). Finalmente, Vidal aboga por un cuestionamiento de la 
doctrina inmanentista de lo literario y el “abandono del canon lite-
rario como objeto exclusivo de la doctrina” y plantea una noción de 
“problemática socio-literaria” cuya consecuencia es la aproximación 
de la disciplina literaria a las ciencias sociales y, particularmente, a la 
antropología simbólica:

Personalmente opino que la crítica literaria debe situarse dentro del 
campo de la antropología simbólica por dos razones —por una parte, 
porque la literatura es también uno de los ingredientes de la construc-
ción de imaginarios sociales en el contexto de estructuras de poder 
hegemónico; por otra, porque aproximaciones y metodologías antro-
pológicas permiten un mejor estudio de las condiciones de produc-
ción, circulación y los resultados concretos del consumo de literatura 
en diferentes ambientes y circunstancias. (10-11)

Nación, derechos humanos, historia, sociedad, poder, hegemo-
nía, praxis cultural: el trabajo de Hernán Vidal fue uno de los ca-
minos que condujo a lo que Carlos Rincón llamó “el cambio en la 
noción de literatura” y, sobre todo, antecede muchos de los presu-
puestos, temas y aproximaciones de eso que hoy se llama “estudios 
culturales”.

Republicar un conjunto de libros escritos un par de décadas atrás 
significa, sobre todo, volver a poner en juego una serie de hipótesis 
y aproximaciones en medio de un paradigma crítico diferente al de 
su aparición original. La obra de Hernán Vidal, especialmente sus 
trabajos de los años 70 y 80, aparecen en un momento en que la 
crítica literaria marxista comienza a reconfigurarse debido a factores 
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como la transformación de la doxa soviética resultante del 68 global 
y la institucionalización del marxismo hacia dentro de centros educa-
tivos del mundo anglosajón. La aparición del pensamiento crítico de 
figuras como Fredric Jameson, Raymond Williams o Terry Eagleton, 
especialmente bajo la égida de Louis Althusser, resultó en la cons-
titución de una disciplina literaria marxista que, más que imponer 
interpretaciones “revolucionarias” a los textos, toma del estructura-
lismo el entendimiento del texto como sistema y lo revisa al plantear 
que su estructura es una figuración formal de la ideología.43 Para el 
caso latinoamericano, Vidal retoma estas transformaciones —algo ya 
observado por John Beverley (79)—44 y las entronca con una doble 
transformación del discurso crítico latinoamericano: la emergencia 
de la llamada “teoría de la dependencia” y, en consecuencia, de la 
preocupación por la intersección de América Latina en el “sistema-
mundo”45 y la necesidad de rearticular la producción literaria al cam-
po social en reacción tanto al tono celebratorio manifestado por la 
crítica del boom46 como a la emergencia de un inmanentismo autorre-

43 E sta operación se observa, claramente, en los dos libros seminales de Jameson, escri-
tos a principios de los años 70: Marxism and Form y The Prison-House of Language. Hay que 
decir, también, que la atención del marxismo por la cuestión de la forma no es algo que emerja 
espontáneamente: De hecho existen claros antecedentes desde las primeras obras de Lukács, 
como El alma y las formas y, más adelante, en los trabajos de Pierre Macherey, particularmente 
Pour une théorie de la production littéraire. Un buen ejemplo de un análisis concreto sobre la 
relación entre ideología y forma llevado a cabo por esta generación se puede encontrar en 
Eagleton. Criticism and Ideology, 102-161.

44  Beverley planteaba, sobre todo, que la crítica marxista que emergía en ese momento 
iba “descubriendo la necesidad de superar la distinción extrínseca/intrínseca en su práctica. 
No puede limitarse a la mera presencia de ideología(s) en la obra literaria, sino que tiene que 
entender la función ideológica del discurso literario. Aquí la distinción forma/contenido de la 
tradicional crítica política-valorativa pierde su sentido” (79).

45  Para un ejemplo de reflexiones metodológicas e históricas en torno a la dependencia, 
publicadas al mismo tiempo que los trabajos de Vidal, véase Santos. Asimismo, Vidal mismo 
reflexionó sobre la influencia de esta tendencia en el pensamiento literario en su ensayo “Teoría 
de la dependencia y Crítica literaria”, donde comienza a articular su visión metodológica de 
lo literario como “argumentación reproductora y/o justificadora de un sistema de explotación 
laboral” (129).

46 A quí destacan particularmente los trabajos El boom de la novela latinoamericana y 
Narradores de esta América de Emir Rodríguez Monegal, que fueron la punta de lanza de un 
conjunto de críticas que consideraban al Boom el primer momento en América Latina donde 
se producían obras de “gran valor literario”. A este respecto, véase también la crítica planteada 
por Perus a Rodríguez Monegal en Historia y crítica literaria 69-105.
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ferencial encabezado por las influencias del New Criticism anglosajón 
y el estructuralismo francés.47 Dicho de otro modo, al plantear que la 
forma literaria no es una mónada autorreferencial, sino la figuración 
y articulación simbólica de un sistema ideológico, y al pensar esta 
relación en términos del devenir histórico de la relación desigual de 
América Latina con el sistema-mundo capitalista, la obra de Hernán 
Vidal logra materializar los resultados de los debates epistemológicos 
de los estudios literarios setentistas en una metodología consistente y 
rigurosa que transforma los paradigmas de lectura prevalentes hasta 
ese momento.

Para entender las consecuencias del trabajo de Vidal en la com-
prensión del devenir histórico latinoamericano, vale la pena dete-
nerse en uno de los primeros trabajos que articulan la relación entre 
forma, ideología y dependencia: Literatura hispanoamericana e ideo-
logía liberal: Surgimiento y crisis (Una problemática sobre la depen-
dencia en torno a la Narrativa del Boom).48 El libro busca definir lo 
que Vidal llama el “discurso literario de la ideología liberal”, es decir, 
las formas discursivas concretas articuladas por las agendas político-
económicas de la burguesía continental en el contexto de las relacio-
nes de dependencia con el capitalismo mundial. Para este fin, Vidal 
argumenta que “el liberalismo se define como una postura favorable 
a la dependencia latinoamericana y se justifica ideológicamente, por 
afirmación consciente y omisión inconsciente, con argumentos difu-
sionistas” (232. Énfasis en el original). Según Vidal, esta postura es 
una posición ideológica emergida en el siglo xix y cuyo funciona-
miento persiste a lo largo del siglo xx. En términos específicos de la 
literatura, el liberalismo sería entonces “el nexo que une, además, al 
romanticismo decimonónico con la narrativa del boom como aspec-
tos superestructurales de dos momentos históricos del liberalismo 
hispanoamericano” (232). Llevando este argumento al análisis, Vidal 

47  Para un recuento de estas dos tendencias y su influencia en la crítica, véase Eagleton. 
Una introducción a la teoría literaria, 60-72 y 114-154. Para un ejemplo de la influencia del 
pensamiento estructuralista en América Latina en los años 70, véase Prada Oropeza. 

48 E ste libro fue publicado originalmente en Buenos Aires, en 1976, por Ediciones 
Hispamérica. En la edición de La literatura en la historia… abarca las páginas 227-275.
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plantea básicamente que no sólo existe una continuidad estético-
ideológica entre el romanticismo y el boom, sino que las formas de 
figuración literaria entre ambos períodos son parte de una misma 
genealogía.

Las implicaciones de esta tesis fueron evidentes desde las prime-
ras reseñas que aparecieron sobre el texto. Michael Doudoroff ubica 
al texto de Vidal como parte de una serie de estudios “which raise 
significant questions about the ideological grounding of that literature, 
questions whose premises assume value structures to which the authors 
of the ‘Boom’ claim to ascribe but which may be in fact be contradicted 
by the works themselves”t63 (388). Por su parte, Gerardo Mario Golo-
boff observa: “es evidente que este libro contribuye a revelar costados 
ocultos del vasto y secular operativo ideológico con que nuestra irre-
mediada dependencia se fortalece y justifica” (170). Tomás Escajadi-
llo también señala que este libro es parte de un conjunto de trabajos 
que “significan el movimiento contrario a los numerosos libros de 
irrestricto elogio que han aparecido en los últimos diez años (algunas 
veces publicados por la misma gente del famoso boom)” (132). To-
dos estos comentarios apuntan hacia la transformación profunda que 
este libro significó en su momento para la lectura de la nueva narra-
tiva hispanoamericana. El libro rompe de un plumazo la idea de que 
el boom representó una ruptura radical con las estéticas latinoame-
ricanas previas al mostrar que la configuración discursiva profunda 
de estas novelas responde a lógicas ideológicas análogas a las de sus 
predecesores. En consecuencia, y sigo aquí la intuición de Duodo-
roff citada arriba, la narrativa del boom funciona desde una suerte 
de matriz discursiva profundamente contradictoria en sus términos. 
Escribe Vidal:

Su obra es a la vez manifestación de la crisis liberal en cuanto estos 
autores, producto intelectual de esa tradición y del sistema capitalista 
internacional que condiciona su éxito comercial, intentan una crítica 
autosindicada como revolucionaria contra los efectos de la dependen-
ca que les diera prominencia histórica […] Dando un mentís a sus 
afirmaciones revolucionarias a través de su propia práctica literaria, 
su crítica tiene procedencia intraliberal, a partir de actitudes ideoló-
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gicas, complejos temáticos y simbólicos, además de concepciones de 
la función social del escritor que más bien tienden a reforzar el orden 
social que critican, reproduciendo aún los mitos liberales decimonó-
nicos. (254)

Esta paradoja se constituye entre la adscripción ideológica super-
ficial de los escritores del boom a las causas sociales del continente y 
su articulación tanto a un emergente mercado capitalista como a una 
función social del escritor eminentemente liberal (el escritor como 
una suerte de demiurgo de la nación y sus figuraciones).49 Vale la 
pena observar que aquí Vidal no sólo antecede al más leído ensayo de 
desmitificación del boom (“El boom en perspectiva”), sino que supera 
a la valoración de Rama precisamente al ofrecer un recuento que no 
sólo comenta las transformaciones en los procesos de lectura y escri-
tura del continente, sino que proporciona una lectura orgánica de 
factores que “El boom en perspectiva” deja de lado: la ya mencionada 
paradoja ideológica; la naturaleza específicamente formal y estructu-
ral del discurso novelístico del boom; y la intersección del boom en los 
procesos dependentistas de la modernidad latinoamericana más allá 
del conocido argumento ramiano de la modernización de la literatu-
ra latinoamericana vía la integración del escritor a las dinámicas del 
capitalismo transnacional.50

49 A quí se puede recordar, principalmente, la idea, planteada por Carlos Fuentes en La 
nueva novela hispanoamericana, del escritor como articulador de un “lenguaje latinoamerica-
no” revolucionario (algo que, en cierta manera, se relaciona a los intentos de algunos letrados 
decimonónicos de construir una lengua específicamente nacional) y la idea del escritor como 
“deicida” que acuñó Vargas Llosa en torno a García Márquez. Aquí habría, incidentalmente, 
que agregar que, si bien estos dos autores nunca se concibieron a sí mismos como cercanos al 
romanticismo latinoamericano, definitivamente muestran fuertes acercamientos al romanticis-
mo francés. En el caso de Fuentes, por ejemplo, se puede ver una clara afinidad con el proyecto 
balzaciano de la novela como totalidad (Palou 69), mientras que Vargas Llosa, de manera más 
clara, ha dedicado libros a Flaubert (La orgía perpetua) y a Víctor Hugo (La tentación de lo 
imposible). 

50  Hay que decir aquí algunas cosas. Primero, Rama sí tiene el mérito de reconocer que 
buena parte de las estéticas del boom se generan como resultado del trabajo literario de las van-
guardias, en contra del planteamiento de Vargas Llosa y Fuentes en el sentido de que su estética 
fue una creación de los años 60. Sorprende, sin embargo, que siendo Rama autor de una de 
las teorizaciones más complejas y rigurosas del proceso de la modernidad latinoamericana, este 
ensayo se refiera poco a esta problemática y produzca, más bien, una lectura inmanente del 
fenómeno del boom que, a diferencia de Vidal, deja completamente por fuera las filiaciones de 
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Para comprender con mayor precisión la naturaleza de la contri-
bución de Vidal en este libro, vale la pena recordar el aparato concep-
tual que le da cohesión: la articulación de tres “mitos” que dan forma 
en el plano literario a la ideología liberal. Cito in extenso:

La manifestación restrictiva de ese contorno subliminal se hace evi-
dente con la recurrencia de tres tipos de discurso que rigen ideoló-
gicamente la producción de mundos ficticios literarios en cuanto a 
unidad temática y disposición y aparición de personajes, acciones, 
espacios y cosas. Nos referimos a ellos con los nombres de mito utó-
pico, mito adánico y mito demoníaco. De inmediato queremos negar 
toda connotación irracional al término mito. No se trata aquí de una 
forma mental generada por fuerzas numinosas del inconsciente colec-
tivo. Simplemente designamos con él la constelación de actitudes sur-
gidas de la acción social del liberalismo que conforman el contorno 
subliminal al que nos referimos, proveyendo de un lugar común para 
la elaboración racional de metas, incentivos para la acción, designa-
ción de agentes, aliados, opositores, obstáculos e instrumentos para 
neutralizarlos, de acuerdo con las necesidades de la lucha de clases. El 
mito utópico arguye un futuro de prosperidad utilitarista con la inte-
gración latinoamericana al sistema capitalista internacional y la difu-
sión de la cultura europea en el interior de nuestros países. Hablamos 
de mito adánico en cuanto se postula que el “espíritu americano” debe 
sufrir una catarsis total de las actitudes de carácter impuestas en el 
pasado colonial para ingresar a esa utopía, concibiéndose al “hombre 
americano” como Adán que despierta a una historia del todo nueva, 
sin lastres mentales y por hacerse virginalmente. Mito demoníaco es el 
conjunto de actitudes con las que los románticos denotan a quienes se 
oponen o no se pliegan a su proyecto social, caracterizándolos como 
seres degradados, grotescos, menos que humanos. (234)

Como se puede observar, el concepto de “mito” acuñado por Vi-
dal es heredero directo de la teorización sobre la ideología planteada 
por Louis Althusser. Al despojar el mito de la idea de lo numinoso,51 

los escritores de esa generación con la tradición literaria latinoamericana. Asimismo, hay que 
mencionar que Vidal, quien publicó su libro cinco años antes del ensayo de Rama, no es citado 
por Rama en ningún momento, por lo que el crítico uruguayo construye su argumentación, 
sobre todo, en oposición al corpus de textos celebratorios del boom. 

51  Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse qué tanto hubiera ganado la no-
ción de mito de Vidal si hubiera inscrito en ella una noción de religiosidad secular identificable 
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y al plantearlo como una forma de “contorno subliminal” que da 
forma a las articulaciones concretas del discurso liberal en la pro-
ducción literaria, Vidal lleva al plano metodológico dos de las te-
sis fundamentales de Althusser a este respecto: la ideología como 
“relación imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales 
de existencia” y la “existencia material” de la ideología (Althusser 
132-138). En el primer caso, los mitos del liberalismo operan a nivel 
social a partir del peso que estos textos tienen en la configuración de 
imaginarios nacionales a lo largo del siglo xix, primero, con la emer-
gencia de géneros como la novela de folletín y el romance nacional 
de intención didáctica52 y, segundo, las relaciones específicas de los 
letrados decimonónicos con los estados nacionales. De esta manera, 
por ejemplo, Vidal se interesa en figuras como Esteban Echeverría 
y José Victorino Lastarria quienes articularon explícitamente los 
principios ideológicos que subyacen a los mitos descritos por Vidal 
(el caso del Dogma socialista y el “Discurso de incorporación a la 
sociedad literaria” respectivamente) y, simultáneamente, produje-
ron obras literarias que daban forma concreta a estos mitos (el caso 
de “El matadero” y “La cautiva” de Echeverría) (Vidal, 246 y ss). 
Con respecto a la segunda tesis, Vidal plantea que de la articulación 
de los mitos a las prácticas sociales, surge un “perfil de violencia 
disciplinaria” en términos tanto de la “superposición metonímica 
del cuerpo humano y sus facultades sobre la disposición geopolítica 
centro capitalista hegemónico-países de periferia” como del discipli-
namiento del cuerpo juvenil al nivel de educación y formación del 
sujeto y de la definición del pueblo como “cuerpo joven” que debe 
ser educado (236).

en el capitalismo liberal. Respecto al impacto de este tema en la comprensión de la modernidad 
capitalista, véase Echeverría, “La religión de los modernos”, donde retoma la idea de “religio-
sidad moderna” articulada por Marx con respecto al fetichismo de la mercancía y que, en mi 
opinión, resulta muy pertinente al analizar la articulación del mito utópico en, digamos, el pri-
mer capítulo de Cien años de soledad y las reacciones de la gente de Macondo a las mercancías 
traídas de tierras extranjeras.

52 A quí me refiero a teorizaciones posteriores a Vidal que ya se encuentran de cierta ma-
nera intuidas en el libro que discuto. Véase, particularmente, Anderson, Sommer y Unzueta. 
Un poco más abajo tocaré el impacto del texto de Vidal en la lectura del siglo xix.
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El punto es, particularmente, la idea de que la ideología liberal 
tiene una existencia material en la prácticas concretas de discipli-
namiento ejercidas en la población latinoamericana. Aquí, se hace 
necesaria la precisión: el disciplinamiento planteado por Vidal se 
relaciona con la idea de interpelación del sujeto y con el concepto 
de práctica articuladas por Althusser (134 y ss), lo cual quiere decir 
que la producción de estas prácticas está íntimamente relacionada 
con la existencia concreta de los “aparatos ideológicos de Estado” y 
funcionan como instancias de la “reproducción de las condiciones de 
producción”. En otras palabras, no debemos confundir aquí el punto 
de Vidal con la teoría foucauldiana de la microfísica del poder. Como 
ha observado Zizek, la diferencia crucial entre Foucault y Althusser 
radica, precisamente, en que, para Foucault, “power inscribes itself into 
the body directly, bypassing ideology”,t64 mientras que para Althusser 
los “micro-procedimientos” del poder son siempre una función de 
los “aparatos ideológicos de Estado” (“Spectres”, 13). Dentro de la 
teorización de Vidal, la escritura literaria latinoamericana, en tanto 
práctica concreta que, como diría Althusser, se encuentra siempre 
dentro de la ideología, no puede ser deslindada de la clase burguesa 
librecambista que, desde el siglo xix, busca la integración de América 
Latina al circuito capitalista mundial y que, no debemos olvidarlo, 
ha sido el punto de origen de buena parte de los letrados más influ-
yentes del continente.53

Las consecuencias de estas teorizaciones, evidentemente, impac-
tan no sólo a la glorificación de la escritura del boom, sino a las for-
mas de comprender a la producción literaria del siglo xix como parte 
orgánica de la “serie literaria”54 del continente. Como el propio Vidal 
señalaba, en los años 70 el estudio de la literatura latinoamericana 
previa al boom se consideraba “el trabajo tedioso que se debe su-
frir para afirmar que se tiene una visión panorámica de la literatura” 

53 A quí los ejemplos de escritores que han participado directamente en gobiernos o 
partidos políticos de cuño liberal a lo largo de la historia literaria latinoamericana son más que 
conocidos: Sarmiento en Argentina, Rómulo Gallegos en Venezuela, José Vasconcelos en Mé-
xico, más recientemente Mario Vargas Llosa en Perú y José Sarney en Brasil, y un largo etcétera.

54 T omo este término de Rama. Véase Literatura y clase social, 13.
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(230), por lo cual no existía verdaderamente un aparato crítico de 
aproximación histórica a la literatura decimonónica.55 Aun cuando 
la idea de la relación orgánica entre dependencia, liberalismo, ima-
ginario nacional y literatura sea evidente hoy en día, no debemos 
olvidar que el libro de Vidal precede en, por lo menos, un lustro a los 
libros que reestablecieron, dentro de los estudios latinoamericanos, 
el nexo entre liberalismo, nación y letra: The Poverty of Progress de 
E. Bradford Burns, Imagined Communities de Benedict Anderson, 
La ciudad letrada de Ángel Rama, La historiografía literaria del libe-
ralismo hispanoamericano del siglo xix de Beatriz González Stephan, 
Desencuentros de la modernidad en América Latina de Julio Ramos 
y Foundational Fictions de Doris Sommer son todos posteriores al 
libro de Vidal.56 Para decirlo de otro modo, el libro de Vidal, en su 
momento, articuló una de las primeras lecturas orgánicas del siglo 
xix antes de la constitución del paradigma crítico que generó el vo-
cabulario actual para los estudios decimonónicos.57

Los mitos planteados por Vidal son un sistema metodológico 
que puede ser considerado parte de una genealogía de aproximaciones 
a la cultura bajo la influencia del concepto althusseriano de ideo-
logía. Esta genealogía incluye, por ejemplo, la noción de “estruc-
turas de sentimiento” acuñada por Raymond Williams en Marxism 
and Literature (128-135), la idea de alegoría y el planteamiento de 
la novela como forma relacionada con una infraestructura histórica 

55 L a excepción a esto, por supuesto, era Las corrientes literarias de la América Hispánica 
de Pedro Henríquez Ureña, libro fundador de la historiografía literaria del continente tal y 
como la conocemos. Sin embargo, hay que señalar que el libro de Henríquez Ureña es anterior 
al boom y, por tanto, al borramiento del pasado literario que el entusiasmo por la nueva narra-
tiva latinoamericana generó.

56  Podría decirse que el único otro trabajo que intuye estas conexiones es el conocido 
trabajo de José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, publicado originalmente 
el mismo año que el libro de Vidal. Sin embargo, éste es un texto mayormente de historia y 
sociología, mientras que corresponde a Vidal ser uno de los primeros que realmente piensa esta 
conexión desde la crítica literaria.

57 L a extrañeza por la aparición de enfoques valorativos del siglo xix en Vidal se puede 
ver, incluso, casi una década después cuando en un review essay publicado en 1985 en torno 
a lecturas de la literatura decimonónica escritas a fines de los 70 y principios de los 80, Bart 
Lewis lo ubicaba como uno de los primeros textos que se ocupaban rigurosamente de la li-
teratura del xix y como el único incluido en su ensayo que planteaba la persistencia de los 
paradigmas decimonónicos en la cultura del siglo xx.
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profunda de Fredric Jameson en The Political Unconscious y, más re-
cientemente, el concepto de ethos definido por Bolívar Echeverría, en 
su libro La modernidad de lo barroco, como las formas en las cuales 
los sujetos se articulan a modos de configuración de la vida social en 
el marco de la modernidad capitalista. En otras palabras, el texto de 
Vidal significa dentro del marco de la crítica literaria latinoamericana 
una contribución doble: en el nivel historiográfico, una contribución 
al replanteamiento de la “serie literaria” regional y sus articulacio-
nes a la problemática económico-política; en el nivel metodológico, 
la construcción de un método de análisis que plantea la necesidad 
de leer orgánicamente la literatura latinoamericana y comprenderla 
como una de las articulaciones de la relación ideológica de los sujetos 
latinoamericanos con la condición moderna. Claramente, en el con-
texto de finales de los 70 esto generó resistencias, como la expresada 
en su reseña del libro por el crítico Roland Grass, quien observaba:

However, if Vidal wishes to imply that all literary scholars must become 
social scientists, I must register my disagreement. Literature, in a depart-
ment of literature, is rightly considered as an object of study, the form of 
which can be analyzed. Furthermore, there is such a thing as a history 
of literature, in addition to history in literature (Vidal’s claim to the 
contrary notwithstanding) and this history is the proper concern of a de-
partment of literature.t65 (16)

Como sabemos ahora, esta perspectiva resultó ser errónea, como 
lo comprobó, durante la década de los 80, el debate en torno a la his-
toria social de la literatura latinoamericana58 y hacia fines de los 90, 
la emergencia de los estudios culturales latinoamericanos.59 Lo que 
hay que tener en mente, entonces, es que Hernán Vidal desarrolló en 
los años 70 un aparato crítico que a nivel metodológico, heurístico 
e historiográfico antecedió a muchas de las contribuciones del para-
digma ochentista de la lectura social de la literatura latinoamericana 
y, por lo menos en lo que concierne a su interpretación de las persis-

58 V éase Avellaneda.
59 V éase Moraña, ed. Nuevas perspectivas.
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tencias de los mitos liberales, su trabajo permanece insuperado, con-
siderando, sobre todo, la manera en que persisten estos mitos aun en 
períodos no abarcados en el libro. Como ejemplo, se podría pensar 
en la forma en que los mitos liberales se articulan de forma bastante 
evidente en las llamadas “tres novelas ejemplares” (Doña Bárbara, 
Don Segundo Sombra y La vorágine),60 pero ilustra mejor el punto 
hablar de su persistencia incluso en la literatura actual. La virgen de 
los sicarios de Fernando Vallejo, por ejemplo, rearticula el mito en 
una novela armada abiertamente desde el mito demoníaco, al plan-
tear la “barbarie” de Colombia y la sub-humanidad de los colombia-
nos como argumentos para justificar su atraso.61 De la misma forma, 
pese a su tono irónico, Mi hermano el alcalde, otra novela de Vallejo, 
articula una crítica mordaz a la imposiblidad de la modernización 
en el interior colombiano a partir de la figura de un alcalde bien 
intencionado que, en el fondo, representa una articulación irónica 
del mito utópico. Por otra parte, uno puede pensar en el revisionis-
mo de momentos marginales de la historia colonial, como el llevado 
a cabo por El entenado de Juan José Saer o Un episodio en la vida 
del pintor viajero de César Aira, quienes revisitan el mito adánico al 
plantear narrativas distópicas de redención, ubicadas en momentos 
fundacionales del continente, donde emergen sujetos purificados (o 
destruidos) por el proceso de contacto con los “naturales”. Con todo 
esto, me interesa ilustrar el hecho de que en muy pocas ocasiones se 
han articulado en la crítica literaria latinoamericana conceptos cuyo 
poder explicativo mantenga vigencia plena en la lectura de escritu-
ras literarias posteriores tanto a las obras literarias que suscitaron su 
reflexión como al declive del paradigma teórico que los conformó.

Todas las contribuciones metodológicas que he esbozado hasta 
este momento fueron vertidas por el propio Vidal en el manual de 
teoría literaria que mencionaba al principio de este ensayo: Sentido 
y práctica de la crítica literaria socio-histórica: Panfleto para la proposi-

60 T omo el término “novelas ejemplares” de la recopilación de Trinidad Pérez sobre 
estas tres novelas. Para una lectura de este período en polémica con la prevalencia del boom, 
véase Perus.

61 V éase mi artículo “La novela a la muerte de los proyectos”.
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ción de una arqueología acotada.62 Vidal habla desde un principio del 
objeto heurístico que busca construir: 

En términos amplios, la crítica socio-histórica de la literatura podría 
entenderse como una aproximación crítica que considera las variables 
históricas y sociales de la formación social en que se origina un texto 
literario como parte integral del proceso de argumentación teórica y 
metodológica y no como esfuerzo por unir una “interioridad” litera-
ria con una “exterioridad” histórica”. (15)

De este pasaje se puede deducir una serie de puntos que Vidal 
plantea para el desarrollo de una metodología crítico-literaria. En 
primer lugar, Vidal propone el borramiento de la distinción entre 
crítica interior y exterior de la literatura, es decir, entre los enfoques 
formalistas y los enfoques sociológicos que existían en la época. Para 
Vidal una lectura orgánica (y esta es una palabra que hay que retener) 
del texto literario comprende tanto la forma textual como sus arti-
culaciones específicas a las formaciones sociales como parte de una 
suerte de estructura indisoluble que debe ser descrita en términos 
de su totalidad. Aquí, por supuesto, la referencia es la noción de 
totalidad desarrollada por Lukács en History and Class Consciousness, 
donde su comprensión se relaciona con un análisis de la concien-
cia de clase que permite “infer the thoughts and feelings men would 
have in a particular situation if they were able to assess both it and the 
interests arising from it in their impact on immediate action and on 
the whole structure of society”t66 (51). Este pasaje está citado en Vidal 
84). En otras palabras, la problematización planteada por Vidal hace 
eco de una idea de totalidad como perspectiva necesaria para una 
crítica verdaderamente política, es decir, una crítica que dé cuenta 
de las mediaciones ideológicas que se encuentran entre el sujeto y 
la conciencia de clase. Si esta escisión entre el sujeto y el mundo se 
encuentra en el corazón mismo de la teoría lukácsiana (y se puede 

62  Publicado originalmente en 1984 en Minneapolis por el Institute for the Study of 
Ideologies and Literatures. En la edición de La literatura en la historia… abarca de la página 
13 a la 90.
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recordar que incluso en su período hegeliano, sobre todo en Teoría de 
la novela, este problema era más o menos el mismo), la metodología 
de Vidal se interesa por las formas concretas de figuración ideológica 
en que se cristaliza esta escisión. Siguiendo esta línea hasta sus últi-
mas consecuencias, la apuesta metodológica respecto a la ruptura de 
la dicotomía interioridad/ exterioridad es un punto de partida nece-
sario para la constitución de una crítica literaria que contribuya a la 
emergencia de la conciencia histórica.

Es en esta dimensión que debe entenderse, entonces, la distin-
ción puramente heurística entre nivel microcósmico y nivel ma-
crocósmico que estructura la primera sección del libro (22-39). La 
forma en que la argumentación de ambos niveles está construida 
sugiere un movimiento ascendente que va desde lo abstracto del 
análisis (entendido por Vidal como “la descomposición de la tota-
lidad estudiada en sus elementos más simples […] estableciendo así 
una taxonomía icónica que permita postular referencias al contexto 
social”) hacia lo concreto de la síntesis (definida como “la unificación 
de los elementos divididos en el análisis para comprender la comple-
jidad de sus relaciones funcionales entre sí”) (24-5). Dicho de otro 
modo, Vidal hace una corrección de las metodologías estructura-
listas, que, o se quedaban en el nivel del análisis como los estudios 
semióticos basados en la Semántica estructural de Greimas, o plan-
teaban descripciones de las relaciones funcionales hacia adentro del 
texto (lo que Vidal llama “síntesis de primer grado” (24)) sin hacer 
el salto hacia lo histórico, tal como hizo Barthes en su S/Z.63 Conti-
nuando con la polémica del marxismo con el estructuralismo, puede 
decirse que la metodología de Vidal fue un intento de reconquistar 
el reino de la forma para el análisis sociohistórico. Si, como observó 
Róger Díaz Arrué en su reseña del libro, éste era una contribución 
a la teoría materialista de la literatura latinoamericana, la estrategia 
metodológica reviste de una doble materialidad al texto literario: las 

63 C abe decir que el estudio específico de las relaciones entre ideología y discurso desde 
el paradigma estructuralista, específicamente desde los llamados “estudios del discurso” es muy 
reciente. Quizá el primer momento claro de esta perspectiva es el libro Ideology de Teun A. van 
Dijk, publicado en 1998.
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maneras específicas de articulación formal y su posición concreta en 
la constelación socio-histórica que la constituye.

Para entender mejor lo que está en juego en el trabajo de Vidal, 
es posible hacer un paréntesis y referir a un artículo escrito por él un 
año antes y que, presumiblemente, prefigura las preocupaciones arti-
culadas en Sentido y práctica: “Por una redefinición culturalista de la 
crítica literaria latinoamericana”. En este ensayo, Vidal declara que 
la metodología literaria que propone es el resultado de un conjunto 
de preocupaciones políticas: la necesidad de intervenir en respuesta 
al golpe en Chile, la reubicación del latinoamericanismo en la aca-
demia norteamericana, etc. De esta suerte, Vidal plantea una breve 
pero muy compleja lectura de la narrativa chilena de los años de la 
dictadura para comprender el impacto de la “crisis de los sistemas li-
terarios vigentes” (125), lo cual, para nuestros propósitos, sirve como 
una doble ilustración: por un lado, existe una clara apuesta de Vidal 
por la utilización de la literatura como estrategia de aproximación y 
crítica a las transformaciones orgánicas producidas hacia adentro de 
la sociedad latinoamericana como resultado de coyunturas históricas 
transformacionales (124); por otro, Vidal entiende su metodología 
como una estrategia que, simultáneamente, “requiere establecer es-
trechos nexos con los grupos de producción cultural en Latinoamé-
rica”, mientras que permite al crítico la articulación de una posición 
ética e institucional que coadyuva a la producción de “conocimiento 
progresista” (132).

Volviendo a Sentido y práctica desde esta perspectiva, se puede 
comprender la profunda importancia que tiene el descentramiento 
de una crítica literaria subjetivista, que puede ser entendida como 
la producción de impresiones individuales de un crítico o como la 
construcción de un conocimiento científico neutro producido con el 
fin del avance de un proyecto o carrera personal. El proyecto de una 
lectura crítica “historificadora” se basa, entonces, no sólo en el reesta-
blecimiento del nexo con la historia, sino también en la constitución 
de una nueva hermenéutica textual que funciona más allá de lo que 
Vidal llama “fenomenologismo subjetivista”:
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[L]ectura socialmente determinada de un texto literario es el reco-
nocimiento doble y simultáneo de que los motivos arquetípicos que 
figuran el sentido interno de la obra en una totalización cultural de 
primer grado son también íconos históricos que remiten semántica-
mente a luchas sociales pasadas y contemporáneas al texto, según esas 
luchas han quedado plasmadas en otros discursos descriptivos, apo-
logéticos o refutadotes de los proyectos implícitos para la conducción 
de la cultura nacional. (35)

En otras palabras, la hermenéutica socio-histórica construida por 
Vidal plantea que el discurso, en tanto construcción histórica, opera 
en dos dimensiones: una serie de “motivos arquetípicos” (como los 
mitos liberales que discutí anteriormente) que dan forma específica 
al texto y un conjunto de marcas semánticas (y uno estaría tentado 
a decir estructurales) que remiten a la articulación lingüística de los 
sedimentos históricos. La aproximación crítica que da cuenta de estas 
dos dimensiones, entonces, no sólo reestablece a la obra literaria una 
relación de totalidad orgánica con sus condiciones sociohistóricas de 
producción, sino que plantea un ejercicio de lectura de naturaleza 
distinta, un ejercicio que, en tanto vincula las producciones cultu-
rales del continente al devenir dialéctico de la historia, permite la 
articulación de una identidad crítica que habla “en nombre de” los 
oprimidos. Michael Löwy, a propósito de la tesis IV de Benjamin 
observa: “La relación entre el hoy y el ayer no es unilateral: en un 
proceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado y el 
pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente” (71). 
Desde estas coordenadas se entiende lo que Vidal plantea como una 
tarea “arqueológica”: la recuperación de esas “luchas sociales pasadas 
y contemporáneas al texto” no para su fijación en el museo canóni-
co de la literatura latinoamericana sino para poner esa genealogía 
semántica al servicio de la transformación política del presente. O, 
para ponerlo en palabras del propio Vidal: “el crítico literario socio-
histórico tiene una conciencia alerta a las grandes coyunturas de la 
cultura latinoamericana para contribuir a la definición de las temá-
ticas surgidas en el conflicto ideológico, desde su ubicación en los 
estudios literarios” (49).
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Todo este conjunto de tesis es llevado a la práctica por Vidal en 
uno de sus libros mayores: Socio-historia de la literatura colonial his-
panoamericana: tres lecturas orgánicas.64 Este libro parte de una pro-
blemática pedagógica: “Todo educador enfrenta un desafío central al 
introducir la literatura hispanoamericana de la Colonia al programa 
de enseñanza universitaria: el de tener que entregar simultáneamente 
nociones generales y básicas sobre el contexto histórico de la pro-
ducción cultural del período” (93). Desde este punto de partida, 
podemos desdoblar el proyecto desarrollado por Vidal en tres ins-
tancias: primero, el problema estrictamente educativo, donde este 
libro se convierte en una cristalización específicamente pedagógica 
de la práctica crítica descrita en Sentido y práctica, es decir, una lec
tura de la “serie literaria” latinoamericana que, a su vez, plantea a la 
obra literaria desde su organicidad histórica y busca articular una 
lectura del pasado que ilumina lo presente; segundo, en tanto me-
todología historificadora del pasado colonial, el trabajo de Vidal se 
inscribe en una tradición historiográfica latinoamericana que poco a 
poco fue construyendo valorizaciones de la colonia; tercero, en tanto 
ejercicio hermenéutico de la producción textual colonial, se trata de 
un texto que anticipa lecturas que vincularán las letras coloniales con 
la ideología del imperio.

En la dimensión pedagógica, el libro responde a la recomposi-
ción del paradigma de la historia social de la literatura latinoameri-
cana tras la generación dedicada exclusivamente a la crítica del boom. 
Dicho de otro modo, Tres lecturas orgánicas es la respuesta de Vidal a 
la necesidad de renovar la crítica literaria, considerando, precisamen-
te, la importancia política que para él tenía la articulación de la crítica 
socio-histórica. Esta dimensión pedagógica es subrayada por Rolena 
Adorno en su reseña del libro, cuando señala una “lección funda-
mental” para el estudiante que se aproxima al texto: “The formalistic 
study of colonial literature must be accompanied by an appreciation of 
the socio-historical context”t67 (95). Esto se entiende cuando uno con-

64  Publicado originalmente por el Institute for the Study of Ideologies and Literature 
de la Universidad de Minnesota en 1985. En La literatura en la historia se encuentra en las 
páginas 91-226.
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sidera la estructura de los programas académicos, usualmente divi-
didos en trimestres o semestres. Tres lecturas orgánicas es, por tanto, 
un necesario ejercicio de concisión: se trata de una aproximación a 
la literatura colonial pensada para dar una imagen de la totalidad or-
gánica de un período cuyo conocimiento pleno usualmente requiere 
amplios conocimientos documentales, históricos y metodológicos. 

La “lectura orgánica”, sin embargo, tiene también una fuerte in-
cidencia en las formas de representación crítica del devenir históri-
co-literario latinoamericano. Los períodos históricos planteados por 
Vidal (“Literatura de la Conquista”, “Literatura de la Estabilización 
Colonial”, “Literatura Prerrevolucionaria y Revolucionaria”) tienen 
un antecedente claro en las prácticas historiográficas latinoamerica-
nas: los períodos descritos por Pedro Henríquez Ureña en su seminal 
Las corrientes literarias de la América Hispánica. Henríquez Ureña, 
pensando, a su manera, en una descripción totalizante de las prác-
ticas escriturarias del continente, dividió el lapso de tiempo abarca-
do por Vidal en tres períodos más o menos análogos: “La creación 
de una sociedad nueva (1492-1600)”, “El florecimiento del mundo 
colonial (1600-1800)” y “La declaración de la independencia inte-
lectual (1800-1830)”. Lógicamente, Henríquez Ureña, desde su hu-
manismo americanista, estaba lejos de la articulación con la teoría de 
la dependencia tan fundamental para Vidal, pero en tanto práctica 
historiográfica existe un parentesco crucial. Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha observado que Henríquez Ureña “trasciende las disciplinas 
de la filología y la literatura y llega a la “contemplación total de los 
fenómenos de la cultura”, que a su vez trasciende para incorporar 
la contemplación de los fenómenos “materiales” y establecer así la 
relación entre lo general y lo particular, en cuyo movimiento consiste 
lo “concreto”, es decir, el “con-crecer” de los dos elementos” (Cuestio-
nes, 31). Uno podría, sin demasiada dificultad, tomar esta afirmación 
y plantearla como el objetivo del trabajo socio-histórico de Vidal. 
Para ponerlo de otra manera, la manera en que Vidal construye sus 
lecturas orgánicas pertenecen a una genealogía historiográfica cuya 
función ha sido, como lo fue claramente para Henríquez Ureña, con-
tribuir a la constitución de la conciencia histórica de Nuestra Améri-
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ca. En Henríquez Ureña, el énfasis se ponía en una revaloración de la 
historia literaria de América Latina como declaración de autonomía 
cultural y ruptura de las relaciones de dependencia cultural del con-
tinente. En Vidal, se subraya la relación problemática de los letrados 
americanos con el imperio65 para constituir, desde el análisis literario, 
una conciencia histórica que contribuya a la superación de la depen-
dencia económica. Por este motivo, no es casual la similitud en sus 
periodizaciones: en ambos se cristaliza una suerte de elaboración de 
la long durée 66 que supera lo que Gutiérrez Girardot llama “el me-
canismo antihistórico de la teoría de las generaciones”. Para decirlo de 
otra manera, lo que une a Vidal con Henríquez Ureña es el diseño 
de una historiografía literaria y un esquema de periodización que 
atiende a la totalidad orgánica de los lapsos de tiempo estudiados 
superando la rigidez de las clasificaciones temporales por medio de 
conceptos como “generación” o por divisiones cronológicas fijas. Se 
trata, en resumen, de una forma de comprender la historia latinoa-
mericana en sus propios términos superando las imposiciones meto-
dológicas de métodos tradicionales de filología e historia literaria.67

Desde esta perspectiva, podemos entender las lecturas orgáni-
cas de Vidal como uno de los eslabones que conectan la tradición 
historiográfica latinoamericana con las aproximaciones actuales a los 
estudios de la colonia. En primer lugar, en Vidal encontramos una 
narrativa consistente de las articulaciones de la producción cultural 
y el Imperio. A través de la teoría de la dependencia, Hernán Vidal 

65 O , como lo pone Margarita Mateo Palmer, la descripción de “dos tipos esenciales: 
los que por su adhesión al imperio intentan desconocer las contradicciones de su entorno 
más cercano y aquellos cuyas inquietudes se traducen en significativas rupturas de la norma 
ideoestética predominante” (170).

66 L a analogía entre esta idea de Braudel y el trabajo de Henríquez Ureña, véase Gutié-
rrez Girardot, 34-5, donde se enfatiza que Ureña, de hecho, precede por más de dos décadas 
a Braudel en el desarrollo de esta estrategia de periodización. Para el desarrollo de la idea de 
Braudel, véase Écrits sur l’histoire.

67  Una discusión adicional de este punto puede encontrarse en Palou, 54-60. Una veta 
inexplorada en este sentido es la manera en que el humanismo americanista de los 30 y 40 
antecede los proyectos de la historia social de la literatura latinoamericana a los que Vidal 
pertenece. Por ejemplo, se podría también establecer una conexión entre las lecturas orgánicas 
de Vidal y el estudio de las incidencias del pensamiento colonial en la conformación del nacio-
nalismo criollo que Picón Salas intuye en De la conquista a la independencia.
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logra dilucidar una “cultura de la dependencia” que “se inauguró en 
América con la praxis de agentes imperiales españoles para estructu-
rar una economía mercantilista” (102). Por ello, se vuelve necesario 
comenzar en una reconstrucción del horizonte social (término que 
Vidal toma también de Lukács) como fondo de las prácticas cultu-
rales concretas. A partir de esta idea, Vidal articula una lectura de 
las cartas y crónicas precisamente en términos de una ideología mer-
cantilista que se entrecruza con la imaginación mítica de la Europa 
feudal. Por esto, Vidal logra interpretar a Colón como un “agente 
de un Estado moderno al que debe responder de sus actos” que, si-
multáneamente, “parece llegar a un paraíso inculto en que reside una 
humanidad imperfecta que todavía dirime el conflicto entre Caín y 
Abel”, paradoja que resulta en la imaginación de un “vacío de poder” 
en América que justifica la instauración del Estado por parte de los 
españoles. Antes de la entrada plena del paradigma poscolonial al 
debate latinoamericano, Vidal establece conexiones orgánicas entre 
la ideología mercantil del imperio y su imaginación cultural para 
fundar en ellas, y en las formas concretas que éstas toman en los tex-
tos coloniales, un estudio que apunta a una concientización respecto 
a las raíces de la dependencia. Estas conexiones serán lo que más 
adelante, y retomando otras terminologías acuñadas en tiempos de 
teoría de la dependencia (como “colonialidad del poder”), permitirá 
la constitución de lecturas de la ideología del imperio como la plan-
teada por Walter Mignolo en The Darker Side of Renaissance.

Simultáneamente al trabajo realizado por Rama en La ciudad le-
trada, Vidal articulo una de las primeras lecturas de la “fetichización 
del documento legal” en la colonia, anticipando estudios sobre la 
relación letra-poder, como el llevado a cabo por Martin Lienhard en 
La voz y su huella. Por ello, Vidal logra plantear una interpretación de 
las cartas de relación “como un delicado proceso de adecuación ideo-
lógica para que la objetividad de los espacios y pueblos americanos 
y los intereses y acciones de los líderes conquistadores coincidiera lo 
más estrechamente posible con el supuesto plan divino de salvación 
del indígena encargado a España” (109). Al reestablecer a estos textos 
su dimensión jurídica y mercantil, Vidal supera la interpretación que 
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reduce estas cartas a momentos fundacionales de la tradición literaria 
o a operaciones catacréticas, producto del “encuentro de dos mun-
dos” (interpretaciones que plantean de una manera u otra una visión 
celebratoria del proceso colonizador) y les restituye sus conexiones 
orgánicas a la praxis socio-histórica del momento.

Estas restituciones de la totalidad social al corpus escriturario de 
la colonia tienen también un efecto en otra vertiente central de los 
estudios coloniales: la comprensión de las complejas subjetividades 
emergentes en este período. Se puede pensar, por ejemplo, en el reco-
rrido que hace por figuras como Caviedes, Sor Juana, el Inca Garcila-
so y Sigüenza y Góngora, deteniéndose en las condiciones específicas 
del ejercicio intelectual de cada uno de ellos (153-157). En el caso de 
Sigüenza, Vidal plantea la existencia de ambigüedades hacia dentro 
de su discurso literario, manifestado, por ejemplo, en el uso de la iro-
nía en Infortunios de Alonso Ramírez. Estas ambigüedades, prosigue 
Vidal, son manifestaciones discursivas de “contradicciones sociales 
concretas de la sociedad colonial”, lo que abre paso, por ejemplo, a 
la postura vacilante que sostenía Sigüenza respecto a la cultura in-
dígena. Si leemos esta línea argumental con cuidado, encontramos 
que aquí se encuentran las bases de la idea de “conciencia criolla” tal 
y como será expuesta más tarde en libros como Viaje al silencio de 
Mabel Moraña.

El concepto de “lectura orgánica” no sólo es aplicable a períodos 
históricos completos, sino también es una metodología relevante al 
estudio de temas específicos. Vidal nos lleva en esta dirección en su 
volumen Para llegar a Manuel Cofiño (Estudio de una narrativa revo-
lucionaria cubana).68 A diferencia de los otros trabajos que he venido 
analizando hasta aquí, la vigencia de los contenidos específicos de este 
libro parece haberse perdido. El libro plantea el estudio de Manuel 
Cofiño, un narrador cubano de los 70 y 80 que, pese a haber gozado 
de una enorme popularidad hacia adentro de la isla (como lo atesti-
gua la gran cantidad de ensayos recogidos en García Alzola), hoy en 

68  Publicado, originalmente, por el Institute for the Study of Ideologies and Literatures 
de Minnesota en 1984. En La literatura en la historia se encuentra en las páginas 279-429.
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día se discute muy poco. La idea detrás de esta elección era estudiar 
la diferencia en un proyecto de escritura enmarcado en la cultura 
socialista como una forma de construir una alternativa a un impas-
se que Vidal veía en la crítica “neoliberal”, esto es, la crítica que se 
ocupaba principalmente del boom en ese momento. Ciertamente, el 
panorama actual de la crítica literaria, la actitud del latinoamericanis-
mo hacia la Revolución Cubana e, incluso, la relación de la escritura 
latinoamericana con situaciones como la memoria de la dictadura o 
la experiencia del neoliberalismo se han transformado profundamen-
te, dejando atrás muchas de las preocupaciones centrales del libro. 
Como observaba Roberta Salper, el tema del libro, considerado en 
ese entonces “uno de los grandes temas de nuestro tiempo”, era “las 
diferencias y antagonismos entre el socialismo y el capitalismo en su 
relación con el mundo de la literatura y la crítica literaria” (786-787). 
En el mundo post-soviético, posmarxista de nuestros días, la simple 
formulación de esa pregunta parece imposible.

Dicho esto, Para llegar a Manuel Cofiño sigue conteniendo una 
importante lección metodológica y ética: la lectura orgánica de la 
obra de un autor específico permite la comprensión de modelos al-
ternativos de articulación de la literatura con lo social frente al impe-
rio del mercado y la ideología neoliberal. Según Salper, el análisis que 
Vidal plantea de la obra de Cofiño pone de manifiesto “la creación y 
la celebración de nuevos modelos heroicos que encarnan los valores 
de un nuevo orden social” (787). De esta manera, se convierte en 
responsabilidad del crítico la identificación de figuras que puedan 
articular esta visión alternativa y el desarrollo de un método que dé 
cuenta de sus contribuciones. De esta manera, Manuel Cofiño era 
una elección ideal. Por un lado, en novelas como La última mujer y el 
próximo combate o Amor a sombra y sol, Cofiño construye tramas que 
desarrollan la relación afectiva de los personajes con la problemática 
revolucionaria, desde una prosa lírica que replantea la naturaleza for-
mal de la narrativa social al alejarse de los cánones del realismo socia-
lista. En una conferencia de 1974, titulada “Aspectos de la narrativa” 
Cofiño plantea así la relación del escritor con la realidad:
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El escritor tiene que manejar la realidad, los acontecimientos que lo 
rodean y lo motivan y ante ellos tiene que tomar posición como ar-
tista y como hombre. Escoge un acontecimiento por simpatía, anti-
patía o cualquier razón que lo motive. Acepta el acontecimiento o lo 
rechaza, lo positiviza o lo negativiza, de acuerdo con sus concepciones 
literarias, filosóficas e ideológicas. Pero el autor asume el aconteci-
miento como un gesto de estudio, lo medita, lo tensa, profundiza en 
él, analiza la compleja urdimbre que existe en cada acontecimiento, 
lo que ocultan sus imbricamientos, los sutiles detalles que desatan las 
motivaciones y nos trata de dar lo esencial y lo típico. (25)

Dentro del debate del realismo socialista, esta postura reclama 
para el autor el derecho de conformar una realidad literaria al man-
tener una relación analítica y estética con la realidad social, pasando 
de la constitución de épicas de la clase obrera propugnada por el 
zhnadovismo69 a héroes revolucionarios que mantienen una rela-
ción afectiva con su entorno. Jaime Mejía Duque observa: “El debate 
interno de sus personajes más representativos por despojarse de los 
condicionamientos morales y culturales del pasado todavía inme-
diato, forma parte sustancial de la estructura novelística en Cofiño, 
junto al desarrollo de la anécdota revolucionaria como tal”, situación 
que juega un “papel estructurante, generador de estilo” (6). Si conside-
ramos que los personajes de Cofiño “poseen en común ciertos rasgos 
de comportamiento clásicos y constantes del héroe colectivista de 
nuestro siglo” (7), Cofiño se convierte en la elección perfecta para un 
proyecto como el de Vidal: se trata de un autor cuya relación con la 
narrativa revolucionaria es, a la vez, abierta y problemática. Aunado 
a la popularidad de su obra al interior de la Cuba castrista, Cofiño 
es un caso de estudio perfecto puesto que escribe una novela de gran 
relevancia para un contexto sociohistórico concreto, desde una ética 
diferente a la construida por la literatura latinoamericana de otras 
latitudes y desde una estética planteada en relación orgánica al pro-
yecto socialista, y para el cual los métodos críticos desarrollados tanto 
alrededor del boom como del realismo socialista están agotados.

69  Sobre la constitución de esta doctrina, véase Lahusen.
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Para llegar a Manuel Cofiño, entonces, pertenece a una rara pero 
fundamental tradición de trabajos monográficos que, desde su objeto 
de estudio, deducen planteamientos orgánicos a la comprensión de la 
problemática latinoamericana. Entre estos trabajos, vienen a la men-
te el estudio de Evodio Escalante en torno al carácter revolucionario 
de la obra de José Revueltas o, en años más recientes, el replantea-
miento de Borges como escritor orillero llevado a cabo por Beatriz 
Sarlo. Las obvias diferencias críticas e ideológicas entre los tres traba-
jos son parte del punto: la necesidad de desarrollar metodologías espe-
cíficas para autores que escapan a las teorizaciones tradicionales, para 
después extender dichas metodologías a la comprensión orgánica de 
la problemática latinoamericana desde una nueva perspectiva. A fin 
de cuentas, por ejemplo, José Revueltas fue una instancia mucho más 
poderosa de esa relación afectiva con lo real que desarrolla Cofiño, 
y que se basa en una concepción nueva del materialismo dialéctico 
que superaba los argumentos mecanicistas de su época (Escalante 
18). El trabajo sobre escritores en los márgenes de los paradigmas 
de lecturas, o la reinscripción de escritores canónicos a problemáti-
cas que exceden el vocabulario crítico son definiciones de la misión 
que Vidal articula en su preocupación por Manuel Cofiño: así como 
Beatriz Sarlo plantea una problemática de modernidad periférica en 
la dimensión orillera de Borges, cuyos términos exceden claramente 
el vocabulario de la modernidad literaria latinoamericana desarro-
llado en los 80 (piénsese en Rama), Vidal encuentra en Cofiño una 
práctica intelectual y escritural que excede las funciones sociales del 
escritor en las sociedades liberales del resto de América. Si se quiere 
poner en una frase, lo que Vidal articula, como Escalante antes que 
él y Sarlo años después, es una comprensión de la monografía lite-
raria como estrategia de aproximación problemática a la realidad y 
la cultura latinoamericanas en momentos en que el vocabulario crí-
tico vigente es incapaz de dar cuenta de algunas de sus dimensiones 
fundamentales.

Esta preocupación por las limitaciones de la metodología histo-
riográfica conduce a Hernán Vidal a la escritura de Poética de la po-
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blación marginal. Fundamentos para una historiografía estética.70 Este 
libro es la primera parte de una serie de tres (los otros dos volúmenes 
son colectivos), donde se exploran problemáticas de marginalidad y 
derechos humanos, especialmente en el contexto de Chile durante 
la dictadura. Como observa Salvador Oropesa en la reseña que es-
cribió sobre la serie, “propone Hernán Vidal una reelaboración de la 
historiografía literaria con el fin de superar lo que podríamos llamar 
la etapa de autorreferencialidad” (84). La “poética de la población 
marginal”, entonces, se concibe a sí misma como una alternativa a 
los efectos despolitizadores de la crítica formalista y el intento de 
construir una teoría literaria fundada en el materialismo histórico. 
En este sentido, el libro es una continuación en varios sentidos de 
las tesis de Sentido y práctica, pero con una variación fundamental: el 
ingreso del estudio de los derechos humanos y el fascismo militarista 
como partes integrales del método. Para decirlo en otro modo, Her-
nán Vidal entronca en este libro la praxis crítica materialista-histórica 
que desarrolló en los libros que he comentado hasta aquí con la línea 
de crítica al fascismo y la dictadura que desarrolló en otros libros71 
para promover una concepción de la crítica aún más vinculada a las 
posibilidades de transformación social.

Existen dos puntos que vale la pena subrayar respecto a este 
trabajo. En primer lugar, el concepto de población marginal tiene 
un valor crítico particular en tanto Vidal lo entiende como una di-
mensión que excede los discursos críticos paradigmáticos. Esto se 
refleja no sólo en una insuficiencia del vocabulario historiográfico, 
sino en su eficacia política. Por ello, el libro se estructura, primero, 
en una crítica a la historiografía latinoamericana, particularmente en 
polémica con el volumen Contribución al estudio de la historiografía 
literaria hispanoamericana de Beatriz González Stephan. A partir de 

70  Publicado, originalmente, por el Prisma Institute de la Universidad de Minnesota en 
1987. En La literatura en la historia abarca las páginas 557-692.

71  Por obvias razones de espacio y por buscar centrarme en sus contribuciones al estu-
dio literario, no me detengo en sus estudios sobre dictadura chilena, pero es necesario saber 
que Vidal desarrolló una importante línea de estudios en torno a temas como la tortura, la 
resistencia a la dictadura y la cultura del fascismo. 

intermitencias 4.indb   244 15/05/13   14:37



245

aquí, el argumento se constituye a través de un excurso que plantea 
una “estética del desarrollo desigual y combinado”, otro ético sobre la 
“persona humana”, con un desarrollo sobre los conceptos de margi-
nalidad y fascismo en el medio. En suma, puede decirse que, después 
de la crítica a la dimensión puramente formal de la historiografía, 
Vidal apuesta por el ingreso de una dimensión, los derechos huma-
nos y la marginalidad, para la cual nunca ha existido un vocabulario 
teórico. Aquí, hay que decirlo, Vidal intuye lo que posteriormente 
será conocido como “estudios subalternos”.

El segundo punto es la reconstitución del punto de vista que Vi-
dal plantea respecto a la labor crítica. Vidal lo plantea en términos de 
una categoría sumamente problemática: la “predictibilidad”, pensada 
como el desarrollo de un método que permita pensar en futuras po-
sibilidades de producción estética desde la idea materialista histórica 
de descripción de futuras configuraciones sociales. Esta idea, en la 
que resuena en un sentido bastante cuestionable la idea adorniana de 
estética y utopía, tiene, sin embargo, un planteamiento fundamental 
que no debe ser dejado de lado: 

[D]irigir la mirada a la cotidianeidad de los seres humanos más bru-
talmente desposeídos y leer allí sus aspiraciones de emancipación a la 
luz de categorías de la estética literaria es dignificar sus luchas restitu-
yéndoles el derecho que tienen de ser consideradas de acuerdo con las 
categorías más excelsas que ha creado la humanidad para entenderse 
solidariamente a sí misma. (686).

Aquí se ven, entonces, los dos puntos que hay que retener sobre la 
idea de una arqueología materialista-histórica: primero, la interpre
tación de la “serie literaria” en su conexión orgánica con la historia 
como forma de articular movimientos de resistencia contra la opre-
sión del capital y del fascismo; segundo, la rearticulación de la mira-
da crítica para representar no a la clase intelectual misma, sino a los 
más desposeídos. En cierto sentido, con un dejo de nostalgia podría 
decirse que, pese a sus problemas, este texto de Vidal fue uno de los 
últimos en la crítica latinoamericanista en entender el dictum de Ben-
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jamin: “El sujeto del saber histórico es la clase combatiente, la misma 
clase oprimida” (Löwy 126).

Esta misma preocupación se refleja en el ensayo “La crítica litera-
ria feminista hispanoamericana como problemática de defensa de los 
Derechos Humanos. Argumentos en apoyo de una arquetipificación 
universalista”.72 La intervención de Vidal en este tema se da en térmi-
nos de la articulación del feminismo a la práctica crítica de los derechos 
humanos. Dado que, en ese momento, la crítica literaria feminista se 
estaba convirtiendo, de hecho, en una instancia que abría de par en 
par puertas teóricas y metodológicas, Vidal expresa una preocupación 
precisa, la llamada “práctica positivista” de la crítica literaria feminista:

Por práctica positivista entiendo aquellos ejercicios analíticos hechos 
sobre un texto literario para aplicar algún otro texto de teoría feminis-
ta nada más porque coinciden en el uso de categorías fundamentales, 
sin que el trabajo dé evidencia textual de estar motivado por una crí-
tica cultural conscientemente asumida por el practicante como parte 
de un programa de reforma social de cierta trascendencia en lo que 
afecta a la mujer. (760)

En otras palabras, la visión planteada por Vidal respecto a la 
crítica feminista se basa en una precaución: evitar que la institucio-
nalización académica de estos estudios se transforme en una neutra-
lización del potencial político de su práctica. Por ello, Vidal busca, 
una vez más, plantear la relación necesaria entre el feminismo y la 
práctica de derechos humanos frente al cuestionamiento que el pri-
mero hace del universalismo del segundo. Las revisiones que Vidal 
hace del feminismo y su emparentamiento con el universalismo de los 
derechos humanos apuntan hacia una tendencia de la izquierda pos-
marxista de plantear universales políticos desde los particularismos 
de las causas sociales. Para ponerlo en palabras de Ernesto Laclau: 

72 E ste ensayo está incluido en el volumen Cultural and historical grounding for Hispanic 
and Luso-Brazilian feminist literary criticism, publicado originalmente por el Institute for the 
Study of Ideologies and Literatures de la Universidad de Minnesota en 1989. En La literatura 
en la historia ocupa las páginas 757-789. Cabe decir que es el único artículo no publicado 
anteriormente de manera independiente que es incluido en el libro, lo cual da testimonio de la 
importancia que Vidal le da al tema.
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There is no future for the Left if it is unable to create an expansive uni-
versal discourse, constructed out of, not against, the proliferation of par-
ticularisms of the last few decades. […] The task ahead is to expand 
those seeds of universality, so that we can have a full social imaginary, 
capable of competing with the neoliberal consensus which has been the 
hegemonic horizon of world politics for the last thirty years (“Construct
ing Universality”t68 306)

Si bien Vidal está lejos de la conceptualización de lo universal 
como “horizonte incompleto que sutura una identidad particular 
localizada” (Laclau, Emancipación, 56), al pensar en derechos hu-
manos, en última instancia definiciones positivas de lo humano, el 
punto principal radica en la necesidad de articular una crítica que 
reconozca un plano de universalidad detrás de grupos como “la po-
blación marginal” y las mujeres para evitar que el particularismo de 
las causas caiga en una atomización de la izquierda en su lucha contra 
el neoliberalismo. La práctica crítica en torno a los derechos humanos 
es, entonces, una última instancia de una práctica política eminen-
temente moderna que defiende la universalidad del sujeto humano 
frente a las identidades diferenciales emergidas en la posmodernidad.

El camino de Vidal hacia una crítica vinculada a los derechos hu-
manos tiene escalas en preocupaciones intelectuales contingentes. Vin-
culado simultáneamente a sus estudios sobre dictadura y sus trabajos 
de crítica literaria, Dictadura militar, trauma social e inauguración de 
la sociología del teatro en Chile.73 El libro se ocupa de los trabajos del 
Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística (ceneca), or-
ganización de ex académicos en el Chile de la dictadura, que, según 
Vidal, forman una práctica programática de la sociología del teatro. 
Publicado en 1991, este trabajo de Vidal, puede enmarcarse en una 
nueva forma de comprender el estudio de la dictadura, donde la ur-
gencia política de enfrentar una dictadura en pleno funcionamiento se 
transforma en una práctica de la memoria en un contexto que plantea 

73  Publicado, originalmente, por el Institute for the Study of Ideologies and Literatures 
de la Universidad de Minnesota en 1991. En La literatura en la historia ocupa las páginas 
431-556.
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la conciliación política. Nelly Richard ha descrito así el período en 
Chile:

El modelo consensual de la “democracia de los acuerdos” que formu-
ló el gobierno chileno de la transición (1989) señaló el paso de la po-
lítica como antagonismo —la dramatización del conflicto regido por 
una mecánica de enfrentamientos— a la política como transacción: la 
fórmula del pacto y su tecnicismo de la negociación. La “democracia 
de los acuerdos” hizo del consenso su garantía normativa, su clave 
operacional, su ideología desideologizante, su rito institucional, su 
trofeo discursivo. (27)

Dentro de este contexto político, un estudio como el planteado 
por Vidal busca la recuperación de prácticas culturales concretas exis-
tentes hacia dentro de la dictadura, donde el trabajo llevado a cabo 
por el ceneca no es reductible a los términos puramente políticos, 
pero donde la violencia dictatorial es un elemento constitutivo de la 
constelación teórico-política articulada por ellos. Aun cuando Vidal 
está claramente lejos de la genealogía y vocación posestructuralista 
de Richard y otros teóricos de la posdictadura, la tarea de recons-
trucción de la memoria se acerca a la meta común de comprensión 
del trauma social implícito en la experiencia dictatorial. Esta tarea, 
por supuesto, entra en conflicto con los encargos de un gobierno de 
la Transición que, en palabras de Richard emprende “la tarea de ate-
nuar las marcas de la violencia que permanecía adherida al contorno 
de las palabras que nombraba la conflictualidad del recuerdo” (30). 
Desde esta perspectiva, y pensando en la relación de Vidal con el pro-
blema de los derechos humanos, otorga al crítico literario una nueva 
misión ética: la recuperación de prácticas culturales marginalizadas 
en contraposición a las políticas de olvido. Por ello, como ha comen-
tado Carlos Alberto Trujillo, este libro nos recuerda la importancia 
de un trabajo crítico programático en el medio de una dictadura que 
generó una crisis de las prácticas intelectuales y como alternativa a 
una cultura oficial militarizada que no prestaba atención a prácticas 
culturales fuera de su égida (456).
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El valor de la perspectiva de Vidal, sin embargo, se desdobla más 
allá de la política de la memoria y también tiene que ver con el po-
tencial específico de una práctica intelectual programática. Esta di-
mensión no fue bien entendida al momento de publicación del libro, 
cuando los estudios posdictatoriales comenzaban a emerger, como 
atestigua una reseña de Catherine Boyle, quien consideraba que el 
texto tenía un idioma “indescifrable”, con una voz crítica que inter-
venía “demasiado persistentemente” y cuya perspectiva testimonial 
ultimadamente oscurecía el objeto (216-217). Sin embargo, el pun-
to de Vidal es, precisamente, el opuesto: por un lado, la dimensión 
política del objeto requiere una lectura que sea, simultáneamente, 
una intervención, que enfatice en las dimensiones críticas del objeto; 
por otro, la perspectiva testimonial es necesaria para dar cuenta de 
una práctica intelectual que existió en los márgenes de la cultura y la 
institución y cuya marginalidad es parte de la problemática. El ce-
neca, dentro del recorrido crítico del propio Vidal, representa una 
instancia donde la sociología de la cultura, entendida desde una no-
ción que demanda, como, en cierto sentido, demandaba Raymond 
Williams en su propia Sociología, “programaticidad, organicidad y 
sistematicidad” (433). Por ello, la descripción de una escuela de críti-
ca que funda una disciplina como la sociología del teatro a partir de 
una articulación entre claridad intelectual, compromiso con el obje-
to y práctica política se convierte en una suerte de exemplum sobre el 
rol del crítico en un momento donde la práctica crítica materialista-
histórica comenzaba a sentir la presión del fin de la Guerra Fría.

Es, precisamente, este punto el que da origen al trabajo que sirve 
de puerta de salida del recorrido crítico que he venido esbozando: 
Crítica literaria como defensa de los Derechos Humanos: Cuestión teóri-
ca.74 Este libro es, en el caso de la trayectoria de Vidal, un replantea-
miento de los términos de su práctica crítica en respuesta a la caída 
del Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría. La elección de Vidal 
en torno a los derechos humanos como imperativo ético de la crítica 

74  Publicado, originalmente, por Juan de la Cuesta, en Newark, DE, en 1994. En La 
literatura en la historia ocupa las páginas 693-755.
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responde a la necesidad de confrontar la tesis del “fin de las utopías” 
en tanto éstas cancelan posibilidades de transformación social. Tras la 
caída de los “socialismos reales” y con ella, de buena parte del mate-
rialismo histórico como base hermenéutica de interpretación, surge 
la necesidad de nuevas coordenadas ideológicas y políticas para guiar 
una crítica socio-histórica que busca no caer en el nihilismo.

La elección de los Derechos Humanos como base epistemológi-
ca es una apuesta eminentemente moderna: se funda en la necesidad 
de postular un discurso universal y utópico como resistencia a los 
paradigmas de diferenciación emergentes en la posmodernidad.75 
En esto, Vidal se distancia de muchos de los enfoques emergidos en 
los últimos diez años, que han condenado a los Derechos Huma-
nos o como ideologema del liberalismo euronorteamericano usado 
como justificación de su posición hegemónica (Zizek, “Against Hu-
man Rights”), como un argumento civilizacionista (Spivak) o como 
una categoría que, en efecto, sienta las bases de la regulación jurídica 
moderna en torno a la vida, es decir, del biopoder (Agamben, 126 y 
ss). Esto da testimonio de la atomización de la práctica de la izquier-
da más allá de la unificación universalista que proveía el materialismo 
histórico. Sin embargo, mientras Zizek y Agamben pertenecen, a su 
manera, a un modo de pensamiento crítico fundado en el desmon-
taje de los discursos modernos, el pensamiento de Vidal se preocupa 
más por la articulación de universalismos y utopías necesarios a la 
transformación social. Sin embargo, el discurso de los derechos hu-
manos en Vidal es producto de una trayectoria intelectual particular 
que resulta de la crítica a las relaciones dependentistas de coloniali-
dad y neocolonialidad y su articulación a los discursos identitarios 
emergidos del estado nacional. En tanto estas formaciones históri-
cas han generado gran desigualdad y opresión, una crítica fundada 
en los derechos humanos es la consecuencia necesaria ante la inope-
ratividad del socialismo como alternativa.

Aquí llama la atención un giro particular de Vidal frente al libe-
ralismo latinoamericano: uno de los puntos de partida de su teoriza-

75 A quí, por supuesto, la referencia es La condición posmoderna de Jean François Lyotard.
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ción es el mismo discurso de José Victorino Lastarria que, en el libro 
sobre ideología liberal, usaba como evidencia del mito adánico del 
liberalismo. En otras palabras, Vidal hace un giro de curso en el cual 
la lectura ya no apunta al desmontaje de la relación entre liberalismo 
y dependencia, una tarea ya cumplida, sino en la recuperación de un 
legado emancipatorio que, pese a sus derrotas y sus complicidades de-
pendentistas, sigue proveyendo una genealogía fundamental para la 
articulación de un pensamiento emancipatorio. Esta operación es uno 
de los nuevos signos de la izquierda latinoamericana en épocas de post-
socialismo. Basta pensar en Carlos Monsiváis y lo que plantea en Las 
herencias ocultas del liberalismo en el siglo xix: “ni siquiera el vértigo de 
las transformaciones incesantes vuelve anacrónica en definitiva a una 
tradición radical, sustentada en la escritura, la búsqueda de conoci-
miento y la tolerancia” (20).76 Vidal lo pone en estas palabras: “a partir 
de la particularidad americana, ya construida y heredada a través de 
artefactos literarios, el crítico literario debería constituirse en agente 
dinamizador de un tránsito de ella a la universalidad de los derechos 
humanos, reafirmando el significado y función social de la literatura 
como instrumento constituyente del “principio de vida”” (706).

Esta nueva apropiación no quiere decir que Vidal ahora plantee 
una crítica puramente valorativa de la producción cultural del libe-
ralismo. A fin de cuentas, uno de los argumentos medulares del li-
bro considera que “intrínsecamente, todo texto literario canonizado, 
es decir, monumentalizado, debe ser entendido como intento falli-
do de apropiación ideológica del modelo cultural que caracteriza a 
una nación” (706). Este provocativo punto plantea precisamente una 
base de lectura desde los derechos humanos: debemos entender, si-
multáneamente, el legado emancipador de las tradiciones culturales 
americanas y las formas concretas y fallidas de este legado en tanto 
se relacionaron con proyectos de cultura oficial. Esto se ilustra en 
su lectura de María, donde Vidal plantea un desdoblamiento de la 
“forma Efraín” (es decir, de su construcción como personaje típico 

76  Para un análisis de la reinvención del legado literal para la izquierda en la obra de 
Monsiváis, véase mi artículo “Carlos Monsiváis. Crónica, nación y liberalismo”.
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de la bildungsroman) que, simultáneamente y a contrapelo de lectu-
ras canonizadas, reconoce en el desarrollo del personaje una figura 
que busca desarrollar un capital humano en el medio de la tensión 
entre el orden patriarcalista del latifundio y las presiones externas del 
mercantilismo. Si bien Vidal reconoce la importancia de la idea de la 
“dualidad oligárquica en la economía latinoamericana” observa que 
“para nuestros efectos, es de mayor importancia señalar en María el 
carácter utópico de las relaciones patriarcales, en contraste con las 
demandas de la economía liberal” (721). En un sistema de lectura que 
a veces suscita lecturas contraintuitivas, Vidal plantea la necesidad de 
reconocer espacios de utopía en los escombros de la modernidad, en 
una idea similar al planteamiento de Adorno respecto a la presencia 
de lo utópico en la obra estética. Este gesto preciso es el inicio de la 
articulación de una nueva crítica política que no se resigna a la derro-
ta de la utopía socialista.

¿Qué conclusión emerge de la lectura del recorrido crítico litera-
rio de Hernán Vidal en nuestros días? Hoy en día, conforme el mer-
cado crítico se vuelve a encerrar en una fuerte autorreferencialidad 
y en la complacencia de la circulación mercantil de ideas, el trabajo 
de Hernán Vidal es un recordatorio sobre los imperativos éticos de 
la crítica: el estudio orgánico de los objetos literarios y culturales, su 
interpretación programática en función a un concepto de transfor-
mación social, la lectura a contrapelo de los paradigmas recibidos. 
Algunas de las tesis que Vidal avanzó hace dos o tres décadas, como 
la persistencia de los discursos del liberalismo o la relación entre dis-
curso épico y nación, siguen siendo ideas de incuestionable vigencia 
en los paradigmas críticos actuales. A fin de cuentas, son el resultado 
de una metodología que, como la expuesta en Sentido y práctica, ejerce 
un rigor intelectual muy difícil de encontrar en nuestros días. Pero 
quizá la lección más importante exista en la conciencia de una crítica 
que contribuya a lo que Chantal Mouffe ha llamado “el retorno de 
lo político”: la articulación de agencias sociales sobre una base uni-
versalista que permitan poner en cuestión la hegemonía neoliberal 
de nuestros tiempos. Es en esta misión donde Hernán Vidal es un 
verdadero materialista histórico, no en el sentido vago de “crítico 
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marxista”, sino en la poderosa acepción con la que Benjamin invistió 
el término: aquel que conoce la “débil fuerza mesiánica sobre la cual el 
pasado hace valer una pretensión” (Löwy, 55). Vidal es una de las pre-
sencias críticas que constantemente ha contribuido a tan importante 
discernimiento. Lo demás es historia.
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Tres manifiestos críticos
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Para una literatura comprometida1

i

Durante un curso, parte de un intercambio académico a los Estados 
Unidos, tuve la oportunidad de leer uno de los peores libros de mi 
vida: Pequeñas infamias de Carmen Posadas. Esta novela, ganadora 
en 1998 del siempre dudoso Premio Planeta, se encontraba entre las 
seis lecturas de un curso de novela española del siglo xx, al lado de 
Cela, Luis Martín Santos, Ramón Sender, Delibes y Juan Benet. La 
irrupción de este libro en un catálogo en el que a todas luces desen-
tonaba se debió que respondía a tres necesidades del curso: la lectura 
de una mujer, la ejemplificación del la literatura española reciente y 
la posibilidad de que el texto se pudiera adquirir sin problemas en los 
Estados Unidos. Por lo tanto, Carmen Posadas mataba tres pájaros 
de un tiro.

Al momento de comenzar la lectura, traté de limpiarme de pre-
juicios, a pesar de que sabía que el Premio Planeta suele premiar 
libros muy malos y que Carmen Posadas era una figura del jet-set 
peninsular, cuyo público coincide, en parte, con el de la revista Hola. 
Por supuesto, el desastre fue inevitable. Se trata de un texto plagado 

1 E ste texto fue publicado, originalmente, por la revista Crítica de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla en 2006. Fue republicado en versión abreviada en el libro El 
hacha puesta en la raíz, coordinado por Geney Beltrán Félix y Verónica Murguía.
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de lugares comunes, entre los que destacan un epígrafe de Macbeth 
completamente fuera de contexto, un libro de cocina en el centro 
del misterio (cualquier semejanza es puro cálculo mercadotécnico) 
y una trama “a lo Agatha Christie” (sic de una reseña publicada por 
una eminente profesora) tan previsible que uno termina preguntán-
dose para qué perdió el tiempo en la lectura de las 338 páginas del 
libro. Aun así, he de admitir que no me extraña en lo absoluto ni 
que haya ganado el premio ni que el tiro de más de 210,000 ejem-
plares haya tenido una corrida comercial exitosa. La novela es muy 
digerible, con una prosa calculada para un público poco exigente, 
formado con las lecturas de John Grisham y compañía, y con una 
trama que asemeja una película hollywoodense de bajo presupuesto.

El problema radica cuando uno se pregunta cómo es que seme-
jante libro llega a las manos de lectores universitarios como un texto 
“representativo” de la literatura española actual. Fuera de estudiarlo 
como un simple fenómeno de masas (cosa que no sucedió), la novela 
carece de cualquier interés crítico. No tiene recursos interesantes ni 
puede considerársele representativa de nada, puesto que en categorías 
académicas como “escritura femenina en España”, “nueva narrativa 
peninsular” o “Spanish detective fiction” se pueden encasillar rivales 
de mucho mayor calibre. Sirvan como ejemplo Carmen Martín Gai-
te, Enrique Vila-Matas y Antonio Muñoz Molina. La respuesta es 
inquietante. La presencia de esos textos es el síntoma último de una 
enfermedad que sufren muchos de los ámbitos literarios de nuestros 
días, a saber, la homogeneización estética de las obras literarias ante el 
predominio de políticas mercadológicas sobre cualquier otro criterio 
editorial. El problema tiene muchas manifestaciones. La que más ha 
influido es la triste convergencia entre los criterios del mercado y los 
intereses políticos de la crítica literaria, tanto académica como perio-
dística. Por un lado, diversos estudios de mercado han “demostrado” 
que el público “amplio” de la literatura son mujeres de clase media que 
no tienen trabajo o que desempeñan empleos poco demandantes, 
puesto que son el sector de población que cuenta tanto con el poder 
adquisitivo como con el tiempo para la lectura. En otras palabras, 
esto no quiere decir que no existan mujeres independientes, con tra-
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bajos demandantes y nivel cultural alto, sino que los aparatos corpora-
tivos contribuyen a perpetuar semejantes prejuicios y a producir farsas 
culturales fundándose en ellos. Por otra parte, la vigorosa emergencia 
de los “cultural studies”, encabezados en su versión mediocre por un 
feminismo mal entendido y por lo que Robert Hughes ha llamado 
acertadamente “la cultura de la queja”, ha llevado a la errada idea de 
que igualdad de oportunidades culturales significa leer autores de 
minorías antes discriminadas por los prejuicios chauvinistas sólo por 
el valor heroico de su existencia.

Esta combinación ha provocado que los filtros que anteriormen-
te permitían la discriminación de textos no funcionen o funcionen 
mal. El best-seller, que siempre ha existido, era antes una herramienta 
de las editoriales para financiar propuestas más arriesgadas. Hoy, las 
novelas calculadas como productos de mercado se venden como si 
fueran representativas de la mejor literatura. La crítica literaria, por 
otra parte, se encuentra ligada o a una tendencia seudoprogresista que 
considera la estética como una imposición imperialista o falocéntri-
ca, o a medios periodísticos íntimamente ligados a las editoriales que 
fomentan la literatura comercial. De esta manera, llegamos a grados 
absurdos, como el hecho de que el Rómulo Gallegos, premio que en 
el pasado fuera concedido a obras fundamentales como Cien años de 
soledad o Palinuro de México, se otorgara en 1997 a Mal de amores 
de Ángeles Mastretta, una novela mediana incluso en comparación 
con otras obras de su autora, pero que contaba con el padrinazgo de 
una casa editorial de gran poder (Alfaguara) y con el respaldo de una 
creciente tendencia de mala literatura femenina, gracias a la cual el 
premio de Mastretta validaba indirectamente a las decanas del gé-
nero: Isabel Allende y Laura Esquivel. Más triste aún resulta pensar 
que Mal de amores obtuvo el premio a costa de Santa Evita de Tomás 
Eloy Martínez, una de las novelas fundamentales de los últimos años. 
Además, ¿qué puede ser más machista y condescendiente que decir 
que un premio se le debe otorgar a una mujer o a la “escritura feme-
nina”, como si las escritoras pudieran ser metidas en un ghetto crítico 
y como si no hubiera muchas escritoras estupendas que no necesitan 
el encasillamiento para demostrar su valía? A Ángeles Mastretta, por 
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ejemplo, se le hace un favor muy chato cuando se le encasilla con 
escritoras muy inferiores a ella con el pretexto de la femineidad, de-
jando una obra fundamental de la narrativa mexicana, Arráncame 
la vida, en una categoría falsa de escritura femenina que no permite 
comprender su importancia o sus virtudes literarias y políticas.

El problema de fondo es que la literatura ha dejado de ser un 
compromiso y se ha convertido en una commodity que busca un lu-
gar en la circulación de capitales y en lo que hoy se llama “industria 
cultural”. Este problema lleva a hacer algunos matices con respecto 
a los ejemplos que he usado hasta aquí. Primero, el mercado no se 
debe satanizar. En su momento, García Márquez y Umberto Eco 
fueron tremendos éxitos de venta, sin que esto demerite en lo más 
mínimo su calidad. Asimismo, eso que se llama “escritura femenina” 
nos ha dejado verdaderas obras maestras como La hora de la estrella 
de Clarice Lispector e, incluso, grandes análisis críticos como el que 
hizo Heléne Cixous de la novelista brasileña. Sin embargo, detrás de 
estos casos hay algo que no existe en mucha de la literatura que cir-
cula hoy en día: compromiso y riesgo. García Márquez, pese a todo, 
escribió una novela profundamente arriesgada en momentos en que 
el canon reconocía el realismo duro de la “novela de la tierra”. Eco, 
un semiólogo reconocido, se atrevió a mezclar un género menor con 
su enorme cultura libresca y el resultado fue sin duda una ganancia 
tanto para la policiaca como para la novela erudita. Clarice Lispector 
se atreve a ridiculizar a los autores que dicen narrar al “pueblo” en el 
momento en que el populismo parece ser la corriente literaria privi-
legiada en los círculos intelectuales de izquierda. Y Heléne Cixous, 
en medio de la academia francesa, tuvo el tino de encontrarse una 
escritora brasileña para dedicarle un libro cuando cualquier escrito-
ra feminista de su país hubiese servido para “la causa”. Semejante 
visión ha sido siempre escasa, pero dudo mucho que los editores de 
las transnacionales actuales hubieran publicado cualquiera de estos 
cuatro autores si hoy les hubieran llegado esos manuscritos con fir-
mas desconocidas.

En otras palabras, la noción de literatura, un problemático con-
cepto que siempre está y debe estar en revisión, ha ido perdiendo su 
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densidad estética e intelectual. En el momento en que creadores, edi-
tores, crítica y público coinciden en señalar obras escritas por autores 
mediocres como ejemplos de literatura, este término deja de garanti-
zar cierta calidad o compromiso. Más bien, se fomenta la construc-
ción de un público pretencioso que busca adquirir cierto prestigio 
con sus semejantes a través de una figura impostada de intelectual. 
El concepto detrás de lugares como la colonia Condesa consiste en 
proporcionar a las clases económicamente solventes una bohemia 
falsa (y bastante costosa). Esto se debe precisamente a la capacidad de 
algunos empresarios de convertir a la cultura en una necesidad so-
cial, lo cual genera un consumo y, por ende, una lucrativa actividad 
económica. En apariencia, esto no tendría nada de malo, puesto que, 
bien guiado, podría darle a las actividades culturales la sustentabili-
dad económica que les permitiría librarse tanto del mecenazgo estatal 
como de la necesidad de los cada vez más escasos esfuerzos heroicos 
y desinteresados de los creadores y difusores. El problema es que el 
consumo real de actividades culturales (llámese literatura de calidad, 
cine “de arte”, teatro universitario, etc.) requiere una formación edu-
cativa que muy pocas instituciones proporcionan y que, por ende, 
muy pocos miembros del nuevo público bohemio tienen. Entonces, 
como el negocio debe sostenerse y como resultaría imposible elevar 
el nivel cultural general de la población, es más fácil sustentar el ego 
de las audiencias con productos literarios, teatrales o cinematográfi-
cos que, superficialmente, dan la apariencia de sofisticación artística, 
pero que carecen de fondo. Cualquiera que haya visto las películas El 
piano o Amores perros sin dejarse llevar por la faramalla publicitaria 
que las rodea puede darse cuenta de la magnitud del problema.

El problema con esta atmósfera es que no sólo existen autores 
mediocres dominando el mercado (lo cual tampoco es ninguna no-
vedad), sino que escritores muy buenos surgen de una atmósfera cul-
tural vacía que los lleva a crear una literatura en donde no tienen 
nada qué decir. Un ejemplo claro es Javier Marías. En un artículo 
sobre la crisis actual de la novela española, Pablo Sánchez opina que 
Marías “encarna los valores dominantes del mercado novelístico es-
pañol: el minidrama con apariencia de prosa ligera para lecturas en el 
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transporte público”. Incluso, Sánchez cita el calificativo que Francis-
co Umbral le adjudica a Marías: el escritor “angloaburrido” (7). En lo 
personal, Marías no me desagrada del todo. Vidas escritas es un libro 
fascinante, mientras que Mañana en la batalla piensa en mí es un 
impresionante despliegue estilístico. El problema es que Marías, con 
su hipnótico dominio del idioma y sus considerables conocimientos 
literarios, se ha convertido en el maestro de la literatura que no dice 
nada. Detrás de las elucubraciones estilísticas, no hay nada más que 
historias inexistentes (Todas las almas) o efectistas (Corazón tan blan-
co), todas completamente olvidables después de salir del encanto que 
provocan al leerlas. El problema es que cuando uno ve la calidad litera-
ria de Vidas escritas, quizá uno de los ejemplos más brillantes de crítica 
literaria lúdica hoy en día, o su impresionante traducción del Tristram 
Shandy, no queda más que lamentarse el desperdicio de un escritor 
con semejantes dotes, desperdicio que se debe tanto a la necesidad de 
acomodarse al mercado como a la dificultad de generar atmósferas 
culturales exigentes en nuestros días.

¿Cómo remediar esta situación? Es evidente que el mundo está 
lleno de experiencias culturales que valen la pena y que podrían 
generar una literatura mucho más interesante. Lo que falta es que 
los diferentes actores culturales comiencen a entregarse a un mayor 
compromiso con su actividad y a admitir que las concesiones sobran 
cuando uno busca replantear a la literatura en el lugar que le corres-
ponde como instrumento máximo de comprensión del mundo. Por 
ello, creo que un regreso a la literatura “comprometida”, a través de 
una revisión de este resbaldizo concepto, es uno de los pasos nece-
sarios.

ii

El fin de la literatura es una de las canciones favoritas de los cultu-
rólogos de nuestra época. Desde diversas trincheras, como los es-
tudios culturales anglosajones y los estudios de medios en América 
Latina, se ha puesto énfasis en la creciente falta de pertinencia de la 
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producción literaria en la experiencia política y cultural del mundo. 
Si bien esta visión pareciera un poco excesiva, considerando que en 
muchas partes del mundo el mercado libresco goza de buena salud, 
sus postulantes apuntan acertadamente a tres problemas que se ma-
nifiestan en nuestros días. No me refiero lugares comunes como el 
exceso de exposición a los medios electrónicos o la emergencia del 
cine como lenguaje cultural privilegiado. Más bien, se trata de tres 
problemas implícitos en la producción literaria de nuestros días. En 
primer lugar, la práctica literaria es ejercida desde algunos flancos con 
un creciente diletantismo estético que ha reducido su contacto con el 
mundo. Si bien es cierto que la literatura es, necesariamente, una 
producción cultural de élite y de consumo minoritario, lo cierto es 
que el constante regodeo estético (desde la persistente eslavofilia y 
germanofilia de escritores recientes hasta las constantes repeticiones 
de propuestas nouveau-romanescas y poéticas absortas en la forma) 
ha contribuido a un vaciamiento constante de la escritura y a un 
alejamiento de las comunidades lectoras. El segundo factor radica en 
los usos que los conservadores de derecha e izquierda han impuesto 
a la literatura. Si bien ya no estamos en tiempos del realismo socia-
lista o las doctrinas del mejoramiento moral, la literatura contem-
poránea se ha llenado de historias de buena conciencia: narrativas 
repetitivas de minorías escritas con el espaldarazo de la academia 
bienpensante, memorias y autobiografías llenas de mensajes edifican-
tes sobre la vida, etc. El problema de todo esto es que cualquier peso 
político que la literatura ha desarrollado a lo largo de su historia se ha 
reducido a una caricatura. Pasamos de obras que provocaban revolu-
ciones, como la dramaturgia de Schiller o las narraciones de Sartre, 
a una idea malentendida de expresión cultural que, en un acto de 
ingenuidad absoluta, pretende borrar siglos de conflictos culturales 
con la publicación obsesiva de testimonios de escaso valor literario. 
Finalmente, la industria editorial avanza cada vez más hacia un oligo-
polio de grandes corporaciones que apuestan muy poco por nuevas 
propuestas y que publican continuamente repeticiones de la misma 
fórmula: la novela de heroínas idealizadas dirigidas al público feme-
nil, las narrativas sobre narcotráfico y violencia urbana o cualquier 
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cosa que esté vendiendo en el momento. Todo esto, por supuesto, en 
creciente detrimento de los cada vez más escasos editores que apues-
tan por una literatura más arriesgada.

La única respuesta que veo a esta situación es un retorno a la 
“literatura comprometida” Sin embargo, como los muros de Berlín 
están sentenciados siempre a su caída, este término debe sacudirse 
por completo de sus limitadas connotaciones ideológicas y asumir 
una acepción mucho más amplia de compromiso. En este caso, los 
deberes del escritor radican en un consenso que incluye el respeto, 
no la complacencia, al lector, una postura clara ante la tradición lite-
raria precedente (un error común de la literatura que invade nuestras 
librerías es que ignora o lee muy superficialmente la literatura ante-
rior) y una autocrítica consistente, que permite al escritor ponderar 
su propia obra a fin de evitar la publicación de libros que hieren su 
proyecto personal. Más aún, este compromiso no deja de ser social, 
pero ya no se trata del utopismo simplista que creía que publicar 
dos mil ejemplares de una novela de denuncia sirve para cambiar al 
mundo. En cambio, se funda en la conciencia de que la literatura 
tiene una trascendencia como fenómeno social, ya que, al igual que 
otras formas de arte, es una de las expresiones más sofisticadas del 
imaginario de una época. Preservar el valor estético de la literatura 
es una de las últimas formas de resistencia ante la homogeneización 
cultural resultado del proceso globalizador. Por ello, prefiero la rein-
vención del término “literatura comprometida” a utilizar “literatura 
difícil”, como se hiciera en un número memorable de Vuelta, puesto 
que este último no explicita necesariamente el compromiso del escri-
tor con una realidad artística (subrayémoslo) fuera de sus proyectos 
personales, mientras que, en una lectura superficial, puede utilizarse 
para validar proyectos literarios que caen en el otro extremo, es decir, 
que a fuerza de ser tan pretenciosos se tornan absolutamente ilegibles 
y pierden su capacidad de ejercer cualquier función literaria y social.

Volvamos al término “literatura comprometida”. La acepción 
original, que habla de una literatura en la cual el texto es un instru-
mento para la transmisión de un mensaje de importancia social no 
debe ser descartado a priori. Es claro que el regreso al realismo socia-
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lista o a cualquier teoría literaria basada en la determinación lineal 
que una causa política ejerce sobre la escritura resulta inviable. Sin 
embargo, el intelectual es una figura que, por lo regular, se encuentra 
relacionada con la esfera pública tanto nacional como internacional, 
con la evidente excepción de los escritores misántropos que desarro-
llan una obra fuera del ámbito social. La abrumadora presencia de 
los medios de comunicación en nuestros días ha provocado un boom 
de lo que, parafraseando a Jean Franco, se puede llamar el “escritor 
superstar”. En nuestros días, no es raro que las opiniones políticas 
de Mario Vargas Llosa o Antonio Tabucchi tengan una enorme au-
toridad en los medios periodísticos en que se publican, al grado de 
que la columna de un escritor y la de un politólogo sean leídas con 
el mismo nivel de respetabilidad. En literatura, esto se traduce ne-
cesariamente en una representación de problemáticas sociales en los 
textos narrativos. El centro del problema radica precisamente en las 
formas de la representación.

Veamos un ejemplo. Los dos novelistas sudafricanos más im-
portantes de nuestros días son, sin duda, los Premios Nobel Nadine 
Gordimer y J. M. Coetzee. La primera realiza una literatura que pu-
diéramos llamar “de denuncia”. Cuando uno se aproxima a las pági-
nas de El último mundo burgués o de Historia de mi hijo, la denuncia 
social es muy clara. De esta manera, las novelas de Gordimer se cen-
tran en las formas en que los individuos sudafricanos ven sus vidas 
afectadas por la realidad social y política de su país. Por ello, estos li-
bros se enfocan en figuras prototípicas que permiten una transmisión 
directa del mensaje, haciendo a la novela un medio político que bus-
ca la suscripción del lector a las causas sociales. Coetzee, en cambio, 
utiliza medios indirectos para la representación del tema sudafricano. 
En una de sus obras maestras, Esperando a los bárbaros, la discrimi-
nación del otro es presentada simbólicamente. La novela habla de la 
vida de un cuartel fronterizo, donde el ejército de un país inexistente 
espera la invasión de los bárbaros, un grupo poco definido sobre el 
cual los protagonistas no saben nada excepto que resultan una ame-
naza difícil de precisar. En este caso, Coetzee toma el problema de la 
discriminación del otro y, al estilo de El desierto de los tártaros de 
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Dino Buzzati, crea un mundo donde dicho problema se manifiesta 
de una manera diferente al de la realidad inmediata, lo que permite 
aislarlo para explorar narrativamente su densidad filosófica y literaria 
fuera del contexto sudafricano. Así, la novela de Coetzee mantiene su 
compromiso con una realidad social, pero amplía este compromiso a 
una realidad literaria, en la cual el problema del racismo se representa 
a través de una variante narrativa que permite representarla en un 
imaginario mucho más amplio que la coyuntura social. El resultado 
es claro. Mientras Gordimer crea una literatura cuyo interés existe 
en tanto su contexto social de producción siga vigente, Coetzee crea 
una parábola de la discriminación que, tras la caída del apartheid, no 
pierde su poder y eficacia narrativa. En términos de mercado, esto 
significó que las ventas de Nadine Gordimer, en su momento, fueron 
muy superiores a las de Coetzee, además de que obtuvo el Nobel una 
década antes, pero que, a la larga, este último ha adquirido un am-
plio predominio en el medio literario internacional, como lo testifica 
la enorme atención que su obra ha adquirido en los suplementos 
culturales alrededor del mundo. Además, si uno sigue los libros más 
recientes de Coetzee, como Desgracia o Elizabeth Costello, podemos 
ver que su proyecto tiene un importante desdoblamiento que le 
permitió producir el libro político más importante de la Sudáfrica 
post-Apartheid y uno de los tratados ético-literarios más importantes 
de nuestro tiempo. Desgracia es muy notable precisamente porque 
evade la tentación de la referencia directa, sea crítica o apologética, 
al régimen de Nelson Mandela o a coyunturas políticas y se dedica al 
estudio de las contradicciones humanas de sus personajes, irremedia-
blemente marcados por una política mucho más profunda que la de 
los manifiestos: las relaciones raciales que marcan un mundo donde 
el maniqueísmo es inconcebible. 

El ejemplo tiene otra implicación: las novelas de Coetzee de-
mandan al lector una competencia mayor que las de Gordimer. Al 
ser los libros de ésta una literatura en busca de la adscripción, una 
legibilidad amplia hace al mensaje mucho más asequible para un pú-
blico masivo. Esta legibilidad, sin embargo, tiene un precio, puesto 
que la autora debe sacrificar la densidad literaria e ideológica. Esto 
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no quiere decir que la literatura “legible” carezca de densidad, puesto 
que las novelas de Gordimer tienen un uso sumamente competente 
de recursos literarios. Quiere decir que la necesidad de la autora de 
utilizar la literatura para un fin más allá de ella hizo que su obra 
perdiera calidad en su función de representar el imaginario alrededor 
del racismo y de Sudáfrica. En otras palabras, aquí el maniqueísmo es 
fundamental. Piénsese, por ejemplo, en July’s people, una novela que 
se basa en un juego de maniqueísmos: dos personajes blancos anti-
apartheid que se ven atrapados por un levantamiento. El texto está 
lleno de moralejas y personajes justos con los que resulta fácil empa-
tizar y con los que se transmite, efectivamente, un profundo determi-
nismo social en el ámbito coyuntural del apartheid. La desaparición 
reciente de Gordimer del medio literario internacional, una vez que 
cayó el apartheid, es el mejor ejemplo de esto.

Coetzee, por otra parte, es un escritor que no otorga concesio-
nes literarias. Podemos darnos cuenta que cuando elige el tema del 
racismo y de Sudáfrica su denuncia (que también existe) no busca 
un consenso general sino una comprensión específicamente litera-
ria del problema que lo ocupa. En Desgracia, por ejemplo, destaca 
la profunda imperfección de los personajes. El profesor, su hija, los 
caciques negros, son matices en una paleta donde las tonalidades de 
gris imperan sobre los extremos. Los personajes nunca se refieren di-
rectamente al apartheid, a rebeliones o al gobierno. Viven en un mun-
do donde ellos cometen sus propios errores y decisiones, un mundo 
lleno de complejas relaciones raciales y del cual no se pueden extraer 
moralejas ni esperanzas.

Coetzee no se preocupa porque “su mensaje” llegue a la mayor 
cantidad de gente, ni apuesta por una agenda unidimensional de ac-
ción política. Más bien, su obra se desarrolla en el intento de otor-
gar una representación del problema en toda su extensión. Por ello, 
mientras Gordimer busca la empatía del lector a toda costa, Coetzee 
reta a los lectores a entender el mensaje en toda su complejidad. Esto 
lleva al hecho de que, mientras Gordimer tiene un innegable com-
promiso social, el compromiso de Coetzee es primordialmente litera-
rio y, con su novela, consigue una discusión mucho más interesante 
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del apartheid alejándose del contexto inmediato, respetando la com-
petencia del lector y ligándose a una tradición literaria que, como lo 
ejemplifica su deuda con un novelista como Buzzati, trasciende la 
coyuntura política sin dejar de ser un producto de las problemáticas 
de su tiempo. Por ello, son instrumentales textos como Foe, una re-
lectura politizada de Robinson Crusoe o su estudio de Dostoievski en 
The Master of Petersburg. Parte del crecimiento literario de Coetzee 
fue una lectura novelística profunda de su genealogía literaria antes 
de entrar de lleno a una escritura más explícitamente política. Al ser 
tanto el imaginario de una época como sus problemáticas instancias 
más allá de lo puramente político, el compromiso literario trasciende 
la discusión de las problemáticas culturales. Es preciso observar que, 
aunque estoy usando deliberadamente ejemplos de literatura con tin-
tes políticos, la literatura comprometida no se enfoca exclusivamente 
en la lucha social, sino que su propósito es la discusión ficcional del 
Zeitgeist o espíritu de época. Por ello, la pregunta crítica crucial es 
qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la percepción 
del mundo, el imaginario y las preocupaciones de una época creati-
vamente. Esta última palabra es clave y es donde radica la diferencia 
central entre Gordimer y Coetzee.

iii

La literatura latinoamericana de los últimos 25 años se ha desarro-
llado a través del duelo entre el mercado y las propuestas arriesgadas. 
Esto se debe a que el Boom dejó una herencia contradictoria en el 
ámbito continental. Por un lado, favoreció la construcción de un 
enorme mercado editorial sin precedentes, que permite una difusión 
multinacional de las obras literarias. Este mercado, sin embargo, su-
frió una considerable transformación en los años 80, principalmente 
debido a la caída del franquismo, que permitió a España crear toda 
una oferta de autores nacionales que ya no tenían que luchar contra 
la censura. Asimismo, esta oferta, reforzada con premios millonarios, 
se enfrentó a un público que ya no tenía interés en la literatura como 
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estrategia culta de resistencia a la opresión política, volcándose en 
propuestas que ofrecían esparcimiento a los lectores. Esto explica, 
entre otras cosas, la explosión de novelas policíacas y románticas ob-
servada en la España de los años 80. Esta provincialización y mer-
cantilización de uno de los enclaves del Boom llevaron a los autores 
latinoamericanos a la necesidad de competir con el nuevo mercado. 
De esta manera, García Márquez y compañía fueron convertidos en 
fórmulas de éxito por sus epígonos, encabezados por Isabel Allende.

La situación en España se sumó a la caída del mercado de Buenos 
Aires vía la dictadura y a la crisis cultural en el México de principios 
de los 80, suscitada principalmente por las políticas del lopezporti-
llismo. Esto provocó el surgimiento de una literatura que, buscando 
lecturas menos fáciles del Boom, se encerró en modos literarios críp-
ticos, cuyo resultado fue hacer las nuevas novelas inaccesibles para un 
público cada vez más formado por los medios masivos. En algunos 
casos, las novelas eran inentendibles porque era la única manera de 
sortear la censura. En otros, los escritores empezaron a fomentar el 
desprecio al gran público, por lo cual escribían obras que requerían 
a un lector determinado. De hecho, todavía hoy encontramos au-
tores de obras herméticas que se validan a través de un profundo (y 
muchas veces fingido) desdén al mercado. Por ello, la literatura más 
representativa en América Latina durante los 70 y los 80 consiste en 
obras de gran factura literaria que han requerido muchos años para 
consolidarse entre un público selecto con la formación necesaria para 
acceder a ellas: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela, Yo el supremo 
de Augusto Roa Bastos, The Buenos Aires Affair de Manuel Puig o La 
importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez, por 
poner sólo algunos ejemplos.

Dentro de este mundo de polaridades, una serie de escritores 
comenzaron a crear una nueva “literatura comprometida”, que plan-
teaba nuevas representaciones del imaginario nacional y regional a 
partir de la experimentación con formas y elementos narrativos que 
habían sido pasados por alto. Todo período de renovación narrativa 
implica la creación de una multitud de obras fallidas, pero los años 
80 fueron el período de incubación de la gran literatura de nuestros 

intermitencias 4.indb   269 15/05/13   14:37



270

días. De este período surge uno de los autores clave para comprender 
la literatura latinoamericana de nuestros días, quizá uno de los escri-
tores en producción más importantes: Ricardo Piglia. Aunque Piglia 
escribe desde un par de décadas antes, es en los 80, con Respiración 
artificial cuando se consolida como una presencia fundamental.

Respiración artificial, reeditada en 2001 por Anagrama para el 
mercado en habla hispana, es quizá una de las novelas más impor-
tantes en español de los últimos 25 años. La reedición para mercado 
amplio es tan sólo la culminación de un proceso de consolidación 
a través de la circulación limitada del libro. Piglia, hasta recibir el 
Premio Planeta Argentina por Plata quemada, era un autor que cir-
culaba casi exclusivamente entre escritores y académicos. En mi caso 
particular, la novela llegó a mis manos en un curso universitario de-
nominado “Los raros”, lo cual sólo testimonia el rol que el texto de 
Piglia ha jugado hasta muy recientemente fuera de la Argentina. Al leer 
la novela, resulta muy claro que el texto es un punto de llegada de la 
literatura argentina. Piglia utiliza lúdicamente, a la manera borgiana, 
un impresionante conjunto de elementos literarios que pocas veces se 
ven juntos en una novela: cartas, diarios, conversaciones, misterio po-
licíaco, e incluso, una discusión sobre literatura argentina que abarca 
puntualmente casi todo el canon argentino de un modo que podría 
considerarse incluso ensayístico. Esta conversación es una verdadera 
puesta en práctica de la crítica literaria como ficción narrativa. Las 
ideas de Piglia sobre Borges resultan iluminadoras en medio de la 
multitud de lugares comunes que rodean la obra del autor de El aleph. 
Su recuperación de Roberto Arlt y Macedonio Fernández, otros dos 
miembros prominentes del club de los raros, hace que la literatura 
argentina tenga todo un nuevo sentido, puesto que el grupo de Sur 
se encuentra con un par de contendientes cuya importancia aún es 
subestimada.

Piglia, en varias entrevistas, ha referido que escribió la novela 
en tiempos de la dictadura. Bajo esta influencia, Piglia evita los dos 
caminos posibles: la alegorización excesiva de la dictadura en los tér-
minos del carnaval y lo grotesco (tal como lo haría Luisa Valenzuela) 
o la escritura de una novela de demanda que presentara los horrores 
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del régimen con la mediación de un narrador crítico y directo (como 
se trata en la reciente película Garage Olimpo). Piglia decide que su 
camino de resistencia es la comprensión de la cultura argentina, cul-
tura que existe fuera de los límites del irracionalismo militar. Cuenta 
Edward Said que Mimesis fue escrito por Erich Auerbach como una 
manera de recuperar el valor de la cultura occidental en un período 
(la Segunda Guerra Mundial) en que parecía encaminarse hacia su 
autodestrucción. Piglia, al igual que el gran crítico alemán, se da 
cuenta que el propósito de una resistencia cultural no radica en la 
denuncia novelística, sino en el ejercicio de opciones narrativas que 
permitan la representación del imaginario cultural en una época en 
que se ve en peligro. Por ello, pienso que Respiración artificial es uno 
de los ejemplos más claros de literatura comprometida. Con el enor-
me peso de las fórmulas del Boom y la tentación de la denuncia enci-
ma, Piglia decide arriesgarse con un texto difícil, quizá imposible de 
publicar, pero que cumple su misión de una manera sutil y perfecta.

Piglia es un escritor que toma plena conciencia de su función no 
a través de la construcción de una figura plana de intelectual com-
prometido, sino de la escritura de una obra plenamente conciente de 
su carácter literario. Esto, por supuesto, es el resultado de una lectura 
muy detenida de Borges, que se ha traducido, en términos creativos, 
en una reelaboración de la poética del autor de Ficciones. En lugar de 
hacer una lectura superficial con la creación de artificiosos juegos epi-
gonales, Piglia construye una trama tremendamente compleja a par-
tir de un postulado cuidadosamente construido: un escritor del siglo 
xix, Enrique Ossorio, se propone la escritura de una novela utópica 
epistolar, donde las cartas del porvenir describan la sociedad argentina 
de 1979. Sin que esto esté explicitado, la estructura novelística da a 
entender que las cartas de dicha novela son las que se intercambian 
Emilio Renzi, el protagonista de la novela y de buena parte de la obra 
de Piglia, y Marcelo Maggi, un estudioso de la vida de Ossorio con un 
misterio nunca aclarado atrás de él. Por si fuera poco, las cartas, en un 
fragmento de la novela, son revisadas por un oscuro funcionario lla-
mado Arocena que, a la vez, puede ser caracterizado como un censor 
de la dictadura argentina y como el narrador de la novela de Ossorio. 
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El juego continúa enredándose ad infinitum, al grado de que, confor-
me uno lo va leyendo, otorga sensaciones encontradas al lector, entre 
el desconcierto ante la inesperada complejidad de la trama y la percep-
ción de que la novela tiene mucho qué decir más allá de lo aparente.

A Respiración artificial es necesario sumar la segunda novela de 
Piglia, La ciudad ausente, una obra en la cual se hace una apología al 
arte de contar historias como resistencia a la represión a través de un 
relato lleno de pequeñas historias autónomas y fundado en la teoría 
de la máquina de narrar de Macedonio Fernández. Como se puede 
observar, ambas novelas tienen trasfondos profundamente políticos, 
pero la estrategia narrativa se enfoca al reconocimiento de una cul-
tura y un imaginario argentinos infinitamente más amplios. Las no-
velas de Piglia representan de manera efectiva este imaginario, tanto 
en el fondo, que discute con brillantez la cultura del país y cuestiones 
como el europeísmo, como en la forma, que retoma los postulados de 
autores fundamentales de la literatura argentina y los empuja a nuevas 
implicaciones literarias. No deberá sorprendernos que la summa de 
la literatura argentina que Piglia está llevando a cabo se convierta no 
sólo en una de las propuestas más influyentes, sino en una verdadera 
salida al problema del vaciamiento de lo literario que he venido dis-
cutiendo. A la larga, creo que el camino tomado por Piglia, camino 
que cada vez adquiere más lectores y adeptos, será una de las vetas 
de la renovación literaria que América Latina necesita para acabar con 
la nociva influencia de la literatura vacía. Una literatura así de com-
prometida con su tradición, con el mundo y con la historia ofrece 
una posibilidad de investir de nuevo la literatura con su pertinencia 
cultural.

iv

Como mencioné anteriormente, Edward Said cuenta, en su aclama-
do Orientalism, que Erich Auerbach escribió Mimesis, su obra maes-
tra, durante su forzado exilio en Turquía para escapar del nazismo. 
El libro tenía una meta: exponer la cultura occidental y sus grandes 
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períodos en “el último momento en que todavía tenía su integri-
dad y su coherencia civilizadora”. Evidentemente, Said toma esta 
anécdota para ejemplificar situaciones relacionadas con el tema de 
la cultura occidental frente a la oriental. En mi caso, sin soslayar la 
investigación del gran crítico palestino, creo que la anécdota subraya 
otra situación en la que hoy resulta necesario detenerse: la crítica li-
teraria como acto vital. Para Auerbach, la crítica literaria se convirtió 
en la única salida posible, en la única forma de enfrentar una crisis 
personal y cultural en un mundo que parecía caerse a pedazos. El 
resultado, una de las obras maestras del siglo. Un lector actual podría 
pensar (como yo mismo pensé la primera vez que leí el texto) que 
se trata de un libro demasiado “técnico”, donde el énfasis en ciertos 
criterios filológicos parece excesivo. Sin embargo, poco a poco uno 
comprende que el rigor metodológico, acompañado por la deslum-
brante erudición de Auerbach, es parte indispensable del gesto. Si 
rastrear un concepto filológico a través del devenir literario de Occi-
dente es una respuesta al olvido y malversación de la historia llevados 
a cabo por el régimen nazi, el rigor metodológico es la estrategia 
perfecta de resistencia frente al irracionalismo y al decaimiento de las 
ideas que cualquier régimen totalitario conlleva. En otras palabras, 
Mimesis es un acto vital de crítica literaria, en el que la lectura perso-
nal y el trabajo profesionalizado alrededor de ella se convierten en la 
última esperanza para recuperar los valores deshechos por una época.

El problema de si la crítica literaria es una forma de creación aná-
loga a la de sus objetos de estudio se refiere directamente a otra obra 
maestra de la crítica literaria, en este caso mucho más heterodoxa, al 
grado de poderse incluso dudar si se trata de crítica o de otra cosa: 
La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Este libro contiene la frase 
inicial más impresionante que he leído en mi vida: “Cuantos más 
libros leemos, mejor advertimos que la función más genuina de un 
escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad 
tiene la menor importancia”. La afirmación parece incuestionable, 
aunque muchos escritores de hoy en día se regodeen en la escritura 
de obras en serie. La pregunta aquí es si se le puede pedir a un crítico 
literario lo mismo. Las obras maestras, sin duda, existen. Basta leer 
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los trabajos de Walter Benjamin sobre Baudelaire para comprobarlo. 
Sin embargo, las obras maestras de crítica parecen ser muchas menos 
en comparación con otros géneros, especialmente considerando que 
el número de personas dedicadas a la crítica es, para bien o para mal, 
superior al de poetas y narradores. La pregunta es compleja, puesto 
que la crítica literaria se desarrolla en ámbitos donde la obra maestra 
parece imposible: la reseña (a pesar de Borges), la nota de ocasión, la 
conferencia, etc. Ahora que otro tanto podría decirse de los cuentos 
o poemas aparecidos en suplementos. Evidentemente, estas objecio-
nes son un tanto tramposas, porque es evidente que la afirmación 
de Connolly se refiere a un proceso en el que estos textos juegan un 
papel muchas veces importante. Aun así, creo que pedirle literalmen-
te a todo crítico y a todo escritor una obra maestra no es el camino 
en que se debe leer la afirmación. Más bien, la idea de Connolly se 
refiere a un compromiso a toda costa con la escritura. Todo escritor y 
todo crítico deben apuntar alto sus miras y hacer del acto de escritura 
una pasión vital donde la entrega personal sea el único criterio. Lo 
que Connolly quería decir, según lo veo, es que lo único imperdona-
ble en un escritor es la mediocridad y el conformismo.

Es obvio también que no todos los críticos pueden ser Auerbach. 
Hoy en día, las situaciones límite son más escasas y, en ocasiones, 
más terribles. El crítico literario ya no es ni el hombre que desa-
rrollaba su vida alrededor de la crítica, como Samuel Johnson, ni 
el héroe que trabajaba en medio de circunstancias políticas atroces, 
como el Bajtin de Siberia o el Benjamin de los Pirineos. Más bien, se 
ha convertido en un profesional asalariado que discute la literatura 
desde la comodidad del cubículo, el cafecito o la columna semanal. 
Esto, por supuesto, no puede ser satanizado en lo absoluto, ya que 
las condiciones adversas nunca son deseables. El hecho de que un 
crítico literario pueda tener una situación económica garantizada, 
en los mejores casos, permite un desarrollo pleno de su actividad. 
Sin embargo, el carácter burocrático de las instituciones e industrias 
culturales son también terreno fértil para la mediocridad.

Es tan fácil echarle la culpa de la falta de una crítica literaria seria 
a la cooptación y simplificación que ejercen cotidianamente las acade-
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mias, a la emergencia de movimientos ideológicos absurdos que ven 
en la literatura un blanco para atacar al poder (o, como dicen ahora 
los yuppies pseudorrevolucionarios, el “Hegemón”) o a una crítica 
periodística fundada en las políticas del elogio mutuo y la membresía 
en el club de alguna vaca sagrada. Sin embargo, esas tres cosas han 
existido desde los inicios de la crítica misma. Basta recordar las mo-
numentales poéticas normativas del neoclasicismo, la existencia del 
realismo socialista o las notas laudatorias de cualquier revista del mo-
dernismo latinoamericano para tener un ejemplo. Estas tendencias 
no impidieron la emergencia de un Samuel Johnson, de gran sensi-
bilidad lectora a pesar de su moralismo galopante, de un Lukács que, 
desde la intensidad de su marxismo, defendía al conservador Balzac 
sobre el socialista Zolá o del Rubén Darío de Los raros, que nos dejó 
algunos soberbios retratos literarios, basados en la pura admiración. 
La pregunta radica entonces en la forma en que el crítico literario 
puede navegar a contracorriente en el río de tentaciones acomodati-
cias emanadas del medio literario contemporáneo.

En primer lugar, aunque suene contradictorio, se necesita una 
reconciliación con las condiciones materiales de producción de la 
crítica. En otras palabras, es necesario comenzar a reconocer que el 
tenure, el salario del periódico o los adelantos editoriales, con todo 
el daño que han causado, son condiciones sine qua non de la crítica 
literaria. Una dimensión de esto es acabar de una vez por todas con 
esa simplista guerra de críticos en la que académicos y no académicos 
se desprecian mutuamente. Más bien, es necesario entender la crítica 
como un panorama amplio donde cada uno de sus componentes 
ejerce distintas funciones: la filología recupera y publica los textos, 
el análisis académico proporciona sistemas de comprensión y, sobre 
todo, una estructura educativa, los periódicos son fundamentales 
para la difusión de las producciones literarias, el ensayo subjetivo 
lanza al mundo una experiencia individual de lectura. El ensayo y el 
paper, nos gusten o no, son dos estrategias de aproximación igual-
mente legítimas, necesarias y limitadas y prescindir de alguna de ellas 
es o una forma de autolegitimación ignorante o un camino de empo-
brecimiento de la lectura profesional. De esta suerte, es una respon-
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sabilidad ética del crítico la lectura de la crítica, puesto que ésta sólo 
tiene sentido como un territorio de diálogo y debate que reposiciona 
a la literatura en la esfera pública y en el ámbito social. Nunca se debe 
confundir el ensayismo con el onanismo intelectual ni el rigor con 
un simple dogma de avance profesional.

Centrándonos en la idea del territorio de diálogo y debate, es 
necesario repensar la crítica desde varios ángulos. Por ejemplo, la 
reseña se ha convertido en un género donde emergen amiguismos, 
enemistades, rencores, homenajes a la vaca sagrada (toda vaca sagra-
da, hay que decirlo, ha escrito por lo menos un libro pésimo), pero 
rara vez opiniones honestas. ¿Cuántas reseñas del último libro, malo 
o bueno, de Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa se necesitan en rea-
lidad? Basta recordar que cuando salieron La silla del águila y Paraíso 
en la otra esquina, dos libros muy malos, recibieron un alud de rese-
ñas positivas, tal vez, incluso, por el miedo del reseñista de ser aquel 
que levante la cabeza ante el autor poderoso. Dichos libros, además, 
no necesitaban reseñas en primer lugar. Entre el aparato editorial, 
el nombre de los autores y la publicidad, tienen difusión más que 
suficiente. Más que reseñas, que en el fondo fueron bastante inútiles, 
hubiera valido la pena ensayos que discutieran cuestiones como la 
aproximación de Carlos Fuentes a la novela futurista, su trascenden-
cia en relación con el ámbito político en México y su legitimidad 
como apuesta literaria o la relación entre el pedagogismo de Vargas 
Llosa en su aproximación a Flora Tristán y el fin de la estética de la 
novela total. Hacer esto, sin importar si la valoración es positiva o ne-
gativa, le hace justicia a la novela (la discute en sus propios términos 
y ayuda a que su mensaje entre en la esfera pública), al lector (que no 
necesita enterarse de la existencia del libro tanto como encontrar es-
pacios de discusión de libros que probablemente leerá mucha gente) 
y al crítico (que puede desarrollar un texto más personal e interesante 
que un elogio barato). 

Dicho esto, las reseñas tendrían una función más interesante, la 
de poner en circulación textos de autores menos leídos, pero cuya 
aparición en el ámbito de la reseña contribuya a poner un texto que 
valga la pena en las manos de un lector. Aquí entra la responsabilidad 

intermitencias 4.indb   276 15/05/13   14:37



277

ética del reseñista. Escribir una reseña sobre un texto que a uno no 
le gusta, cualquiera que sea el motivo, me parece frívolo e incluso 
ilegítimo. Una reseña negativa es o publicidad innecesaria para un 
libro que no vale la pena o un acto de mezquindad. Esto, por su-
puesto, abarca cuestiones como la reseña por encargo. Creo que el 
reseñista, como lector profesional, debe dedicarse a elegir libros que 
le interesen, que le apasionen y que merezcan aunque sea un lector 
más. Fuera de esos límites, la reseña es inútil.

Dado que el crítico de cualquier índole es un lector profesiona-
lizado, el planteamiento de una ética de lector es fundamental. Leer 
significa permitir que un libro deje una huella profunda, entrar en 
debate con él, discutirlo, circularlo, regresar a él. Leer por preten-
sión o por esnobismo es un acto de cobardía, porque la literatura no 
sirve para construir murallas personales frente al mundo sino para 
derribarlas. Leer no sirve para ser mejor persona o un ser humano 
más elevado. Esa falacia pseudoética no sirve más que para justificar 
fascismos. La lectura es un acto esencialmente de libertad, donde nos 
confrontamos nosotros con el texto, sin imposiciones, en un espacio 
donde somos libres de disentir, de aceptar, de debatir y de conmo-
vernos. Puesto que la meta de toda literatura comprometida es dicha 
libertad, su transmisión debe ser la base de toda crítica. La libertad es 
lo que buscaba Auerbach en la tradición occidental o Benjamin en el 
flaneurismo. La literatura, como lo supo muy bien Alfonso Reyes, es 
ante todo experiencia y la crítica es la transmisión, aunque imperfec-
ta, de esa experiencia y sus dimensiones. Cuando el crítico de suple-
mento busca rendir homenaje a la manera en que un escritor cambió 
su vida, o cuando el crítico académico busca reconstruir las condicio-
nes sociales y políticas de escritura de un poema, el fondo es y debe 
ser el mismo, reconstruir una experiencia literaria (no en el sentido 
chato de la sublimidad estética, consuelo mediocre, sino de una ex-
periencia que puede ser personal, social, política). A esto se refiere 
Edward Said con su genial concepto “worldliness”, “mundanidad” 
en traducción imperfecta. La literatura lleva el mundo en sí y, como 
el crítico palestino observa a lo largo de su libro testamental Hu-
manism and Democratic Criticism, el humanismo (y la crítica como 
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parte integral de él) sólo puede cumplir su función emancipatoria si 
se centra en la búsqueda de la dimensión humana de la cultura. Esta 
dimensión es la experiencia, la libertad, la multidimensionalidad, el 
mundo. Sin esto, la crítica no es más que palabras vacías. Y este vacío 
es una fuerza destructiva contra la literatura. La lucha contra este 
vacío es la meta de todo crítico comprometido con la literatura.
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Pensar en literatura. Notas  
para una crítica literaria en México2

Cada determinado tiempo, aproximadamente cada década, la crítica 
literaria es tema de algún debate agresivo en México. Un breve re-
cordatorio trae a la mente el debate entre teoría y filología sostenido 
por Evodio Escalante y Antonio Alatorre en los 80, las consistentes 
declaraciones de la inexistencia de la crítica en México3 y, más re-
cientemente, la polémica en torno al Diccionario crítico de la litera-
tura mexicana de Christopher Domínguez Michael. Todos los que 
nos dedicamos a la crítica literaria en y sobre México —incluidos 
aquellos que, como yo, la ejercemos desde la academia norteame-
ricana— tenemos opiniones particulares sobre estas cuestiones. El 
oficio de crítico se ejerce en nuestros días desde muchas trincheras, 
como el periódico, el cubículo o los medios electrónicos, y la noción 
de crítica varía ampliamente dependiendo el lugar de enunciación de 
su autor, las ideologías estéticas y políticas puestas en juego por cada 
texto e, incluso, la constelación de afinidades y rencores que emerge 
naturalmente de un medio literario tan altamente institucionalizado 
como el mexicano. Las líneas que siguen están motivadas por un pro-
blema que, a mi parecer, se encuentra en el corazón del ejercicio crítico 

2 E ste texto se publicó en el número de octubre-noviembre de 2008 de la revista 
Tierra Adentro.

3  Para un recuento de la situación en los 80, véase Ruffinelli. “La crítica literaria en 
México. Ausencias, proyectos y querellas”.
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en México: la falta de un pensamiento literario propiamente crítico en 
el país. Ciertamente, México es un país que cuenta con un número  
considerable de críticos, así como con una cantidad envidiable, aun-
que en disminución, de medios donde ejercer el oficio. Sin embargo, 
como argumentaré a continuación, resulta preocupante que este ejer-
cicio funcione en términos más o menos estrechos, centrados en for-
mas de ejercer la crítica que generalmente resultan estrechas de miras 
(piénsese en la enorme cantidad de monografías que se publican en el 
país) o de ambición intelectual (dado que un altísimo porcentaje de la 
crítica en México se ejerce en la reseña, un género efímero y coyuntural 
por definición).

Para mejor comprender el problema, vale la pena diseccionar, 
aunque sea con fines puramente heurísiticos, la noción de “critica 
literaria” en tres definiciones que permiten vislumbrar los alcances y 
los límites de su ejercicio en México. La primera definición, la acep-
ción de base, radica en entenderla como “critica de la literatura”, 
como un ejercicio esencialmente exegético, cuyo fin es la produc-
ción y circulación de interpretaciones de textos literarios precisos. 
La enorme producción ensayística en México deja claro que este 
oficio particular se ejerce bien. Tanto en revistas como en libros, 
una cantidad diversa de actores culturales producen una cantidad 
considerable de estos trabajos. Baste pensar en libros como el ma-
gistral trabajo de Evodio Escalante sobre José Revueltas o el libro 
de Manuel Ulacia sobre Octavio Paz para ejemplificar el alto nivel 
que la exegética literaria ha alcanzado en el país. El oficio crítico, 
sin embargo, ha excedido esta función esencialmente secundaria y 
ha buscado erigirse en un género literario propio, donde el texto 
crítico sea, en sí mismo una obra literaria. A partir, sobre todo, de 
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la crítica en México ha desarrolla-
do una segunda acepción del término, donde el adjetivo “literaria” 
hace referencia a un ejercicio estilístico en que el ensayo de análisis 
busca emerger como un género literario de méritos propios. En 
este departamento, México goza también de un ejercicio saludable, 
como lo dejan ver los trabajos de Christopher Domínguez Michael, 
uno de los prosistas más finos del ensayo en lengua española y, más 
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recientemente, Rafael Lemus, en cuya escritura el estilo pesa tanto 
como la interpretación.

Como ha señalado recientemente John King en su brillante es-
tudio sobre la revista Plural, los medios literarios predominantes en 
México en los últimos 50 años han tendido a privilegiar una critica 
literaria que se define en la intersección entre estas dos definiciones. 
Esto se debe, en parte, a dos motivos esenciales. La primera es que 
muchas figuras fundacionales del ejercicio crítico actual (como Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes, Tomás Segovia, José Emilio Pacheco o Carlos 
Monsiváis) fueron escritores destacados de otros géneros que ejercían 
la crítica de manera ancilar. Por este motivo se desarrolló en México 
una noción de crítica, repetida hasta la fecha por escritores como He-
riberto Yépez, donde la interpretación del proceso literario de parte 
del escritor ocupa un lugar privilegiado y donde el ejercicio de una 
crítica profesionalizada de parte de figuras no identificadas con la 
creación literaria tendió a dejarse de lado. Esto llevó al segundo moti-
vo de este privilegio, señalado por el propio King: este modelo estético 
resultó en una marginación gradual pero persistente de la prosa aca-
démica en el espacio de la crítica literaria. Si bien la academia produce 
trabajos de crítica que no caen en la definición estilística del ensayo, 
esta forma de hacer crítica tiende a ser descartada incluso en medios 
literarios vinculados a universidades.4 De esta manera, la crítica litera-
ria en México, por lo menos aquella que tiene mayor difusión en los 
medios culturales, opera en una franja sumamente estrecha, donde la 
labor del crítico suele estar supeditada o a los dictámenes estilísticos e 
ideológicos de grupos literarios particulares o a la sobredeterminación 
del ejercicio de la crítica a un habitus (el término es de Pierre Bour-
dieu) que le otorga validez institucional sólo cuando se ajusta a formas 
muy particulares de comprender este ejercicio.

4  Un ejemplo reciente y sintomático es el provocador ensayo de Geney Beltrán, “Para 
qué la crítica en tiempos de ultraje”, publicado en Luvina, donde el autor ataca de frente la 
“escritura académica”. Aquí, también, vale la pena recordar la enorme cantidad de revistas 
universitarias que no publican crítica académica: Luvina de la U. de G., la Revista de la Uni-
versidad de México, Casa del Tiempo de la uam, la revista Crítica de la buap, por mencionar 
sólo a las más destacadas.
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Esta mezcla entre el predominio de la creación en el ámbito de la 
crítica, la sobrevaloración del estilo, el descarte de la academia como 
ámbito legítimo de producción crítica y la fetichización del autor 
como única voz legítima en la enunciación de discursos estéticos ha 
llevado a un profundo rezago intelectual de la crítica mexicana res-
pecto, incluso, a otros países de América Latina. Más que descartar 
el trabajo crítico que se ha producido en México, algo que me pa-
recería absurdo, dado el alto nivel crítico de los textos y autores que 
he mencionado hasta aquí, me interesa señalar que existe una tercera 
definición de “crítica literaria” que se ha explorado demasiado poco 
en México y que, según intento argumentar en la brevedad de lo 
que sigue, es absolutamente necesario desarrollar más: aquella donde 
“literaria” implica el ejercicio de una crítica del mundo desde los 
instrumentos intelectuales de lo literario. Esta comprensión se ha 
desarrollado en otras latitudes de nuestro continente a partir de dos 
procesos que la forma peculiar de institucionalización de la crítica 
en México discutida hasta aquí tiende a obstaculizar. Por un lado, 
encontramos aquello que François Crusset llama “French Theory”: 
la traducción de la teoría radical francesa de los años 60 y 70 en 
un pensamiento crítico en torno a la cultura popular y mediática 
en el escenario de la academia norteamericana. Si bien los llamados 
“estudios culturales latinoamericanos” tienen muchos proponentes 
y detractores.5 lo cierto es que el desarrollo teórico que ha tenido 
lugar en la academia norteamericana, y que ha encontrado ecos muy 
importantes en países como Argentina y Colombia, ha permitido un 
desarrollo inusitado de la literatura como plataforma de lectura del 
mundo, trascendiendo consideraciones propiamente estéticas. De 
esta suerte, ha emergido una forma de leer la región latinoamericana 
en sus complejas intersecciones con fenómenos como la coloniali-
dad, el occidentalismo cultural, la violencia cotidiana y la globaliza-
ción, permitiendo relecturas de autores como José María Arguedas 
o el mismo Jorge Luis Borges más allá de la mera exégesis, poten-

5  Un recuento amplio y colectivo de esta tendencia puede encontrarse en Trigo, del 
Sarto y Ríos, eds.
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ciándolos como figuras angulares en la comprensión de los procesos 
sociohistóricos de la América Latina actual.

Por otra parte, a partir, sobre todo, de la Revolución Cubana, 
emergió en América Latina una línea de crítica literaria que, superan-
do las prescripciones del marxismo vulgar, desarrolló una compren-
sión sumamente sofisticada de la función social de la literatura en 
América Latina. Esta forma de pensar la literatura en el continente 
encontró en México una recepción muy limitada y, a la fecha, se 
discute solamente en algunos salones de clase. Esta forma de crítica 
literaria está casi completamente olvidada en México tanto por los 
factores mencionados hasta aquí como por el predominio intelec-
tual de la línea liberal en la intelectualidad letrada de México, que 
ha mantenido siempre, haciendo eco tanto del giro político de Paz 
como de la línea desarrollada por los nouveaux philosophes en Francia, 
una relación de sospecha profunda ante producciones intelectuales 
enraizadas en el marxismo. Sin embargo, a instancias de figuras como 
Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, emergieron, por ejemplo, in-
tentos de dar cuenta de los conflictos socioculturales imbricados en 
los procesos de modernizacion latinoamericana, a partir del desa-
rrollo de nociones como “transculturación” y “heterogeneidad”, tra-
bajadas a partir de lecturas minuciosas de autores como Arguedas, 
García Márquez, Clorinda Matto de Turner y José Hernández. En lo 
que es, quizá, la mejor articulación de la agenda intelectual de esta 
línea, Rama plantea la necesidad de articular una “serie literaria” que 
entienda de manera simultánea el desarrollo diacrónico de estéticas a 
nivel continental y la operación sincrónica de las obras literarias con 
sus complejas redes de historicidad.

Una relectura detallada de esta tradición, que excede las posibili-
dades de estas breves páginas, llevaría a mi parecer a la superación de 
distintos impasses padecidos por la crítica en México. Creo que hace 
falta superar de manera definitiva el privilegio por el estudio mono-
gráfico y comenzar, tanto de manera intelectual como colectiva, una 
sistematización más clara de la producción literaria. El monografismo 
se debe, en parte, a la relación íntima con la textualidad demandada 
por el ensayo y, en parte, al éxito histórico de tendencias fuertemente 
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textualistas como la filología y el estructuralismo en el ámbito de la 
crítica académica en México. Si algún valor tiene la aseveración de 
que no existe la crítica literaria propiamente dicha en México, se debe 
precisamente a la incapacidad histórica de producir series literarias 
convincentes. Podrían aducirse muchos ejemplos de esto, pero uno 
en particular permite la ilustración clara del asunto: la enorme legiti-
midad gozada hasta la fecha, entre escritores y críticos, de la rancia y 
trasnochada idea de “generación”. Recientemente, han aparecido en 
los medios intentos obsesivos de definición de la “generación de los 
70”, así como respuestas consistentes a estos intentos. Poco antes de 
escribir estas líneas, leí con gran interés la antología Grandes Hits volu-
men I, compilada por Tryno Maldonado. La enorme diversidad de los 
autores representados y los malabarismos retóricos del compilador en 
su intento de poner en un mismo espacio a escritores que claramente 
no tienen nada que ver entre sí ejemplifican muy bien la invalidez de 
tal noción. Sin embargo, todas las visiones canónicas de la literatura 
mexicana tanto de parte de los críticos como de los escritores, repi-
ten consistentemente la falacia generacional. Mientras en la crítica se 
habla todavía de la “generación de Contemporáneos” (un grupo de 
escritores disímiles unidos más por la grilla cultural que por la esté-
tica) o la generación poética del 50 (como hace un libro reciente de 
Alí Calderón), los escritores jóvenes tienden a operar en una ansiedad 
generacional absurda, de la que han nacido agrupamientos arbitrarios 
como Dispersión multitudinaria, la antología de autores nacidos pri-
mordialmente en los 60, o La generación de los enterradores de Ricardo 
Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, que esconde la falta de estéti-
cas comunes en un lenguaje de rutas ciclistas y repúblicas literarias. El 
hecho de que la literatura mexicana se siga entendiendo a sí misma a 
partir de una noción que encontró su última articulación importante 
en Ortega y Gasset, y que en el contexto latinoamericano se volvió 
obsoleta a partir de la publicación en los años 40 de la primera obra 
maestra de la sociocrítica latinoamericana, Las corrientes literarias en 
la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña, atestigua una laguna 
considerable en la crítica literaria mexicana: la falta de sistematizacio-
nes substanciales del fenómeno literario.
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Como quizá queda claro en este momento, se pueden identificar 
varios caminos a través de los cuales la crítica literaria mexicana pue-
de superar las idiosincrasias heredadas, las concepciones intelectuales 
fundamentales pero restrictivas. Creo que la emergencia de un nuevo 
grupo de escritores, unidos solamente por la arbitrariedad de nacer 
en la década de los 70, produce una coyuntura valiosa para romper 
de una vez con todas con la fatua etiqueta generacional, otorgando 
una serie de materiales que pueden articularse de distintas maneras 
a series literarias complejas y productivas. En vez de encasillar por 
fecha de nacimiento a escritores tan disímiles como Bernardo Fer-
nández y Ximena Sánchez Echenique y sentarnos a lanzar los dados 
para ver quién de los dos seguirá escribiendo en diez años, es posible 
pensar derroteros críticos que no sólo hacen mayor justicia estética a 
sus obras, sino que comprenden mejor su potencial importancia. En 
el caso de El llanto de los niños muertos, se puede hablar de la refor-
mulación de los géneros punk como formas de refigurar temas cen-
trales a la modernidad mexicana —la migración, la cultura juvenil, 
el capitalismo corporativo— en registros radicalmente distintos a los 
institucionalizados por el neoliberalismo, permitiendo así la aper-
tura del espacio literario a imaginarios culturales ignorados por las 
formas ideológicas de conceptualizar la globalización. Por su parte, 
una novela como El ombligo del dragón apela a un cosmopolitismo 
innovador que resiste la cuadratura euronorteamericana del mundo y 
que ubica a México, como lo hizo en su momento José Juan Tablada, 
en una cartografía distinta, donde el sujeto literario opera procesos 
de formación innovadores. Podría igualmente hablarse de Informe, 
un conjunto de cuentos donde Rafael Lemus apuesta por una genea-
logía fuertemente letrada, quizá como una forma de resistir, como 
atestigua su debate con Eduardo Antonio Parra, la creciente sociali-
zación de la literatura mexicana a partir de la fuerte emergencia de la 
literatura del norte. Lo que importa de estos provisionales ejemplos 
es el hecho de que los tres escritores pertenecen a espacios radical-
mente distintos en la serie literaria, tanto en términos de sus genealo-
gías estéticas como de las complejas historicidades entretejidas en su 
textualidad. La labor verdadera de la crítica está en estas distinciones 
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y tanto el encasillamiento generacional como la consideración me-
ramente monádica de estos textos tienen un fuerte potencial obs-
taculizador de esta labor. La nueva literatura mexicana nos ofrece 
una nueva oportunidad. En vez de institucionalizar su escritura en 
estructuras culturales (generaciones, grupos) que gradualmente pier-
den su relevancia, tenemos la inusitada oportunidad de pensarlos y 
pensar desde ellos, de comprender su densidad sociocultural y su 
lugar en un mundo donde la crítica es la trinchera central en la gue-
rra contra la creciente irrelevancia de la literatura. Si alguna lección 
podemos extraer de Alain Badiou y Ángel Rama, de Gilles Deleuze 
y de Rafael Gutiérrez Girardot, es la urgencia de pensar en literatura, 
de devolverle a la estética de la palabra esa función crítica, social e 
intelectual que los autoritarismos del poder y los abusos de la estética 
tienden a borrar. La crítica pasada en México nos enseñó a respetar 
la belleza y complejidad de la palabra, así como la importancia de 
superar la precariedad intelectual con el desarrollo de instituciones 
culturales fuertes. Construyendo en los cimientos de ese legado, la 
crítica literaria futura debe apostar a una ambición intelectual aún 
inusitada en el país, ambición sustentada no sólo en la ampliación 
de miras, sino en el establecimiento de diálogos y puentes más allá de 
aquello que la tradición ha legitimado. Creo, con todos los riesgos 
acarreados por las declaraciones terminantes, que sin este proceso no 
hay ni habrá crítica literaria en México. Y una sociedad sin crítica es, 
como lo supieron los precursores de los años 70, una sociedad sin 
libertad.
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La crítica literaria como saber.  
Apuntes hacia una reconceptualización

En su participación en el II Encuentro Nacional de Escritores Jó-
venes, celebrado en Monterrey en agosto de 2010, Jezreel Salazar 
recordó a la audiencia la idea de Octavio Paz en torno a la falta de 
crítica en México, centrada en su hipótesis de que México no tuvo 
Ilustración, y, por tanto, careció de una “edad crítica”. Este tipo de 
aseveraciones son bastante comunes en la historia de la literatura 
mexicana: baste recordar a Jorge Cuesta, quien hablaba de un “ra-
quítico medio intelectual” (171). La “ausencia” o “inexistencia” de la 
crítica literaria en México, sin embargo, no es una descripción de 
hechos, sino un ideologema favorito de sectores de la literatura mexi-
cana en busca de constituirse en hegemónicos (la queja, aparte de 
Cuesta y de Paz, surgió también en autores como Aguilar Camín al 
fundar Nexos o el crack en el primer número de la fenecida Revuelta), 
o de autores que simplemente no son objeto de ella. En un artículo 
de 1990, Jorge Ruffinelli diagnosticó este mal con certeza al observar 
que la ausencia de la crítica es un “tema favorito [de los intelectuales] 
cuando se trata de evaluar sus capitales culturales”, pero concluye 
asumiendo la ausencia de una “tradición crítica”, haciendo eco de las 
ideas de Paz (154). El problema, creo yo, proviene de ciertos malen-
tendidos en torno a la crítica literaria, que resultan en una definición 
generalmente injusta. Se pueden identificar algunos elementos de di-
cha definición. Primero, en México se suele confundir a la crítica con 
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la reseña de novedades, que, aunque pertenece a la práctica, es una 
parte menor, coyuntural y de poca densidad intelectual. Si considera-
mos, además, que en México las reseñas son por lo general o espacio 
de fogueo de escritores jóvenes, o plataformas de ataque o legitima-
ción de parte de ciertos grupos culturales, o textos escritos de pasada 
como favor o como trabajo remunerado, no es acertado, ni posible, 
sustentar que la crítica literaria se reduce a ellas. El segundo proble-
ma radica en la identificación de la crítica literaria con el ensayo. Esta 
idea proviene, sobre todo, de ciertos modelos que se han privilegiado 
como arquetipos del crítico: Edmund Wilson, Saint-Beuve, Harold 
Bloom, George Steiner, Cyrill Connolly. O, para ponerlo de forma 
más clara, en México se usan como modelo críticos que ejercen el 
oficio como machos alfa, cuya indudable inteligencia resulta en un 
ejercicio que siempre concluye en la impresión. Asimismo, son figu-
ras copiadas a medias: mientras Bloom es autor de un monumental 
libro sobre Shakespeare, o Steiner de volúmenes sumamente com-
plejos sobre distintos ámbitos de la literatura, en México se venden 
como libros de crítica literaria recopilaciones de reseñas y artículos. 
Ciertamente, estos libros son disfrutables y por momentos inteligen-
tes: yo mismo soy aficionado del Arbitrario de la literatura mexicana 
de Adolfo Castañón o de Tiros en el concierto de Christopher Domín-
guez. Sin embargo, este modelo resulta con demasiada frecuencia en 
una crítica narcisista y autorreflexiva que dice mucho sobre el crítico 
y poco sobre el texto. 

Estas dos acepciones dejan de lado territorios enteros del ejercicio 
crítico en México, invisibilizados por la cortina de humo construida 
tanto por el mito de la inexistencia como por las personalidades mo-
numentales de los críticos de mayor visibilidad en México. Lo cierto 
es que, en su nivel profesionalizado, existe una cantidad de críticos 
literarios trabajando en la academia, en revistas, en periódicos, en 
el extranjero y en muchos ámbitos. Y, ciertamente, me vienen a la 
mente varios libros interesantes de crítica publicados en los últimos 
tres o cuatro años: El imperio de la neomemoria de Heriberto Yépez, 
en el ámbito ensayístico-filosófico, La nueva ciudad de las damas de 
Eve Gil, en el ámbito del ensayo, el género y el blog, Reforma, novela 
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y nación de Alejandro Cortázar en el de la academia en español, o The 
Stridentist Movement in Mexico de Elissa Rashkin en el de la academia 
en inglés. El punto aquí radica en que la inexistencia de la crítica no 
sólo se desmiente con una simple búsqueda en los catálogos editoria-
les, sino que se muestra claramente como un intento de ningunear 
a la crítica. Al tener en la historia mexicana una cantidad de críticos 
importantes que hacen las veces de escritores (desde Cuesta y Reyes, 
pasando por Paz o García Ponce, siguiendo por Sergio Pitol, Carlos 
Fuentes e Inés Arredondo y llegando hasta Rosa Beltrán, Yépez y 
Gil), se suele hacer menos al crítico que no es creador, dejando así de 
lado una cantidad importante de autores radicados en la academia 
o el periodismo. Esta postura es absurda, debido a que un crítico-
escritor suele hablar en su crítica de sus propias cuestiones creativas, 
privilegiando la reflexión sobre sí a costa de la reflexión sobre los 
textos. Esto ha producido maravillas de la crítica mexicana (difícil 
cuestionar la factura de los ensayos de Pitol sobre Compton-Burnett 
o la familia Burrón) pero ha dejado un espacio muy precario a la crítica 
entendida como saber y conocimiento desde y en torno a la literatura. 
Volveré a esta idea en un momento.

Antes, es necesario poner sobre la mesa otro impasse en el enten-
dimiento de la crítica literaria en México: la grilla. Al ser México un 
país con una cantidad generosa de dádivas estatales, la crítica literaria 
se devalúa en un vehículo necesario para fortalecer los currículos y 
proyectos de los autores. Así, una mala reseña o una exclusión puede 
costar una beca del Fonca, mientras que ese “poder literario” gaseoso 
que parece no existir pero todos pelean es una fuente inagotable de 
polémicas falsas. Baste recordar el revuelo absurdo causado por el 
Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2005 de Christo-
pher Domínguez Michael. Cualquiera que haya leído a Domínguez 
Michael sabe que su crítica se alimenta en parte de la provocación 
y que la caradurez de elegir tal título para lo que es, esencialmente, 
una compilación sin editar de sus reseñas, es deliberada. Sin em-
bargo, lo que vimos fue una serie de autores criticando sin ton ni 
son al libro, no por sus argumentos, sino por lo “excluyente” de la 
crítica de Domínguez Michael, lo cual esencialmente significa que, 
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por mucho que lo odien, quisieran estar validados por él y les dolió 
no estar incluidos. Si bien el libro no amerita mucho debate de fon-
do (se trata de textos más bien superficiales), se volvió el libro más 
prominente de la crítica mexicana, gracias al debate grilloso que lo 
siguió. En cambio, es de lamentarse que libros publicados por pren-
sas universitarias, respaldados por años de investigación y trabajo, 
pasan desapercibidos.

El problema de la crítica literaria en México no es ni su inexis-
tencia ni su falta de tradición, idea que insulta a los muchos que ejer-
cemos el oficio con gran respeto y lectura en relación con nuestros 
precursores. Es simple y pura ignorancia: la clase letrada mexicana o 
no lee a la crítica o la lee y prefiere ignorarla. La crítica literaria de 
valor profesional, la que se basa en investigación y trabajo, es anti-
nómica a un medio literario donde los tiempos intelectuales están 
medidos por los períodos anuales de las solicitudes de beca del Fonca 
y de estipendio del sni, y por la cámara de ecos donde resuenan las 
opiniones superficiales del momento. Como no es fácil estudiar un 
doctorado, escribir una disertación, pasar un concurso de oposición 
o escribir un libro capaz de superar los escollos de un sistema de 
evaluación editorial riguroso y meritocrático, resulta más atractivo 
escribir reseñas sobre las últimas novedades de Anagrama en una re-
vista (o en un blog), o escribir una sucesión de ensayos académicos 
sobre el mismo tema por décadas, y llamarse crítico a partir de ello.

Todos estos problemas provienen, como espero haber demos-
trado hasta aquí, de una noción de la crítica literaria que tiende a 
privilegiar al crítico como enunciador de opiniones y lugar último 
de articulación de la lectura. Esto redunda en la devaluación de la 
lectura crítica, ya que se entiende en última instancia como una 
serie de impresiones intempestivas. Asimismo, al entrecruzar esta 
noción del crítico con las peleas resultantes de un sistema institu-
cionalizado de la literatura como el de México, con varios espacios 
de poder en disputa, la crítica literaria resulta opacada por produc-
ciones impostoras cuyo fin último es la promoción de los amigos, 
la destrucción de los enemigos y la adjudicación de becas y premios 
o el mantenimiento de la mensualidad que suplementa los raquíti-
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cos salarios universitarios. Estos errores están sustentados por otra 
ideología perniciosa, la crítica literaria como género literario, que 
la postula como un acto de creación equivalente al de un poema 
o una novela. Ciertamente, un lector de la crítica académica, o un 
crítico dedicado a la edición crítica, entiende las limitaciones de este 
punto: un texto tratando de dar cuenta de una larga línea de lecturas 
críticas o de las minucias filológicas de una obra no puede ni debe 
privilegiar la estilística de su trabajo como fin último de su pesquisa 
intelectual. Estos textos no se leen para eso. En este punto, las ins-
tituciones literarias mexicanas no ayudan mucho: aunque existen 
varios premios de ensayo, donde el estilo es parte del criterio de eva-
luación, no existe hasta donde sé ningún premio nacional o beca de 
crítica literaria, cuya evaluación sea la calidad de la investigación y 
el nivel intelectual y contribución de los juicios e hipótesis del texto, 
dejando en segundo plano las prosas.

La recuperación de la crítica literaria en México a un estatuto de 
mayor relevancia hacia el medio literario y hacia la sociedad sólo es 
posible a partir de una reconceptualización que permita superar estos 
impasses y entender el oficio no sólo desde una perspectiva que haga 
justicia a lo mejor de la producción ya existente, sino que permita 
una reconexión profunda de la crítica literaria con la esfera pública. 
Hace un par de años hice un primer intento de discutir la catego-
ría de literatura, distinguiendo las nociones tradicionales de crítica 
literaria (como crítica de la literatura y como crítica escrita al estilo 
de la literatura) de una noción más amplia que entiende “literaria” 
como “desde la literatura”, argumentando por una crítica que utilice 
los instrumentos de la literatura como una forma de leer al mundo.6 
Pensando más en esta dirección, creo que hay que disociar a la crítica 
literaria de su acepción como literatura y entenderla como un saber, 
cuyo espacio está plenamente en el espacio del conocimiento y rara 
vez en los territorios del arte. Ciertamente, no descarto que algunas 
manifestaciones de la crítica tengan valor estético en sí mismas, pero 
estas son minoritarias. Al entender la crítica literaria como saber, se 

6 E l texto está reproducido en este volumen.
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entiende que es una producción multívoca y colectiva, que existe 
en distintas formas de aproximarla y en el trabajo y conversación de 
varios sujetos y no de un sólo crítico que se erija metonímicamente 
como la crítica misma. Coincido con Heriberto Yépez, quien, en su 
presentación del Encuentro Nacional, defendió la noción de una 
crítica “con adjetivos”, en la cual se reconozca la diferencia entre 
una “crítica mercadotécnica” (que entiende la reseña como promo-
ción comercial de libros) y otros ámbitos como la “crítica académica” 
(basada en la investigación y sin el imperativo categórico de la esté-
tica en el estilo). 

La postulación que planteo de la crítica como saber no es nueva, 
sino que proviene de un largo historial de prácticas de crítica literaria 
que han utilizado a la literatura como ángulo privilegiado de aproxi-
mación al espíritu de los tiempos. Son legendarios, por ejemplo, los 
magníficos trabajos de Walter Benjamin sobre Baudelaire, reciente-
mente recogidos en el volumen The Writer of Modern Life, donde la 
poesía sobre el flâneur fue la base fundacional de la teoría más sofis-
ticada sobre la experiencia de habitar el sensorium del capitalismo. 
Viene a la mente, también, la obra de Edward Said, cuya noción de 
worldliness (mundanidad en imperfecta traducción castellana) plan-
tea la inextricable relación entre la letra con una noción amplia del 
mundo.7 México es, prácticamente, el único país de América Latina 
cuya tradición intelectual no plantea esta relación de manera soste-
nida. En Brasil existen figuras como Roberto Schwarz, quien leyó las 
inconsistencias del legado liberal desde los escritos de Machado de 
Assis,8 mientras que en Argentina Beatriz Sarlo produjo una de las 
lecturas más brillantes (y más leídas) de la tensión entre la tradición 
nacional y el cosmopolitismo en un libro señero sobre Borges.9 La 
versión latinoamericana de esta crítica proviene de una transforma-
ción esencial de la crítica literaria en la región. En su versión moder-
na, la crítica literaria latinoamericana tiene sus puntos fundacionales 
en México, tanto en la obra de Alfonso Reyes, quien planteó la no-

7 V éase Said. The World, the Text and the Critic.
8 V éase Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis.
9 V éase Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas,
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ción neokantiana de “juicio” como superación de la crítica como 
“impresión” y “exégesis” que dominaba en su tiempo, como en la del 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien acuñó en el país la idea 
de buscar “nuestra expresión”. Este proyecto adquirió fuerza inusual 
a raíz de la Revolución Cubana, a partir de la cual críticos marxistas 
como Roberto Fernández Retamar empezaron a replantear la idea de 
la crítica literaria como una actividad que excede la pura exegética, 
atándola a la labor de crear una conciencia continental que supere la 
condición colonial de la región. Esto alcanzó su grado apoteósico a 
lo largo y ancho del continente, en lo que Carlos Rincón llamó “El 
cambio actual en la noción de literatura”,10 a fines de los años 70, con 
la obra de figuras señeras —como Ángel Rama y Antonio Cornejo 
Polar— que redefinieron, de manera radical, la relación entre litera-
tura y sociedad en el continente.

Este paradigma fue completamente pasado de lado en México. 
Después de Reyes, la crítica literaria en México tendió más bien al 
suplemento literario y a la revista, dando prevalencia a críticos im-
presionistas como José Luis Martínez y Emmanuel Carballo, mar-
ginando los estudios históricos e investigativos a los espacios de 
especialistas. Asimismo, la emergencia de la figura de Octavio Paz 
fue crucial en este momento, ya que el proceso de la crítica literaria 
de orientación social en el resto del continente coincidió con la emer-
gencia del grupo Vuelta, en el que se defendía una noción posvan-
guardista de literatura en sí y para sí. Baste recordar que, mientras en 
el contexto latinoamericano amplio se escribían trabajos como Rubén 
Darío y el modernismo de Ángel Rama o Literatura y sociedad en Amé-
rica Latina. El Modernismo de Françoise Pérus, en los que se debatía 
la relación problemática de la poesía latinoamericana con las con-
tradicciones culturales del capitalismo emergente, el libro de mayor 
impacto crítico en México de la década, Los hijos del limo, entendía a 
la modernidad desde una noción más estrecha e idiosincrática, y a la 
poesía como un conflicto y dialéctica de subjetividades. No sin cierta 

10 V éase El cambio actual en la noción de literatura y otros estudios de teoría y crítica 
latinoamericana.
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sorna podría decirse que se observa la diferencia entre tradiciones 
donde la crítica literaria es ejercida, primordialmente, por críticos 
y aquellas en las cuales poetas y novelistas suplantan a éstos como 
productores del oficio. Por supuesto, hubo intentos importantes de 
establecer una crítica más amplia: recuérdese el importantísimo y 
aún vigente libro de Evodio Escalante sobre Revueltas, que resultó 
en una invectiva de Antonio Alatorre en Vuelta donde el filólogo 
acusaba a Escalante de “extranjerizante” y de contaminar el estudio 
de la literatura con “jerga”.11

De esta manera, en México terminó por prevalecer una crítica 
conservadora, que entiende la literatura como algo que hay que pre-
servar del mundo, más que pensarla desde él y que se ejerce desde 
figuras autorizadas y autoritarias capaces, entre otras cosas, de decidir 
lo que constituye a la crítica de lo que no. Ciertamente, si uno lee 
las tradiciones de crítica defendidas por Alatorre en dicha polémica, 
resulta asombroso para un lector contemporáneo que, en los años 
80, mientras en otros países la crítica era reinventada por interven-
ciones que luchaban por una relevancia social de la crítica, en Mé-
xico se defendían como modelos a filólogos de cepa conservadora 
como Amado Alonso y Raimundo Lida. Aunque nadie en sus cinco 
sentidos citaría a estas figuras como modelos para nuestros días, el 
impulso conservador que busca aislar a la literatura del mundo sigue 
siendo una plataforma para la definición de la crítica en México. Si 
uno sigue el blog de Christopher Domínguez, uno puede encontrar, 
en la entrada del 2 de junio, un descarte de La ciudad letrada como 
“un buen paper”, implicando con el término no sólo que el libro no 
pasa de un artículo cualquiera, sino que es algo que sólo interesa a 
académicos gringos que no tienen la fortuna de ejercer el “ensayo”. 
Sin embargo, esta perspectiva, miope a mi parecer, dice mucho del 
mundo crítico en el que ejerce alguien como Domínguez Michael, 
quien basa su rechazo del libro de Rama en cuestiones ideológicas que 
él considera superadas, pasando por alto el valor conceptual del texto. 

11 V éase Escalante, José Revueltas, una literatura del lado moridor. La polémica está regis-
trada en Ruffinelli, 165-8.
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Sin embargo, como nos han enseñado lectores más avezados, como 
Román de la Campa, el libro de Rama es la crítica fundacional de la 
relación entre originalidad literaria (incluso aquella vanguardista) y 
poder, un libro que cuestiona de manera radical la idea simplista de 
que la estética resiste al poder (74). Domínguez Michael, creo, lee a 
Rama como lo hace, como un heredero del marxismo estético de gran 
valor intelectual en los 80 pero irremediablemente superado, precisa-
mente porque esa “ciudad letrada” diseccionada por Rama está más 
viva en México que en ningún otro lado. Al vivir adentro del sistema 
de valores heredado por Paz y sus contemporáneos, el paso hacia fue-
ra de la cultura letrada liberal llevado a cabo por el crítico uruguayo 
es ilegible en México.

La idea de crítica como saber es un intento de revertir la noción 
estrecha de crítica nacida de ese punto ciego establecido en México 
desde los años 70, intentando reestablecer una crítica que ocupa su 
lugar en la polis como un interlocutor central en el diálogo demo-
crático. Si uno no fuera más lejos que aquello que Reyes llamaba “las 
urgencias de la hora”, uno podría ver que la literatura tiene mucho 
qué decir de uno de los asuntos más punzantes de la vida literaria 
nacional, el narcotráfico. Una de las deficiencias centrales de nuestro 
entendimiento público de este sistema radica en su representación 
gubernamental y mediática como un problema estrictamente crimi-
nológico (grupos que viven al margen de la ley y la necesidad de 
llegar a esta utopía llamada “Estado de derecho”) y económico (un 
tráfico de montos multimillonarios que supera en poder de compra 
al Estado y la sociedad). Sin embargo, lo que hace al narco un proble-
ma de profundidades sin precedentes es su amplia penetración social 
y cultural, desde las sectas satánicas de los 80 que inspiraron la se-
miótica de batalla de los carteles hasta la articulación del mito social 
del narcotraficante a la larga genealogía de los bandidos y los héroes 
culturales en el narcocorrido. En este ámbito, la literatura ha produ-
cido algunas de las interpretaciones más lúcidas de este fenómeno 
sin lucidez, desde la deconstrucción de la cultura narcocorridista en 
Trabajos del reino de Yuri Herrera hasta la exploración del sujeto de 
clase media seducido por este mundo paralelo en Perra Brava de Orfa 
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Alarcón. Lo que no existe aún es el crítico que traduzca estas intui-
ciones en un discurso accesible a la sociedad civil para integrar estos 
lenguajes a nuestro entendimiento social del problema.

La crítica literaria como saber implica también no reducirla a 
sus dimensiones estrictamente profesionalizadas, el periodismo y la 
academia. Ciertamente, buena parte de la crítica literaria tiene lugar 
en espacios remunerados donde ciertos lectores la ejercen como par-
te de un oficio constante. No obstante, como todo saber, la crítica 
existe en los ámbitos de la vida cotidiana también: hay crítica cuando 
un maestro diseña un plan de lecturas, la hay cuando un estudiante 
resiste a su maestro y propone textos alternativos, cuando un lector 
elige cierto libro sobre otro y cuando un librero recomienda una no-
vela a un curioso. El saber, como nos enseña Foucault, no sólo existe 
como patrimonio de aquellos que lo enuncian, sino que tiene una 
microfísica que lo imbrica con el tejido social, incluso de maneras bá-
sicas. Así, la crítica, que debe replantearse a sí misma en este sentido 
amplio, ya que en la precaria microfísica que puede existir en un país 
con alarmantes niveles de analfabetismo funcional, tenemos todavía 
una sociedad donde la pluralidad mediática de la letra, desde el pe-
riódico hasta el twitter, ofrece una cartografía posible e inexplorada 
para la intervención de la crítica. Si la crítica emerge verdaderamente 
como saber, las dimensiones públicas de su ejercicio pueden superar 
las prácticas autorreferentes. 

El primer paso para lograr algo así es la desaparición del suple-
mento literario. Este género apareció en México a mediados del siglo 
xx, en publicaciones icónicas como La cultura en México, producto 
de una literatura en vías de institucionalización, cuya reflexión sobre 
sí misma era esencial para sustentar su existencia como práctica au-
tónoma. Sin embargo, hoy en día esa es la idea que hay que resistir, 
dado que la autonomía de la literatura es, en el mejor de los casos, un 
lujo que la reduce a sólo un fragmento de sus manifestaciones posi-
bles y que renuncia a una relevancia social que otros medios, como el 
cine o internet, empiezan a fagocitar. No creo que haya qué defender 
a la literatura como forma “superior” del conocimiento, pero sí creo 
esencial defender sus especificidades cognitivas y epistemológicas: su 

intermitencias 4.indb   296 15/05/13   14:37



297

gradual retirada del espacio público representa una posibilidad alar-
mante ante una sociedad cuya autorreflexión es siempre problemá-
tica. El suplemento literario actual representa los peores vicios de la 
cultura mexicana. En él subsisten el provincialismo que da lugar a lo 
autóctono independientemente de su valor cultural (como aquellos 
en los que sólo falta una sección dedicada a los poetas del Istmo de 
Tehuantepec de la generación de los 90); a su aparente antípoda, 
el diletantismo arrogante disfrazado de cosmopolitismo. (¿Cuántas 
veces más debemos fumarnos las ruminaciones de algún genio sobre 
ese oscuro y mediocre autor austrohúngaro que sólo él —porque 
generalmente son hombres— conoce y que a nadie le interesa?); a la 
polémica barata (como convocar a una encuesta sobre la crítica en 
México sin invitar a casi ningún crítico, con el fin de levantar ám-
pula porque sí) y al texto que no dice nada, pero que existe porque 
alguien necesita cobrar un recibo de honorarios. El suplemento es 
una aceptación tácita de la irrelevancia de la literatura, de que para 
tener un espacio en el periodismo se necesita una sección ghettoizada 
y autorreferente en el periódico del fin de semana que los culturati 
(entendidos, como lo define el Urban dictionary, como aquellos que 
creen que lo saben todo pero en realidad no saben nada) leen y los 
demás tiran a la basura. Por eso, creo que una recuperación de la 
crítica literaria en México a su estatuto de saber debe pasar, necesa-
riamente, por la desaparición del suplemento. Así, la crítica literaria 
puede replantear su rol en el periodismo.

Yo propondría reintegrar, como hicieron los modernistas, al crí-
tico literario a las otras secciones del periódico, desde las cuales se 
puede usar el saber literario como forma de pensar a la sociedad. 
Esto lo saben los grandes cronistas: se ve, por ejemplo en la obra de 
J. M. Servín, recién recogida en D.F. Confidencial, donde se puede 
observar el rol de la nota roja y la visión literaria en la comprensión 
de los márgenes de la sociedad. No dejo de preguntarme, en estos 
tiempos de una crítica literaria sin público y de un periodismo cada 
vez más simplista, qué pasaría si en la sección de política aparecieran 
ensayos de críticos literarios sobre el problema de los derechos hu-
manos desde la literatura o si en la de deportes hubiera de repente 
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un crítico recuperando la larga tradición de escritura sobre el futbol. 
Quizá ahí haya un espacio para que la literatura dialogue de nuevo 
con la sociedad que la rodea, donde se pueda liberar del yugo que 
producen instituciones literarias demasiado fuertes.

Aquí viene a colación otro problema esencial, el de los lectores. 
Si la crítica literaria es un saber colectivo, y si éste se ejerce también 
de parte de lectores no profesionalizados, es una tarea esencial de 
aquellos que nos dedicamos al oficio el repensar de manera creati-
va la formación de lectores. En este departamento, México es un 
país bastante atrasado. Parte del problema radica en la escritura de 
literatura. En países como Estados Unidos y Francia, se produce un 
espectro literario que construye puentes entre los lectores de autores 
como J. K. Rowling y Stieg Larsson y la llamada “literatura difícil”, 
a partir de libros que apelan a imaginarios identificables desde esté-
ticas elaboradas pero no pretenciosas. Al momento de escribir estas 
líneas encuentro al novelista Jonathan Franzen nada menos que en 
la portada de la revista Time, de vasta circulación en Estados Uni-
dos, anunciando un artículo sobre el problema del gran novelista 
estadounidense. Aunque en México no hay nada que se le parezca 
en seriedad y penetración a dicha revista, un equivalente sería encon-
trarse a Juan Villoro o a Jorge Volpi en la portada del Milenio semanal 
o del Proceso porque su última novela tiene mucho más que decir del 
medio contemporáneo que el chisme de la semana. Esto es posible 
solamente en un país en el que la cultura literaria existe de manera 
amplia y en el que autores como Jonathan Franzen producen una 
literatura que, sin dejar de ser excelente, permite al lector de John 
Grisham o de Stephanie Meyer aventurarse en sus páginas. Este lec-
tor, que vive la lectura como un continuum que evade las jerarquías 
estéticas de los que nos dedicamos a las letras, es el más descuidado 
en México. Fuera de escritores como los del crack, que siempre han 
apostado a la idea de tener lectores, en México predomina una escri-
tura que es o demasiado autorreferente para ser legible (piénsese en esa 
perniciosa literatura llamada “escritura femenina” y fundada en un 
yoísmo tedioso disfrazado de subjetividad poética) o que se escribe 
para el premio y la beca siguiendo los lineamientos de la moda. Esa 
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escritura no crea lectores porque no los necesita: existe en una cáma-
ra de ecos donde la pretensión estética y el desprecio al “lector de la 
calle” sustentan una mediocridad intelectual que se define o como el 
derecho a la obsesión personal o como la celebración de la estética.

La crítica literaria como saber entiende que, así como el escritor 
tiene derecho a escribir como sea, el lector tiene derecho también a 
una literatura que le hable, con la que pueda plantear una relación. 
En países con un desfase radical entre ambos derechos, la crítica tie-
ne como función la construcción de puentes entre ambos. Creo que 
esto se podría lograr también con propuestas y prácticas concretas. 
Por ejemplo, uno puede imaginarse un sistema de becas de Fonca en 
las cuales los escritores “jóvenes” (y los críticos, si algún día se becan 
también), en vez de ir a perder el tiempo con el tutor, fueran una vez 
al mes a escuelas, para hablar con los estudiantes del proceso de ser 
escritor, o a centros culturales y comunitarios periféricos a ayudar a 
los habitantes a conectar con la literatura. Ciertamente, en un país 
donde un libro promedio de literatura cuesta de cinco a 15 días de 
salario mínimo, uno no puede esperar que todos sean lectores, pero 
sí se puede sembrar en una base más amplia de la población el acceso 
al saber literario. 

Sin embargo, un problema importante es que no sabemos ni 
siquiera reconocer los recursos existentes de la crítica literaria. Una 
de las razones de ser del mito de la crítica inexistente radica en nues-
tro afán tercermundista de rechazar como hegemónico lo exitoso y 
de excluyente aquello a lo que quisiéramos pertenecer pero no pode
mos. Lo cierto es que en México tenemos algunas publicaciones 
que, independientemente de nuestro acuerdo o desacuerdo con sus 
líneas editoriales, son de primera. Cuando estuve en algunos eventos 
literarios en Quito, se me decía invariablemente el deseo de mucha 
gente de dicho país de tener revistas del estilo de Letras Libres o Ne-
xos, las cuales, pese a las polémicas de sus líneas políticas y a todas las 
críticas posibles a sus prácticas editoriales, son publicaciones leídas, 
bien editadas, bien producidas y sustentables, algo que en nuestros 
días es casi una proeza. Asimismo, una cantidad amplia de univer-
sidades públicas publican revistas de gran factura. Puedo decir, con 
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orgullo, que ni Harvard, ni Stanford, ni Princeton producen revistas 
literarias de la factura de Crítica, la revista de la buap o Luvina, de la 
U. de G. Si uno se toma la molestia de comprar y leer esas revistas, 
juntos con muchas otras (Armas y Letras, La palabra y el hombre, 
La revista de la Universidad, La tempestad, Replicante), junto con 
emergentes revistas en línea como la estupenda Hermano cerdo, la 
única conclusión posible es que no sólo existe la crítica literaria en 
México, sino que, por momentos, es excepcional. Visto desde esta 
perspectiva, como lo hizo hace poco Evodio Escalante en un texto 
en el que defendía a la crítica, mencionando la gran cantidad de 
críticos activos en nuestros días,12 la crítica inexistente no es una 
descripción de un estado de las cosas. Más bien, apunta a la tremenda 
ignorancia que el medio literario mexicano tiene de lo mejor de 
sí mismo y a la forma en que nuestra peculiar institucionalización 
cultural tiende a confundir la grilla con la teoría. Si se entendiera 
la crítica en toda su extensión, el bajísimo nivel intelectual de las 
polémicas en México dejaría de cumplir sus funciones políticas y la 
caterva de escritores cazabecas que pueblan nuestro paisaje literario 
tendría que dedicarse a pensar.

Uno de los ámbitos peor entendidos en la crítica literaria es la 
academia. El ataque a la academia aparece de manera constante en 
círculos intelectuales mexicanos. Figuras como Gabriel Zaid o En-
rique Krauze suelen defender sus ideas de intelectualidad pública 
frente al pretendido anquilosamiento del pensamiento académico. 
Esta ideología tiene sus fuentes en México en la constitución de las 
revistas literarias. Como documenta John King en su magnífico libro 
sobre Plural,13 el rechazo a la academia es constitutivo en la construc-
ción de los proyectos editoriales de Octavio Paz, debido en parte a 
que muchos de los miembros del grupo literario no eran académi-
cos. Incluso las figuras identificadas con la unam, como Alejandro 
Rossi, ejercían una forma de intelectualidad que resistía la idea de 
la especialización académica. Como resultado, la academia es vista 

12 E vodio Escalante, “Sobre la crítica literaria en México”. Laberinto de Milenio. 15 de 
mayo de 2010. 

13 V éase King, The Role of Mexico’s Plural in Latin American Literary and Political Culture. 
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con recelo por el medio literario mexicano. Ciertamente, la acade-
mia acarrea algo de culpa en esto también. México tiene un sistema 
peculiarmente endogámico que contrasta de manera importante con 
la circulación de ideas que caracteriza a los sistemas universitarios 
norteamericanos. En México, es posible estudiar la licenciatura, 
maestría y doctorado, ser profesor, publicar, debatir y jubilarse de 
la misma institución, y tener aun así una carrera académica viable y 
reconocida. Esto se debe, en parte, a que el sistema de contratación 
profesoral en México, salvo contadas excepciones, no se basa sólo en 
la evaluación de méritos, sino también en los intereses de grupos y 
amiguismos. Sin embargo, un académico que no excede los ámbitos 
de su institución carece de instancias de confrontación de ideas, algo 
que es fundamental para la construcción de un saber. Asimismo, el 
punto ciego de la academia en México es el creciente número de crí-
ticos y profesores que radicamos en la academia extranjera. Estados 
Unidos cuenta con una impresionante red de especialistas en litera-
tura y cultura mexicana que incluye profesores en la mayoría de los 
estados de la Unión Americana, así como tres congresos nacionales 
al año y un par de publicaciones especializadas. Asimismo, la acade-
mia europea cuenta con importantes críticos de literatura mexicana 
prácticamente en todos los países del continente, con tradiciones 
particularmente fuertes en España, Francia y Alemania. Aunque los 
trabajos de los académicos del extranjero aparecen de repente en Mé-
xico (gracias, sobre todo, a esfuerzos editoriales como los realizados 
intermitentemente por el Fondo de Cultura Económica, o a raras 
instancias de distribución independiente), lo cierto es que muy poco 
de dicha producción llega al país. Esto es una lástima, puesto que la 
circulación amplia de ideas es uno de los puntos donde nuestra crí-
tica podría desarrollarse de manera más decisiva, pero esto no se da.

Con este último punto se conecta la precaria arquitectura que 
sustenta la distribución editorial en México. Mucha de la mejor crí-
tica escrita en México se publica en fondos editoriales de los estados 
y en universidades de provincia. Un lector interesado en el debate 
en torno a Jorge Cuesta, por ejemplo, tiene que hacer una verdadera 
arqueología para encontrar en ediciones del Instituto Veracruzano de 
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Cultura y de la Universidad Veracruzana algunos de los trabajos más 
importantes. Ciertamente, las editoriales estatales tienen restriccio-
nes legales, como la incapacidad de producir facturas, para lograr una 
distribución amplia. Sin embargo, dado que estamos lejos todavía 
de tener una librería con todo al estilo de Amazon, se necesita un 
esfuerzo coordinado de distribución, que permitiera, por ejemplo, 
la creación de una librería virtual que mantenga los libros de estos 
fondos en existencia constante. El cierre de la Casa Juan Pablos, el 
único lugar en México donde se conseguían varios de estos libros, ha 
hecho aún más complicado el asunto.

Más allá de la difusión, se malentiende la academia y su función 
en una cartografía del saber. La academia es un laboratorio, en el que 
la libertad del claustro académico, por lo menos en su manifesta-
ción ideal, permite la libre experimentación de ideas y conceptos. No 
todo el saber producido en la academia debe salir al mundo extra-
académico. En la academia, es legítimo estudiar obras poco conoci-
das, o explorar ideas exóticas que pueden resultar en callejones sin 
salida. Sin embargo, el reconocimiento de muchas obras también 
proviene de los saberes académicos. Al trabajo de Rolena Adorno en 
los ochenta se debió la reconsideración de Felipe Guaman Poma de 
Ayala,14 quien había sido, históricamente, opacado por el Inca Garci-
laso de la Vega, mientras que la comprensión del Lazarillo de Tormes 
ha sido ampliada, de manera decisiva, gracias a las atrevidas hipótesis 
de Rosa Navarro Durán, quien ha atribuido su autoría al humanista 
Alfonso de Valdés.15 Es precisamente la capacidad de debatir ideas en 
una comunidad de conversación constante, en la cual las hipótesis se 
desarrollan y aceptan o rechazan, lo que permite avances sustanciales 
en conocimientos como el literario. Por eso, cuando salen los autoa-
sumidos intelectuales públicos a devaluar el trabajo de la academia, 
lo hacen con base en una falacia. La razón por la cual una cantidad 
considerable de investigación académica se discute solamente en cír-
culos restringidos es porque solamente al pasar ese filtro a lo largo del 

14 V éase Adorno, Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Perú.
15 V éase Navarro Durán, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes.
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tiempo una idea se desarrolla lo suficiente para tener peso en el espa-
cio público. Si uno piensa en la investigación médica pasa algo análo-
go. Un medicamento que llega al mercado es el resultado de una gran 
cantidad de estudios y análisis que sólo especialistas en la farmacolo-
gía conocen, muchos de los cuales llegan a un callejón sin salida. Sin 
embargo, sin esa investigación no existiría el medicamento y a nadie 
se le ocurriría decir que la academia médica no sirve porque 90 por 
ciento de los tratamientos y medicinas estudiados nunca ven la luz. 
Es, precisamente, ese rango de fracaso la condición de posibilidad de 
un saber sólido. Así, la crítica literaria académica, que se entierra en 
bibliotecas, teorías y revistas académicas, explora una gran cantidad 
de materiales e ideas, con el fin de producir estudios y ediciones que 
a la larga cambian las ideas de la sociedad. Libros como Oriental
ism de Said, que transformó el entendimiento de la representación 
de las sociedades colonizadas mucho más allá de la academia, es el 
resultado de décadas de exploración interacadémica, desde aquellos 
especialistas que desenterraron obras orientalistas raras de los archi-
vos decimonónicos, hasta los trabajos teóricos de Foucault y sus se-
guidores. Este tipo de libro no existiría sin la academia: rechazarla es 
un ideologema que sirve para legitimar la superficialidad intelectual 
y para negarle relevancia social al monumental trabajo investigativo 
que se lleva a cabo día a día.

El reto futuro en México radica en la articulación de las críticas 
existentes —que son varias, que pueden ser brillantes y que ocurren 
en varios ámbitos— en un saber amplio y fluido que pueda, como 
punto de partida, circular de manera más clara por los espacios exis-
tentes. Esto implica, por supuesto, que todos los críticos literarios 
superen sus prejuicios infantiles en torno al trabajo de los otros y que 
se deje de reificar al crítico individual, desde su yo, como espacio de 
formación de la crítica. El crítico literario es, ante todo, un inter-
locutor en una conversación amplia, y todo diálogo sobre la crítica 
debe poner énfasis en la conversación y no en un conversador parti-
cular. Es cierto, también, que debemos superar la noción, avanzada 
por los escritores “jóvenes” de que la labor del crítico es “apoyar” la 
producción. La crítica literaria entendida así, como simple comen-
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tario y publicidad, es demasiado simple y demasiado triste y deja de 
lado océanos enteros del saber. El crítico no debe promover escritores 
porque sí, y tampoco debe imponer un “deber escribir”. La labor 
del crítico literario es tomar el pulso de la literatura y del mundo y 
entender las formas en que la primera es un saber sobre lo segundo. 
Creo que desde esta perspectiva hay un saber y un poder cultural 
que se encuentran extraviados en los laberintos cotidianos de la ins-
titucionalidad cultural. Sin embargo, conforme vemos a la derecha 
del país cortar los presupuestos culturales y a las tecnocracias univer-
sitarias globales atacar a los departamentos de humanidades (como 
sucede en la Gran Bretaña, donde se han cerrado ya departamentos 
históricos de estudios sobre la cultura como el de Birmingham), y 
mientras vemos un grupo de literatos ejercer un poder fáctico desde 
la literatura, tenemos recordatorios claros tanto de la amenaza que la 
literatura y la cultura representan para aquellos que tratan de borrarla 
como de esa fuerza material de la literatura, que debería funcionar 
para algo más que ver para quien va a ser la siguiente beca. No sé si 
la literatura tenga posibilidades de cambiar al mundo, de hablar al 
poder o de ponerlo en entredicho, pero decido creer que es así, aun-
que sea en el tono del viejo eslogan del 68 francés: seamos realistas, 
pidamos lo imposible. Lo que sí me queda claro es que mientras la 
literatura sea asaltada día tras día por el poder y mientras su nom-
bre siga siendo invocado para la construcción de mafias e intereses, 
tenemos un indicador deprimente, pero claro, de que en su núcleo 
hay una fuerza que corresponde a los críticos reconocer y rescatar. En 
una de sus tesis sobre la historia, Benjamin observa: “Encender en 
el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se encuentra 
en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los 
muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no 
ha cesado de vencer”. Algo similar podría decirse del crítico: Sólo el 
crítico capaz de encontrar en la literatura esos saberes potenciales que 
nos ayudan a dar sentido al mundo puede rescatar dichos saberes. 
Hablar de una crítica inexistente en vez de luchar por la existencia 
de la crítica, hundirse en la mediocridad del mundillo cultural en vez 
de mantener fidelidad al pensamiento es una forma de fortalecer al 
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enemigo. Y este enemigo, como nos ha enseñado constantemente el 
desgaste de la cultura y el país, la violencia cotidiana y la ignorancia 
opresiva, no ha dejado de ser victorioso.
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Traducciones de textos citados

Primera parte. Cuestiones alfonsinas

t1	 Es solamente en la relación entre conciencias de sí que se actualiza la vocación del hom-
bre, aquel buscarse a sí mismo en el ser, de hacerse ser.

t2	 “Alexander Von Humboldt”, escribe Mary-Louise Pratt, “reinventó América, antes que 
nada, como naturaleza. No la naturaleza accesible, coleccionable, reconocible y catego-
rizable de los discípulos de Linneo, sino una naturaleza dramática y extraordinaria, un 
espectáculo capaz de abrumar el conocimiento y entendimiento humanos.

t3	 Reyes, en un gesto similar que incorpora a la filología española, supera las categorías de 
sus colegas al identificar la modernidad literaria y filosófica con el ethos de los sujetos 
románticos que no pertenecen a la élite, localizados en el pasado o en un presente arcaico 
y pintoresco. En ambos casos, Reyes crea una visión de la Cultura que complementa y, 
por tanto, legitima la acción de su Estado liberal de corte hegeliano.

Paréntesis. Una reflexión  
sobre americanismo y literatura mundial

t4	 Su falta de filosofía es la condición natural de un hombre que ha otorgado su primer 
amor al arte en un país donde el arte apenas existe, y que por dicha razón lo atesora más 
que a cualquier otra cosa y no siente llamado alguno para mirar fuera de él.

t5	L a literatura nacional tiene poco significado ahora; la edad de la Weltliteratur ha comen-
zado; y todos deben avanzar su curso. Goethe.

t6	 Para Goethe, el término era aplicable a 1) todas las formas de mediación entre las litera-
turas de distintas naciones, a 2) todas las formas de lograr conocimiento, entendimiento, 
tolerancia, aceptación y amor a la literatura de otros pueblos; y, finalmente, a 3) la preo-
cupación con la recepción extranjera de la literatura propia. Entonces, Weltliteratur era, 
para Goethe, el mercado del tráfico literario internacional.

t7	 “ese cuerpo de la literatura más grande del mundo [que] representa, por así decirlo, a 
los clásicos del mundo en comparación con las obras maestras de las varias literaturas 
nacionales”.
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t8	 “historia de la civilización recobrada a través de las lenguas”.
t9	 “en repetidas ocasiones se correlaciona y se vuelve ideológicamente contemporáneo con 

umbrales culturales y políticos en cúspides traumáticas de la historia”.
t10	 “la historia se vuelve más y más historia mundial”.
t11	 “el producto de grandes naciones que se encontraban desarrollando literaturas distintas 

y, sin embargo, relacionadas”.
t12	 “el mercado mundial, las industrias mundiales y la literatura mundial predichas con tan-

to júbilo en el Manifiesto Comunista condujeron, de hecho, al mundo del nacionalismo”. 
t13	 Para muchos académicos modernos —yo incluido—, la visión grandiosamente utópica de 

Goethe es considerada como la formación de lo que se convertiría en el campo de la litera-
tura comparada, cuya razón de ser subyacente, y quizá inalcanzable, era esta vasta síntesis de 
la producción literaria del mundo en trascendencia de fronteras e idiomas, pero de ninguna 
forma borrando la individualidad y concreción histórica de sus partes constitutivas.

t14	 “en todo momento leído los intereses de Goethe incorrectamente”.
t15	 “Sin duda, el descubrimiento de Goethe de una literatura mundial emergente no es un 

anuncio de la desaparición de literaturas nacionales discretas […] Un autor verdadera-
mente clásico debe estar infundido por un espíritu nacional y una concomitante sobrea-
bundancia de influencias extranjeras hace dicha infusión imposible en Alemania”.

t16	 como “la suma total de todas las literaturas” de la “literatura mundial”, que es la literatura 
universal “vista en una perspectiva desde un punto de vista dado, presumiblemente el 
punto de vista nacional del observador”.

t17	 a) Literatura universal como “la suma total de todos los escritos en todos los lenguajes en 
todos los tiempos”; b) Literatura mundial como “el cuerpo de dichos trabajos disfrutados 
en común, idealmente por toda la humanidad, prácticamente por nuestro grupo occi-
dental de civilización”; c) Literatura comparada como “el estudio de las relaciones, en el 
campo literario, entre diferentes grupos nacionales o lingüísticos” y d) Literatura general 
como “El estudio de los problemas comunes a todas las literaturas; […] encuentra sus 
mejores ejemplos en las Obras que pertenecen a la Literatura Mundial”.

t18	E n cualquier caso, nuestro hogar filológico es el mundo: ya no puede ser la nación. La 
parte más valiosa e indispensable del patrimonio de un filólogo sigue siendo la cultura 
y lengua de su nación. No obstante, sólo cuando es separado por primera vez de este 
patrimonio y lo trasciende es cuando se vuelve verdaderamente efectivo. Debemos re-
gresar, en circunstancias abiertamente alteradas, al conocimiento que la cultura medieval 
prenacional ya poseía: el conocimiento de que el espíritu [Geist] no es nacional. 

t19	 “punto de partida”.
t20	 Sin embargo, debemos rediseñar nuestros programas. El mundo en el que enseñarán 

los estudiantes a los que ahora estamos entrenando, en el que deberán preparar a sus 
propios estudiantes, probablemente tendrá esta composición: mil o dos mil millones de 
chinos que se atribuirán ser de primer rango entre los grandes poderes; musulmanes en 
cientos de millones quienes, después de haber afirmado su voluntad de independencia, 
re-afirmarán (como ya lo están de hecho haciendo) su imperialismo religioso; una India 
donde cientos de millones hablarán, algunos tamil, otros hindi, otros más bengalí, otros 
maratí, etc.; en América Latina decenas de millones de indígenas que reclamarán el dere-
cho a volver a ser hombres de nuevo, y hombres con derechos plenos.

t21	E n el texto que me ocupa, Etiemble plantea que, pese a sus buenas intenciones, la noción 
de Goethe “fue quizá un producto de la conciencia burguesa en la era del librecambismo” 
y “que de hecho fácilmente tomó partido en la sumisión de o destrucción sistemática de 
las literaturas africanas, indias, amerindias, malgaches, indonesias, vietnamitas y otras”. 
De esta suerte, en tanto “el imperialismo colonialista es un momento de la conciencia 
burguesa” y los sucesores de Goethe dividían la literatura entre “literaturas de amos y 
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literaturas de esclavos” y en tanto “así presentada, la Weltliteratur no es mucho más que 
una puesta en valor de las ideas burguesas y los valores cristianos”, es necesario rescatar 
la literatura mundial del “determinismo de su nacimiento” y articular una práctica ver-
daderamente universalista y colectiva de la literatura en la cual “una historia legítima de 
la literatura y las literaturas deberá ser verídica en tanto sean, en la medida de lo posible, 
aceptables a todos los pueblos en cuestión”.

t22	 “supongamos que, al constituir una Weltliteratur de acuerdo con su juicio, un sabio ja-
ponés omita a Goethe, Schiller, Nietzsche, Jean Paul, Hïlderlin, Thomas Mann, ¿qué 
pensaríamos en este costado de la Eurasia?”

t23	 “del Viejo Mundo a Todo el Mundo”. 
t24	 “Adscribir a la lengua el poder de poner en movimiento distintas perspectivas del mundo 

implica una cierta clase de capacidad literaria [literacy], una que combine la capacidad 
[literacy] de referentes amplios y la capacidad [literacy] primaria de leer y escribir”. 

		  [Nota a los editores. Literacy es importantísimo como concepto aquí, pero totalmen-
te intraducible. La traducción más cercana es “capacidad”. Por eso lo dejo en corchetes].

t25	 “La capacidad lectora [literacy] de la literatura mundial es, en consecuencia, la habili-
dad de leer para un nuevo mundo en relación con el viejo: construir nuevas perspec-
tivas del mundo al comparar otros sistemas a la realidad, imaginar y suscitar cambio a 
través del examen de reflexiones recíprocas y sus espacios relevantes de intercambio”. 

t26	 a) “La literatura mundial es una refracción elíptica de las literaturas nacionales”; b) “La 
literatura mundial es escritura que gana algo en traducción; y c) “La literatura mundial 
no es un canon establecido de textos, sino un modo de lectura: una forma de relación 
distante con mundos más allá de nuestro propio lugar y tiempo”.

t27	 “Permítanme ponerlo en términos simples: la literatura comparada no ha estado a la 
altura de sus comienzos. Ha sido una empresa intelectual mucho más modesta, funda-
mentalmente limitada a Europa Occidental, y sobre todo alrededor del río Rin (filólogos 
alemanes trabajando sobre la literatura francesa). No mucho más”.

t28	 “la literatura mundial no es un objeto, es un problema, y un problema que pide un nuevo 
método crítico: y nadie ha encontrado un método sólo leyendo más textos”.

t29	 de un “canon extremadamente pequeño” y, por otro lado, “inviertes tanto en textos 
individuales solamente si piensas que muy pocos textos importan”.

t30	 “sin una sola lectura directa de texto”. 
t31	 “Una geografía posible de las formas literarias emerge aquí: mientras los textos mundiales 

están concentrados en la semi-periferia, la novela, en contraste, floreció en las culturas 
nacionales homogéneas de Francia e Inglaterra, en el núcleo del sistema-mundo”.

t32	 “‘Conjectures’ no reserva la invención para algunas culturas ni se la niega a otras: espe-
cifica las condiciones bajo las cuales es más probable que ocurra y las formas que podría 
tomar. Las teorías nunca abolirán la desigualdad: sólo pueden aspirar a explicarla”.

t33	 “la forma en la que imaginamos a la literatura comparada es un espejo de cómo vemos al 
mundo”.

t34	 “el mundo entero podría estar sujeto a un solo centro de poder —y un centro que ha 
ejercido por mucho tiempo una hegemonía simbólica sin precedentes”.

t35	 Una sociología de la literatura, continúa Moretti, sería “deducir de la forma de un objeto, 
las fuerzas que han intervenido en ella”.

t36	 “Conjectures” gira en la demostración de una hipótesis que, para Moretti, constituye una 
“ley de la evolución literaria”: “en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema 
literario (lo que significa: casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela mo-
derna surge no como desarrollo autónomo sino como compromiso entre una influencia 
formal occidental (generalmente francesa o inglesa) y materiales locales”.
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Segunda parte. Una trilogía de americanistas

t37	A maryll Chanady ha señalado perspicazmente que nociones como “transculturación” o 
“hibridez” responden a “un interés posmoderno en la diferencia, la deconstrucción de 
conceptos tradicionales de identidad, historias locales, resistencia, e identidades emer-
gentes”, mientras que el mestizaje “ha implicado, frecuentemente, un énfasis en la viabi-
lidad de la comunidad nacional en su totalidad en sociedades marcadas por el conflicto 
y la injusticia social y cada vez más rezagadas en la economía global”).

t38	 “el heraldo de una doctrina más igualitaria de derechos políticos”.
t39	V asconcelos “era casi constantemente atacado por los miembros más conservadores de la 

prensa, la Iglesia y el público”.
t40	 la supuesta “degeneración de las razas mexicanas después de la Conquista”.
t41	 esta forma de pensamiento “es incongruente con el estado de realidad dentro del cual 

ocurre”.
t42	 Ruth Levitas ha planteado que una de las funciones de la utopía radica en “la educación 

del deseo y la transformación del mundo”.
t43	E n el espíritu de un nuevo pueblo, que es consciente no sólo de su orgulloso legado 

histórico, sino también de la brutal invasión gringa de nuestros territorios, nosotros, los 
habitantes chicanos y civilizadores de la tierra norteña de Aztlán de la cual vinieron nues-
tros ancestros, reclamando la tierra de su nacimiento y consagrando la determinación 
de nuestro pueblo del sol, declaramos que el llamado de nuestra sangre es nuestro poder, 
nuestra responsabilidad y nuestro inevitable destino.

t44	 “Los chicanos, que viven dentro del mito de Aztlán, experimentan su reclamo de na-
cionalidad como una parte implícita de su conciencia diaria. En este respecto, el mito 
de Aztlán funciona para proveer identidad, ubicación y significado para un pueblo que 
antes se encontraba sin dirección en el peregrinaje existencial y colectivo a través de la 
tierra”.

t45	 “El mito”, observa Genaro Padilla, “se vuelve socialmente poderoso en el punto donde 
se intersecta con la historia para proveer una visión del futuro a partir de la cual se puede 
actuar”.

t46	 una marca del “habitus cultural politizado de los chicanos”.
t47	 Permite ver “las líneas culturales y sociales de desarrollo que esperan en un futuro supe-

rior al pasado en términos de justicia social y productividad cultural”.
t48	 llamada por Couze Venn “becoming-modern” (devenir-moderno), que pertenece a una 

concepción particular que autoriza “la narrativa occidentalista de modernidad como Pro-
yecto del devenir de la humanidad como Historia universal”.

t49	N orton fue instrumental en el desarrollo de un currículum centrado en las “esferas inter-
conectadas de las ideas y la historia” basado en dos principios: “introducir a los estudian-
tes a la belleza, especialmente tal como se manifiesta en la literatura y las artes” y, más 
importante para el planteamiento que hago aquí, “para enfatizar las continuidades que 
conectan a las artes y la literatura de una era con las de la siguiente y, en última instan-
cia, con la nuestra”. Si recordamos que, para Norton, el concepto de belleza implicaba “la 
expresión de las aspiraciones morales reconocidas por los seres humanos como aquellas 
sobre las que tenemos mayor derecho”.

t50	 Según recuenta Edward Said, Mimesis fue escrito como “un intento de, virtualmente, 
ver el desarrollo de la cultura occidental casi en el último momento en que dicha cultura 
todavía tenía su integridad y coherencia civilizacional”, con el objetivo de producir “una 
síntesis de la cultura occidental en la cual la síntesis misma era tan importante como el 
gesto de hacerla”.
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t51	 esto fue posibilitado por una “política autocolonizante de translatio imperii” ejercida por 
Turquía.

t52	 la idea de que juzgar “la literatura de América Latina completamente sobre la base de su 
relación con la literatura francesa pierde tanto su significación como su originalidad”.

t53	 “Recientemente, nosotros los norteamericanos hemos estado tomando un interés más 
amplio en nuestros vecinos. La construcción del Canal de Panamá ha dirigido nuestra 
atención hacia el sur. Hemos descubierto que esas vastas regiones desconocidas están 
habitadas por seres humanos dignos de ser mejor conocidos a pesar de que su carácter 
difiera ampliamente del nuestro”.

t54	 Por eso, Coester no puede sino preguntarse “¿pero podemos llamar literatura a los escri-
tos hispanoamericanos?”.

t55	 México es descrito como un “niño turbulento, inquieto y lírico”, mientras que el autor, 
pese a escribir después de la publicación de libros como La raza cósmica y Seis ensayos no 
duda en aseverar: “pero ya los pueblos de América han cesado de formar un solo pueblo”.

t56	E n una reseña de John Crow, la Historia de la literatura americana es criticada por “la 
falta de cuidado con la que está escrita” y “sus muchas y consistentes imprecisiones”.

t57	 “La historia”, observa Iain Chambers, “es un acto interpretativo que se presenta a sí mis-
mo bajo una apariencia de naturalidad. El realismo, como modalidad privilegiada de la 
narración histórica, refuerza y extiende esta disposición hasta que los límites del discurso 
histórico se vuelven los límites del mundo”.

t58	E n 1939, un comité de hispanistas norteamericanos recibió el encargo de producir un 
libro colectivo que describiera “el rango y materia de cursos sobre literatura hispanoame-
ricana en los colegios y universidades de los Estados Unidos”.

t59	 Según Madsen, la idea de libertad, para Brandes, “es un “pensamiento mundial”, una 
preocupación global”.

t60	V isto desde un punto de vista meramente estético como obra de arte, un libro es un todo 
autocontenido, autoexistente, sin conexión alguna con el mundo que lo rodea. Pero visto 
desde un punto de vista histórico, un libro, a pesar de que pueda ser una obra de arte per-
fecta y completa, es solamente cortado de una red infinitamente continua. Estéticamente 
considerada, su idea, el principal pensamiento que la inspira, puede explicarla satisfactoria-
mente, sin ningún reconocimiento tomado de su autor o su ambiente como un organismo; 
pero históricamente considerado implica, como el efecto implica la causa, la idiosincrasia 
intelectual de su autor, que se afirma en todas sus producciones, lo cual condiciona este 
libro particular, y algún entendimiento que es indispensable para su comprensión.

t61	 “La noción de corrientes literarias es francamente diacrónica, dinámica, abierta y suge-
rente de relaciones con desarrollos históricos y sociales”.

t62	E n estos términos, Guillén describe el trabajo de Brandes como “compuesto en su mayo-
ría por retratos y piezas críticas, y por el efecto unificado de un poderoso élan histórico”.

t63	 estudios “que plantean preguntas significativas sobre el basamento ideológico de dicha 
literatura, preguntas cuyas premisas asumen estructuras de valor a las cuales el Boom dice 
adscribirse, pero que, de hecho, serían contradichas por las obras mismas”.

t64	 “el poder se inscribe a sí mismo directamente en el cuerpo, pasando por alto a la ideología”.
t65	 Sin embargo, si Vidal busca implicar que todos los académicos literarios deben convertir-

se en científicos sociales, debo registrar mi desacuerdo. La literatura, en un departamento 
de literatura, es correctamente considerada como objeto de estudio, la forma del cual debe 
ser analizada. Más aún, existe algo llamado historia de la literatura, aparte de la historia 
en la literatura (sin importar el argumento contrario de Vidal) y esta historia es la preo-
cupación propia de un departamento de literatura. 

t66	 un análisis de la conciencia de clase que permite “inferir los pensamientos y sentimientos 
que los hombres tendrían en una situación particular si fueran capaces de evaluar tanto la 
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situación como los intereses que emergen de ella en su impacto sobre la acción inmediata 
y en la estructura total de la sociedad”.

t67	 “El estudio formalístico de la literatura colonial debe estár acompañado por una aprecia-
ción del contexto socio-histórico”.

t68	N o hay futuro para la izquierda si es incapaz de crear un discurso universal expansivo, 
construido desde, no en contra de, la proliferación de los particularismos de las últimas 
décadas. […] La tarea enfrente de nosotros es expandir esas semillas de universalidad, para 
que podamos tener un imaginario social pleno, capaz de competir con el consenso neolibe-
ral que ha sido el horizonte hegemónico de la política mundial en los últimos 30 años.
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la unam, se terminó de imprimir el 18 de enero de 2013 
en los talleres de Formación Gráfica S.A. de C.V., Ma-
tamoros 112, Col. Raúl Romero, 57630 Cd. Nezahual-
cóyotl, Edo. de México. Se tiraron 1000 ejemplares en 
offset, en papel cultural de 90 gramos. Se utilizaron en la 
composición tipos Adobe Garamond de 11:13, 10:11, 
9:10 y 8:9. Lectura y cotejo de pruebas de Francisco 
García. La edición estuvo al cuidado de Víctor Cabrera 

y del autor.
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