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NOTA DEL AUTOR

El estudio del americanismo —la ideologfa y prictica de la comuni-
dad politica, histérica, intelectual y cultural de Latinoamérica— es
una de esas tareas que siempre estdn pendientes. A pesar del enorme
peso intelectual y cultural de sus practicantes, el estudio y aplicacién
sustentada de sus ideas es una ocurrencia intermitente. El presente
volumen recoge una serie de trabajos académicos y ensayos literarios
que escribi entre 2004 y 2010 sobre pensadores americanistas y sobre
cuestiones de la critica y la préctica literaria inspiradas por el espiritu
del americanismo. He utilizado el nombre “intermitencias” porque
los ensayos reflejan tanto la esporddica discusién de estos temas
en la critica especializada como el hecho de que han sido escritos en
momentos de pausa de mi otra linea de investigacién, concerniente
al estudio de las instituciones culturales en México. Estos trabajos
fueron publicado en revistas literarias y académicas y en volimenes
criticos en Pert, México, Estados Unidos y Canadd y los reino aqui
con la esperanza de que entren en nuevo didlogo con México. He
resistido la escritura de un prélogo extenso o la revisién detallada de
los textos, porque creo que el volumen registra una trayectoria de mi
trabajo sobre el tema, y los ensayos incluidos desarrollan de manera
incremental y continua las ideas que presentan. Por ello, dejé los en-
sayos como estaban, agregando s6lo un par de notas de clarificacién.
He clasificado los textos en cuatro secciones. Primero, incluyo los



textos que he publicado sobre Alfonso Reyes, tres académicos y dos
ensayisticos, debido a que en mis estudios de su obra se encuentra la
semilla de mis intereses en el americanismo. Los textos que presento
aqui juntos por primera vez tienen la intencién de romper con el
estereotipo anacrénico de Reyes como autor datado y conservador
y buscan circular sus ideas en debates contempordneos del latinoa-
mericanismo, la teorfa cultural y los estudios literarios. Espero que
esta seccidn refleje con justeza la imagen de Reyes que criticos jéve-
nes como yo tenemos: un autor elegante, divertido, por momentos
radical y siempre sugerente. Después, como paréntesis, incluyo un
texto largo sobre la articulacién de Latinoamérica a los debates sobre
literatura mundial suscitados en la academia norteamericana, france-
sa y latinoamericana a raiz de la publicacién de trabajos de Pascale
Casanova y Franco Moretti. El texto original fue el prélogo a un
libro sobre el tema, que compilé en 2006. La versién que incluyo
aqui es algo mds larga, puesto que en ese entonces tuve que abreviar-
la por motivos editoriales. Este volumen publica, por primera vez,
dicho texto en su versién completa. Lo incluyo porque se dirige a un
tema central, a mi parecer: la articulacién del latinoamericanismo a
la cuestiéon del mundo, de lo global, del “banquete de la civilizacién”.
Es parte de una genealogfa importante de apropiaciones del fenéme-
no literario latinoamericano a estampas del mundo que, en nombre
del cosmopolitismo, borran y falsifican la prdctica mundializante de
la literatura latinoamericana. El latinoamericanismo que exploro en
este libro, creo, responde de maneras diversas con un cosmopoli-
tismo mds cosmopolita, si se me permite la redundancia, con una
préctica del mundo como cultura que es distinta a la ejercida desde
los centros geopoliticos y geoculturales. La tercera seccién recopila
estudios de tres latinoamericanistas muy distintos —Pedro Henri-
quez Urefia, José Vasconcelos y Herndn Vidal—, quienes ilustran,
para mi, distintos aspectos de la influencia del latinoamericanismo
en formas culturales del continente y de los Estados Unidos. En el
caso de Henriquez Urefia, me enfoco en la genealogia cultural de
su historiografia literaria, que tiene su origen en una presentacién
en la Universidad de Harvard. Vasconcelos, por su parte, articula



una herencia hacia los estudios chicanos que en México no ha sido
tomada del todo en cuenta por sus exégetas. Finalmente, Herndn
Vidal, un critico chileno casi completamente inédito en México, me
ayuda a trazar una trayectoria de la lectura de literatura latinoameri-
cana desde el exilio y la academia norteamericana, algo que, para un
lector mexicano, puede proveer una buena gufa respecto a cémo se
trabaja en la muy malentendida universidad de los Estados Unidos.
Este contexto intelectual es importante para mi, no sélo porque es
en el que he desarrollado mi propio trabajo y los ensayos aqui inclui-
dos, sino también porque este libro busca ser un paso en establecer
una conversacién entre la academia norteamericana y la mexicana
que, a mi parecer, sigue siendo alarmantemente escasa. Finalmente,
la dltima seccidn recoge tres manifiestos criticos que he publicado en
revistas literarias mexicanas, y que articulan mi visién sobre la critica
y la prdctica literaria en México. Los tres textos, a su manera, buscan
una definicién de la literatura y la critica desde México en un senti-
do mds amplio que el que se practica actualmente, planteando, sobre
todo, la necesidad de mayores didlogos entre los espacios académicos
y literarios, as{ como la necesidad de repensar la literatura mexicana
en su relacién significante con el mundo y con lo social. En estos
textos espero reflejar un punto de llegada de mis trabajos académicos,
y, sobre todo, ejercer en la medida de lo posible ese ideal en el centro
del trabajo alfonsino y del americanismo de una literatura que se ejer-
za desde un sentido amplio e incluyente de la cultura.

Mds alld de sus metas intelectuales, la trayectoria personal im-
plicita en este libro tiene varias deudas importantes. Quiero, en par-
ticular, agradecer a los tres mentores que me llevaron, en distintos
momentos, a los temas que se desarrollan aqui. Primero, Pedro Angel
Palou, quien me conocié en mi juventud universitaria, me concedid
las llaves del reino latinoamericanista, conduciéndome a mis prime-
ras lecturas de Reyes, Henriquez Urefia y Vidal. Asimismo, debo a
Pedro el aprecio por el rigor, la erudicién y la lectura, valores que
a veces se erosionan en el dia a dia de la vida cultural. La segunda
persona que contribuyd al proceso es Adela Pineda Franco, quien me
dio los primeros contactos con la academia y ha sido siempre una in-



terlocutora sagaz de mis ideas. En Adela encuentro siempre esa mez-
cla de compromiso intelectual, rigor y saludable escepticismo que
debe definir toda tarea intelectual seria. Finalmente, Mabel Morafa
ha sido una luz que me ha guiado por los laberintos del doctorado, la
profesién y la academia norteamericana. Asimismo, ha sido un ejem-
plo de fuerza critica e integridad intelectual y una persona con la cual
se puede establecer una conversacién inacabable. Pedro Angel, Adela
y Mabel son las tres inteligencias m4s iluminadas y generosas que he
conocido, y ser su discipulo es uno de los privilegios mayores que
he tenido. Por esta razén, este libro, que recoge los afios de mayor
conversacién con mis mentores, estd dedicado a ellos.
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LAS REENCARNACIONES DEL CENTAURO:
EL DESLINDE DESPUES DE LOS ESTUDIOS CULTURALES!

No renunciaremos —oh Keats— a ningiin objeto de
belleza, engendrador de eternos goces.
ALFONSO REYES, Visidn de Andhuac

La caida de Troya, como lo sospecharon los hijos
de Homero, dio fin a esa primigenia edad heroi-
ca donde vida y poesia eran un solo elemento. Pero
muertos los héroes quedaron los retdricos. Esa fue la
confirmacion que Reyes, a la mitad de su vida, fue
a buscar al Hades, profecia que le seiald que iba por
buen camino en la construccion de la gran ciudad de
la retdrica [...]. Pero dejemos en paz a los muertos.
Abandonemos la gruta y demos una mirada arqueo-
ldgica a la ciudad que construyd nuestro Eneas.
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
Tiros en el concierto

1. HACIA REYES: POR UNA NUEVA
CONCEPTUALIZACION DE LA “EXPERIENCIA LITERARIA”

La huella de Alfonso Reyes y su pensamiento es un rastro del hispa-
noamericanismo que se ha ido borrando por el camino. Su cardcter

1 Este texto fue publicado originalmente en el libro colectivo Alfonso Reyes y los estudios
latinoamericanos, compilado por Adela Pineda Franco y por mi, y publicado por el Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana en 2004.
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fundacional, su naturaleza precursora de muchos debates posteriores
ha sido paradéjicamente motivo de su memoria y causa de su olvido.
El pensamiento de Alfonso Reyes, sin el cual obras como la de Oc-
tavio Paz, Jorge Luis Borges o Roberto Ferndndez Retamar resultan
dificiles de imaginar, preconizé quizd sus propios limites al plantear
una multiplicidad de caminos que se agotaban entre si. El recurso a la
tradicién hispdnica y grecolatina se disuelve en el ingreso al “banque-
te de la civilizacién”, el discurso de la literatura en pureza se rompe
con las tareas de la inteligencia americana. El propésito de este ensa-
yo es una intervencién en esta paradoja, un intento de recuperar los
pasos perdidos de Reyes y encontrar nuevos caminos en su quehacer
tedrico sobre la literatura. Por este motivo, el centro de este trabajo
de relectura es uno de los libros mds complejos, ricos y poco leidos de
Reyes: El deslinde.

El deslinde es una suerte de anomalia en el contexto tanto de la
literatura mexicana como de la latinoamericana. Pese a que existen
algunos textos de teorizacién de la literatura antes de él, como el tra-
bajo de Roberto Brenes Mesén, ningtin otro texto es de la envergadu-
ra o del alcance del libro de Reyes. Incluso, después de la publicacién
de El deslinde, tomé alrededor de 20 afnos la publicacién de trabajos
andlogos (La estructura de la obra literaria de Félix Martinez Bonati).
El nivel de densidad del libro de Reyes, no obstante, se mantiene
inigualado.

El deslinde es también uno de los puntos culminantes de varios
procesos intelectuales de la primera mitad del siglo XX hispanoa-
mericano. Alfonso Reyes pertenece a una generacién que, segin el
argumento de Julio Ramos,” comienza un proceso de institucionali-
zacién de la cultura en México y América Latina a través de la con-
solidacién de una actividad intelectual humanistica en el marco de
una institucién educativa. Durante los primeros afios de su trayec-
toria, Reyes, como miembro del Ateneo de la Juventud y discipulo

2 Ramos plantea la idea de que el modernismo significé el inicio de la autonomizacién
del intelectual hispanoamericano, pero en esa época carecfa de las bases institucionales para
ejercer esa autonomfa. Es la generacion de Reyes, en este esquema, la que estarfa encargada de
la construccién de estas instituciones.
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de Justo Sierra, estuvo presente en el agitado ambiente intelectual de
la Escuela Nacional Preparatoria y comenzé a trabajar en el proyec-
to de refundacién intelectual de México que corrié paralelo a los
afos de la Revolucién Mexicana. Como observa Anne T. Doremus,
Reyes, junto a figuras como Vasconcelos o Antonio Caso, “enfatizé
la urgencia de adquirir una auto-conciencia como medio de contra-
rrestar las invasiones externas a la cultura mexicana. Su preocupa-
cién era entonces no tanto fomentar la unidad nacional a través de
una idealizacién de las masas [...], sino mds bien la construccién de un
cardcter nacional que pudiera resistir el imperialismo cultural” (25
mi traduccidén).?

A esta circunstancia, se afiade el problema de la legitimacién
de los estudios humanisticos en la constitucién de una nueva poli-
tica cultural latinoamericana. Esta legitimidad se perdié cuando las
letras dejaron de ocupar un lugar central en los contextos universi-
tarios hacia finales del siglo XIX.* La herencia del positivismo, que
tuvo una presencia particularmente intensa en la conformacién del
campo cultural mexicano, provocd la necesidad de constituir una
“ciencia de la literatura”, que a lo largo del siglo XX latinoamericano,
se manifest en diversos textos y corrientes, fuertemente influidos
por la filosofia alemana. Brenes Mesén, a inicios de la década del
30, afirmaba “En vista de las obras literarias de todas las épocas,
crear una teorfa del arte que dé cuenta de la estructura interna de
todas ellas —con todo cuanto esto implica— es labor que aguarda
su Humboldt, su Darwin, su Spencer. Habria que encararla sin pre-
doctrinas ni pre-conceptos literarios de ninguna especie” (citado en
Portuondo, “Alfonso Reyes” 587).° En otras palabras, es claro que
tanto las necesidades institucionales como los debates tedricos de la
época apuntaban a la necesidad de un texto que sistematizara “cien-

3 Para un panorama mds amplio sobre la formacién y trayectoria intelectual de Reyes,
véase Pacheco, Rodriguez Chicharro y Monsiviis.

4 Esto también es parte del argumento de Julio Ramos.

5 En el mismo articulo de donde extraigo esta cita, José¢ Antonio Portuondo hace un
amplio recorrido por los debates europeos sobre la constitucién de una ciencia de la literatura
en Europa durante el perfodo 1920-1945. Este debate es una de las fuentes principales del libro
de Reyes, pero no lo abordaré con detalle al salir esta discusién de mi propésito.
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tificamente” el hecho literario como condicién fundacional de una
ciencia literaria hispanoamericana.

Esta posicién privilegiada de Alfonso Reyes, que le permitié la
escritura de E/ deslinde, es mds significativa si se considera que el
texto es una de las obras de madurez de Reyes, en una época en que
su trabajo contaba con una audiencia considerable en el contexto
hispanoamericano. Tanto por su extensa labor diplomdtica® como
por los diversos contactos que establecié a lo largo de su vida por el
continente, la publicacién del libro de Reyes es respondida por una
considerable cantidad de resefias y notas en América Latina, Estados
Unidos y Europa,” lo cual quiere decir que tuvo una lectura amplia.
Pese a esto, pareciera que la lectura detenida del texto, debido quizd
a su extension y densidad, nunca se ha dado de manera sistemdtica,
ya que sus exégetas, cuando no hacen sélo una salutacién del libro,
se limitan a un resumen de sus tesis 0 a un debate sobre alguno de
los puntos. Sin embargo, especialmente en los tltimos 20 o 25 afios,
especialmente después de la profunda lectura llevada a cabo por Ro-
berto Ferndndez Retamar en Para una teoria de la literatura hispano-
americana, que discutiré en detalle mds adelante, E/ deslinde es un
texto que no ha sido objeto de una lectura o una recuperacion critica
en el contexto de la teorfa literaria latinoamericana.?

La operacién del deslinde es uno de los puntos fundacionales
del quehacer teérico-literario en América Latina, puesto que repre-
sent6 la posibilidad, en palabras de Pedro Angel Palou, “de dotar a
la exegética de un apoyo objetivo para el juicio literario” (51), asi
como la constitucién de una teorfa escrita “en Hispanoamérica y no
sobre Hispanoamérica” (82). Guillermo Mariaca, por su parte, ha
caracterizado el rol de la obra de Reyes en América Latina como
“la fundacidén de la teorfa” (30). Estas tres funciones son puntos de

6 Para ejemplos de esto, véase Ellison y Robledo Rincén.

7 Para una lista detallada de las resefias mds importantes, as{ como de las cartas cruzadas
entre Reyes y sus amigos a propésito de El deslinde, véase el prélogo de Mejfa Sdnchez al tomo
XV de las obras completas.

8 Esta aseveracién se sostenfa al momento de escribir este texto. Sin embargo, surgieron
desde entonces trabajos de Sebastidn Pineda Buitrago y Victor Barrera Enderle que han co-
menzado a rehacer el panorama
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partida indispensables para un regreso a Reyes. Primero, desde la
obra de Reyes se plantea la necesidad de enraizar la actividad critica
en una discursividad tedrica que la fundamente. En otras palabras,
la critica literaria no puede ser un acto de simple empirismo, sino
que necesita una definicién clara de la naturaleza de sus objetos, para
poder ejercer su trabajo. Por eso, en los apuntes sueltos en torno a la
teorfa literaria, Alfonso Reyes apunta la importancia de varios movi-
mientos tedricos: “de lo subjetivo a lo objetivo” y, sobre todo, “de la
impresién a la critica” (x7v; 324-328). Ya en “Aristarco o la anatomia
de la critica”, Reyes define tres grados de la critica: la impresién, la
exegética y el juicio (x7v, 109). El dltimo grado es una combinacién
de los dos primeros, un todo mds alld de las suma de las partes, que
para Reyes es “acto del genio” (X7, 113). Mds alld de la abstraccién y
aparente superficialidad de esa afirmacidn, la nocién de juicio es fun-
damental para mi propésito, porque define un nivel de critica que
necesita ser ponderado en la recuperacién de Alfonso Reyes: el juicio
es el entrecruzamiento de la impresién (la vision personal del critico),
la exegética (el método) y un mds alld en el que la critica “[a]dquiere
trascendencia ética y opera como dimensién del espiritu” (x7v 113).

La segunda dimensién descrita por Palou (hacer teorfa des-
de Hispanoamérica y sobre Hispanoamérica) es la base de uno de
los axiomas del presente ensayo. Una relectura de E/ deslinde, como
argumentaré a lo largo de este trabajo, plantea una apertura de la
concepcién de la literatura como objeto cultural igual a los otros
discursos sociales. Especialmente, se debe tener presente la busqueda
de una nocién de “lo latinoamericano” mds alld de su definicién y
praxis como “una comunidad discursiva transnacional con un mer-
cado significativo de investigacién y ventas en las capitales industriales
del campo” (De la Campa, Latin Americanism 1. Mi traduccién). El
desplazamiento de Hispanoamérica de objeto de estudio a locus de
la enunciacién tedrica (Castro Gémez y Mendieta; Dussel; Migno-
lo) estd lejos de ser un debate nuevo en torno de la articulacién de
América Latina y la academia en términos de lo que Nelly Richard
plantea como “las relaciones entre el poder metropolitano occidental
y formaciones periféricas; las dindmicas de resistencia cultural que
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oponen las identidades no hegeménicas a cédigos sociales domi-
nantes; la reconversién de lo popular y de lo nacional bajo el efecto
globalizador de las comunicaciones de masas; el pensamiento de lo hi-
brido (fronteras, impureza, alteridad) que atraviesa pertenencias no
homogéneas a registros comunitarios fragmentados, etcétera” (245).
Mis bien, ese planteamiento encuentra en Reyes un punto de partida
fundamental y poco explorado, puesto que, a pesar de fundarse en
la ansiedad cultural de integrarse al “banquete de la civilizacién”, es
un ¢jercicio en la prdctica de la teorizacién desde la periferia, una
verdadera intervencién critica y no sélo un debate sobre la posibi-
lidad de la existencia de una teorfa “especificamente americana”.’
La superacién de estos escollos se observa en Reyes no a través del
planteamiento de su existencia, sino de un trabajo tedrico caracteri-
zado, en palabras de Mariaca, por su “capacidad de hablar al mundo
europeo en sus mismos términos, de asumir al colonizador hasta ser
su contempordneo” (35). En otras palabras, la teorfa de Reyes es una
afirmacién de la autonomia cultural americana en funcién de no ren-
dirse a la inevitabilidad de la relacién entre colonizador y colonizado,
sino de hacer intervenciones directas en esa oposicién binaria para
cancelarla en la prdctica critica. Por intervencidn, en este contexto,
entiendo el hecho de que Reyes participa directamente en la cultu-
ra occidental sin que dicha participacién acarree una metarreflexion
sobre el rol periférico, marginal o colonizado de dicha participacién.
Esto conlleva la idea de que la dialéctica colonizador/colonizado se
supera en Reyes en la prictica misma de la teorfa al evitar aceptar
una inscripcién automdtica en dicha légica y, por ende, implica una
superacién de ese orden de relaciones culturales a través del gesto de su
negacién implicita.

Esto lleva a una segunda idea que discutiré en torno a la fun-
cién de la teorfa literaria y de la literatura misma: la necesidad de
pensar(nos) mds alld de los determinismos geograficos y las coyuntu-
ras histéricas. La operacién del deslinde es una afirmacién de que el

9 Para una discusion de esta problemdtica en el 4mbito de la filosoffa, véase, por ejem-

plo, Cerutti Goldberg.
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camino para superar la condicién colonial radica en la capacidad de
intervenir activamente en dmbitos mds all4 de nuestra pertenencia,
puesto que en esas intervenciones se encuentran claves fundamen-
tales para comprender a “Nuestra América”. Mabel Morafia, en los
afios 80, observaba: “la apertura hacia la cultura mexicana, hacia las
letras cldsicas y hacia los nuevos métodos criticos y filoséficos, impli-
ca dentro de una weltanschauung de tradicién liberal, un rescate del
sujeto como totalizador de la experiencia, que 30 anos de autoritaris-
mo habian reducido considerablemente” (71). Uno de los ejemplos
mds claros de esta recuperacidn es la considerable obra de Reyes sobre
temas grecolatinos, obra en que destacan, por mencionar sélo dos,
La critica en la edad ateniense o La antigua retdrica. El grecolatinismo
en Reyes tiene diversas lecturas. Para Margo Glantz, el paradigma
grecolatino es una recuperacién de una nocién humanista como me-
tdfora de una posible praxis intelectual: “el humanista no es ni puede
ser un ente pasivo, es un agonista, un combatiente; su agonia serd
vélida si logra producir la cazarsis y a través de ella detenerse en la
sofrosine o serenidad” (71). Rafael Gutiérrez Girardot, por su parte,
considera:

Reyes actualiza valores griegos, pero sin 4dnimo nostélgico. Su Grecia
no es como la del “neohumanismo” alemdn, una Grecia idealizada
y refugio del presente, con la que se mide negativamente el mundo
actual. Su Grecia es ejemplar porque no sélo creé la idea del hombre,
sino porque padecié problemas que también conoce el mundo con-
tempordneo. En una conferencia de 1952 sobre “Las agonfas de la ra-
z6n”, por ejemplo, Reyes puso de manifiesto el peligro de los excesos
de la razén que en Grecia habfan llevado precisamente a su “agonfa’.
Tal era también, segin Reyes, el peligro que amenazaba a la razén en
nuestros dfas. La observacién de Reyes era, como todo lo suyo, con-
cisa y elegantemente discreta, a diferencia del ensayo estilisticamente
engolado de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la
lustracién (1947), sobre el mismo problema. (13-14.)

Todas estas lecturas nos llevan a visualizar la complejidad de la

obra de Reyes. Reyes no era un simple erudito que desplegaba las alas
de su archivo mental para construirse una torre de marfil. Su recurso
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a la tradicién grecolatina era siempre un trabajo de pensamiento ale-
gdrico, puesto que su objeto de estudio (los cldsicos) era un pretexto
para la reflexién de otras materias. En otras palabras, Reyes efecttia
constantemente un desplazamiento de las cuestiones filoséficas y li-
terarias de las distintas tradiciones que estudia hacia una lectura de
la problemdtica que le concierne, es decir, la constitucién de una
“inteligencia americana”.

El hecho de que estas operaciones estén en la base de la “funda-
cién de la teorfa” en América Latina es profundamente significativo.
Para Mabel Morafia, los recursos intelectuales de Reyes tienen dos
finalidades: “un esfuerzo de totalizacién de la experiencia cultural y
[...] la reconsideracién del sujeto como centro gravitacional —pro-
ductor/receptor— de la misma” (72). La buisqueda de Reyes opera
en la tensién entre los dos elementos: el derecho de reclamar para
América Latina una ciudadania cultural en el mundo (Y ahora yo
digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha:
reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos con-
quistado” (Reyes, X7, 90)) y el que los individuos puedan ejercer esa
ciudadania desde la cultura humanista (“El espiritu internacional,
la educacién internacional, han podido prosperar con relativo éxito
donde las fronteras aparecen como convenciones politicas, sobre las
cuales el hombre lanza una mirada familiar al otro territorio” (X7,
110)). Por lo tanto, la “fundacién de la teorfa” estd contextualizada
en un proyecto intelectual americano. Hacer énfasis en esta aparente
obviedad es fundamental para romper con uno de los prejuicios esta-
blecidos por la tradicién intelectual latinoamericana: la idea de que la
nocién de literatura “en pureza” de Reyes es ahistérica. Reyes siempre
entiende a la literatura en funcién del proyecto intelectual america-
no y como resultado de determinadas condiciones de la produccién
cultural de ese proyecto.

Antes de proseguir esta discusién, cabe hacer un paréntesis para
hablar un poco de la funcién del intelectual en este esquema. La re-
flexién de Reyes sobre el intelectual y la forma en que su obra funda
una concepcién humanista del pensamiento americano se mueven
siempre en la tirantez que existe en la relacién entre la necesidad del
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intelectual continental de intervenir en situaciones histéricas coyun-
turales y la importancia del establecimiento y salvaguarda de una
tradiciéon cultural. Para Reyes, la responsabilidad fundamental del
intelectual es la adquisicién del conocimiento cultural antes de ejer-
cer su funcién publica. Aunque esta idea implica el cardcter redentor
de la cultura humanista que Reyes esgrime durante toda su obra y
que ha sido objeto de tantos reproches, en realidad su preocupacién
es realizar una critica a los intelectuales “sobre la marcha” que arma-
ron los proyectos nacionales del siglo XIX. Por ello, Reyes es muy
claro sobre la necesidad de que el intelectual asuma una conciencia
americana, puesto que “sélo hay responsabilidad plena donde hay
plena conciencia” (OC X7 69). La adquisicién de la cultura y el ejer-
cicio de funciones culturales son indispensables para la constitucién
de la inteligencia y la autonomia cultural de América. Esto proviene
precisamente de algo que menciondbamos al inicio de este texto, el
proceso de institucionalizacién de la cultura llevada a cabo por un
campo de produccién cultural que habia alcanzado cierto nivel de
autonomia en la generacién anterior."

Aun cuando Reyes reconoce la existencia de momentos histdri-
cos que define como “la hora de los naufragios”, donde el intelectual
debe sacrificarse “en el servicio de la nueva sociedad”, la condicién del
intelectual debe ser mds reflexiva: “Lo mejor para el intelectual abso-
luto, lo mejor para la inteligencia es conservarse en un término mode-
rado respecto a la accidn, y sélo participar en ella lo indispensable,
reservdndose un sitio para la orientacién y el consejo” (X7, 69). Estas
funciones tienen base en la coherencia de los proyectos intelectuales
con la autonomia cultural de América: “El mejor tributo que pode-
mos ofrecer a la memoria de Bolivar, de San Martin, de Hidalgo,
de todos lo creadores de la independencia americana, es pensar con
seriedad en el porvenir de nuestros pueblos” (x7, 70. Mi subrayado).
En esa operacién del pensar radica la politica profunda de la obra
de Reyes, una politica que escapa de las praxis ficiles y de las falsas

10 Esto es el tema de una amplia tradicién de discusiones del modernismo. En este caso,
me refiero a la lectura de Julio Ramos citada anteriormente.
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creencias del intelectual como redentor absoluto de las problem4-
ticas de los marginados o como constructor de utopfas inmediatas
(Reyes modera su propio discurso: “Entenddmonos: un optimismo
candoroso no pasa de ser una cobardia” (X7, 69)) y establece una
responsabilidad histérica, la verdadera “fundacién de la teorfa”: la
responsabilidad irrenunciable de pensar en nuestra tradicién mds alld
de autoctonismos, que no son mds que manifestaciones de complejos
de inferioridad cultural.

Es en este marco en que debemos insertar la problemdtica de la
literatura. Para Reyes el contenido de la literatura es “la pura expe-
riencia, no la experiencia de determinado orden de conocimientos.
La experiencia contenida en la literatura —como por lo demds toda
experiencia, salvo tipos excepcionales— aspira a ser comunicada”
(x1v, 83-84). Esta dimensién de comunicabilidad de la experiencia
es la base del planteamiento de la operacién del deslinde y sugiere
una relectura de Reyes después de los estudios culturales. El entendi-
miento de la literatura como la comunicacién de la experiencia pura
puede ser leido en relacién con la discusién de la necesidad de esta-
blecer la especificidad de la literatura dentro del universo de discur-
sos culturales. Si la funcién de la critica literaria es el discernimiento
de esa experiencia y sus estrategias de comunicacidn, a través de la
operacion critica del juicio, el deslinde disciplinario entre los estudios
literarios y los estudios culturales radica en el planteamiento de las
caracteristicas propias de la literatura en el funcionamiento de ambos
fenémenos. Sin embargo, esta abstraccién no debe hacernos olvi-
dar que esta operacién del pensamiento se hace dentro de un marco
politico e ideoldgico que, pese a sus planteamientos de pureza, Reyes
nunca deja de lado. Todo estd inscrito en la problemdtica mds amplia
que abarca las funciones y precariedades del discurso latinoamerica-
nista y, sobre todo, la forma de inscribirse, a través de la intervencién,
en ese “banquete de la civilizacién” del que nos excluimos también
NoSoOtros mMismos.

A primera vista, la teorizacién de Reyes se aproximaria a las pro-
blemdticas de la relacién estudios literarios-estudios culturales por
medio de la seccién mds comentada del libro: la funcién ancilar. La
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lectura mds candnica de este concepto corresponde al critico cubano
Roberto Ferndndez Retamar en su libro Para una teoria de la lite-
ratura hispanoamericana, que nos ofrece una buena puerta de en-
trada para la presente discusién. El concepto de “funcién ancilar”
es disperso y se encuentra construido a partir de la taxonomia que
Reyes hace de él. En un primer momento, Reyes concibe la literatu-
ra ancilar como un conjunto de “sistemas dispersos” entremezclados
con la literatura (XV, 45). Estos sistemas son una manifestacién de la
funcién ancilar, que se entiende como “cualquier servicio temdtico o
noemdtico, sea poético, sea semdntico, entre las distintas disciplinas
del espiricu” (xV; 46). En otras palabras, la ancilaridad, entendida
como funcidn, es la forma en que los discursos disciplinares se con-
taminan entre si, no a través de la simple intercalacién o entreteji-
miento de elementos de otros érdenes discursivos en un discurso
dado (la intertextualidad), sino a través de la adopcién de funciones
discursivas de un discurso disciplinar que sirven a otro discurso para
la comunicacién de cierta idea. En el caso de la literatura, la funcién
ancilar podrfa entenderse como las funciones discursivas no literarias
de las que se sirve el discurso literario (llamados por Reyes emprés-
titos) y las funciones discursivas literarias que utilizan los discursos
no literarios para hacer mds efectiva su comunicacién (préstamos)
(Xv 45-46). Estos empréstitos y préstamos se dan tanto en el nivel
poético o formal como semdntico, y pueden ser tanto parciales como
totales, lo cual le permite a Reyes desarrollar un “cuadro ancilar” que
le permite distinguir ocho manifestaciones discursivas, cuatro présta-
mos y cuatro empréstitos.

La funcién del cuadro de lo ancilar es la caracterizacién espe-
cifica y rigurosa de las distintas instancias de intercambio entre lo
literario y lo no literario y ver en cudles instancias textuales se puede
hablar de discurso literario y en cudles no. De tal manera, todo el
capitulo consagrado a la funcién ancilar, que hace las veces de la
primera etapa de las siete en las que consiste para Reyes la operacién
del deslinde, busca una forma de aproximarse a las caracteristicas dis-
cursivas de lo especificamente literario pese a sus entrecruzamientos
con otras instancias discursivas. Esta operacidn es una de las bases

23



fundamentales de la teorizacién de Reyes: la necesidad de sacudir
al discurso literario de sus instancias coyunturales y de entender su
complejidad mds alld de sus articulaciones contingentes:

La literatura puede ser citada como testigo ante el tribunal de la his-
toria o del derecho, como testimonio del fildsofo, como cuerpo de
experimentacién del sabio. Cuando parecen haberse agotado sus do-
cumentos mds externos, todavia puede dar indicios sobre la concien-
cia profunda, sobre el estado mental de un hombre, sus asociaciones
metaféricas, sus “constelaciones” y “complejos’[...]. Tales son los usos
ancilares de la literatura. Aunque ellos sazonan el placer literario,
también puede acontecer que lo desvien. Cuando aquel sabio com-
probd su indiferencia ante la lectura de Homero, porque no encon-
traba en ella argumentos para la teorfa de la evolucién, se confesd con
melancolfa que su naturaleza no debia de ser muy generosa [...]. La
critica debe defenderse de semejantes peligros. Ya advierte Aristételes
que la verdad poética no debe confundirse con la verdad cientifica o
la moral, y que en poesfa es preferible un imposible que convenza que
un posible que no convence (xv; 74).

Cuando Roberto Ferndndez Retamar hace una relectura de Al-
fonso Reyes en términos de una teorfa especifica de la literatura his-
panoamericana, lo hace partiendo con un axioma que, de principio,
implica desavenencias con el trabajo del critico mexicano: “tenemos
que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoria de la
literatura es la teoria de una literatura” (82). Esta propuesta de Fer-
ndndez Retamar, pese a sus afinidades con Reyes en la necesidad de
plantear un quehacer intelectual auténomo en América Latina,! re-
presenta una profunda desactivacién de la valencia ideolégica de la
intervencién que Reyes lleva a cabo en E/ deslinde. Si, como discutia
anteriormente, el hecho de escribir una teorfa literaria desde Hispa-
noamérica y no sobre Hispanoamérica era una forma de superacién en
la praxis de la distincién colonizador-colonizado, la teorizacién de la

11 Mariaca caracteriza asf la labor critica de Ferndndez Retamar: “La concepcién de
cultura como “hija de la Revolucidn: es la concepcién de la dialéctica de apropiacién del centro
por el margen y resulta en una operacién del margen “colonizado” que subvierte el silencio
candnico sobre los mecanismos de exclusién y omisién de la modernidad colonizadora (62).
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especificidad serfa para Ferndndez Retamar la precedencia necesaria
de toda teorizacién de la literatura en su conjunto. De esta manera, la
obra de Alfonso Reyes (que cuenta con el constante reconocimiento
de Ferndndez Retamar a lo largo de sus escritos)'” tiene para Fer-
ndndez Retamar un limite: su insistencia en la literatura en pureza,
puesto que este término implica una concepcién de lo universal. Esta
limitacién se desdobla en dos declaraciones de Ferndndez Retamar
que lo llevan a inscribirse en cierta postura frente al concepto de
literatura en pureza y que, a la vez, permiten hacer una contralectura
de sus operaciones alrededor de Reyes.

La primera declaracién es un giro discursivo que permite a Fer-
ndndez Retamar plantear un distanciamiento con respecto a la idea de
literatura en pureza de Reyes. De acuerdo con el critico cubano, aun-
que el deslinde planteado por Reyes es “mds minucioso y demorado”,
en realidad estd emparentado con otros trabajos andlogos de distincién
de la literatura, como el que lleva a cabo Roman Jakobson al hablar de
la literariedad. Ferndndez Retamar critica a Jakobson y, por extension,
a Reyes al decir que la idea de literariedad no es mds que “un corolario
tardio de la decimondénica teorfa del ‘arte por el arte’”. A partir de aqui,
el critico cubano se dispone a discutir la nocién de “hecho literario”
de Tinianov (105-107)." Por ende, el deslinde de Reyes, aunque mds
armado que la teorizacién de Jakobson, en realidad serfa una reinven-
cién de las tesis del artepurismo. Sin embargo, esta extensién parece-
rfa mds bien resultado de la postura ideoldgica de Ferndndez Retamar
de distanciarse completamente de la nocién de literatura en pureza,
puesto que la concepcién de Reyes no necesariamente corresponde al
artepurismo decimondnico. Observa Reyes:

Hemos hablado de literatura en pureza y de literatura ancilar. La li-
teratura en pureza no debe confundirse con la tan traida y llevada
nocién de “poesia pura’. Ante todo, porque la poesia sélo es una parte

12 Es necesario dejar muy claro que la revisién que Ferndndez Retamar hace a Reyes no
implica en lo absoluto un descarte.

13 Aqui se puede sugerir, a modo de paréntesis, que la nocién de experiencia literaria
tiene fuertes afinidades con los conceptos del formalismo ruso. Este trabajo de elaboracién
conceptual es posterior a los propésitos de este ensayo, por lo cual no profundizaré en esta idea.
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de la literatura; en seguida, porque la poesia pura sélo es una parte de
la poesfa: una cumbre si se quiere, pero no toda la montafa. [...].
Subrepticiamente, los tedricos de la poesfa pura parecen suave-
mente empujados hacia un propdsito preceptivo. Quien los lea de
prisa, se figurard que intentan imponer una norma sobre lo que debe
ser la poesfa, puesto que dibujan la forma poética que consideran
como la mds excelsa. [...] La sola cautela ante cualquiera invasién
preceptiva bastarfa para precavernos aqui contra un concepto de la
pureza que no acepta la literatura tal como es, sino como algunos
suponen que debe ser. Pues aqui no hacemos preceptiva, sino teorfa.
Por otra parte, si nuestro andlisis se limitara a la poesfa pura, nos
quedarfa en la probeta una sola gotita de agua, didfana y radiosa, pero
insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de en-
tregarnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra nocién, nada compro-
metedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visién de
lo literario mds extensa todavia que la misma literatura (xv; 42-43).

La segunda operacidn es crucial, puesto que es el centro del tra-
bajo de Ferndndez Retamar en el libro en cuestién y su rol en los ini-
cios de la discusién estudios literarios-estudios culturales. Después de
declarar los limites del discurso de la literariedad en Reyes, el critico
cubano retoma la nocién de “funcién instrumental” de José Antonio
Portuondo para desmontar la nocién de literatura en pureza. Fer-
ndndez Retamar plantea: “Sucede, sin embargo, que la linea central
de nuestra literatura parece ser la amulatada, la hibrida, la ‘ancilar’; y
la linea marginal vendria a ser la purista, la estrictamente (estrecha-
mente) literaria”. (109). El ejemplo con el que Ferndndez Retamar
refuerza su argumento es la figura de Marti, ya que, de acuerdo con
el critico cubano, “aquel cardcter ‘ancilar’ no fue el obstdculo sino la
condicién para que se alzara la grandeza concreta de Marti, expresion
fiel y arquetipica de la literatura de Nuestra América” (110). En otras
palabras, la “funcién ancilar” para Roberto Fernindez Retamar es
la condicién que permitié la emergencia de una funcién social de la
literatura latinoamericana, ya que la sujeta a la constitucién de un dis-
curso anticolonial. De esta manera, la funcidén ancilar en la literatura
latinoamericana permite al discurso literario constituirse como una
instancia de resistencia en el proceso de emancipacién intelectual
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hispanoamericano, proceso en el que se busca inscribir la obra de
Ferndndez Retamar en la estela de la Revolucién Cubana.

Puesto en estos términos, la polémica que plantea Ferndndez Re-
tamar radica en la naturaleza de la postura que el discurso cultural
hispanoamericano debe tomar frente a su situacién colonial. Mien-
tras que Reyes, como menciondbamos anteriormente, se enfrenta a
esta problemdtica a través de la intervencién en la cultura occidental
en los propios términos de ésta, superando de facto cualquier mar-
ginalidad en la enunciacién del discurso, la tesis de Roberto Fer-
ndndez Retamar implica una ruptura radical con el discurso literario
occidental, a partir de la “contaminacién” del discurso literario con
una funcién ancilar que lo reviste tanto de especificidad como de un
cardcter resistente. Es esta interpretacién la que habilita algunas de
las operaciones criticas de Ferndndez Retamar. Basta recordar un tex-
to tan representativo como Calibdn, su idea de utilizar el idioma de
Préspero para maldecirlo y la subsecuente enumeracién de toda una
tradicién de figuras calibanescas en la cultura latinoamericana (que
va desde Tipac Amaru hasta Fanon) (Calibdn, 45 y ss.) para darse
cuenta que el entendimiento del lugar del discurso literario en la reté-
rica anticolonial es muy diferente al proyecto americanista de Reyes.
Sin embargo, toda esta polémica parece por momentos resultado de
una politica cultural articulada a un momento histérico intenso de
América Latina y no una puesta en juego de los conceptos de Reyes.
En otras palabras, considerar el gesto critico de Roberto Ferndndez
Retamar como una superacién sin mds de las tesis de £/ deslinde seria
sumamente problemdtico, puesto que se trata mds bien de una lec-
tura de esas tesis desde una coyuntura histérico-ideoldgica especifica
(La Revolucién Cubana y la necesidad de legitimar todo en funcién
de su politizacidn; no hay que olvidar que la base del pensamiento de
Ferndndez Retamar en cierto sentido tiene en cuenta la idea de “den-
tro de la Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada”). Por ello, se
plantea una necesidad de releer a Reyes mds alld de esta lectura de “lo
ancilar”, ya que, si bien es innegable el lugar fundamental que ocupa
la teorizacién de Ferndndez Retamar en el contexto latinoamericano,
su aproximacion a Reyes resulta insuficiente en un momento como el
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actual, donde las preguntas sobre la funcién de la literatura en Amé-
rica Latina son en algunas instancias radicalmente distintas. De esta
manera, surge la necesidad de problematizar esta polémica a partir
de una relectura de dos cuestiones: el planteamiento de lo ancilar en
el texto de Reyes para llevarlo mds alld de esta interpretacién y un
cuestionamiento de las motivaciones ideolégicas detrds del ejemplo
de Mart{ para comprender mejor el contexto de esta polémica.

En el primer caso, hay que regresar al cuadro ancilar. La tesis
de Ferndndez Retamar presuponen por momentos una oposicién
entre la literatura “ancilar” y la “estética”. Un andlisis del capitulo
de la funcidén ancilar nos hace ver que en ningiin momento Reyes
considera pertinente esta distincién. Por el contrario, los ocho tipos
que plantea son instancias textuales en los que lo ancilar y lo litera-
rio funcionan siempre en relacién.' En este sentido, los empréstitos
(de lo no literario a lo literario) en el nivel semdntico, sean parciales
o sociales, son literatura, puesto que “el sustento de la obra litera-
ria estd en la poética”. Esto desactiva en parte el ejemplo de Marti,
puesto el que su poesia, por ejemplo, se ocupe de temas sociales no
tiene relacién con su capacidad poética. En el caso de los empréstitos
poéticos, Reyes reconoce que los parciales no implican la salida de
lo literario, puesto que cuestiones como los prosaismos o el discurso
técnico son recursos posibles para la literatura. En cuanto al emprés-
tito poético total, esta categoria es imposible para Reyes, ya que serfa
la “no-literatura”, “puesto que la expresién literaria agota en si misma
su objeto, no puede haber obra literaria hecha toda ella en expresién
no literaria” (51).

Hasta aqui, el planteamiento de Ferndndez Retamar sigue man-
teniendo cierta consistencia, puesto que en teorfa la categorfa de los
préstamos se referirfa a los discursos no literarios. Sin embargo, hay

14 A estas ocho textualidades habrfa que agregar lo que Reyes llama el “tipo obvio”, en
el cual el hecho de que un autor se refiera a objetos (una mesa) o actividades especificas (ir al
médico) que impliquen referencia con la realidad no es una funcién ancilar ni implica la salida
de la literatura en pureza. Nétese que el “tipo obvio” es una reflexién sobre la autonomfa del
texto frente al referente. Esto lleva a que la funcién ancilar es un entrecruzamiento discursivo y
no una relacién entre literatura y realidad objetiva.
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que llamar la atencién hacia la categorfa “préstamo poético total”, de-
finida por Reyes como la “literatura aplicada”. Para Reyes, la “literatu-
ra aplicada” no es una obra literaria in stricto sensu, aunque reconoce,
a través de una cita de Menéndez Pelayo, que estos textos merecen
ser considerados una obra artistica. Ademds, cabe enfatizar que Re-
yes le estd concediendo a estos discursos el nombre de literatura. Asf,
los textos como las crénicas de la conquista o los discursos de Marti
entran al dmbito literario por su utilizacién sostenida de la forma li-
teraria que, en cuanto caduca su cardcter coyuntural, los mantiene
como obras literarias. Fuera del dmbito de lo literario quedarian los
préstamos poéticos parciales (discursos no literarios que utilizan, por
ejemplo, figuras retéricas) y los préstamos semdnticos (que se ocupan
de cuestiones literarias con una forma no literaria) (Xv; 48-74).

El ejemplo de Marti, ademds, no estd libre de cierto determinis-
mo politico. Rafael Rojas, en su libro Un banquete candnico, observa
que privilegiar la centralidad politica de Mart{ frente a su centra-
lidad estética es una forma de sujetar a la literatura cubana a la
legitimacién de un metarrelato y una teleologia politicos (54-5)."
De esta manera, la operacién de leer a Reyes mds alld de lo ancilar
radica en la historizacién de las motivaciones ideoldgicas de la po-
lémica planteada por Ferndndez Retamar. Asi como las limitaciones
del discurso de Reyes, a las que me referiré en el préximo apartado,
nacen de su inscripcién histérica a la ideologfa utopista del Atenco,
las de Ferndndez Retamar vienen del sentido de urgencia generado
por la Revolucién Cubana, que en el fondo es también una ideo-
logfa utopista. La operacién del deslinde requiere que la pensemos
mds alld de las limitaciones de Reyes y por caminos distintos al ago-
tado por Ferndndez Retamar. Esto no quiere decir que el camino
trazado por el critico cubano carezca de valor. Por el contrario, sus
teorizaciones siguen siendo fundamentales para el pensamiento de
la literatura y la cultura latinoamericana. Sin embargo, el desmarca-
je de El deslinde de sus lecturas desde la oposicién entre lo ancilar y

15 Para una discusién sobre la polémica de Rojas con Ferndndez Retamar véase Sdnchez
Prado, El canon y sus formas pp. 239-259.

29



lo literario es una de las puertas disponibles para el replanteamiento
de los estudios literarios latinoamericanos.

2. REYES MAS ALLA DE LO ANCILAR: NOTAS HACIA
UNA NUEVA “FENOMENOGRAFIA DEL ENTE FLUIDO”

Para plantear un deslinde en la literatura latinoamericana actual, es
necesario un replanteamiento tedrico de la especificidad de lo litera-
rio en el mapa de los estudios culturales actuales. Esto, por supuesto,
es una discusion en curso. El ejemplo mds claro, y uno de los mds
interesantes, es el articulo “Los estudios culturales y la critica lite-
raria en la encrucijada valorativa” de Beatriz Sarlo. En este texto,
Sarlo hace una contralectura del rechazo de la literatura por parte
de ciertos sectores de los estudios culturales. Para Sarlo, el desplaza-
miento de los estudios literarios a los estudios culturales da inicio “a
la redencidn social de la critica literaria por el andlisis cultural” (35).
En otras palabras, los estudios culturales son una discursividad cuya
intencién es subsanar la insuficiencia de la literatura, insuficiencia
que provendria de pedirle a la literatura una adscripcién a funciones
sociales que no necesariamente le corresponden. Sarlo prosigue al
observar que existen tres preguntas fundamentales de los estudios li-
terarios como disciplina que los estudios culturales no contestan: “la
relacién de la literatura y la dimensién simbélica del mundo social”,
“las cualidades especificas del discurso literario” y “el didlogo entre
los textos literarios y los textos sociales” (35). Hasta este momento,
el proyecto de Sarlo parece claro y consistente. Sin embargo, cuando
busca hacer una definicién de la especificidad del discurso literario
por medio del valor es cuando su proyecto parece tambalearse: “Algo
siempre queda cuando explicamos socialmente a los textos literarios
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia inexpresable, sino de
una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varfa a lo
largo del tiempo” (36).

La conceptualizacién de las especificidades del discurso literario
en términos de un “algo” es una situacién muy problemdtica. Siendo
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justos, hay que considerar que Sarlo lo hace en el marco de un articu-
lo de postura y no en el de un trabajo tedrico estructurado. Sin em-
bargo, los problemas de definir ese “algo” son el escollo fundamental
a superar para el replanteamiento de los estudios literarios. La nocién
de “algo”, considerada con detenimiento, acarrea dos cuestiones que
contribuyen a la obstaculizacién del planteamiento de las especificida-
des del discurso literario. La primera de ella, la mds evidente, es la fal-
ta de rigor conceptual. Esta situacién resulta muy grave si se considera
que la discusién se da en un contexto de saberes académicos donde la
precisién es parte de la legitimidad del discurso. Reyes, en su critica de
la “poesia pura”, tiene también su opinién sobre esto: “Sus tedricos
[de la poesfa pura] casi acaban por decirnos que es como una forma
neumdtica, como un choque eléctrico tan intenso como vacio. Tales
descripciones recuerdan singularmente aquel callején sin salida de los
tratadistas de otro siglo: el hermoso ‘no sé¢ qué’ de Feijoo” (X, 43).

La nocién de “algo” también acarrea otro problema fundamen-
tal, a saber, la necesidad de una definicién positiva, concreta, mate-
rial, de las especificidades del discurso literario. Esta nocién lleva a
pensar en las fenomenologfas alemanas de la literatura, encabezadas
por La obra de arte literaria de Roman Ingarden, que planteaban en
sendos libros descripciones excesivamente abstractas de la constitu-
cién de lo literario. Estas descripciones fenomenoldgicas del “algo”
son también superadas por Reyes. Al colocar la experiencia literaria
como centro de su teorizacién (recordemos que para él el tema de la
literatura es la experiencia pura), la “cosidad” del objeto literario pasa
a segundo plano. No es casual que Félix Martinez Bonati, en un tra-
bajo sucesor del libro de Reyes, proclame los limites de la teorizaciéon
de Ingarden al afirmar que su constitucién de lo literario es vdlida
s6lo como la descripcién estructural de un orden dntico, pero que
esa descripcién no da cuenta de las manifestaciones especificas de la
experiencia estética (34-35).

La salida de Reyes a todo esto es el planteamiento de una “feno-
menografia del ente fluido”. Esta nocidn, que aparentemente acarrea
un abstracto excesivo y una tendencia hacia las descripciones positi-
vas de la Otredad (apariencia proveniente quizd de la utilizacién del
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término “ente”), en realidad plantea una salida muy productiva a
los escollos de la teorizacién tanto de Sarlo como de Ingarden. Aun
cuando todo E/ deslinde estd pensado en términos de este concepto,
es en “Apolo o de la literatura” cuando Reyes plantea:

Es innegable que entre la expresién del creador literario y la comu-
nicacién que ¢l nos trasmite no hay una ecuacién matemdtica, una
relacién fija. La representacion del mundo, las implicaciones psico-
légicas, las sugestiones verbales, son distintas para cada uno y deter-
minan el ser personal del hombre. Por eso, el estudio del fenémeno
literario es una fenomenografia del ente fluido. No sé si el Quijote
que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo, ni si uno y otro se
ajustan del todo dentro del Quijote que sentia, expresaba y comuni-
caba Cervantes. De aqui que cada ente literario esté condenado a una
vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras estd viva la

humanidad (84-85).1

En la consideracién de lo que dice este pdrrafo se encuentra la sa-
lida de lo que Reyes puede ofrecer para un deslinde actual. Primero,
el objeto de estudio especifico, la obra literaria es un “ente fluido” y
no un ente en si. Esto es una superacion definitiva de la teorizaciéon
de Ingarden, porque implica, como sugiere el pdrrafo citado, que la
adquisicién del texto en si es imposible e indeseable ya que descon-
sidera a la experiencia como centro de la teorizacién. Esto también
deshabilita la posibilidad de hablar de un “algo” implicito a la obra
en si, de una distincién, puesto que este “algo” sélo proviene de la in-
teraccion cultural. Reyes de esta manera resuelve una cuestién funda-
mental que estd presente a lo largo de £/ deslinde: 1a historicidad del
texto literario y su inscripcién a patrones sociales no se contradice
con la existencia de la experiencia literaria. Mds atin, Reyes se ade-
lanta de cierto modo a las ideas de Hans-Robert Jauss y la escuela de
Constanza, puesto que en cierto sentido estd planteando la critica
literaria en términos de la consideracién del horizonte de recepcidn,

16 Nétese que esta afirmacién se lleva a cabo afios antes de que ideas similares fueran
planteadas y canonizadas por filésofos y tedricos como Gadamer, Iser o Jauss. La nocién de
Reyes, entonces, también tiene afinidades fuertes con la linea hermenéutica de la teorfa de la
recepcién, que podrian explorarse en un trabajo futuro.
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el de produccién y sus desencuentros necesarios. Por esto, la postura
de Sarlo, pese a coincidir en principio con la autonomia de lo lite-
rario, tiene una trampa. Si estamos hablando de un ente fluido, la
especificidad del discurso literario es contingente, mévil y, por ende,
s6lo alcanzable por un deslinde, es decir, por una operacién que no
llega a conclusiones definitivas de lo literario sino a una constante se-
paracién de discursos que, en la préctica, estdn irremediablemente
entrecruzados.

La salida de Reyes, como observa Rafael Gutiérrez Girardot, tie-
ne una ventaja de principio frente a la de Ingarden: “A su aparato
conceptual subyace su conocimiento vasto de los géneros de varias
literaturas de varias épocas, que él comprende mejor porque ese co-
nocimiento es sustancia de su praxis literaria” (“Prélogo” Xz7). En
otras palabras, la distincién fundamental de Alfonso Reyes es que su
teorfa no es, como la de Ingarden, el acomodo del discurso literario a
un paradigma filoséfico (la hermenéutica), sino una reflexién prove-
niente de un acto intelectual concreto. Por este motivo, Reyes adop-
ta el término “fenomenografia” sobre “fenomenologia” en la edicién
definitiva de £/ deslinde, puesto que Reyes buscaba desmarcarse de
la conexién del segundo término con las tesis de Husserl.'” En estos
mismos términos es que se plantea la objecién de Martinez Bonati a
Ingarden. Por ello, es necesario enfatizar que la teorfa literaria opera
en Reyes no como una abstraccién de una categoria esencial sino
como un intento de interpretar una actividad intelectual en cons-
tante movimiento. Renato Prada Oropeza, en su libro de teorfa li-
teraria Literatura y realidad comprende esta idea, al observar en su
introduccién que la distincién absoluta entre teorfa y praxis critica
es “un fantasma proyectado como cortina de humo por el critico
mediocre y frivolo” (7). Por ello, el acto de teorfa literaria sélo pue-
de constituirse en el marco de los estudios culturales demostrando
constantemente su potencial critico y no escribiendo diatribas que
se olvidan de la prictica critica. Una de las aporias mds fuertes de los

17" Este dato lo menciona Ernesto Mejfa Sdnchez en su prélogo al tomo XV de las obras
completas de Reyes.
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estudios literarios a lo largo de su historia es quizd el sobrecultivo de
una cultura del diagndstico que desactiva a la teoria literaria como
intervencién.'®

La propuesta de Reyes responde cabalmente a las tres interrogan-
tes planteadas por Sarlo. “La relacién entre la literatura y la dimension
simbdlica de lo social” se da en el concepto de experiencia literaria,
pues éste da cuenta precisamente de la forma en que un individuo
se inscribe en una “representacion del mundo” y sus “implicaciones
psicolégicas” y “sugestiones verbales”, que no son mds que “la dimen-
sién simbdlica de lo social” en la que la literatura se articula. Aqui
habrfa que decir que la teorizacién de Reyes es tan rica que incluso
plantea la problemdtica de la cultura popular y los medios con rela-
cién a la literatura. Me refiero a un texto denominado “Marsyas o
del tema popular”, incluido en La experiencia literaria. Esta inclusién
por si sola ya habla de la necesidad de Reyes de plantear lo popular
en lo literario y de no quedarse en el facilismo de la literatura como
discurso de élite, arma favorita de muchos detractores de la literatura.
Para Reyes el tema popular en literatura se entiende como “toda for-
ma lingiiistica, derivada o no de formas cultas y artisticas anteriores,
que ha entrado en el anonimato del pueblo, en el acervo comun”
(x1v, 54). En otras palabras, el tema popular es todo aquello que,
proveniente o no de la esfera culta, es parte de la “dimensién simbdli-
ca de lo social” en el sentido amplio del término. Por otro lado, Reyes
habla de la tradicién oral en estos términos: “ésta se relaciona con el
aura estética. Hay una estética de la memoria: un cierto despojo, una
necesidad de trabazén y una tendencia a los esquemas que facilitan
la retentiva” (X7v;, 61). Sin embargo, Reyes no cae en el facilismo de
ponerle el calificativo de literatura a toda produccién popular, lo que
serfa caer en un populismo ficil que desmentirfa toda su teorizacién,

18 Esta idea acarrea una serie de consecuencias que salen del 4mbito de este ensayo. Sin
embargo, para ejemplificarla, se puede citar a Imre Saluzinszky quien, en la introduccién a su
célebre libro de entrevistas Criticism in Society observa: “La critica literaria, si es una disciplina,
seguramente es aquella disciplina que se ha ocupado casi exclusivamente de la cuestién de su
propia funcién” (1 Mi traduccién). Si bien es cierto que esta asercién puede parecer exagerada,
también es cierto que toda generacién critica reflexiona ampliamente sobre la funcién o el
estado de la critica, muchas veces privilegiando estas reflexiones sobre la critica en si.
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puesto que los discursos populares que entran al reino de la literatura
(y el texto abunda en ejemplos) son aquellos que cumplen con la
misma aduana que los otros discursos literarios “las expresiones lin-
giifsticas que agotan en si mismas su utilidad” (x7v, 54)."

Segundo, es evidente que Reyes se preocupa por “las cualidades
especificas del discurso literario” sin caer en la trampa de la literatura
como ménada y sin caer en la limitacién de la perspectiva institu-
cional de la que habla Sarlo. Esto es precisamente la naturaleza de
la operacién del deslinde, encontrar esas especificidades, pero con el
reconocimiento de que no son inamovibles. Por supuesto, en térmi-
nos de Reyes, el drbitro de las especifidades no es la institucién, que
implicarfa una fijacién, sino la experiencia literaria entendida como
contingente y en movimiento. Esto implica dos puntos fundamenta-
les que hay que tener en consideracién en un deslinde actual. Primero,
precisamente para no caer en la trampa institucional hay que recono-
cer abiertamente algo que debiera parecer obvio: la necesidad de que
la critica académica dialogue con otras instancias del discurso literario.
Libros como E/ concepro de ficcion de Juan José Saer, productos de la
reflexién del escritor sobre la literatura, no son sélo documentos para
entender la poética del autor, sino reflexiones que salen de las limi-
taciones de la academia al situarse en Joci de enunciacién distintos
y plantear précticas criticas diferentes. Esto significarfa salir de lo que
Carlos Pereda llama “la razén arrogante”, donde cada instancia del
estudio critico de la literatura se plantea como poseedora de toda la
legitimidad y excluye a otras producciones, algo de lo que la critica
literaria no académica es también culpable. Segundo, la critica lite-
raria, al basarse en la experiencia, solamente puede considerarse una

19 Una elaboracién conceptual mds profunda del concepto de experiencia literaria re-
quiere, como parece sugerir este ejemplo, una reconciliacién de la nocién hermenéutica de
experiencia con la nocién formalista de la lengua que agota en sf misma su utilidad. Lo intere-
sante en la teorizacién de Reyes es que ambas no sélo son mutuamente incluyentes, sino que
una es la precondicién de la otra: sélo las expresiones lingiifsticas que agotan en sf mismas su
utilidad (es decir, sélo aquellas en las cuales el lenguaje tiene una funcién poética preeminente
en el sentido jakobsoniano) son capaces de producir una experiencia estética. En otras palabras,
puede afirmarse, de manera preliminar a una discusién conceptual mds profunda, que en la
teorizacién de Reyes confluyen de manera coherente enfoques tedricos que a lo largo del siglo
XX se contrapusieron entre si.
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puesta en juego de los textos literarios, un testimonio de su continua
movilidad. Por esto, la critica debe privilegiar el acto de lectura sobre
el de objetivacién. De esta manera, el acto critico se mantiene como
intervencién y evita que se ahogue en las pretensiones de su propia
contingencia.

Tercero, la relacién de la literatura y los otros textos sociales es
una constante en la obras de Reyes. Esto se da principalmente en
dos hechos fundamentales. En un nivel disciplinario, £/ deslinde se
preocupa por la relacién de la literatura con otras esferas del conoci-
miento. Por ello, Reyes dedica centenares de pdginas a los entrecru-
zamientos y separacién de lo literario frente a la historia, la ciencia e
incluso la matemdtica y la teologfa. Reyes comprende que el discurso
literario estd articulado a una serie de producciones sociales. Estas arti-
culaciones y las “confusiones” emanadas de ella son las que generan la
necesidad de un deslinde. Sin embargo, el movimiento del deslinde
implica el entendimiento de que estos discursos estdn relacionados
mas no son uno mismo. En este entendimiento radica la relacién en-
tre lo literario y lo social. Reyes, sin embargo, trasciende las fronteras
de la disciplina. Acusar a Reyes de “por momentos ahistorifica[r] la
materia estudiada” (Morafia 72) puede estar sugerido por una lectura
de El deslinde como metodologfa, pero deja de lado el hecho de que el
texto estd concebido en el marco de un proyecto intelectual, donde
declarar lo especifico de la literatura no significa sacarla sin mds de
su contexto, sino de entender estos contextos m4s alld de sus mani-
festaciones superficiales. La relacién de lo literario (entendido, recor-
demos una vez mds, como experiencia literaria) con lo social se da
en su movimiento, en lo pragmdtico y en la forma en que interviene
directamente en la cultura. Para Reyes, como discutfa anteriormente
al hablar del grecolatinismo, la cultura no es un archivo inmévil e
ideal, sino un punto de constante influencia en nuestra vida y nues-
tra identidad.

Esto lleva al dltimo reclamo de Sarlo, a saber, la necesidad de
entender la literatura no cono una “esencia inexplicable”, sino como
“una resistencia, la fuerza de un sentido que permanece y varfa a lo
largo del tiempo” (36). El reclamo de Sarlo ha sido articulado en otros
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términos por otros autores. Harold Bloom observa que el canon no
es una fuente de certezas culturales, sino de ansiedad alcanzada (526),
lo cual, acompafiado por su resistencia a la utilizacién de la literatura
como pedagogia ideoldgica plantea también una idea de resistencia
desde lo estético.” Judith Butler, por su parte, observa que si el refe-
rente literario supera sus condiciones de produccion, la politizacién
de la literatura no puede tener éxito si se plantea en términos de la
reflexién o refraccién de esas condiciones, sino bajo el entendido de
que refigura sus condiciones de produccién proyecténdolas a un fu-
turo que no ha llegado (98). Esta lectura, que recuerda el concepto
adorniano de utopfa, tiene en el fondo la idea de que lo literario sélo
es concebible cuando se entiende en su movimiento y no cuando se le
fija en condiciones dadas. Sobra decir que esto es andlogo al ejemplo
que Reyes planteaba con el Quijote. Este cardcter resistente de la lite-
ratura plantea una necesidad de la operacién del deslinde, presente en
Reyes pero que implica ir mds alld de él: el deslinde es una operacién
rigurosa, pero contingente. Si entendemos que la literatura es la expe-
riencia literaria y que esa experiencia varfa con el tiempo, entonces el
deslinde sélo puede tener validez siendo contingente (es decir, plan-
teando que sus distinciones no son absolutas) y continuo (puesto que
las especificidades emergentes requieren estrategias especificas). Sin
embargo, como el deslinde es una operacién de intervencién es nece-
sario que vaya acompanado de una inscripcién continua a proyectos
intelectuales. No se trata entonces de una imitacién vacia de Reyes ni
de un reclamo de su ideologfa de la Utopia de América. Se trata de
recobrar instancias del quehacer intelectual de la literatura perdidas
por los excesos coyunturalistas de ciertos estudios culturales contra los
que escriben autores como Sarlo o Bloom.

Hoy, en plena institucionalizacién de los estudios culturales y
en pleno resurgimiento de lo literario, es necesario reclamar la teo-

20 Llama la atencién que Eugene Goodheart observa que para Bloom el valor estético es
una experiencia y no una teorfa (24), lo cual implicarfa a la vez una afinidad y un alejamien-
to con respecto a Reyes. La afinidad radica, evidentemente, en la cuestién de la experiencia
literaria, pero para Reyes la comunicabilidad es indispensable, algo que Bloom no plantea en
su obra.
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rfa literaria como intervencién. La huella imborrable de los estudios
culturales nos deja la constante memoria de la irresponsabilidad de
encerrarse en la autonomia de la literatura, pero también es un recor-
datorio continuo de que la labor del critico es mantener la experien-
cia literaria como parte del juego disciplinario y cultural. Por ello, £/
deslinde es un regreso a la individualidad del critico y a su capacidad
de intervenir politicamente desde esa individualidad en el campo de
la cultura, pero no la construccién de una disciplina idealizante del
discurso literario. No se necesitan criticos capaces de prescribir don-
de estd lo bello, sino de mantener la resistencia cultural de la literatu-
ra en su especificidad. Por ello, no debemos cerrarnos tampoco en la
individualidad absoluta ni en el placer del texto como centro dnico
de la literatura, lo que nos llevaria de nuevo al agotamiento de los es-
tudios literarios tradicionales. La critica literaria debe tener en mente
la declaracién de Sergio Gonzdlez Rodriguez “la literatura comienza
donde acaba el deseo” (159). Esto es porque la literatura es el dmbito
de la experiencia.
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ALFONSO REYES Y EL “DUELO DE LA HISTORIA™*

Casi al mismo tiempo en que la Revolucién Mexicana iniciaba su
proceso de consagracién institucional bajo el carrancismo, Alfonso
Reyes publica en 1917 dos textos, que permiten entrever una fun-
dacién ideoldgica alternativa dentro del campo literario mexicano:
“Visién de Andhuac”, quizd su texto mds leido y £/ suicida, una co-
leccién de ensayos filoséficos y textos misceldneos del cual destacaré
particularmente el denominado “La sonrisa”. En estos dos textos se
encuentran las bases de un contrapunto a la cultura oficializada que
comenzaba a formarse bajo el carrancismo. En su conjunto, ambos
plantean una concepcién de la cultura vy, especificamente, de la li-
teratura, fundada en el inconformismo y la rebeldia. Escritos desde
Espana, es decir, fuera de las querellas de poder que ocupaban a
los contempordneos de Reyes, estos textos se encuentran atravesa-
dos por un ezhos intelectual que plantea una ontologfa de la nacién
mexicana que pone en entredicho las narrativas de los grupos na-
cionalistas que operardn entre la Constitucién de 1917 y el debate

de 1925.

21 Este texto fue publicado originalmente por la revista Armas y Letras de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn y por el Colorado Review of Hispanic Studies, en 2006 y 2007, res-
pectivamente. Este texto es una versién muy ampliada de un fragmento del capitulo 1 de mi
libro Naciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria mexicana (1917-1959),
publicado en 2009 por Purdue University Press.
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En los momentos mds radicales y menos leidos de su pensamien-
to, Reyes inscribe en el corazén de la modernidad literaria mexicana
la critica a esa modernidad: precisamente por ser un autor tan central
e influyente en el canon literario nacional, podemos presenciar en su
obray en la consecuente recepcién de ella una importante tensién entre
momentos que cuestionan la narrativa nacionalista desarrollada por el
campo literario y el establecimiento de una institucidn literaria en Mé-
xico. Por ello, Reyes representa el punto fundacional de la tradicién cri-
tica en México: por un lado sus primeras obras articulan un complejo
proyecto alternativo de cultura nacional (y continental) que antagoniza
con la cultura oficial de los 20 y los 30; por otro, su rol en el estableci-
miento de las instituciones culturales de los anos 40 serd crucial en la
constitucion de espacios auténomos dentro del campo literario.

Dentro de este marco, un texto como “La sonrisa” constituye
una forma de escritura critica muy por fuera de los cdnones del pen-
samiento mexicano. Se trata de un ensayo que postula un concepto
dialéctico de la historia fundado en un punto de origen, la sonrisa,
que equivale al desarrollo de la conciencia de si de un sujeto histéri-
co. Retéricamente,” el ensayo sopesa el tema de la sonrisa a través de
una serie de referencias filoséficas y anecdéticas cuyo denominador
comun es el proceso de adquisicién de la conciencia, como se puede
ver en el siguiente pasaje: “La sonrisa es la primera opinién del espi-
ritu sobre la materia. Cuando el nifio comienza a despertar del suefio
de su animalidad, sorda y laboriosa, sonrie: es porque le ha nacido el
dios” (111, 238). El texto opera por un continuo desplazamiento del
mismo argumento a través de metdforas y conceptos distintos. Este
argumento es la identificacién de la sonrisa como la emergencia del
“espiritu”, término que Reyes toma tanto de la fenomenologfa de
Hegel® como de la nocién de élan vital de Henri Bergson, y su con-

22 El mejor estudio retérico sobre Reyes es el de Eugenia Houvenaghel. Su trabajo, sin
embargo, es mds formal de lo que intento ensayar aqui, pero algunas intuiciones sobre la forma
de la escritura de Reyes descansan sobre ¢él.

23 La referencia a la Fenomenologia de Hegel respecto a “La sonrisa” ha sido explorada
por Evodio Escalante en Mezdforas 40-57. En este punto en particular, al que regresaré a lo
largo de este texto, mi trabajo acusa deudas importantes con la reflexién de Escalante.
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secuente ubicacién en el origen de todo proceso de toma de concien-
cia. En este pasaje, entonces, la sonrisa es el momento de emergencia
de la conciencia al articular “la opinién del espiritu sobre la materia”,
es decir, lo que Reyes llamard, en muchas de sus obras posteriores,
“la critica”. Este término es crucial, puesto que, como apunta Evodio
Escalante, en el primer Reyes, un Reyes imbuido por la filosofia del
romanticismo alemdn,* “la critica” es una exposicién del espiritu vy,
si se equipara al espiritu con la toma de conciencia de la historia, “la
critica’ serfa por tanto una exposicién de la dialéctica de la historia
(Metdforas 40-57). De esta manera, el objeto de la critica es ese mo-
mento fundacional de la conciencia, el punto donde el sujeto histé-
rico despierta “del suefio de su animalidad” y descubre el “dios” en si
mismo. Puesto en otras palabras, el ensayo de Reyes busca explorar
el punto preciso donde un sujeto oprimido, extra-histérico (prosi-
guiendo aqui con la retdrica hegeliana®), adquiere conciencia de si
y, en este proceso inicia no sélo su propia inscripcién de la historia,
sino la historia misma.

Aqui se hace necesario tener presente que Reyes no se entendfa a
sf mismo como fil6sofo sino como ensayista. Con esto, quiero decir
que la lectura de sus textos no se debe fijar ni en el “rigor” de su uso
de los conceptos filoséficos? ni en una lectura estricta de su vocabu-
lario. Mds bien, la cuestién radica en las apropiaciones estratégicas
que Reyes articula en relacién al archivo filoséfico de Occidente. Es
en este punto donde se establece uno de los momentos de mayor dis-
tancia entre Reyes y sus contempordneos, enfrascados en las querellas
de la cultura nacional: mds que un “intelectual mexicano” Reyes se

24 Para el influjo del romanticismo alemdn en la obra de Reyes, véase Castro Gémez
“América Latina y la nueva mitologfa de la razén”.

25 Es en este punto donde se articula la referencia, planteada en el articulo “Reyes,
raza y nacién” de Joshua Lund a Hegel, quien lee a Reyes en la clave de la filosoffa hegeliana
de la historia y, al comparar “La sonrisa” con “Visién de Andhuac”, plantea una filiacién de
Reyes a un concepto contradictorio de sintesis: la sintesis del mestizaje trazada desde Gabino
Barreda hacia “Visién” y la “protesta” presente en “La sonrisa”. Este articulo es parte de una
conversacién extensa entre Lund y yo respecto a Reyes, por lo que referiré constantemente su
trabajo en esta cuestion.

26 Una cuestién que Carlos Montemayor ha sefialado respecto a las fuentes grecolatinas
de Reyes. Véase “El helenismo de Alfonso Reyes”.
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comprende a si mismo como un intelectual periférico a la tradicién
occidental cuyo movimiento critico radica no en la constitucién de
un sistema de signos que dé cuenta legitima de “la nacién”, sino
de una ontologfa critica del movimiento mismo de su historia. Di-
cho de otro modo, lo que se puede extraer de “La sonrisa”, un texto
sintomdticamente libre de cualquier referencia a México, es que la
pregunta de Reyes no es “;qué es “lo nacional” después de la Revo-
lucién?”, sino “;qué es la Revolucién en si?”. El punto crucial de esta
diferencia radica en que, mientras, para todos los intelectuales de la
época, la Revolucién es un hecho dado, un acontecimiento incues-
tionable de emergencia de una nueva cultura nacional, para Reyes, la
Revolucidn y sus consecuencias en el proceso de toma de conciencia
de si del pais vis-2-vis la tradicién occidental son una pregunta abier-
ta. Por ello, mientras todos los intelectuales nacionalistas entre 1917
y 1925 se ocupan de cuestiones como la literatura y la cultura nacio-
nal en el contexto de un mismo concepto de nacién, Reyes plantea la
pregunta por la ontologfa nacional en términos de la dialéctica entre
opresores y oprimidos. Mds atin, la existencia o no de una “literatura
nacional” es irrelevante en este punto de la reflexién de Reyes, puesto
que para él la prictica escritural tiene una funcién distinta: mientras
los nacionalistas fincan la funcién de la literatura en la expresién de
una nacién previamente dada y su memoria histdrica, para Reyes se
encuentra en la imaginacién de una nacién en constante movimien-
to y conflicto. En consecuencia, “La sonrisa’, junto con todas las
reflexiones sobre la libertad del volumen E/ suicida, puede entenderse
como la articulacién tedrica de esta dltima operacién y, por ende, de
un nuevo concepto de nacién cuyas ramificaciones se verdn en los
debates posteriores de la cultura nacional.

Por lo pronto, vale la pena subrayar la manera en que el archivo
filoséfico occidental es manejado por Reyes. El comiin denominador
de todas estas referencias es una tradicién que se preocupa por la
relacién entre libertad y sujeto, es decir, por lo que Jean-Luc Nancy
ha llamado “la tradicién de la liberacién de la libertad con respecto
a su apropiacién subjetiva’, tradicién que, como apunta el propio
filésofo francés, “[s]e trata de una llamada a la existencia” (44-45).
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Una primera referencia es al Discurso de la servidumbre voluntaria de
Etienne de La Boétie, en el siguiente pasaje: “Toda actividad libre,
toda nueva aportacién a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en
las esclavitudes de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como
dirfa Etienne de La Boétie (sic). Lo libre sélo lo es en su origen, en
su semilla, en su inspiracién”. (777, 238). El peso de esta referencia
en el proyecto de una ontologfa de la Revolucién Mexicana es de
consideracién, puesto que, como observa José de la Colina en su
prélogo al Discurso, De La Boétie “quiere mostrar las fronteras que
la naturaleza, la razén y Dios asignan a la tirania, advertir que la pa-
ciencia de los pueblos no es ilimitada y que al acabarse se convierte
en rechazo, en furia, en necesaria revuelta y guerra”. “La idea capital”,
continda De la Colina, “es que el poder abusivo no existirfa si no
se nutriese del consentimiento de los stbditos, si éstos no fueren el
basamento del poder del Uno” (xviii). A la luz del Discurso, enton-
ces, los términos de Reyes se cargan de una significacién distinta a
la que se asumirfa de entrada. En una lectura superficial del pasaje
citado de Reyes, serfa ficil pensar que la “naturaleza” hace referencia
a la barbarie. Sin embargo, si seguimos la ilacién del argumento, es
decir, que la libertad implicada en el acto de la sonrisa se sujeta a una
esclavitud emergente y que este proceso es andlogo a la “servidumbre
voluntaria” de De la Boétie, podemos concluir que en este punto
de la reflexién Reyes hace un distingo, crucial a mi parecer, entre el
movimiento revolucionario en si y su reincorporacién a estructuras
de sujecién. La consecuencia de esto es que, dado que la servidumbre
es voluntaria, el mismo sujeto que adquiere conciencia de si renun-
cia a ella en el momento de articulacién del poder. El punto al que
quiero llegar es que el proceso descrito por Reyes en su ontologfa del
movimiento revolucionario es estrictamente andlogo a la fundacién
de la “cultura nacional” en México: la toma de conciencia de sf de los
sujetos nacionales deviene en una re-sujecién voluntaria por parte de
las clases intelectuales a la institucidn del poder. Reyes, efectivamente,
articula una distincién esencial entre la nocién de “revolucién” y su
proceso de institucionalizacién, entre el movimiento dialéctico de la
historia y su fijacién en un imaginario de poder. Sobre esta base, en-
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tonces, Reyes comienza a imaginar una versién “otra’ de la cultura y
la literatura nacional en un concepto de escritura que busca ubicarse
consistentemente en el movimiento libertario de la sonrisa y no en
la sujecién de la conciencia a la servidumbre voluntaria de poder. En
otro texto de E/ suicida, titulado “La conquista de la libertad” Reyes
pone esta vocacién en términos mds directos:

Una vez al menos, yo he podido evocar la lluvia [metdfora que, en este
caso, se reflere a la inspiracién que la lluvia causd en su escritura en
una anécdota narrada en el pdrrafo anterior]. ;Cémo hacer para ad-
quirir definitivamente ese don? Ya no descansaré mientras no aprenda
a evocar la lluvia [mientras no tenga el poder de controlar la escritu-
ra]. Ya vislumbré los caminos de la emancipacién. O me apodero de
ellos, o quiero morir en el asalto” (177, 261).

La posibilidad de este proceso intelectual se encuentra, en parte,
en la posicién exilica de Reyes, quien escribe estos libros desde Paris y
desde Espafa. Ilustraré este punto con mayor extensién al hablar de
“Visién de Andhuac”. Por el momento, me interesa mds enfocarme
en la otra condicién de posibilidad de su critica, a saber, su ejercicio
del occidentalismo en relacién con la formacién de lo que él llamard,
en sus textos de los 40, la “inteligencia americana”. La operacién
critica que Reyes funda en la década del diez, y que en “La sonrisa”
adquiere peso especifico, es la apropiacién de la tradicién americana
y de la tradicién europea como parte de un mismo continuum dis-
cursivo (del mismo “banquete de la civilizacién”, como Reyes mismo
dird m4s tarde). El engarzamiento de la tradicién americanista con el
archivo filoséfico es claro, no casualmente, en su referencia a Ariel y
Calibdn: “La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que
se libra de los inferiores estimulos; el hombre burdo rie sobre todo;
el hombre cultivado sonrie. Calibdn ignora las alegrfas profundas de
Ariel. Calibdn es un ‘animal triste’. ‘La carne es triste’” (777, 237).
La metdfora de Ariel y Calibdn, evidentemente, proviene del Ariel

27 Cabe decir que en este texto aparece también la referencia a la servidumbre voluntaria
y su contraposicién con la libertad y la toma de conciencia (777, 250).
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de Rodé, un texto que Reyes conocfa muy bien.*® Por su parte, la
dicotomia alegria-tristeza proviene de una fuente no explicitada por
el texto: el escolio a la proposicién XI de la tercera parte de la Etica
demostrada segiin el orden geométrico de Spinoza:*

Por alegrfa entenderé, pues, en lo que sigue, la pasién por la cual pasa
el alma a una mayor perfeccidn. Por tristeza, por el contrario, la pa-
sién por la cual pasa el alma a una menor perfeccién. Ademds, llamo
al afecto de la alegrfa, referido simultdineamente al alma y al cuerpo,
placer o regocijo; al de la tristeza por el contrario, dolor y melancolia

(113).

De esta manera, la “tristeza” de Calibdn se da precisamente por
su condicién de esclavo previo a la conciencia, como podemos extra-
polar de la proposicién LV de la misma seccién de la Etica: “Cuando
el alma imagina su impotencia, por eso mismo se entristece” (147).
Reyes, por supuesto, estd lejos de la idea del Calibdn que maldice a
su amo, pero su concepcién del mito arielista se mantiene en una
tensién entre la idea de la cultura como camino a la conciencia (por
lo cual Ariel, el intelectual, tiene “alegrias”) y la comprensién de que
la sujecién de Calibdn se encuentra por su cardcter externo a la con-
ciencia. Aqui, entonces, se encuentra un desplazamiento clave res-
pecto a Rodé: leido desde la conceptualidad de Spinoza, Calibdn no
necesariamente se identifica con la supuesta masa estadounidense,
como planteaba el intelectual uruguayo (56), sino con la idea de un
sujeto histérico que, alejado de la cultura, no conoce el camino ético
de la conciencia. Aqui es crucial observar que Spinoza dedica toda
una seccién de su Etica, la cuarta parte, al desarrollo de un concepto
de “servidumbre”.* Dentro del aparato intelectual que vengo descri-

28 Véase el prélogo de Fernando Garcifa Calderdn a Cuestiones estéticas (Reyes 1, 12).
Una discusién de la relacién intelectual Rodé Reyes se encuentra en Con 82.

29 Cabe decir que Spinoza, aunque no mencionado explicitamente en “La sonrisa”, era
un filésofo muy apreciado en el contexto del Ateneo de la Juventud. En un ensayo de 1911, ti-
tulado “Las ideas sociales de Spinoza”, Henriquez Urefia (56-67) sustenta también una lectura
del filésofo muy cercana a lo que intuye Reyes en “La sonrisa”.

30 Por supuesto, también hay que tener en mente que para Spinoza la servidumbre no se
comprende con relacién a un Estado, sino “a la impotencia humana para gobernar y reprimir
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biendo, se puede extrapolar de este punto una idea que serd gufa para
la posterior prictica intelectual de Reyes: la relacién entre cultura y
conciencia. Asi como para el sujeto americano la cultura es el camino
al “banquete de la civilizacién”, el cuidadoso trabajo de Reyes en sus
tltimos afios se encamina a la constitucién de un aparato cultural
que permita a México la adquisicién de una conciencia de si.

Lo que podemos ver en operacién en los ejemplos anteriores
es una caracteristica del trabajo intelectual de Reyes respecto a sus
fuentes: la apropiacién estratégica de elementos del archivo filoséfi-
co. Ciertamente, De La Boétie, Spinoza y Hegel provienen de posi-
ciones histdricas, précticas politicas y genealogias intelectuales muy
distintas, pero Reyes trabaja sus obras en la constitucién de una
linea de pensamiento propia de las problemdticas que lo ocupan.
En otras palabras, puesto que el centro de la reflexién de Reyes estd
no en su adscripcién a un edificio filoséfico dado sino en el trabajo
critico sobre un problema especifico y puesto que el método de esta
critica es el ensayo y su consecuente capacidad formal de sopesar
argumentos desde distintas perspectivas, Reyes actualiza el aparato
de ideas europeo para una prdctica critica mexicana y americana al
convertirlo en un repertorio de prdcticas intelectuales al que uno
puede acudir selectivamente para el desarrollo de posiciones intelec-
tuales propias. Aqui se puede invocar, como ejemplo, la diferencia
entre risa y sonrisa que Reyes articula al principio del ensayo: “En
concepto, como quiere Bergson, podemos considerar que la risa es
una manifestacién social. La sonrisa es solitaria. La risa acusa su pre-
texto o motivo externo, como sefaldndolo con el dedo. La sonrisa es
mds interior” (177, 237). Precisamente en tanto Bergson articula una
ontologia que cuestiona radicalmente la idea de materializacién de
la conciencia (Garcfa Morente XLVIII) y cuya operatividad se piensa
mds en términos de flujos que de confrontacién dialéctica,’ se vuel-

los afectos”. Sin embargo, el recurso a Spinoza por parte de Reyes se debe a que su reflexién es
parte de la misma constelacién del origen de la conciencia de si, ya que “el hombre sometido
de sf no depende de los afectos, sino de la fortuna” (173).

31 Como se ve claramente en el conocido Materia y memoria. En cuanto a la referencia
de Reyes en la cita, se trata del texto La risa donde Bergson explora las categorias de lo cémico.
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ve inutilizable dentro del canon efimero de Reyes. Asi, Reyes no sélo
identifica puntos del pensamiento critico que le permiten articular
su trabajo critico sino realiza un trabajo de “deslinde” (término que
él utilizard en su trabajo homénimo de los afios 40) de otras lineas
filoséficas. De esta manera de habitar la tradicién emerge la con-
ciencia intelectual de Reyes: la articulacién de la critica, operacién
fundamental en la construccién de su proyecto, funciona en buena
parte a partir del conocimiento de la tradicién intelectual de Occi-
dente y, sobre todo, su actualizacién al constante movimiento de la
historia mexicana.

Mientras tanto, quiero cerrar la discusién sobre “La sonrisa” in-
vocando el momento crucial del ensayo:

El hombre sonrie: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de los
elementos que le da el miedo. ;Sonrfe por segunda vez? Protesta, no
le basta ya la naturaleza. ;Emigra, o siembra, o conquista, o forma las
carretas en circulo como una trinchera de la tribu contra los ataques
de las fieras? Pues entonces funda la civilizacién y empieza con ella
la historia. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuando el
esclavo ha sonreido comienza el duelo de la historia. (217, 242.)

La fuente filoséfica de este pasaje es el fragmento de la dialéctica
entre el amo y el esclavo (o el sefior y el siervo como normalmente se
escribe en las traducciones castellanas) de la Fenomenologia del espi-
ritu de Hegel. Como es sabido, Hegel articula en este pasaje la idea
de la emergencia simultdnea de la conciencia de ambos agentes por
medio del reconocimiento mutuo. Como ha observado Jean Hyp-
polite a propésito de este pasaje, “cest seulement dans ce rapport des
consciences de soi que sactualise la vocation de 'homme, celle de se trou-
ver de soi-méme dans ['étre, de se faire étre™ (161). En otras palabras,
Hegel concibe las relaciones de dominacién como una dialéctica
de dos conciencias parciales que en la sintesis de su mutuo recono-
cimiento emergen como sujetos.”” De las muchas interpretaciones

32 Aqui puede leerse la detenida glosa de Hegel hecha por Terry Pinkard 53 y ss. El
pasaje de Hegel estd en Fenomenologia 117-121. Habria que decir también que Reyes antecede
las interpretaciones fundacionales del pasaje y que en su momento no se lefa como particu-

47



candnicas que se han hecho del pasaje, me interesa rescatar la idea
de que el sujeto sélo puede emerger como resultado de una lucha
que no puede ser reducida a un amistoso reconocimiento mutuo
(Rauch 92; Pinkard 54-55). Es en este punto donde Reyes articula a
Hegel para su propia ontologfa: la idea de la historia como un con-
flicto agdnico entre dos sujetos irreconciliables. Esto nos permite
trazar una trayectoria intelectual de la forma en que Reyes entiende
el concepto de conciencia en este ensayo: primero, la sonrisa como el
momento en que la conciencia despierta y da inicio en la historia;
segundo, a través de De La Boétie, la reinscripcién de la humanidad
en la servidumbre voluntaria al rearticular la libertad a un sistema de
poder; tercero, desde la lectura spinozista de Calibdn, la importan-
cia de la cultura como parte de la emergencia del espiritu (las “ale-
grias” de Ariel) y el empeoramiento del espiritu del sujeto dominado
(la tristeza de Calibdn) y, finalmente, un concepto de la historia
cuyo punto de origen es la toma de conciencia de si del dominado
a partir del reto al amo (“cuando el esclavo ha sonreido comienza el
duelo de la historia”). Aqui, sin embargo, hay que tomar en conside-
racién una inversién fundamental llevada a cabo por Reyes: mientras
en Hegel la conciencia de si es la sintesis de un proceso dialéctico, en
Reyes es el inicio mismo de la dialéctica. Por ello, para Reyes el desa-
rrollo histérico no es lineal sino recurrente. Si la libertad adquirida
en una sonrisa se sujeta a una nueva servidumbre voluntaria, se im-
plica que eso construye el potencial para una nueva liberacién: “El
hombre, anhelando liberarse, se estd sin cesar emancipando; y, para
volver a la frase de que partimos, estd tendiendo incesantemente a
la no existencia; si, mas para extraer de allf existencias nuevas. Estd
desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro
modo” (111, 242).

El significado preciso de esta recurrencia de la historia, recurren-
cia con la que Reyes cierra “La sonrisa”, puede plantearse en términos
de la experiencia histérica misma de México. Si la conquista es el

larmente importante. De hecho, la primera interpretacion de la Fenomenologia con este pasaje
como centro estd en Kojeve.
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origen del conflicto entre amos y esclavos, la historia anticolonial es
una secuencia de sonrisas que contindan este ciclo: la Independen-
cia, la Reforma Liberal de 1857, la Revolucién Mexicana, son todas
etapas que marcan la emergencia de una nueva conciencia nacio-
nal y su subsecuente atadura a nuevas servidumbres voluntarias. “La
sonrisa’, entonces, puede concebirse como una ontologfa, como un
desarrollo de las condiciones filoséficas de la posibilidad del ser his-
térico del pais. “La sonrisa’, en suma, es una teorfa del desarrollo
histérico del pais en tensién directa con las teleologfas de lo nacional
que caracterizaron al positivismo. Frente a textos como la Oracidn
ctvica de Gabino Barreda o la Evolucion politica del pueblo mexicano
de Justo Sierra, que entendfan la historia del pais como una suerte de
movimiento teleolégico ascendente hacia la autonomia de la nacién,
Reyes plantea esta autonomia como una toma de conciencia que
ocurre en momentos precisos de emancipacion de la historia y que de-
semboca, al parecer necesariamente, en nuevas sujeciones. Por ello,
para Reyes, la protesta no es la sintesis de un proceso dialéctico, sino
su origen y condicién de posibilidad.”

En este punto viene a colacién “Visién de Andhuac”, puesto
que es, a mi parecer, el texto cuya lectura acompana “La sonrisa’: si
éste es la escritura de una ontologfa de la nacién mexicana a través de
la protesta, “Visién” es una reconstruccién historiogréfica del origen
de la dialéctica colonial que constituye la base de la nacién mexicana
a partir de una adopcién de las perspectivas viajeras de los diversos
agentes histdricos que se enfrentaron al continente. De esta mane-
ra, Reyes completa su estudio de la ontologfa histérica de México al
construir un discurso que se ubica en las diversas posiciones subjetivas
de aquellos que constituyen su dialéctica histérica: conquistadores,
conquistados, observadores, etc. La lectura de “Visién”, por lo tanto,

33 Esto lo discuto en relacién con los argumentos planteados por Lund (213). Cierta-
mente tiene razén al decir que la “historia, sin embargo, es la que permite a la conciencia ser
pensada”, pero este argumento no implica que la conciencia no pueda ser previa a la historia.
Por ello, no creo necesario pensar, como presupone Lund, que la protesta sea una “sintesis” en
el pensamiento de Reyes (191), sino, mds bien, habrfa que ver las consecuencias de la posibi-
lidad de que la protesta no sea el resultado, sino el origen de la dialéctica, algo que parece mds
consistente con la vocacién anticolonialista del pensamiento reyista.
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tiene que ver con dos estrategias literarias fundacionales que operan
en el texto, cuya influencia tendrd consecuencias importantes en el
discurso literario del pais. Primero, “Visién” es el primer momento
significativo de un concepto critico esencial al americanismo filoséfi-
co: lo que, a partir de Edmundo O’Gorman, se conoce como “la in-
vencién de América”. En Alfonso Reyes aparece entonces la primera
instancia en que la idea del continente como construccién de una
mirada que debe ser descentrada emerge. Los cuestionamientos mds
importantes a la idea de “lo mexicano” y del “ser nacional”, sobre todo
en los afos 40, provienen de este paradigma. La segunda operacién,
relacionada intimamente con la primera, es la inversién de lo que
Mary Louis Pratt llama “los ojos imperiales™: la toma de conciencia
histérica de México y América, su sonrisa, se da en el reconocimiento
de su posicién propia desde la mirada del colonizador. En el espejo de
los ojos del dominador, emerge la historia del dominado.

Al contrario de “La sonrisa”, “Visién” es un texto leido por prc-
ticamente cualquier autor que se acerca a Reyes y, quizd, el texto de
Reyes mds canonizado hacia adentro de la literatura latinoamericana
y mexicana. Sin embargo, su canonizacién misma ha hecho que su
lectura siempre esté sujeta a un conjunto de preocupaciones que po-
nen un velo sobre el peso propiamente teérico y politico del texto.
Desde su consagracién temprana, en la Historia de la literatura mexi-
cana (1928) de Carlos Gonzilez Pefia, como un texto canénico en la
tradicién mexicana,® “Visién” ha sido el objeto de un juego mds o
menos parecido de temdticas criticas. Para poner s6lo los ejemplos de
la critica reciente, podemos reducir estas temdticas a tres. En primer
lugar, se ha discutido mucho sobre la naturaleza genérica del texto:
Gonzélez Pefia lo cataloga como “ensayo histérico”, Paz y Monsivdis
lo incluyen en el canon del poema en prosa y, en afios recientes, Ruiz
Soto simplemente lo ha considerado inclasificable.” Segundo, se en-
cuentra el énfasis en la manifestacién de la ideologia hispanista de
Reyes en el texto, tépico que en afos recientes se ha manifestado en

34 Véase Gonzdlez Pefa, 255-6.
35 Este rastreo lo hace Amelia Barili (148).
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ideas como el andlisis argumentativo como intento de conciliar pos-
turas panhispanistas y antihispanistas (Houvenaghel 87-90), el peso
de la filologia espafiola en su escritura (Conn 115-126) e incluso la
incapacidad de Reyes de comprender el lado indigena de su ecuacién
colonial (Monasterios 231). Finalmente, encontramos las complici-
dades de “Visién de Andhuac” con la tradicién histérica del discurso
del mestizaje en México (Lund). Si bien la primera de estas discusiones
me parece agotada y, sinceramente, de poca relevancia, creo necesario
hacer un par de precisiones sobre las otras dos.

Por lo que respecta al hispanismo, me parece que la pregunta
ha sido equivocada. Si Reyes acusa, o no, una preferencia de lo es-
pafiol sobre lo autéctono me parece irrelevante, considerando que
Reyes, en efecto, se encontraba en Espafia por estos afios y buena
parte de sus fuentes culturales eran, necesariamente, espafiolas. En el
contexto de esta investigacién, creo mds productivo preguntarse por
el mecanismo de dicha influencia del hispanismo, que, en la critica
reciente, ha sido analizado cuidadosamente sélo por Héctor Perea
(Esparia en la obra de Alfonso Reyes) y, sobre todo, Robert Conn (75e
Politics of Philology). En términos de la dimensién occidentalista, el
punto que me interesa enfatizar es que la cultura espafola, junto
con el edificio filoséfico que invoqué para “La sonrisa”, constituye
el archivo privilegiado que Reyes actualizard para contrarrestar las
ideologfas nacionalistas. Respecto al mestizaje, Lund tiene razén en
afirmar que su ensayo acusa huellas de una ideologfa positivista al
respecto. En su tiempo, era imposible no hacerlo. Pero, a diferencia
de su contempordneo Manuel Gamio y su volumen Forjando Patria,
trabajo fundacional tanto de la aproximacidn al mestizaje como de
la comprensién de las culturas indigenas en el siglo XX, Reyes estaba
muy alejado del discurso antropologizante y proto-fascista que des-
embocaria en la ideologfa de la “raza césmica”. El andlisis de Lund,
como el de Evodio Escalante que he citado anteriormente, descansa
sobre una contraposicién entre un hegelianismo progresista que se
manifestarfa en la sonrisa (y su lectura de la Fenomenologia) y otro
hegelianismo responsable del borramiento histérico del indio y la
proyeccién de América al futuro, producto de una concepcién mds

51



cercana a la filosoffa hegeliana de la historia.*® Me parece dificil ima-

ginar que un autor tan preocupado por la consistencia intelectual
como Reyes escribiera, pricticamente al mismo tiempo, dos textos
que se contradijeran de tal manera y me parece que la pregunta, mds
bien, es por la continuidad entre ambos problemas. Mds atn, pese
a las huellas que el tema del mestizaje deja en “Visién” creo que el
punto es que el texto no se ocupa en lo absoluto de él: su proble-
mdtica, simplemente estd en otra parte. Por estos motivos, en mi
lectura siguiente intentaré distanciarme de las tres aproximaciones a
la lectura de “Visién” y buscaré leerlo en términos del problema de la
ontologfa de la historia.

Un punto adecuado de partida para el andlisis de “Visién” en los
términos que me interesa enfatizar aqui se puede encontrar en la lec-
tura propuesta por Rafael Gutiérrez Girardot. Cito 7z extenso:

Alfonso Reyes describe el condicionamiento utépico de la historia del
Nuevo Mundo, es decir, él sefiala un rasgo sustancial de esa historia,
que como tal exige su realizacién. Pero esa exigencia no se satisface
una sola vez o en un lejano o préximo futuro, porque esa exigencia es
permanente, es no sélo una fuerza correctiva de las acciones y acon-
tecimientos sociales y politicos que se han opuesto a la realizacién del
rasgo esencial utépico de América, sino un motor incesante no sélo
para llegar a un mundo mejor, sino para vivir siempre en un mundo
mejor. Y ese motor seguird formulando sus exigencias igualmente en
ese mundo mejor que lleva en si el peligro de la rutina, de la indife-
rencia social y de la inercia vital, es decir, de una realizacién parcial
de la Utopia que es al mismo tiempo su negacidn. [...] La Utopia de
América de Alfonso Reyes no sucumbe a esos peligros [los del totali-
tarismo]. No en vano antepuso a una de sus muchas obras maestras
breves, que es a la vez uno de sus mds poéticos y amantes homenajes
a su raiz mexicana, Vision de Andhuac (1917), este lema: “Viajero, has
llegado a la regién mds transparente del aire”. Pues su Utopia de Amé-
rica consiste en que el viajero de la historia, que es el Nuevo Mundo
y gracias al cual se llegé al Nuevo Mundo, tenga conciencia de que
su patria es la “regién mds transparente del aire” que debe merecer

36 De hecho, esta contraposicién entre un “buen” y un “mal” Hegel es un tdpico bastan-
te comun en los estudios hegelianos relacionados con el problema de América.
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y conquistar. La “regién mds transparente del aire”: Colén se sintié
embriagado por el “aire paradisiaco —con un vocablo de Hélderlin
que delata su nostalgia de la Utopfa se podria decir por el “éter”—
que envolvia serenamente la entrada al Nuevo Mundo. Frente a esa
percepcién de Coldn, la embriaguez y el culto a la naturaleza de los
romdnticos alemanes son inevitablemente artificiales y domésticos
(“Prélogo” xxx1v).

De este extenso andlisis, me gustarfa extraer un conjunto de
ideas para entender el rol de “Visién” en la constitucién del proyecto
intelectual de Alfonso Reyes. En primer lugar, vemos que Gutiérrez
Girardot intuye en el texto una concepcién de la historia semejante
al de “La sonrisa’: la nunca realizada utopia y su constante “exigencia”
recuerdan, sin duda, la manera en que “la sonrisa’ emerge en mo-
mentos dados de la historia para sumergirse en su negacién y volver
a emerger nuevamente. El concepto de “Utopia de América’, que
para los afos 40, en Ultima Tule, ya era explicito en el pensamiento
de Reyes, se encuentra aqui en su momento de fundacién. El pun-
to crucial es precisamente la naturaleza de esta fundacién: se trata
de la apropiacién de un concepto que tiene, simultdineamente, un
complejo historial en el pensamiento de Occidente (desde Moro y
Campanella, pasando por las utopfas morales de Hobbes y Jonathan
Swift, hasta las utopfas dialécticas de Hegel y Marx) y una funcién
precisa en el origen de México, puesto que, como sabemos, el discur-
so utdpico serd una de los puntos de articulacién de mitos originarios
de América, como El Dorado.?”” Dicho de otro modo, Reyes hace una
apropiacién estratégica de un concepto profundamente imbricado
en la retérica colonial y en el pensamiento moderno para su proyecto
de emancipacién histérica. Y aqui hay que enfatizar la naturaleza de
su inversion conceptual: no se trata ya de una heterotropia imaginada
ni de la culminacién de una teleologfa histérica. Lo utépico en Reyes
es el imperativo ético de la prdctica intelectual: el posicionamiento
constante en el momento de la sonrisa. De esta manera, ”Visién de

37 Véase, por ejemplo, Ainsa, “Invencién de la utopfa y destruccién de la realidad”. La
dimensién utépica de “Visién” es analizada por Ruiz Abreu.
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Anghuac” y “La sonrisa” hilan un discurso histérico-ético cuya prc-
tica se contrapone al proceso de institucionalizacién de la cultura
mexicana del 16 al 25. Si los nacionalistas de este periodo conciben
una funcidn intelectual orgdnica al estado emergente, Reyes piensa
en una filosoffa que dé cuenta del momento revolucionario mismo.
En una situacién extremadamente paraddjica, esto hace, que en el
contexto mexicano, el trabajo de Alfonso Reyes sea mucho mds revo-
lucionario que el de sus contrapartes nacionalistas en el doble sentido
de la palabra: por un lado, comprende de manera mds directa la sig-
nificacién del proceso revolucionario; por otro, plantea una ruptura
mds clara tanto de las estéticas como de los conceptos de historia que
primaban en el México pre-revolucionario y, por tanto, una innova-
cién estética e intelectual clave para comprender las direcciones de la
produccién literaria del pais a lo largo del siglo XX.

La desautorizacién de la mirada conquistadora y la construccién
del tépico de la “invencién de América” son el punto neurdlgico de
la revolucidn literaria de Reyes en este momento de su produccidn.
Para comprender la forma en que se construye esta desautorizacién,
se puede enfatizar un recurso retérico que Reyes utiliza constante-
mente en “Visién: la localizacién especifica en un personaje dado de
cualquier opinién establecida sobre México-Tenochtitlan. Veamos
algunos ejemplos: “Pocos pueblos —escribe Humboldt— habrdn
removido mayores masas” (77, 19); “Los gigantescos i{dolos —afirma
Cortés— estdn hechos con una mezcla de todas las semillas y legum-
bres que son alimento del azteca” (17, 19); “El zumbar y el ruido de
la plaza —dice Bernal Diaz— asombra a los mismos que han estado
en Constantinopla y en Roma” (77, 22). Este uso particular del estilo
directo deja entrever un desplazamiento particular de las crénicas de
la conquista de documento histérico a opinién. De hecho, la des-
autorizacién de la historicidad misma de las crénicas es también un
tépico constante en el texto: “La historia”, observa Reyes ya en la
segunda frase del texto, “obligada a descubrir nuevos mundos, se des-
borda del cauce clésico, y entonces el hecho politico cede el puesto a
los discursos etnogréficos y a la pintura de las civilizaciones” (17, 13).
Reyes, muy rdpidamente, enfatiza que muchos de estos discursos son

54



indirectos (“los cronistas de Indias del Seiscientos (Solfs al menos)
leyeron todavia alguna carta de Cortés en las traducciones italianas
que ella contiene” (17, 13)) o, incluso, figuraciones literarias de un
activo imaginario europeo (“Una imaginacién como la de Stevenson,
capaz de sofar La isla del tesoro ante una cartograffa infantil, hubiera
tramado, sobre las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para
nuestros dias nublados”) (17, 13-14). “Lo que Reyes estd haciendo
notar”, comenta Amelia Barili, “es el limite impreciso entre historia
y literatura en las crénicas de la Conquista, y la creacién de imdgenes
estereotipadas construidas por la fantasfa europea alimentada por el
desconocimiento: advierte sobre el peligro de adoptar esas imdgenes
como propias y les opone su visién de americano originada en su ex-
periencia vivida” (151). Si bien me parece que la “experiencia vivida”
no es necesariamente el punto aqui, el comentario de Barili deja ver
el desplazamiento que Reyes hace de las crénicas: de textos constitu-
tivos del discurso histérico del continente a “imdgenes estereotipadas
construidas por la fantasia europea”. Por ello, Reyes hace muy clara
la oposicién entre el discurso silvestre y exotizante del paisaje ameri-
cano y su realidad histérica:

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada sel-
va virgen de América, apenas merece describirse. Tema obligado de
admiracién en el Viejo Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales
de Chateaubriand. Horno genitor donde las energfas parecen gas-
tarse con abandonada generosidad, donde nuestro 4nimo naufraga
en emanaciones embriagadoras es exaltacion de la vida a la vez que
imagen de la anarquifa vital [...]

Lo nuestro, lo de Anghuac, es cosa mejor y mds tdénica. Al me-
nos para los que gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el
pensamiento claro. La visién mds propia de nuestra naturaleza estd
en las regiones de la mesa central: allf la vegetacién arisca y herdldica,
el paisaje organizado, la atmdsfera de extremada nitidez en la que los
colores mismos se ahogan. (17, 16.)

El punto que se desprende de esta contraposicién es precisamen-

te que, mientras que la selva de Chateaubriand “naufraga en emana-
ciones embriagadoras”, Andhuac permite “tener a toda hora alerta
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la voluntad y el pensamiento claro”. El paisaje de América, en sus
versiones estereotipadas, constituye entonces un oscurecimiento de
la inteligencia (una “tristeza de Calibdn” para invocar el lenguaje
de “La sonrisa”), mientras que el paisaje “real” de Andhuac seria el
marco perfecto de las “alegrias de Ariel”. El texto, desde esta pers-
pectiva, es una reversién tanto de la invencién de América llevada
a cabo por los europeos del siglo XVI y XVII y su “re-invencién”*®
por parte de los naturalistas del XVIIL. “Alexander von Humboldr”,
escribe Mary-Louise Pratt, “reinvented America first and foremost as
nature. Not the accessible, collectible, recognizable, categorizable nature
of the Linneans, however, but a dramatic, extraordinary nature, a spec-
tacle capable of overwhelming human knowledge and understanding’
(120). Esta América, junto con la Tenochtitlan que a la mirada del
viajero parece “un espejismo de cristales” (77, 17) es suplantada por
Reyes por una historia mexicana cuyo movimiento es, nada menos,
la desecacién del paisaje, que a su vez se convierte en el punto en
comun de toda la historia del pafs:

Abarca la desecacién del valle desde el afio 1449 hasta el afio de 1900.
Tres razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco
hay de comun entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficcién po-
litica que nos dio treinta afios de paz augusta. Tres regimenes mondr-
quicos, divididos por paréntesis de anarquia, son aqui el ejemplo de
cémo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahualcéyotl al
segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr la
consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontré todavia echan-
do la dltima palada y abriendo la dltima zanja (77, 14-15).

Puesto en el vocabulario tradicional del latinoamericanismo, para
deconstruir el mito de la barbarie americana fincado en el paisaje
que desborda al conocimiento humano, Alfonso Reyes alegoriza la
historia de México en un recuento de cémo la técnica, es decir, la ci-
vilizacién, doma y destruye ese mismo paisaje. Por supuesto, la me-

38 Mary Louise Pratt llama el trabajo de Alexander von Humboldt, una de las referen-
cias centrales de Reyes en este texto, “The Re-invention of America” (111-143).
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tdfora es la historia misma de Andhuac: desde la construccién de las
primeras chinampas y la emergencia de la capital azteca sobre el lago
de Texcoco hasta el borramiento completo de sus aguas por el creci-
miento constante de la metrépoli.

Antes de cerrar este texto con las consecuencias de este concepto
de la historia de México, es importante detenerse en el proceso a par-
tir del cual Reyes articulé esta mirada viajera. “Visién de Andhuac”
es parte de un conjunto considerable de textos escritos a partir de
1913 durante las estancias de Reyes en Paris y Madrid. Especifica-
mente, “Visién” es paralelo a un conjunto de crénicas, recogidas
bajo el titulo de Las visperas de Espasia, donde el viajero Alfonso
Reyes registra comentarios sobre experiencias cotidianas por los rin-
cones del pafs ibérico. En general, podria decirse que en estos textos
Reyes hace el mismo viaje de descubrimiento que los espafoles hi-
cieron en América siglos atrds, es decir, “descubre el Mediterrdneo”
(xz, 204), como él mismo dirfa afios mds tarde. “Olvido la historia
de la ciudad” dice Reyes en una crénica de Burgos. “Pido el secreto
al sentido de la orientacién” (17, 102). Este “olvido de la historia” es la
marca de la experiencia viajera de Reyes: la experimentacién de las
ciudades espanolas y francesas a partir de su propio acervo cultural.
Reyes, el americano, visita la vieja metrépoli espafola y le da forma
desde sus propios referentes: la operacién de los conquistadores de
Andhuac aqui se ve invertida y el viajero mexicano transforma la
metrdépoli imperial en un conjunto de estampas provincianas. Aqui
vale la pena recordar que la obra de Reyes, mds alld de la impre-
sién que pueda dar el cardcter monumentalizado de su figura, estd
compuesta de puros géneros menores: crénicas, ensayos menores,
estampas costumbristas, en una palabra, “misceldneas”: “Una obra
misceldnea es un texto escrito en que se tratan muchas materias in-
conexas y mezcladas” es una de las definiciones que Margo Glantz da
de la obra de Reyes (Esguince 61). El trabajo misceldneo estd presen-
te en “Visién”. Se observa tanto en las diversas referencias invocadas
como en el lenguaje mismo: cuando Reyes habla de un “Eolo mo-
fletudo” (27, 13) hay también una misceldnea que ubica en el mismo
espacio el registro culto con el habla popular. Esta misceldnea, que
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le permite moverse en los registros cotidianos de la vida espanola, es
el género ideal para desmitificar al sujeto colonizador. La operacién,
por supuesto, no es nueva: es la misma que la planteada por las
crénicas de fray Servando Teresa de Mier en los albores de la inde-
pendencia de México.”” La conexién aqui no es fortuita: el propio
Reyes considera las pdginas de fray Servando sobre Espafia “uno de
los capitulos mds inteligentes y curiosos de la literatura americana”
(111, 437). La conexién entre Reyes y fray Servando ilumina un pun-
to central de la trayectoria intelectual del poligrafo mexicano: en su
proceso de construccién de un pensamiento mexicano y americano
emancipado, la escritura de Reyes re-crea una forma de emancipa-
cién intelectual en la base misma de la Independencia de México.
La consecuencia de esto es, precisamente, una re-activacién de la
tradicién emancipatoria iniciada por los escritos de fray Servando.

“Visién”, en este orden de ideas, es la contraparte de este trabajo:
el viajero que conoce el lado cotidiano de Espana, utiliza dicha co-
tidianeidad para volverse hacia América. La nostalgia de Reyes debe
entenderse desde esta idea: no se trata simplemente de un intelectual
exiliado afiorando su pais. Se trata, mds bien, del distanciamiento
necesario para comprender la naturaleza de un pensamiento revolu-
cionario mexicano lejos del proceso de institucionalizacién y domes-
ticacion de dicho pensamiento.

Aqui, entonces, vale la pena volver al concepto de historia plan-
teado por “Visién”. Bajo la idea de la utopia, la conexién principal
entre “La sonrisa” y “Visién de Andhuac” se da en su proyeccién
al futuro. “Lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de
pasado, nada vale junto a lo que hay en ¢l de promesa, de porvenir”,
dice Reyes en “La sonrisa” (117, 240). La interpretacién de la historia
en “Visién” responde a esta premisa. En tanto existe una identifica-
cién entre utopfa como imperativo moral y la promesa y el porvenir
del hombre en este paisaje, la interpretacién histérica de “Visién”
privilegia aquellos momentos de la historia que conducen a los mo-

39 Estas crénicas estdn recogidas en la antologfa de fray Servando compilada por Héctor
Perea. Christopher Dominguez, por su parte, documenta extensamente el viaje de fray Servan-
do a Espana en su biografia Vida de Fray Servando
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mentos de anarqufa. Es esta idea la que se encuentra detrds de la afir-
macién “Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe
el espanto social” (77, 15). Esta caracterizacién de la Revolucién no
es tan ominosa como parecerfa a primera vista, porque los sistemas
politicos anteriores del pais son calificados por Reyes como “tres re-
gimenes mondrquicos” y el porfiriato es una “ficcién politica” (17,
14). Ciertamente, la nocién de “espanto social” habla de los horrores
mismos de la guerra revolucionaria, que en la biografia de Reyes se
encarnaron en la muerte de su propio padre. Sin embargo, lo que
queda claro de este pasaje es que, si comprendemos la Revolucién
como uno de los momentos de toma de conciencia histdrica, la na-
rrativa de la desecacién de los lagos conduce, en el recuento de Reyes,
directamente a ella. Se trata, a fin de cuentas, de un proceso dialéc-
tico (hombre-naturaleza) que, al concluirse (“cuando los creadores
del desierto acaban su obra”), da paso a un nuevo conflicto histérico.
Hay que decir, para concluir, que esta otra dialéctica la del hombre y
la naturaleza es también un punto de conexién entre ambos textos:
mientras en “La sonrisa” Reyes declara que “El albor de la historia
es un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, asi como
el albor de la conciencia fue el desequilibrio entre el espectdculo del
mundo y el espectador humano” (777, 242), en “Visién” este proceso
se ilustra en la constitucién misma del sujeto histérico: “nos une con
la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por
domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base
bruta de la historia” (77, 34). De esta primera sonrisa hacia el mundo
surge el sujeto nacional: “El choque de la sensibilidad con el mismo
mundo labra, engendra un alma comdn” (77, 34). La sintesis del alma
comun se rompe cada vez que el esclavo sonrie a su amo: la Indepen-
dencia, la Guerra de Reforma, la Revolucién, hasta que se establece
una nueva monarqufa.

De su lectura de “Visién” y de E/ suicida, Robert Conn concluye:

Reyes, in a similar gesture that incorporates Spanish philology, overcomes
the categories of his colleagues by identifying philosophic and literary mo-
dernity with the ethos of nonelite romantic subjects located in the past or
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in an archaic, picturesque present. In both cases, Reyes creates a vision of
Culture thar complements and thus legitimizes the action of his Hegelian-
inspired, liberal State® (134)

A partir de la lectura que he realizado hasta aqui, considero que
la visién de la cultura sustentada por Reyes en este periodo es parte
de una funcién mayor: no la de un Estado como plantea Conn, sino
la de un proyecto emancipatorio. La identificacién, correctamente
sefialada por Conn, entre la modernidad filoséfica y el ethos del es-
clavo en “La sonrisa” es crucial en tanto el proceso de instituciona-
lizacién revolucionaria se articula como la re-constitucién de una
élite que dicta “lo nacional” al resto de la poblacién. El proyecto
intelectual de Reyes, entonces, imagina una comunidad dada por
la cultura y la domesticacién del paisaje, comunidad cuya ontologfa
se sustenta siempre por el conflicto y la reinvencién dialéctica de los
diversos momentos de re-emergencia de la conciencia de si. El men-
saje, aqui, es claro. La Revolucién Mexicana necesariamente desem-
bocard en la construccién de otra “monarquia” y la responsabilidad
de los intelectuales es el mantenimiento de la dimensién moral de la
utopia, es decir, de la posibilidad de una nueva sonrisa de la historia.
En la comprensién de este proceso, y en su posterior papel en la
construccién de un campo literario auténomo, Alfonso Reyes funda
lo que propiamente se podria denominar la “modernidad literaria”
de México.
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ALFONSO REYES Y LA CRITICA CLASICA.
NOTAS PARA UNA GENEALOGIA%

Todo pueblo que alcanza un cierto grado de desa-
rrollo se halla naturalmente inclinado a practicar la
educacion. La educacion es el principio mediante el
cual la comunidad humana conserva y transmite su
peculiaridad fisica y espiritual. [...] En la educa-
cidn, tal como la practica el hombre, actiia la misma
fuerza vital, creadora y pldstica, que impulsa espon-
tdneamente a toda especie viva al mantenimiento y
propagacién de su tipo. Pero adquiere en ella el mds
alto grado de su intensidad, mediante el esfuerzo
consciente del conocimiento y de la voluntad dirigida
a la consecucion de un fin.

WERNER JAEGER, Paideia

El hombre, ente moral y politico, se manifiesta por la

palabra, cuya suprema forma es el discurso. Edificar,

pues, el discurso, es edificar al hombre rodo.
ALFONSO REYES, La critica en la edad ateniense

En la siempre pendiente tarea de reinventar a nuestros cldsicos como
interlocutores de los debates criticos actuales, la obra de Alfonso Re-
yes constituye un extenso espacio de potencialidad. El renacimiento
de la figura de Alfonso Reyes en la critica de los tltimos diez afios*

40 Este texto se publicé originalmente en el ndmero 221 de la revista Anthropos, dedica-
do a Alfonso Reyes, y publicado en 2008.

41 Aqui se podrfan mencionar muchos nombres y obras. Entre los mds recientes, vienen
a la mente The Politics of Philology de Robert Conn, La mudanza incesante de Victor Barrera
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habla de los muchos lenguajes criticos capaces de alimentarse de la
prosa alfonsina. Sin embargo, la critica en general parece recurrir a
un porcentaje relativamente menor de las pdginas que ocupan los 26
tomos de la obra de Reyes. En el presente ensayo, quiero plantear
una lectura de la genealogfa intelectual de un libro poco visitado
pero esencial de la obra de Reyes, La critica en la edad ateniense,
con el fin de dilucidar la forma en que su peculiar aproximacién a
los textos grecolatinos le permiti la constitucién de una nocién de
critica en su obra tardfa. Especificamente, en lo que sigue intentaré
una breve trabajo sobre el concepto alfonsino de critica presente en
el texto, a partir de la lectura que de su contexto institucional y la
influencia ejercida por el helenismo de la Republica de Weimar. Asi,
busco discutir algunos puntos del concepto operativo de intelectual
articulado por Reyes en sus obras de los afios 40. Me interesa, sobre
todo, plantear una reflexién que, continuando trabajos representa-
dos en los capitulos anteriores, busca explorar el efecto que las genea-
logfas intelectuales del trabajo alfonsino tiene en la comprensién de
su fuerte raigambre anticolonial a través de la adopcién de la cultura
occidental y, en el caso particular de este texto, el rol que la raiz
grecolatina tiene en la fundacién de la nocién de intelectual piblico
planteada por Reyes.

La critica en la edad ateniense es un texto cuya arquitectura tex-
tual y cuyo impacto a nivel continental pertenecen a un momento
preciso de la formacién del campo cultural mexicano y latinoame-
ricano. El trabajo pertenece a una serie de textos pedagdgicos sobre
cultura cldsica, elaborados como resultado de una serie de cursos
impartidos por Alfonso Reyes en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Estos textos son en buena medida el producto de un
espacio de tiempo efimero pero fundamental en la cultura mexicana,
el periodo de fundacién de muchas de las instituciones culturales

Enderle, Reivindicacion de una vocacién americanista'y Alfonso Reyes y la historia de América de
Eugenia Houvenaghel, La mudanza incesante de Victor Barrera Enderle, La sal de los enfermos
de Leonardo Martinez Carrizales, Alfonso Reyes y los hados de febrero de Rogelio Arenas Mon-
real y Alfonso Reyes y los estudios lationamericanos, co-editado por Adela Pineda Franco y quien
escribe estas lineas.
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que definirdn la segunda parte del siglo XX. En un espacio temporal
de gran impacto, espacio que he estudiado en detalle en otra parte,*
la emergencia de instancias como el Colegio de México, el Colegio
Nacional, la encarnacién moderna de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, el Fondo de Cultura Econémica y muchas otras,
permitieron la creacién de formas de escritura que articulaban el
naciente aparato de saberes académicos con los principios liberales
de participacién en la esfera publica. La critica en la edad ateniense,
entonces, debe leerse principalmente como un proyecto de forma-
cién ciudadana, donde la audiencia implicita del texto es educada
en el proceso de formacién de las instituciones culturales occiden-
tales en el momento mismo en que dichas instituciones emergen
tras el proceso revolucionario. En estos términos, es posible afirmar
que el proyecto alfonsino de los afios 40 es, ante todo, un intento
de “distribucién de lo sensible” (tomo esta terminologifa de Jacques
Ranciere®) que intenta plantear a la “critica” como modo de articu-
lacién del cuerpo ciudadano. Para ponerlo en los términos utilizados
por Robert Conn en su importante estudio 7he Politics of Philology,
La critica en la edad ateniense es uno de los momentos culminantes
de la filiacién alfonsina con un proyecto americano, fundado por
Rodd, que, segtin Conn, articula el “Estado Estético” de la tradicién
filolégica alemana con el “Estado Pedagégico” del republicanismo li-
beral de autores como Ernest Renan (56-7).* Conn entiende la obra
de Reyes como un intento de constituir una utopfa mexicana y una
republica latinoamericana de las letras al plantear una desplazamien-

42 Véase Sanchez Prado, Naciones intelectuales. Las fundaciones de la modernidad literaria
mexicana (1917-1959). Capitulo 3.

43 En su glosario a The Politics of Aesthetics de Ranciére, Gabriel Rockhill define este
término como “la ley implicita que gobierna el orden de lo sensible y que parcela los lugares y
formas de participacién en un mundo comun al establecer primero los modos de percepcién
dentro de los cuales éstos se inscriben” (Ranciere 85). En el caso de Reyes, su énfasis en la circu-
lacién de la cultura grecolatina en el contexto de las emergentes instituciones culturales puede
leerse como un intento de redisefiar los modos de percepcién de la sociedad civil al introducir
la nocién de critica como instrumento de configuracién de la experiencia ciudadana.

44 Fl término “Estado Estético” es tomado por Conn de estudios criticos sobre la Re-
publica de Weimar. Cabe sefialar que las importantes afinidades del Ateneo de la Juventud,
no sélo con Renan, admiracién heredada por Rodé, sino con el idealismo alemédn, permiten
explicar mejor la compleja genealogfa detrds del concepto alfonsino de cultura.
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to de las bases del liberalismo mexicano de la nocién de derechos
individuales heredada de la Reforma Liberal de 1857 a una nocién
mds bien herderiana de la Cultura, entendida como “la actividad
literario-social emprendida por una élite que garantiza la integridad
de la nacién” (14-5. Mi traduccién). En estos términos, La critica en
la edad ateniense es una puesta de la Cultura en el juego del espacio
publico, un intento de llevar la “actividad literario-social” de la in-
telectualidad literaria a la ciudadania por medio de dos instancias
de circulacién puablica —el curso universitario y el libro— para la
reflexién y difusién de los origenes de la critica. En la medida en que
la critica es para el Reyes de esta época una “direccién del espiricu”
producto de una adquisicién de “trascendencia ética” del acto exegé-
tico (OC x1v 113), la reflexién cuidadosa e intensa sobre sus origenes
y su “preocupacién dominante por construir y robustecer la Polis”
(OC X111 342) es un paso necesario para la afirmacién de las formas
posrevolucionarias de ciudadanfa cultural.

La gradual disolucién de la cultura grecolatina como referente
intelectual en América Latina ha transformado a La critica en la edad
ateniense en un libro de legibilidad limitada en la época actual. De
hecho, los afios 40 pueden ser considerados un efimero cenit del
clasicismo como discurso publico en el medio intelectual en México.
La aparicién de La critica en la edad ateniense fue, en este contexto,
un evento publico de una magnitud inimaginable en nuestros dias
para un tratado escoldstico de literatura grecolatina. Desde su publi-
cacién original en el Colegio de México en 1941, el trabajo de Reyes
fue objeto de admiracién a nivel nacional y continental y el volumen
se mantuvo, durante mds de cinco afios, en un espacio de circulacién
que excedia los circulos académicos. En el Excélsior del 15 de febrero
de 1942, Pedro Gringoire publicé una nota donde subraya “los cau-
ces del criterio ético, politico, religioso y preceptivo formal” de la
obra (505), demostrando precisamente que, desde sus recepciones
iniciales, La critica en la edad ateniense fue leido ante todo como un
trabajo sobre la esfera publica, donde las explicaciones de texto son,
segun el comentarista, un “valor adicional”. Esta nocién de critica
de la esfera publica era, de hecho, tan novedosa en su momento que
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muchos autores inscritos en paradigmas esteticistas no fueron capa-
ces de identificarla. Este es el caso del critico chileno Alone, figura
central del medio literario de su pafs, quien, en una nota publicada
en El Mercurio el 15 de marzo de 1942, reprocha la “raiz did4cti-
ca’ del texto (507). Por ello, no es casual que la mejor definicién
de la labor de Reyes en este trabajo haya sido José Gaos, filésofo y
co-fundador de las instituciones culturales en las que se enmarca el
libro, quien observa: “El hombre de letras no es el mero hombre de
letras. El hombre de letras, para poder serlo, ha menester ser un hom-
bre de ideas” (499). Al extender el 4mbito del letrado al reino de las
ideas, Gaos identifica claramente que La critica en la edad ateniense es
legible sélo en la extensién de su empresa diddctica a un proyecto in-
telectual mds amplio, un “historicismo” (el término es de Gaos) que
permite la formacién de una conciencia intelectual plena. En este
contexto preciso, la formacién de un pensamiento histérico sobre la
critica, que rastrea los procesos de su formacién como un mecanis-
mo de comprensién del presente, Alfonso Reyes emerge como una
figura central en la constitucién del concepto de intelectual publico
en México. Gracias a este impacto de un trabajo diddctico en un
debate amplio sobre el rol publico de la literatura, La critica en la
edad ateniense recibié el Premio Nacional de Literatura en 1945 y fue
consignado en la primera plana de los cuatro principales periédicos
del pais el 28 de septiembre de dicho afio.

La critica en la edad ateniense significa una importante transfor-
macién del estatuto de la cultura grecolatina en el discurso critico de
Reyes, transformacién que refleja también la evolucién del concep-
to de intelectual publico operativo en su obra. En obras tempranas
como Cuestiones estéticas, el helenismo de Reyes funcionaba en fun-
cién a un fuerte influjo del pensamiento de Nietzsche, cuyo impacto
latinoamericano tuvo su origen en la obra de Rodé. De acuerdo con
Conn, Reyes adopta de la obra de William James y de Nietzsche
una nocion particular de Bildung, como “administracién del ser y lo
social” (87. Mi traduccién). Aunque esta idea permanece de cierta
forma en las obras tardias, la obra temprana de Reyes opera una in-
terpretacién del clasicismo como el paso de la critica a la modernidad
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burguesa a una suerte de humanismo triunfante que, segtin Conn, es
el punto de partida del proyecto alfonsino de definicién de un nuevo
uso institucional y de élite de la literatura (87). Lo que este recuento
no toma en cuenta es el fuerte cariz critico que Reyes adopta de la fi-
lologfa nietzscheana y que articula una vocacién pedagdgica con una
narracién anti-teleolégica del proceso cultural ateniense en el gesto
filoséfico. En Nietzsche y la filologia clisica, Rafael Gutiérrez Girardot
plantea que, segin el fildsofo alemdn, “[I]a filologfa cldsica es, pues,
un estimulo pedagdgico en el mismo sentido en que lo es su tarea de
‘iluminarse la existencia’. Pedagogia es, por su origen y en todo tiem-
po, la filologfa cldsica; es una pedagogia que bajo el nombre de filo-
logfa cldsica redne los instintos cientificos y ético-estéticos” (71-2).
En el caso de Reyes, la filologfa se convierte en una critica al sistema
altamente institucionalizado de la cultura nacional en el Porfiriato,
de tal manera que el discurso filolégico se piensa como un desafio
al cientificismo positivista y al preciosismo modernista al reclamar
un rol publico para la literatura. Este movimiento se manifiesta, de
manera alegdrica, en el primer texto grecolatinista de consideracién
en el canon reyesiano, “Las tres Electras del teatro ateniense”, texto
que abre Cuestiones estéticas donde Reyes, en conversacién con E/
nacimiento de la tragedia de Nietzche, plantea una narrativa donde el
personaje cldsico pasa de abstraccién filoséfica en Esquilo y alegoria
en Séfocles a un personaje “humanizado” en Euripides. Una forma
de leer este texto radica precisamente en una agenda critica sobre
la evolucién del pensamiento donde la “abstraccién filoséfica” y la
“alegoria” predominantes en el modernismo dan lugar al humanismo
que defiende desde sus primeras obras. En estos términos, Cuestiones
estéticas ata este recuento a una serie de estudios sobre autores poco
estudiados en su tiempo en México (Goethe, Mallarmé y Géngora
los més destacados), articuldndolo a un proyecto de reinvencién de la
nocién de literatura que se encuentra en la base del trabajo alfonsino.

El problema central enfrentado por la raigambre nietzscheana
del primer Reyes radica en que el lenguaje filoldgico del pensador
alemdn resulta, en cierta manera, contrario al proyecto afirmativo y
fundacional de su incipiente ideologfa americanista. A fin de cuentas,
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el “Estado Estético” del que habla Conn era a principios del siglo XX
un constructo nostdlgico weimariano fuertemente inmerso en la idea
de la decadencia de occidente. La obra de Reyes de las décadas del
diez y del veinte tendié a alejarse de este primer interés grecolatinista.
De hecho, La critica en la edad ateniense es el primer libro en su carre-
ra dedicado en su totalidad a la cultura grecolatina.”® Este regreso al
tema grecolatino es posibilitado en buena medida por su contacto con
Werner Jaeger y la transformacién que la obra de éste significé en los
estudios helenisticos. Paideia, la dpera magna de Jaeger, es un estudio
muy detallado sobre el proceso de formacién del hombre en la época
cldsica. Aunque el texto estd dividido en volimenes que aparecieron
a lo largo de década y media, los primeros libros fueron publicados
en 1933 en Berlin y Alfonso Reyes entablé conocimiento de ellos
antes de su periplo grecolatino. Mds adn, Joaquin Xirau traduce la
edicién original alemana en 1942 para el Fondo de Cultura Econé-
mica, de manera estrictamente simultdnea a los cursos de La critica
en la edad ateniense. Posteriormente, se agregé a la edicién mexicana
una versién de los dos volimenes posteriores del texto, traducidos
por Wenceslao Roces del manuscrito inédito en alemdn, cuando Jae-
ger era profesor en Harvard.

Jaeger no fue un helenista particularmente influyente en el 4m-
bito anglosajén,* pero en el contexto mexicano su obra produjo el
lenguaje critico necesario para traducir el legado grecolatino en una
préctica plenamente americana. En una valoracién de Jaeger publica-
da en Junta de sombras, Reyes, observa, considera a Paideia “una obra
de valor permanente y una gufa para los supuestos bdsicos de la civi-
lizacién que defendemos” (OC xvir 481). La obra de Jaeger emerge
del llamado “Tercer Humanismo” de la Republica de Weimar, una

45 Este hecho particular es atestiguado por el texto fundacional sobre el tema, “Alfonso
Reyes helenista” de Ingemar Diiring, quien analiza en detalle “Las tres Electras del teatro ate-
niense” y después salta a los cursos impartidos por Reyes en 1941 y 1942. Los tnicos textos
consignados entre 1905 y 1941 son algunos ensayos sueltos recogidos en Simpatias y diferencias
y El plano oblicuo.

46 De hecho, en Werner Jaeger Reconsidered, una coleccién critica sobre su obra, el editor
observa que “[h]oy lo que fue aclamado como su trabajo mds famoso [Paideia) es leido s6lo por
diletantes demasiado inocentes para percibir sus defectos” (Calder vii).
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escuela humanista que busca la recuperacién del legado grecolatino
para la definicién de la cultura europea de su momento. Segin re-
cuenta Suzanne Marchand, el trabajo de Jaeger significé un intento
de reforma de la nocién humboldtiana de Bildung hacia una nocién
mds comunitaria y amplia. En este contexto, contintia Marchand,
la nocién de Paideia signific, simultdneamente, una deshistoriza-
cién de la cultura griega, ya que, como sefialaron muchos criticos
de la época, la nocién era aplicada anacrénicamente a figuras que
precedfan su acunamiento en el mundo ateniense, y una politiza-
cién del helenismo al proponerlo como la base de la formacién de
la ciudadanfa y de la construccién de una ética del Estado (319-30).
El borramiento de Jaeger del canon helenistico tiene cierta relacién
con el temprano flirteo que su agenda politica tuvo con el nacional-
socialismo, ya que las instituciones a su cargo saludaron la llegada de
Hitler al poder. Sin embargo, como estudia Donald White, la nocién
politica de alta cultura y del humanismo defendida por Jaeger entré
en conflicto directo con la estructura cultural nacionalista muy rdpi-
damente y, en 1935, el primer volumen de Paideia fue atacado con
fuerza y considerado representante de un humanismo “obsoleto” que
iba en contra de la renovacién nazi (286-8).

En el caso mexicano, la obra de Jaeger encuentra una audiencia
afin, inmersa en un proyecto de desarrollo intelectual republicano,
muy cercano, como vimos, a los ideales esteticistas de la Republica de
Weimar y muy lejos del antihumanismo nacionalsocialista que envié
una gran cantidad de humanistas al exilio. De hecho, lejos de ser una
figura tdnica, la obra de Jaeger ingresa al medio intelectual mexicano
como parte de una importante oleada de humanistas alemanes, to-
dos traducidos por el Fondo de Cultura Econémica: Erich Auerbach,
Ernst Robert Curtius y Walter Muschg, entre ellos, sélo por mencio-
nar los mds destacados. De hecho, dado que el contacto entre Reyes
y Jaeger se da cuando éste ya estaba radicado en los Estados Unidos
(Jaeger llega a Chicago en 1936), su controversial asociacién con los
nazis probablemente no era conocida por el poligrafo mexicano. El
proceso de politizacién y deshistorizacién de la cultura grecolatina im-
plicito en Paideia era muy cercano al afén de Alfonso Reyes de actua-
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lizar la cultura grecolatina y ponerla en juego en la formacién de una
utopfa americana. Esto se puede apreciar a partir de varios factores. El
primero de éstos, como observa Carlos Montemayor, era que Alfonso
Reyes no sabia griego, lo que provocé que, a diferencia incluso de
otros trabajos literarios, Reyes se detuviera muy poco en considera-
ciones estilisticas y dedicara el grueso de La critica en la edad ateniense
al rastreo de la nocién de critica literaria (337-8). Esto es importante
porque, en los términos articulados por el propio Reyes en “Aristarco
o la anatomia de la critica”, la critica exegética estd, a fin de cuentas,
un nivel por debajo del juicio y, aunque Reyes defiende el valor de la
erudicién en este texto, no deja de ser “una zona de laborioso acceso
que significa ya terreno de especialistas” (OC x7v 112). Dicho de otra
manera, en tanto la critica, para Reyes, no es reducible a la exegética,
el conocimiento del griego no es una condicién indispensable para la
aproximaci6n a la literatura grecolatina y, en la medida en que esta
limitacién le permite trascender las consideraciones meramente estilis-
ticas, Reyes puede armar sus trabajos clasicistas en funcién al espacio
publico que buscan articular. En la medida en que, segtin Victor Ba-
rrera Enderle, “[l]a agencia critica”, para Reyes, “es “civilizadora” por
antonomasia” (129), una “bifurcacién entre la literatura y su contras-
te” que “parece consecuencia de cierta esencial duplicidad del espiritu”
(OC x1117),% La critica en la edad ateniense es mds un texto sobre las
lecciones que la época ateniense tiene para la época actual en términos
de las humanidades y la critica y su rol en la funcién ciudadana que
un estudio académico sobre los autores consignados.

Otro factor que nos permite comprender mejor las miras de La
critica en la edad ateniense radica en los consistentes anacronismos
introducidos por Reyes en su estudio. Siguiendo el ejemplo de Jaeger,
Reyes usa la nocién de critica con amplia liberalidad y de hecho en-
tiende la existencia de la critica desde antes del acufamiento de una
nocién semejante. Precisamente porque Reyes no puede dar cuenta
del desarrollo etimolégico de nociones como “retdrica” (que, por cier-
to no aparece en su definicién candnica hasta después de IsGcrates

47 Esta cita también es consignada por Barrera Enderle.
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(Schiappa 158)), la nocién de critica se impone anacrénicamente des-
de el presente hacia los textos presocrdticos. Reyes justifica esta ana-
cronfa afirmando que “[g]rave error serfa el prescindir de una materia
histdrica cuya dnica constancia es la tradicién indirecta (X777, 42), con
lo cual legitima tanto la discusién de la tradicién presocritica como
su extensa discusion de Teofrasto, cuyos trabajos retéricos estdn perdi-
dos y cuyo estudio se ha limitado a referencias posteriores en autores
como Dionisio de Halicarnaso o Cicerén.”® El punto a enfatizar aqui
es que las deliberadas imprecisiones y extrapolaciones del helenismo
llevadas a cabo por Reyes subrayan el hecho de que, detrds del anda-
miaje pedagdgico, opera un intento consistente de definicién de un
ethos cultural promovido por su visién de la alta cultura en la cual la
cultura grecolatina, al igual que en el Jaeger de Weimar, funciona ante
todo como un exemplum. Este presentismo de La critica en la edad
ateniense puede certificarse también al nivel retérico. En su excelente
estudio sobre la retérica en Reyes, Eugenia Houvenaghel sefiala con
varios ejemplos la constante presencia de marcas cronoldgicas, his-
térico-geogrificas y culturales en los textos grecolatinistas de Reyes,
lo cual la lleva a concluir que la perspectiva construida por el autor
implicito “cumple la funcién de actualizar y ‘americanizar’ la materia
tratada” (Reivindicacién, 318)

La critica en la edad ateniense estd construida en funcién a una
contradiccién estructural, producto de tres lineas del pensamiento
alfonsino que convergen de manera problemdtica en el libro. Pri-
mero, este libro es un punto de origen esencial en el desarrollo del
sistema de ideas que desembocard en E/ deslinde. Si bien Alfonso Re-
yes estd muy lejos de invocar una nocién de “literatura pura”, enten-
dida como una literatura carente de cualquier otra funcién social,”

48 De hecho, en el helenismo actual, esta discusién sigue siendo planteada desde el
terreno de la especulacién. Véase Innes, “ Teaphrastus and the Theory of Style”. Las pocas obras
que sobreviven, mayormente sobre temas naturalistas, se encuentran en la edicién Gredos de
los Cardcteres. Para otras discusiones sobre el rol de Teofrasto en los orfgenes de la critica, véase
Ford 171-2 y 294. Una discusién breve de la disminucién de la importancia de Teofrasto en la
tradicién critica véase Too 83-4.

49 Para una discusién en detalle de este punto, véase Sinchez Prado, “Las reencarnacio-
nes del centauro” 70-7. Baste recordar aquf que Reyes observa abiertamente en E/ deslinde que
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lo cierto es que la identificacién y valoracién “literatura en pureza”
de la que habla en E/ deslinde, una funcién estrictamente estética
en el corazén de los textos literarios, es una nocién esencial en un
proyecto intelectual donde la literatura ocupa un sitio de privilegio
epistemoldgico en la formacién de la critica como aparato politico-
social. Como sefnala Sebastidn Pineda en su andlisis de La critica en
la edad ateniense, si uno lee de cerca la valoracién de Aristételes sobre
Platén en este libro, no se puede sino concluir que, para Reyes, “[s]i
Aristételes cifra tod[a] filosofia, todo pensamiento en la sorpresa y
en la capacidad de admiracién, toda critica literaria debe partir de la
impresién” (89). En estos términos se puede explicar la diatriba con
la que Reyes termina La critica en la edad ateniense, un fuerte juicio
que cambia el tono analitico de buena parte de la obra:

La critica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar la represen-
tacién del amor en la poesfa, como si escondiera el rostro ante los
grandes misterios. El valor romdntico del amor s6lo es admitido en la
poesia que sucede a la edad cldsica. Euripides pasa por la vida como
un rebelde solitario. El valor estético de la poesfa, siempre sentido y
absorbido, s6lo tardiamente serd objeto de declaraciones expresas. El
pueblo que dotd a la humanidad de las obras poéticas mds excelsas,
apenas sentfa la necesidad de aplicarlas, para valorarlas, la piedra de
toque del criterio estético. A la hora de juzgar, se entregé al criterio
de la religion, de la moral, de la politica, aun del formalismo precep-
tivo. La belleza se les habia dado a manos llenas. En el despilfarro de
su opulencia, derramaba el oro sin pensarlo (345).

En esta declaracién se anuncia ya la funcién critica que Reyes
articulard en sus escritos de teorfa literaria, la necesidad de valorar
de manera inequivoca la dimensién estética de los textos. Sin em-
bargo, aqui es importante sefialar que, pese a este reproche, Reyes

su nocién de “literatura en pureza’ no debe confundirse con “poesia pura” (Xv 42-3) y que, al
cambiar el subtitulo de su obra de “Fenomenologfa” a “Fenomenograffa”’, Reyes resiste abier-
tamente la nocién de literatura en si como un fenémeno de funcionalidad monddica. Mds
bien, el deslinde de lo literario es la distincién del fenémeno literario en si, incluso cuando se
encuentra engarzado con otras funciones ancilares. Afirmar que Reyes invocaba la idea de un
texto que puede ser sélo literario, sin ninguna otra funcidn, es, a mi parecer, una de las lecturas
incorrectas mds importentes en la tradicién exegética de la obra alfonsina.
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no defiende en ningtin momento la idea de que la critica debe ser
meramente una actividad de aprecio del valor estético. De hecho,
unas lineas mds atrds, Reyes también reprocha a Aristételes su falta
de apreciacién del sentimiento religioso y los origenes misticos del
drama, producto de la gradual secularizacidn, y sefiala incluso que
el proceso de humanizacién de la tragedia en la obra de Euripides
fue rechazado por “el disgusto del sentimiento religioso arcaico y
profundo contra una figuracién demasiado humana y profana de las
creencias” (344). Esta afirmacién se vuelve particularmente signifi-
cativa cuando consideramos que Reyes era un pensador plenamente
secular y que, a diferencia de Vasconcelos, cuya nocién de espiritu
proviene en buena parte del cristianismo neoplatdnico, la religién
nunca ocupé un lugar en la estructura del pensamiento alfonsino. En
este segundo reproche se deja traslucir una nocién de critica mucho
mds amplia, ya que, al identificar el fracaso de Aristételes en reco-
nocer “en los grandes trdgicos aquella funcién que ejercieron para
el sentimiento mistico de su pueblo” (345), se invoca una prictica
critica mucho mds compleja que engloba los distintos criterios de
la obra literaria —estético, ético-politico, formal-preceptivo, religio-
so— en un sistema de pensamiento cuyo imperativo es otorgar a la
estética su espacio de privilegio por medio de su distincién de otros
elementos, sin dejar de reconocer las otras preocupaciones histéricas
de las producciones literarias. En este sentido, la gran pregunta sin
contestar de La critica en la edad ateniense radica en “aceptar que el
reconocimiento del valor estético como valor autonémico es relati-
vamente moderno y que su mismo arraigo en todos los intrincados
suelos del alma ha determinado el que sélo se logre aislarlo en época
tardfa” (342). Al imponer sobre la edad ateniense algo que, en vista
de esta aseveracién, no puede sino ser un anacronismo, Reyes no sélo
admite a la critica como una facultad plenamente histérica e historiza-
ble, sino también como un ejercicio que se debe llevar a cabo desde un
punto de enunciacién preciso y que interviene en la actualizacion de
una tradicién cultural. A este punto remite Rafael Gutiérrez Girardot
cuando afirma que “Reyes actualiza valores griegos, pero sin dnimo
nostélgico” y que “[sJu Grecia es ejemplar porque no sélo cred la idea
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del hombre, sino porque padecié problemas que también conoce el
mundo contempordneo” (Cuestiones 13). El pensamiento sobre Gre-
cia en América es esencial en la medida de que se trata de un momen-
to fundacional de las preocupaciones criticas y aspiraciones utdpicas
de la época presente.

Sin embargo, si la critica es una actividad historizable y si al
ejercerla sobre las obras del pasado se les actualiza con el fin de pen-
sar la circunstancia americana, toda critica debe entonces tener una
dimensién ancilar en pleno funcionamiento para poder articular la
funcién pedagégica que le corresponde vis-d-vis el espacio publico.
En otras palabras, en tanto La critica en la edad ateniense ejerce cons-
cientemente sobre su objeto de estudio una aplicacién anacrénica de
la nocién de critica, existe un imperativo exegético que obliga tanto
a la consideracién puntual y rigurosa de los criterios extraliterarios
presentes en el funcionamiento social concreto de las prdcticas que
Reyes engloba bajo la rtbrica que da titulo a su libro. En su bio-
grafia de la “idea de literatura” en la antigiiedad, el critico rumano
Adridn Marino apunta algunos elementos especificos que permiten
comprender mejor la postura de Reyes. De acuerdo con Marino, la
literatura cldsica, entendida como todas las prdcticas cubiertas por
al cultura escrita, tiene una vocacién metonimica de totalidad en la
cual “la memoria histdrica de la literatura como escritura se vuel-
ve muy clara: se expande progresivamente para incorporar todo lo
que pueda ser expresado o recuperado por la escritura, esto es, la
suma de los escritos profanos y sagrados. Cualquier literalizacién se
vuelve, 7pso facto, literatura. Esto es, cualquier discurso puesto en
papel se vuelve literatura” (11. Mi traduccién). El corolario de esta
aseveracion es doble. Por un lado, se implica que una teorfa literaria
de la época cldsica es, por necesidad, una teorfa institucional de la
literatura (29). Este elemento es cubierto por Reyes precisamente al
construir su nocién de critica en paralelo a la nocién jaegeriana de
Paideia, puesto que el espacio publico de la critica es siempre la Polis.
Por otra parte, y aqui Marino se encuentra muy cerca del pensamien-
to de Reyes, si todo discurso escrito es literatura y si la ejecucién de
la letra requiere un aparato institucional de formacién que permita
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su ejercicio, “implicita o explicitamente, la literatura es también c77-
tica. Nace, parcialmente, como critica. Otra vez, sus fundaciones son
intrinsecamente académicas, culturales, intimamente conectadas a la
teorfa y a la asimilacién de las letras” (Marino 30. Mi traduccién.
Enfasis en el original). La consecuencia de esta aseveracién en una
lectura de La critica en la edad ateniense es que el anacronismo ejer-
cido por Reyes debe, por necesidad, entender a la literatura como un
acto fundamentalmente institucional, donde la produccién letrada
se reflere constantemente a si misma en todas sus manifestaciones.
Dado que la cultura letrada, en el recuento de Marino, es una suerte
de espacio total que no concibe sus afueras: todos los discursos esté-
ticos y no estéticos estdn contenidos en él.

Leyendo a Reyes a contrapelo, uno podria afirmar que el estatuto
de Grecia como cuna de lo humano y el imperativo de construir una
paideia americana implican que la critica como facultad siempre es,
por necesidad, “ancilar” al valor estético en el corazén de las obras
literarias grecolatinas. Si leemos con atencién algunos momentos de
La critica en la edad ateniense, la funcién critica ejercida, por ejem-
plo, en las comedias de Aristéfanes, es un producto ancilar tanto de
lo que, siguiendo la terminologia de E/ deslinde podriamos llamar
la comedia en pureza. Reyes resuelve esta contradiccién afirmando
un sistema jerdrquico de recepcién de Aristéfanes en la época, que
distingue la recepcién del “vulgo”, que “representa la zona mds vul-
nerable para la comedia” y “la gente literaria” (126-8). Reyes, sin
embargo, muestra su admiracién por un arte perdido de la compo-
sicién comica que apelaba de manera universal “desde el gabinete de
las Musas hasta el mercado de pescadores y los puestos de choriceros”
(126). Esta valoracidn existe, a pesar de la reserva contra el discurso
cémico en la época, reconocida por el propio Reyes en las pdginas
subsecuentes, en parte gracias a un movimiento critico de la época
que reconocfa en Aristéfanes a “uno de los mds grandes criticos de
la antigiiedad” (Atkins citado en Dominguez Caparrés 43). Sin em-
bargo, lo cierto es que la apreciacidn retdrica presente en el canon
aristofdnico es necesariamente ancilar, debido a la necesaria referen-
cialidad de lo cémico. Mientras los grandes trdgicos podian represen-
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tar figuras miticas como alegorfas cuidadosamente construidas (tal
como Reyes mismo describe la obra de Esquilo en “Las tres Elec-
tras”), la literatura de Aristéfanes estaba directamente preocupada no
s6lo por los problemas poéticos, sino por la compleja vida politica
y militar de Atenas. Ciertamente, el recuento de Reyes, quien a fin
de cuentas descansa en una nocién aristotélica de la ciencia literaria,
no tiene un vocabulario critico para comprender de manera simul-
tdnea las preocupaciones estéticas de Aristéfanes y la funcién ancilar
de los subtextos politicos en su obra. Esta tensién es representada de
manera mds sutil en la critica contempordnea. Andrew Ford plantea
que, en realidad, el estatuto de la critica en Arist6fanes era ambiguo,
dado que tenfa que balancear el emergente imperativo de la sociedad
griega de evaluar los méritos retéricos de un texto, debido al influjo
de los sofistas, junto con “el resentimiento popular hacia los expertos
técnicos” en un mismo gesto cémico (281). Por ello, en el capitu-
lo de Arist6fanes la salida de Reyes no puede ser sino la constante
afirmacién de la “universalidad” de la audiencia del autor, lo cual
implica que su valoracién radica mds en su eficiente despliegue de la
retérica en el espacio de la Polis, en su fin publico, que en las caracte-
risticas estrictamente literarias del texto.

Si pensamos que la emergencia de una ciencia literaria propia-
mente dicha en la antigiiedad ateniense es tardfa y no llega hasta la
escritura de la Poética de Aristételes, cuya produccidn es posterior a la
mayor parte del canon trdgico, épico y cémico de la época ateniense, se
vuelve necesario repensar el espacio donde se resuelve la importante
contradiccién entre la valoracién del discurso en si y la necesidad
intelectual de afirmar su impacto en la Polis. La inesperada respuesta
a esta cuestién radica en la valoracién que Reyes hace de Isécrates,
cuya lectura, a mi parecer, se encuentra mds cercana a una descrip-
cién de la forma en que Reyes concibe el discurso critico. Uno de los
desplazamientos esenciales que Reyes hace en su nocién de critica
respecto a la paideia de Jaeger radica en el descentramiento de Platén
como figura central del proceso de la critica. En la carta que Jaeger
escribe a Reyes tras recibir La critica en la edad ateniense, el filélogo
alemdn saluda la decisién del poligrafo mexicano de afirmar que no
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existe una nocién de critica (514). Sin embargo, para sustentar su
nocién de paideia, Jaeger dedica el tercer libro de su obra (escrito
de manera simultdnea a la publicacién del trabajo de Reyes y pu-
blicado en espafiol un par de afos después) a un cuidadoso andlisis
de Platén, de manera tal que el cuarto libro termina por asumir una
divisién de la nocién de paideia entre un periodo pre-platénico y
uno post-platénico. En La critica en la edad ateniense, Reyes termi-
na concurriendo con la idea de Nietzsche respecto al “fanatismo”
del pensamiento griego respecto a la razén, agregando, de manera
significativa, que “sélo los sofistas ponen [la] preocupacién [moral y
politica] al alcance de todas las inteligencias” (178).

En estos términos, me parece fundamental concluir con la ase-
veracion de que, a contrapelo de la conclusién esteticista de Reyes, es
en su descripcién de IsGcrates y los sofistas donde encontramos una
descripcion afin del ejercicio de la critica y la prosa que Reyes llevé a
cabo en su proyecto intelectual. Segtin Ford, “los pasajes isocrdticos
son el primer intento de definir una clase de literatura en prosa que
vale la pena preservar y pasar de mano en mano, por lo menos en
parte debido al arte que ha sido invertido en ella” (239). No es casual
entonces que Isécrates llamara a su propia ensefanza “logon paideia”,
definido por Schiappa como una “educacién en el discurso” (170).
La defensa de la retérica como discurso publico y como una gimnasia
esencial para el ejercicio de la filosofia, puesta en juego por Is6crates
en un discurso tardio, Antidosis, refleja, a mi parecer, un equilibro
central en la obra misma de Reyes: el cultivamiento de la prosa cri-
tica como género central a la produccién literaria (de hecho, fuera
de su mucho mds breve obra poética y narrativa, la gran mayoria del
trabajo alfonsino cae en esta categorfa), utilizando los recursos esté-
tico-retéricos como una forma de apelacién a la audiencia. Muchos
de los valores ejercidos por la prosa alfonsina aparecen en La critica
en la edad ateniense atribuidos a Iscrates. Entre otras cosas, Reyes
habla de “la filosoffa como cultura liberal”, donde, en la medida en
que el hombre “se manifiesta por la palabra, cuya suprema forma es
el discursol, e]dificar pues, el discurso, es edificar al hombre todo”
(OC X1 191). Asimismo, Reyes plantea que Iscrates “[n]o teniendo,
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pues, la urgencia de atender a las ocasiones publicas, ni la necesidad
de plegarse a las circunstancias del auditorio, conserva la libertad del
ensayista en la eleccién de asuntos, y el tiempo para concentrarse
en la perfeccion de la prosa” (193), algo que hace eco de su comen-
tario de que los liberales del XIX se encontraban atrapados en “las
urgencias de la hora” y que el intelectual americano debe encontrar
un espacio para la reflexién auténoma. En esta caracterizaciones se
encuentran, a mi parecer, el sentido histérico de la critica y de la ope-
racién del deslinde en la formacién del ideal americano. El deslinde
es, en este discurso, un proceso de identificacién de la justeza de la
palabra, muy semejante al proceso de definicién del valor retérico
de la prosa en si operativo en Isdcrates. La critica es el traslado de
esta definicién al 4mbito de la Polis, donde la creacién de una logon
paideia moderna, una educacién por el discurso, es el momento fun-
dacional de toda intelectualidad critica. La leccién de la incipiente
critica ateniense, pese a su incapacidad de apreciar la belleza, radi-
ca la emergencia de una figura peculiar: “el ateniense representativo
que, sin la abstraccién de la filosoffa, nos pusiera en contacto con
las inquietudes del momento; el artista de apurada conciencia que
nos hiciera percibir cémo se recoge en un estilo la herencia de toda
una cultura” (198). Dificilmente podria encontrar un mejor retrato
del legado de la prosa critica de Alfonso Reyes en la formacién de la
conciencia intelectual de Nuestra América.
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DE LA UTOPIA A LA MIGRACION:
EL LEGADO DE ALFONSO REYES Y LA EVOLUCION
DEL LATINOAMERICANISMO EN MEXICO>

Pensar Latinoamérica es una forma de vocacién politica. Si repasa-
mos las reflexiones fundadoras del tema, desde los textos de Bolfvar,
pasando por el Ateneo de la Juventud, hasta el trabajo de Roberto
Ferndndez Retamar, podemos ver que el tema emerge con gran elo-
cuencia precisamente en las coyunturas histdricas mds representa-
tivas de nuestro arduo e inconcluso proceso de emancipacién. La
vocacién anticolonial de pensamientos como el de la Independen-
cia, la Revolucién Mexicana o la Revolucién Cubana ha llevado a
buscar en la unién de los paises de nuestro continente, en su historia
y sus contradictorios procesos de modernizacién, un frente comun y
solidario contra los embates de una modernidad/ posmodernidad
occidental. Dentro de este paradigma, el presente ensayo explora
la forma en que el legado de Alfonso Reyes se reforma y deforma
en tres pensadores latinoamericanistas que, directa o indirectamen-
te, se encuentran en su estela: Leopoldo Zea, Octavio Paz y Carlos
Monsivdis. Estas figuras se han intersectado, en ocasiones de manera
paraddjica, en la constitucién de un pensamiento latinoamericano
emancipatorio, el proyecto comin de modernidad y liberacién que
ha ocupado el pensamiento de México desde el momento mismo
de su origen.

50 Este texto se public originalmente en la revista peruana Quebacer en 2005.
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Un momento fundador del pensamiento latinoamericanista de
vocacién verdaderamente emancipatoria puede encontrarse en la
obra de Alfonso Reyes. Aun cuando la tentacién de ubicar esta fun-
dacién en “La raza césmica” resulta dificil de resistir, la obra de Reyes
ofrece, a mi parecer, un repertorio mds complejo de ideas encamina-
das a la constitucién de un verdadero pensamiento americano. Reyes
tiene momentos en los cuales incorpora a la raza como un punto de
constitucién de la nacién y el continente,’ pero su trabajo a la larga
descentra el lugar de esta categorfa como cifra de la unidad continen-
tal. Dicho de otro modo, si “La raza césmica” condiciona la unién
continental a un futuro utépico de unidad racial, el pensamiento de
Reyes atestigua la necesidad de una definicién intelectual del con-
tinente aqui y ahora, donde la “ciudadania cultural” no emerja en
un tiempo mitico, sino como producto de un reclamo que ya en ese
momento se consideraba tardio.’?

El pensamiento del primer Reyes articula una filosoffa emanci-
patoria, por momentos muy radical. En su evaluacién de £/ suicida,
libro publicado por Reyes en 1917, Evodio Escalante define asi la
critica del regiomontano: “Una idea fdustica, de un inconformismo
radical que se asume a si misma como subvertidora de lo establecido
y que se confunde con el nacimiento mismo del espiritu” (44). En
otras palabras, Reyes, que habfa vivido en los afios inmediatamente
anteriores la muerte de su padre, el exilio y el inicio de la guerra eu-
ropea, concibe una filosoffa critica que cuestiona de manera radical
las relaciones del poder establecido y pugna por una historia cuyo
motor sea el inconformismo. Esto se puede ver en la interpretaciéon
que Reyes hace de la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo en “La
sonrisa”, texto que forma parte de £/ suicida. Este ensayo plantea una
ruptura con la idea de una identidad fincada con el pasado, idea muy
en boga debido al prehispanismo e indigenismo relacionados con la

51 Véase Joshua Lund. “Reyes, raza y nacién”.

52 De hecho, se podria decir incluso que Reyes deja de lado la raza a favor de otras
categorfas de definicién de la identidad. Pedro Angel Palou, por ejemplo, propone que “Reyes
lee la modernidad como universalidad. La nacionalidad, piensa, no estd en lo étnico (él dice la
raza), sino la lengua” (51).
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Revolucién: “Lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de
pasado, nada vale junto a lo que hay en ¢l de promesa, de porvenir”
(111, 240). Precisamente porque el estado que “da su sello a la huma-
nidad” es “la protesta”, Reyes ya estd pensando en este texto muy
temprano que la constitucién de identidades originarias, preestable-
cidas o predefinidas rompen con esta vocacién radical de lo humano.
Por ello, en el texto en el que Reyes se acerca mds a un discurso racial
originario, “Visién de Andhuac”, se introduce la duda sobre la validez
de fundar una cultura en lo autéctono: “no soy de los que suefian en
las perpetuaciones absurdas de la tradicién indigena, y ni siquiera fio
demasiado en perpetuaciones de la espafiola” (77, 34). Y aunque Reyes
conservard en toda su obra una nocién de utopfa (“Ultima Tule”), la
promesa de dicha utopia estd siempre atada a un proyecto politico
urgente. Aqui no encontramos el futuro promisorio de una superio-
ridad continental por medio de la raza, a la Vasconcelos. Mds bien, la
utopia es siempre una figuracién de un proyecto consistente de resis-
tencia y critica a la modernidad. Por ello, en la seccién de Ultima Tule
titulada “El presagio de América”, Reyes afirma “Sin duda el primer
paso hacia América es la meditacién sobre aquella marcha inspirada
y titubeante con que el hombre se acercaba a la figuracién cabal del
planeta” (X7, 11). El tema de “Presagio de América” es precisamente
la concepcién del continente en el imaginario occidental como una
suerte de “suplemento peligroso”, que eventualmente se convertird
en el espacio de las utopias de la modernidad, en el afuera de una
Europa que busca escapar de si misma. Por ello, la formacién de un
pensamiento americano auténomo y la adquisicién de una ciudada-
nfa universal para el continente es instrumental para el cumplimiento
de la funcién histérica de América: “Hoy por hoy, el Continente se
deja abarcar en una esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva
de humanidad” (X7, 60). La politica de la utopia es, en palabras de
Rafael Gutiérrez Girardot, “un proyecto de que Latinoamérica perfile
permanentemente su novedad dentro de la uniformidad, si viene, o
unidad del mundo” (“Prélogo” XXXVI).

La contribucién central de Alfonso Reyes a la posibilidad de un
pensamiento latinoamericano estd en lo que encierra este concepto
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de utopfa. Para Reyes, un pensamiento que rompa verdaderamente
con las relaciones de colonialidad se debe fundar en una intervencién
cultural directa, sin mediaciones, en la cultura occidental. Cuando
Reyes concluye sus “Notas sobre la inteligencia americana” con el
dictum “Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internaciona-
les que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanfa universal
que ya hemos conquistado” (X7, 90), Reyes marca el punto de partida
de una nueva forma de concebir el pensamiento latinoamericano. La
originalidad que Reyes introduce en el pensamiento sobre el conti-
nente radica precisamente en privilegiar la articulacién de una cultu-
ra propia que, mds que diferenciarse por medio de un enraizamiento
pasatista, interviene de igual a igual en el debate occidental. El pen-
samiento latinoamericano, nos ensefia Reyes, no debe ser una acep-
tacién ciega de la marginalidad impuesta por el colonialismo, sino
asumir ese cardcter radical que la modernidad europea nos confirié a
su pesar y utilizarlo para la construccién de una misién politica que
constantemente se construye desde la emancipacién.

Todo proyecto cultural debe tener una forma de vincularse a la histo-
ria de manera critica. Dentro del latinoamericanismo mexicano, serd
la extensa obra de Leopoldo Zea la que se dedique a este proyecto.
Francisco Lizcano ha definido el trabajo de Zea como una “filosoffa
de la historia” cuya “principal preocupacién es mostrar las relaciones
que entre s{ mantienen los pueblos a nivel planetario e indicar el sen-
tido histérico de tales relaciones” (11). A partir de esta definicién, se
puede observar que los temas de Leopoldo Zea abarcan precisamente
la 16gica que ha articulado a nuestro continente con los procesos
trasatldnticos de colonialismo: la dicotomia civilizacién/barbarie, el
lugar que América ocupa en el imaginario europeo, la constitucién
de un pensamiento propio en resistencia a lo que él mismo llama
“marginacién y barbarie”, etc. En mds de un sentido, el trabajo de
Leopoldo Zea es la continuacién natural del proyecto de Alfonso Re-
yes. Si Alfonso Reyes reclama la ciudadanfa cultural del continente
y la autonomfa intelectual del pensamiento americano, Zea parte de
ahi para intervenir en contra de una historia concebida como la figu-
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racién del proyecto colonial. Dicho de otro modo, si Zea interviene
con una produccién intelectual tan copiosa (decenas de libros) en el
campo de la filosofia de la historia, se debe a un intento de ingresar
alo que Reyes llam¢ “el banquete de la civilizacién”, no sélo para re-
clamar la posicién de América en el mundo, sino para reconstruir el
proceso histérico que ha sido monopolizado por el colonialismo: “El
mondlogo eurocentrista debe ser sustituido por el didlogo entre quie-
nes se han expandido y quienes han sufrido la expansién. La inter-
pretacion filoséfica de Occidente, vista ahora desde el punto de vista
de la interpretacién filoséfico-histérica de un mundo no occidental”
(Filosofia de la historia americana 28). Si Alfonso Reyes buscaba la
constitucién de un pensamiento propio que representara a Améri-
ca como “reserva de humanidad” de Europa, Leopoldo Zea va un
paso mds alld al concebir la filosofia de la historia americana como la
irrupcién de una voz silenciada por un discurso eurocéntrico cuyo
monopolio estd directamente relacionado con la colonialidad del
poder.”® En estos términos, Luis Villoro define el pensamiento de
Zea como “una reivindicacién tedrica de la circunstancia concreta
de nuestros pafses” (91).

El primer Leopoldo Zea ejerce un modo de critica muy similar
al de sus compaferos de generacién. Zea formaba parte del llamado
“grupo Hiperién”, un conjunto de filésofos, discipulos casi todos de
José Gaos y otros exiliados espafioles, que buscaba una teorizacién
del ser nacional a partir de la adaptacién de la filosofia europea re-
cién incorporada al pensamiento mexicano por sus maestros.”* En
un libro publicado originalmente en 1952, América como conciencia,
podemos encontrar una de las preocupaciones fundamentales de la
filosoffa de Zea: la idea de América como “creacién utédpica de Euro-
pa” (América como conciencia 44). De hecho, esta idea se encontraba
en boga hacia dentro de la generacién de Zea y se manifestaba de di-
versas maneras en textos como La invencion de América de Edmundo

53 Tomo el término de Anfbal Quijano. Véase “Colonialidad del poder, cultura y cono-
cimiento en América Latina”.

54 Véase Anne T. Doremus. Culture, Politics and National Identity in Mexican Literature
and Film. 1929-1952.
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O’Gorman o Los grandes momentos del indigenismo en México de Luis
Villoro. La fuerza de este argumento, en cierto sentido, apuntaba
a un problema que la generacién de Reyes no articulé del todo: si
bien podemos reclamar el derecho a intervenir como iguales en el
discurso de Occidente, nuestro estatuto de existencia histdrica estd
inescapablemente definido por los términos impuestos por la con-
cepcién del mundo establecida por la colonialidad del poder. Acep-
tar sin mds la existencia de América significa asumir como propia lo
que a fin de cuentas es una construccién del colonizador. Antes de
dar el paso de asumirnos como americanos, debemos emprender la
tarea de crear nuestra propia definicién. Por ello, los estudios empren-
didos por Zea y sus contempordneos sobre la forma en que América
como utopia emerge en el discurso europeo son parte de uno de los
proyectos epistemoldgicos de mayor envergadura en el dmbito del
pensamiento poscolonial. De hecho, su tarea de cuestionamiento de
las estrategias epistémicas y discursivas del poder colonial preconizan
el cambio de paradigmas que representard la publicacién de Orien-
talism de Edward W. Said mds de dos décadas después: la desna-
turalizacién de las construcciones histéricas de la colonialidad y la
critica enfocada en esos discursos de “otredad”. Para Zea, O’Gorman
y Villoro este cuestionamiento es el primer paso necesario para la
liberacién del pensamiento continental. La conclusién del primer
Zea se acerca por un camino diferente al proyecto de Alfonso Reyes:
“América, por su posicién particular, puede aportar a la cultura la
novedad de sus experiencias” (América como conciencia, 128).

La aportacién principal de Zea, entonces, se puede resumir si-
guiendo a Enrique Dussel: una filosofia de la historia que consiste en
“una hermenéutica histdrica, interpretacién como auto-conciencia de
la historia propia” (“Leopoldo Zea”, 30. Mi traduccién). Si Reyes
descubre el fundamento de un pensamiento americano plenamente
auténomo, Zea articula a partir de ella un cuestionamiento radical
de las bases mismas de la identidad histérica del continente y un pro-
yecto politico que rompe de lleno con las relaciones de colonialidad:
“Debe ser conciliado un mundo que, a lo largo de la historia, ha sido
dividido entre centro y periferia’ (Discurso, 267). El mantra de la
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ciudadanfa cultural es llevado a sus dltimas consecuencias: el derro-
camiento de las divisiones globales heredadas del proceso colonial.

Toda escuela de pensamiento radical tiene siempre momentos de
institucionalizacién, puntos en los cuales las ideas que plantean
cuestionamientos extremos parecen suspenderse en la necesidad de
construir certezas. En el caso del latinoamericanismo mexicano, el
momento mds importante de este proceso es la obra de Octavio Paz.
En otras palabras, la mayor contribucién de Paz al debate latinoame-
ricanista en México se encuentra en la domesticacién de los puntos
mds radicales del pensamiento mexicano. Esta afirmacién, en prin-
cipio, no tiene ninguna intencién despectiva. A pesar de la necesi-
dad de leer criticamente cualquier momento de institucionalizacién
tedrica e ideoldgica, esta lectura es sélo efectiva si se asume dicho
proceso como parte constitutiva del desarrollo intelectual de una
regién. Si de algo es sintomdtico el pensamiento de Paz es precisa-
mente del paso de un proyecto de pensamiento latinoamericano “por
constituirse” al trabajo de una critica ya establecida. Este paso, que
en América Latina se manifiesta de manera mds clara mds o menos a
mediados del siglo XX,” implica un movimiento importante de un
pensamiento radicalizado hacia posiciones mds conciliatorias y mds
sospechosas de los extremos. En este sentido, Ilan Stavans observa
que el movimiento de Paz de la izquierda al centro y a posiciones in-
cluso conservadoras es un “mapa de la sinuosa ruta de la inzelligentsia
latinoamericana del siglo XX” (29. Mi traduccién).

55 Aunque este tema abarcarfa en s{ mismo un ensayo y por razones obvias de espacio
no puedo profundizar en esta aseveracién, me parece pertinente aclarar que en Paz no existen
de manera tan constante afirmaciones sobre la “falta de critica”. De hecho, al hacerse esa pre-
gunta, Paz responde que en la poesfa y la narrativa siempre ha habido critica y que en el terreno
de la critica literaria, aunque no ha habido, en su opinién, movimientos de la envergadura de
los europeos, si han existido figuras criticas de gran importancia. Véase. “Literatura y critica”
en Obras completas 3, 58-68. Esta seguridad no existe en Reyes o incluso Zea, quienes, como
vimos, todavia estdn inmersos en la idea de crear un pensamiento latinoamericano. Mds adn,
puede decirse que ambos estadios no son consecutivos, sino simultdneos, lo que explica por-
que Paz puede tener tanta seguridad sobre el tema en un texto que es contempordneo estricto
al trabajo cuestionador de Leopoldo Zea. El proyecto de pensamiento y la afirmacién de su
existencia, entonces, no son perfodos claros sino modos de articulacién del discurso critico.
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Siguiendo con las lineas que he esbozado hasta aqui, me parece
que uno de los puntos que puede ejemplificar mis aseveraciones es el
trabajo que Paz lleva a cabo con el concepto de utopia. Como vimos
anteriormente, en Reyes y Zea la utopfa era la marca de la posiciéon
de América respecto al mundo y el origen del trabajo critico, sea para
articular una misién histérica o una filosofia de la historia. Paz tiene
una lectura muy distinta de la cuestién: “Una literatura nace siempre
frente a una realidad histérica y, a menudo, contra esa realidad. Su
cardcter singular reside en que la realidad contra la que se levanta es
una utopfa. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los
americanos a la realidad utépica de América” (OC3, 44). Si bien Paz
coincide con Reyes y Zea en el planteamiento de base de la imagen
utépica de América, su diagndstico es diametralmente diferente. Re-
yes planteaba asumir esa posicién y radicalizarla para adquirir el es-
tatus de ciudadanos de la cultura. En Zea, la filosoffa de la historia es
un proyecto hermenéutico de dicha nocién. Paz, en cambio, propo-
ne una confrontacién desde la literatura introduciendo un concepto
donde la discusién parece imposible: “la realidad”. En este esquema
de pensamiento, lo que obstaculiza la modernidad critica de Améri-
ca latina, su “singularidad”, es precisamente el enmascaramiento de
la realidad. Y como “la realidad” es una nocién incontrovertible, la
funcién de la literatura en este postulado es siempre realista: la ex-
presién de la realidad como dimensién critica frente a los discursos
metahistéricos® de la modernidad. Para ponerlo de otra manera, Paz
interpreta que el Estado, el “ogro filantrépico”, es el protagonista del
siglo XX, protagonismo que, como sabemos, llevé a la constitucién
de los totalitarismos. De esta manera la literatura y, sobre todo, la
poesia es el discurso que permite poner a la modernidad en cuestién,
es decir, la produccién que permite espacios de libertad contra la
homogeneizacién de sujetos implicita en las ideologfas del Estado.”

56 Es decir, aquellos que asignan a la historia un fin. Véase su conferencia de aceptacién
del Premio Nobel, “La busqueda del presente” en Obras completas 3, 31-41.

57 Esto se puede ver claramente en el texto “Poesfa, sociedad, estado” incluido en Obras
completas 1. La casa de la presencia. México: Fondo de Cultura Econémica/ Circulo de Lec-
tores, 1994.
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Esta nocién aparentemente libertaria encuentra, sin embargo,
su punto de quiebre hacia adentro de la obra de Paz en la nocién de
mito. Paz concibe la modernidad como una “tradicién de la ruptu-
ra’: “lo que distingue a nuestra modernidad de las otras épocas no
es la celebracién de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso
cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato, inte-
rrupcién de la continuidad” (OCI, 335). Sin embargo, y de manera
muy paraddjica, “lo viejo de los milenios también puede acceder a
la modernidad: basta con que se presente como una negacién de la
tradicién y que nos proponga otra” (335). Esta aseveracién, que Paz
extrapola muy probablemente del primitivismo de las vanguardias,
lo lleva a dar un paso importante: la idea de que “la naturaleza hu-
mana no es una ilusién: es la invariante que produce los cambios y la
diversidad de culturas, historias, religiones, artes” (358). Por ello, no
es en lo absoluto contradictorio concebir una tradicién de la ruptu-
ra, inscribirse en ella y después recurrir al mito como fundacién de
la identidad: de ahi que el mismo pensador que invoca la literatura
como discurso de emancipacién de las narrativas totalizadoras del
Estado sea el que escribe poemas (“Piedra de sol”) y ensayos (E/ labe-
rinto de la soledad) que definen identidades arquetipicas: el profundo
vaciamiento del signo histérico que proviene del cuestionamiento
de la metahistoria sélo puede llenarse, en el esquema de Paz, con el
recurso del mito. Por ello, no es de sorprender que Paz concluya su
discurso de aceptacién del Premio Nobel con una nocién de moder-
nidad paradéjicamente pasatista: “Volvi a mi origen y descubri que
la modernidad no estd afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la
antigiiedad mds antigua, es mafana y es el comienzo del mundo,
tiene mil afios y acaba de nacer. [...] Simultaneidad de tiempos y de
presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sélo para
rescatar el pasado milenario y convertir a una figurilla de la fertilidad
del neolitico en nuestra contempordnea” (OCI, 41). Se trata de una
nocién del presente que, en palabras de Rubén Medina, “Ya no se tra-
ta de apelar a una edad de oro en el pasado como significacién tltima
[...] sino trasladar esa utopfa al presente con el fin de que el hombre
se reconcilie con su otredad [...] y el hombre de Occidente con su
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otro de Oriente” (61). En estas aseveraciones podemos encontrar que
el diagnéstico de Paz sobre la modernidad americana es el mismo, a
la vez que el contrario del de Reyes y Zea. Paz reconoce la otredad
del americano y la “modernidad excéntrica” del continente. Sin em-
bargo, su resolucién no se encuentra en el terreno de la historia sino
en el del ser. Si el Reyes de “La sonrisa” proponfa la suspension del
pasado y las identidades para construccién de una utopia, Paz pro-
pone la suspensién de la utopia implicita en los discursos histdricos
de la modernidad para reconciliar una invariabilidad de la naturaleza
humana que se alegoriza en la actualizacién poética de lo milenario.
Paz entonces, es la otra cara del latinoamericanismo: si la tradicién
que va de Alfonso Reyes al zapatismo busca encaminar la historia
hacia una emancipacién dltima, Paz prefiere la defensa de un discur-
so presentista que suspende la lucha histérica por nociones liberales
de democracia y sociedad abierta. El proyecto de Paz, a diferencia de
Zea, no puede ser nunca una hermenéutica, un duelo de interpreta-
ciones; es necesariamente la cancelacién, aunque sea alegdrica, de las
contradicciones de la historia en busca de una humanidad comun.
A una conclusién similar, pero de tono mds critico, llega Jor-
ge Aguilar Mora en su polémico y brillante texto La divina pareja.
Historia y mito en Octavio Paz.’® De hecho, Aguilar Mora censura
el giro al mito como una cancelacién de la dialéctica histérica y
observa que “uno de los fines tltimos del sistema ideoldégico de Paz
es quitarle a la historia su objeto, arrancarle sus encarnaciones”, lo
que lleva a la constitucién de un “paradigma del presente eterno”
(17). En otras palabras, el presentismo de Octavio Paz en la versién
de Aguilar Mora es una reconciliacién siempre metaférica que en
tltimo término cancela cualquier posibilidad de emancipacién vy, al
vaciar la historia, desautoriza el espacio de cualquier reclamo social.
Por ello, Aguilar Mora plantea que “Todo concepto de “tradicién de
la ruptura” estd basado en creer que la negacién del poder institucio-
nal es un enunciado irrecuperable porque viene de los dominados
y se ejerce sobre los dominadores (“la otredad”)” (54), lo cual es

58 México: Era, 1991.
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problemdtico precisamente porque en la relacién entre dominador y
dominado, como nos ensefia Hegel, ambos tienen una funcién en la
dialéctica y la negacién de la instancia del dominado, implicita aqui,
cancela lo que Reyes siempre tiene en mente: la légica del siervo y
el movimiento de la historia.” De esta manera, en su acre critica a
El laberinto de la soledad, Aguilar Mora sentencia: “Paz prefiere con-
vertir su libro en un gesto que entregarlo a la relatividad histérica.
La naturaleza de la pasién disidente que lo anima ve asi su futuro,
asi lo ha visto siempre: una metdfora” (54). Y en esta sentencia se ve
precisamente las caracteristicas del proceso de institucionalizacién:
el origen de un pensamiento orgdnico al poder que en una irre-
nunciable paradoja se articula como una conciencia critica siempre
incapaz de desarmarlo.

SiReyes y Zea hablan de un pensamiento latinoamericano por hacer-
se y Paz de uno ya construido, la obra de Carlos Monsivdis atestigua
el agotamiento del paradigma latinoamericanista. Con esto no quie-
ro decir que no exista una discusién fértil y actual respecto a la natu-
raleza del continente: Santiago Castro Gémez, Jestis Martin-Barbero,
Néstor Garcia Canclini y Enrique Dussel son sélo cuatro ejemplos de
un enorme espacio de pensamiento. Mds bien, me parece que Monsi-
viis, al lado de intelectuales como Beatriz Sarlo en Argentina o Nelly
Richard en Chile, representa la emergencia de una intelectualidad
cuyo compromiso politico y cultural se sitda mds en procesos especi-
ficos, regionales o nacionales, y cuya obra resulta en una atomizacién
del pensamiento continental. De hecho, incorporar a Monsivdis en
una discusién del latinoamericanismo hace cinco afios hubiera sido
poco sustentable, dado que su primera intervencién verdaderamente
importante en el debate continental se da en Aires de familia. Antes
de esto, el centro de la obra de Monsivdis eran los procesos politicos,
sociales y culturales en México y este trabajo, en mds de un sentido,
se trata de una continuacién, a veces incluso una extrapolacién, de
sus tesis sobre el pais al émbito continental. Aires de familia, por esto,

59 Véase Hegel, Fenomenologia del espritu, 117 vy ss.
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parece atestiguar a la vez un cierto agotamiento de la posibilidad de
pensar a escala continental y la emergencia de temas nuevos en la
agenda histdrica de la region.

Aires de familia abre con la descripcién de un proceso. Para
Monsivdis, “en la primera mitad del siglo XX, hablar de cultura en
América Latina es afirmar el corpus de la civilizacién occidental mds
las aportaciones nacionales e iberoamericanas”. En cambio, “En la
segunda mitad del siglo XX la modernidad lo es todo y se aprecia en
grado sumo la cercania con el tiempo cultural de las metrépolis, el
romper el circulo de atraso sefialado por la frase de Alfonso Reyes:
“Hemos llegado tarde al banquete de la civilizacién occidental” (11).
Esta concepcién de las maneras de habitar la modernidad desde el
campo intelectual plantea en sf misma una transformacién radical en
el pensamiento sobre la regién. Reyes, Zea y Paz partian del hecho
de una posicién marginal, excéntrica, del continente respecto a la
modernidad europea. En cambio, para Monsivdis la modernidad es
ya un hecho en algunas regiones del continente, no una modernidad
imaginada por los intelectuales, a la Paz, sino una experiencia coti-
diana traida por la emergencia de las urbes, la consolidacién de los
procesos educativos nacionales y las enormes transformaciones en
el imaginario traidas por los medios. América Latina, en la obra de
Monsivdis, es ya el lugar de la modernidad y su andlisis, especialmen-
te en Los rituales del caos, se ubica en un nuevo espacio latinoameri-
cano atravesado por profundas contradicciones, un mundo donde el
espectdculo y el consumo definen las experiencias cotidianas.

El mundo que describe Monsivdis en Aires de familia habia veni-
do irrumpiendo poco a poco en la critica cultural. Monsivdis mismo
fue un antecedente de esto desde sus primeros libros, Dias de guar-
dary, sobre todo, Amor perdido, con una visién bastante critica de
los fenémenos del espectdculo, pero que le permitié vislumbrar la
emergencia de nuevos imaginarios que el andlisis tradicional dejaba
fuera. En este sentido, Monsivdis debe mucho a Guy Debord y su
libro La sociedad del espectdculo, una articulacion politica de un fené-
meno que era simplemente ignorado por la critica de izquierda. La
consolidacién del estudio de medios en el dmbito latinoamericanista

90



llegard mds de una década después, con dos libros fundacionales: De
los medios a las mediaciones de Jests Martin-Barbero y, especialmen-
te, Culturas hibridas de Néstor Garcfa Canclini. Este tltimo resulta
fundamental no sélo porque su enorme éxito consagrd esta nueva
visién del continente, sino porque su entusiasta recepcidén representa
una transicién fundamental en la agenda del latinoamericanismo:
ya no se trata de discutir la manera en que América Latina supera
su condicién periférica para ingresar a la modernidad, se trata de
entender una articulacién paradéjica al nuevo proceso globalizador
que ya estd sucediendo. El suefio intelectual de América como “re-
serva de humanidad”, el planteamiento de una filosofia de la historia
desde el margen e incluso el establecimiento del presente perpetuo
comienzan a volverse anacrénicos en un mundo medidtico donde la
intelectualidad tradicional se desvanece en el aire.

La contribucién principal de Aires de familia se encuentra en la
nocién de “migraciones culturales”. Para Monsivdis, el proceso de
transformacién de la identidad mds importante radica no sélo en el
desplazamiento fisico que implicaria la nocién tradicional de migra-
cién, sino en los cambios profundos de imaginario que vienen por
los medios de comunicacién. En otras palabras, la caracteristica de-
finitoria de la “migracién cultural” no es el traslado (aunque algunas
de ellas si lo impliquen), sino la transformacién cultural, colocan-
do en el mismo campo semdntico las migraciones campo-ciudad, el
movimiento del cine a la televisién y el ingreso de las mujeres a la
esfera publica (155-80). Y en cierto sentido, el libro es también una
migracién: el movimiento del latinoamericanismo de la filosofia de
la historia al estudio de las identidades, de la aspiracién a lo moder-
no a la irrevocable experiencia de lo posmoderno, de la imaginacién
del continente a las realidades especificas de las naciones. Lo que el
concepto de “migracién cultural” marca, quizd, es la emergencia de
un postlatinoamericanismo, donde la agenda intelectual alrededor
del continente da paso a un andlisis cultural que no se ordena desde
ninguna narrativa maestra, sea politica, ideoldgica o, incluso episte-
moldgica. Las “migraciones culturales”, mds bien, son procesos de
profundo socavamiento de las bases mismas de constitucién del pro-
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yecto latinoamericanista nacido en el siglo XIX. Esto, por supuesto, no
es una valoracién negativa de los procesos en si: en cierto sentido,
algunas de estas migraciones han implicado importantes procesos de
apertura democrdtica en el seno de nuestras sociedades. Sin embargo,
el hecho de que las migraciones no respondan a un proyecto mayor
de emancipacién continental evidencia un profundo impasse en las
posibilidades de articulacién de una politica plena para nuestro con-
tinente. Si algo es claro en Aires de familia, sin negar en lo absoluto
el compromiso politico que Monsivdis ha mostrado a lo largo de su
carrera, es la presencia de un discurso que asume cada vez mds su inefi-
ciencia politica. En este libro, la posibilidad de un proyecto a futuro
ha muerto y el critico cultural es s6lo un testigo del “caos”. Con todo
y sus aportaciones, el movimiento que Monsivdis hace de su trabajo
en México a su andlisis latinoamericanista manifiesta la pérdida de
una articulacién plenamente politica del continente, la incapacidad
de pensar de manera verdaderamente radical la posicién de América
en el mundo contempordneo.

La tarea mds urgente del latinoamericanismo, mexicano y continen-
tal, radica en evitar el triunfo de esta visién del mundo. La leccién
de Reyes y Zea fue siempre la necesidad de imaginar algin tipo de
emancipacién y de dejar siempre en la ecuacién las profundas contra-
dicciones histéricas y de poder que atraviesan la historia de nuestro
continente. El hecho de que la concepcién neoliberal de las culturas,
que las plantea como instancias comodificadas que entran y salen de
la modernidad,®® parezca la dnica articulacién viable del continente
debe ser resistido. La convivencia de un McDonald’s y un puesto de
artesanfas en la misma calle no debe significar el borramiento de las
profundas contradicciones y conflictos que atraviesan la modernidad
que permite dicha simultaneidad. ;No serd que, a pesar de lo que
Paz pensaba, fue el mercado y no la poesia quien nos llevé a esa
modernidad donde lo milenario, actualizado en Coatlicues impre-
sas en T-shirts vendidas en Teotihuacan, ocupa de nuevo un lugar

60 La tesis central de buena parte de la obra de Néstor Garcfa Canclini.
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en la identidad? Aires de familia, pese a sus limitaciones, resiste el
gesto celebratorio y en medio de sus ironfas se atreve a mencionar
las profundas transformaciones del imaginario de nuestro continente
y a exponer los absurdos de ese espectdculo celebrado por el neoli-
beralismo. La misién de un nuevo latinoamericanismo serd, quizd,
reinventarse para comprender esos fenémenos de una manera verda-
deramente politica, recuperar de alguna manera esa fuerza critica de
Reyes y Zea, que ahora suena a anacronismo. El continente necesita
con urgencia reclamar sus suefios de emancipacién.
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RENOVAR A REYES: CUATRO
INTERVENCIONES CONTRACANONICAS®

Pocos escritores de la tradicidn literaria mexicana han sido tan constre-
fiidos por el mdrmol de su monumentalizacién como Alfonso Reyes.
Su obra —un vibrante y extenso conjunto de textos, lleno de brillantes
intuiciones y de ideas adn revolucionarias— ha sido consistentemente
lapidada por un alud de adjetivos y percepciones que le ha creado més
admiradores que lectores. Reyes ha sido acusado de “cldsico”, “conser-
vador”, “padre de la literatura mexicana”, entre otras cosas. Esta visién
candnica, propia mds de la Rotonda de los Hombre Ilustres que de las
ladicas apuestas de la obra reyista, ha gradualmente marginado la lec-
tura viva de Reyes, dejdndolo simplemente a la constante regurgitacién
editorial de sus obras y a los homenajes que, en general, tienden mds a
oscurecerlo que a iluminarlo. En lo que sigue, quiero proponer cuatro
entradas a la obra de Reyes, cuyo intento comun es una lectura antica-
nénica que ponga las ideas reyistas en un nuevo juego de signos. Esta
lectura se basa en buena medida en leer a Reyes desde la perspectiva
de textos poco leidos de su obra, donde emerge un radical aparato de
ideas alfonsinas que han resistido la normalizacién critica.

Para este fin, me parece esencial resistir tres tentaciones, tipicas
de la retdrica critica del homenaje, que, en este cincuenta aniversario

61 Este texto se publicé originalmente en el nimero 66-67 de Armas y Letras y se repu-
blicé en Revista de Literatura Mexicana Contempordnea 47 (2010): 7-17. Una version abreviada
se publicd bajo el titulo “Reyes radical” en Tierra Adentro 157 (Abril-Mayo-2009): 4-8.
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luctuoso de don Alfonso, tiene el potencial de reproducir ideologfas
burocrdticas y lugares comunes. En primer lugar, evitaré a toda costa
el calificativo de “poligrafo” que, mds alld de su tremenda obviedad,
ha constantemente resultado en un pobre entendimiento de la obra
de Reyes. Por el contrario, pienso recoger de Margo Glantz una de
las concepciones mds iluminadoras de la obra de Reyes, la idea de mis-
celdnea. De acuerdo con Glantz, una de las caracteristicas esenciales de
la obra de Reyes es su capacidad de introducir en un gesto discursivo
un conjunto diverso de registros. Me parece fundamental, entonces,
llevar esta aseveracién a sus dltimas consecuencias: el discurso de Re-
yes como espacio de negociacién y conflicto de registros discursivos.
La poligrafia supone al género literario, la prdctica de registros diver-
sos y distinguibles —algo que un porcentaje altisimo de escritores
desarrolla en estos dias y que poco dice de la naturaleza estética de
su obra. En cambio, la misceldnea asume una de las caracteristicas a
mi parecer esenciales de la obra de Reyes, la resistencia, en la mayor
parte de sus textos, a las formas preconcebidas de la letra. Segundo,
una lectura de Reyes en nuestros dias debe por necesidad resistir el
gesto maudite del critico, esa constante confusién entre el acto de
romper con la monumentalizacién y la necesidad edipica de matar
al padre. Ciertamente, se podria presentar de nuevo a Reyes como
un caudillo cultural, cuyo reinado incluyé su rol de padre simbdlico
de la vanguardia mexicana en los afios 30 y de principe de las insti-
tuciones culturales en los afios 40 y 50. No obstante, este enfoque
no sélo ha agotado sus posibilidades criticas, sino que es sintomdtico
de una critica cuya obsesién por la institucionalizacién deja de lado
constantemente al texto. Por ello, me interesa proponer a un Reyes
“menor”, un autor que, pese a la centralidad de un pufiado de sus
centenares de textos, sigue siendo una rama periférica de la genea-
logfa literaria mexicana. Resulta dificil encontrar en nuestros dias
un escritor o intelectual realmente “reyista”, puesto que en nuestra
literatura las pricticas definidas por Cuesta o Paz han encontrado
una resonancia mds profunda. Por esta razén, es esencial a mi intento
presente resistir a la tercera tentacion: dar un rol preponderante a los
textos discutidos con amplitud. Aunque una relectura de “Visién
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de Andhuac” o “Notas sobre la inteligencia americana” siempre es
una asignatura pendiente, no podemos regresar a ellos desde una
perspectiva realmente original sin modificar los centros de gravedad
de la obra alfonsina. Me atreveria a decir, incluso, que los textos
mds discutidos de Reyes debieron en varias ocasiones su recepcién al
predominante rol de las agendas nacionalistas —como el “Discurso
por Virgilio”, cuya rareza ha sefialado ya Christopher Dominguez
Michael— o continentales —las “Notas”, un manifiesto de accién
que no tiene la misma profundidad intelectual de otros textos de
Reyes. Por estas tres razones, en lo que sigue planteo cuatro breves
intervenciones basadas, cada una, en un texto poco conocido de Re-
yes, con el fin de contribuir al establecimiento de nuevos referentes
en el canon reyista. En algunos casos, he analizado estos textos con
mids profundidad en mi trabajo académico, e incluyo algunas notas
al pie para hacer referencias a ellos. A partir de estos textos intento
plantear cuatro plataformas de estudio que permitan la reconsidera-
cién de la obra de Reyes.

La relacién de Reyes con la Revolucién Mexicana ha sido general-
mente pensada desde dos marcos criticos. Por un lado, se ha enfati-
zado, a mi parecer excesivamente, la relacién de su padre, Bernardo,
con la Decena Trdgica y el impacto que este evento tuvo en la su-
puesta relacién de Reyes con el momento politico, a partir de la
elegia titulada “Oracién del 9 de febrero”. Por otro, se ha leido con
amplitud “Visién de Andhuac” como una temprana intervencién
de Reyes en la formacién del discurso nacionalista en México, algo
que se tiende a entroncar con el funesto canon de “lo mexicano”.
Algunas cosas, sin embargo, vale subrayar al respecto. “Visién de
Anghuac”, con toda su fama, es un texto bastante poco representa-
tivo del corpus reyista de esos afios, divididos casi equitativamente
entre ensayos de critica literaria, misceldneas prosisticas y crénicas
de sus estancias en Espafa y Francia. De entre sus misceldneas de
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esta época, propongo, para empezar, poner el énfasis en un peculiar
texto tedrico, que, a mi parecer, representa una de las intervenciones
centrales de Reyes en el pensamiento politico mexicano: “La sonri-
sa’, incluido en el £/ suicida y compilado en el tomo 111 de las Obras
completas.

“La sonrisa” es un ensayo que, a partir de la imagen que le da
titulo, explora el problema de la conciencia partiendo del individuo
y concluyendo con el alzamiento contra la opresién. “La sonrisa’,
plantea Reyes, “es la primera opinién del espiritu sobre la materia”
(111, 239). Reyes extrae el tropo de la sonrisa de su didlogo con el
influyente tratado La risa, de Henri Bergson, una reflexién altamen-
te idiosincrdsica sobre la naturaleza de lo cémico. Segin Bergson,
la risa es la reaccién a la imposicién de lo mecdnico en lo vivo, es
decir, una reflexién del desencuentro entre la forma y la experiencia
articulado en la incapacidad de un sujeto dado de adaptarse a la
naturaleza fluida de la vida. En estos términos, para Bergson, la risa
es una manifestacion social cuya funcién es correctiva: enfatizar el
absurdo de aquello que se impone sobre lo orgdnico de la vida. A
contrapelo de esta concepcién altamente vitalista de la conciencia,
Reyes propone mds bien una sonrisa “solitaria” cuyo andlisis “nos
lleva a las fuentes espirituales” (777, 237). Si, para Bergson, lo c6mi-
co, origen de la risa, se funda en la celebracién de lo real y la critica
de las imposiciones sobre el orden de la vida, para Reyes es la ironia,
madre de la risa, la que permite la afirmacién del idealismo sobre el
mundo: “El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera
de enfermedad. Asi la sonrisa, que es una invencidn se graba sobre
la vida” (777, 239). En contra del nihilismo implicito en la naciente
ideologia nietzscheana y de los determinismos implicitos en el na-
turalismo adoptado, por ejemplo, por el bergsonismo vasconcelista,
Reyes afirma la toma existencial de conciencia y la afirmacién de la
libertad como la base de todo proyecto de liberacién.

“La sonrisa” es un texto notable porque demuestra una de las
manifestaciones superiores del potencial intelectual del estilo alfonsi-
no, al mismo tiempo que estructura una filosoffa politica radical que
subyace buena parte de su ideologfa cultural pero que pocas veces
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se discute en la critica.* En “La sonrisa” vemos una de las mds altas
manifestaciones de la misceldnea, un fluir del discurso que, a través
del engarzamiento de conjeturas, desarrolla una reflexién que va de
lo individual a lo social. Vemos entonces una linea de argumentacién
que parte de la sonrisa como despertar de la conciencia, se transforma
en una aseveracion de la ironfa, origen de la sonrisa, como marca del
idealismo vy, por ende, de la inconformidad con el estado de las cosas
y concluye con una intervencién filoséfica de gran complejidad que,
pace Hegel, pone en entredicho las teorias criticas de la dominacidn:
“Mientras no se duda del amo, no sucede nada. Cuando el esclavo ha
sonrefdo comienza el duelo de la historia” (777, 242). El estilo de Reyes
se basa, entonces, en un fluir discursivo que construye su reflexién a
partir de momentos de argumentacién que proporcionan fragmen-
tos a un rompecabezas que nunca se ensambla del todo, pero que en
su polifacética reflexién encuentra su punto de mayor intensidad. Lo
mds destacado de esta forma de escribir es la capacidad de Reyes de
interpelar grandes debates de la tradicién cultural occidental en un
texto de asombrosa brevedad. En apenas seis pdginas, Reyes inter-
viene en cuestiones de metafisica del sujeto, estética, teorfa politica
y critica literaria, en un andamiaje polémico que trae a colacién un
complejo y significativo repertorio de interlocutores: Bergson, Rodé,
Spinoza, Shaw, De la Boétie y, por supuesto, la fenomenologia hege-
liana. El centro de gravedad de la reflexién es la libertad, un conjunto
de autores que, en distintas épocas, contextos y perspectivas, teoriza-
ron de manera radical y tnica la liberacién. El mecanismo ensayisti-
co radica entonces en la capacidad de Reyes de engarzarlos en un sélo
espacio textual, a partir de una perspectiva altamente personal que
no se limita a repetir sus argumentos, sino que los corrige y los lleva
a sus ultimas consecuencias.

En didlogo directo con Bergson, Spinoza y Rodd, Reyes plantea:
“La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de

62 Aparte de mi articulo sobre el tema, que menciono en la siguiente nota, destacan
también el capitulo que Evodio Escalante dedica a Reyes en Las metdforas de la critica y el
texto de Joshua K. Lund, “Reyes, raza y nacién”, incluido en el antes citado Alfonso Reyes y los
estudios latinoamericanos.
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los inferiores estimulos; el hombre burdo rie sobre todo; el hombre
cultivado sonrie. Calibdn ignora las alegrias profundas de Ariel. Ca-
libdn es un “animal triste”” (777, 237). De esta breve cita emerge un
sistema complejo de ideas. Si la sonrisa es “la primera opinién del es-
piritu sobre el mundo”, solamente el hombre cultivado puede hacer
su conciencia prevalecer sobre la existencia. En contra de Bergson,
para Reyes la facultad critica no viene del simple énfasis del desen-
cuentro entre la fluidez del mundo y el mecanicismo de la mente. Por
el contrario, el juicio, forma mds alta de la critica, es la capacidad de
hacer al espiritu prevalecer sobre lo terrenal, el idealismo que, en “La
sonrisa” es el tinico camino a la liberacién implicito en la sonrisa del
esclavo. Asimismo, Reyes lleva a Rod6 a consecuencias mds amplias:
Calibdn no sonrie porque carece de conciencia histérica. Un corola-
rio que quizd podria agregar uno de los grandes discipulos de Reyes,
Roberto Ferndndez Retamar, es que Calibdn carece de existencia his-
térica por su condicién colonial, oprimida. Finalmente, la palabra
“triste” es clave aqui, porque tiene una referencia implicita: la tristeza
postulada por Spinoza en la Etica, postulada por el gran filésofo ju-
dio como conciencia de la falta del poder. “Cuando el alma imagi-
na su impotencia’, plantea Spinoza, “por eso mismo se entristece”
(137). La prosa de Reyes, su radical misceldnea, es un engarzamiento
casi barroco de ideas y prosas. En seis pdginas, Reyes escribié una de
las filosofias politicas mds complejas de la cultura mexicana.

De esta primera intervencién, quiero rescatar dos ideas para una
reconsideracién de Reyes. A nivel del estilo, creo que un texto como
“La sonrisa’ nos lleva a reconsiderar la idea de Reyes como simple
“poligrafo”. Mds bien, hay que asumir la estructura dnica del estilo al-
fonsino como un espacio de profunda polémica, donde distintas ideas
operan de manera polifénica en la formacién de un sistema multifa-
cético de pensamiento. Yendo mds lejos, es fundamental entender que
Reyes no es un pensador sistemdtico, sino que, a partir de la deliberada
libertad asistemdtica del ensayar, el estilo alfonsino engarza reflexiones
abiertas, antiprescriptivas, sobre el tema a la mano. De la libertad del
estilo nace el segundo punto que me interesa enfatizar: Reyes como
un pensador libertario y revolucionario, al corazén de cuyo sistema
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de ideas radica un concepto pleno de emancipacién. El enfoque bio-
gréfico en torno a la relacién entre Reyes y la Revolucién, asi como
la implicita e incorrecta conflacién de las simpatias porfiristas de su
padre Bernardo con su ideologfa politica, ha dejado de lado la lectura
de textos politicos como “La sonrisa”. Por momentos, olvidamos que
textos como la “Oracién” o Pasado inmediato son obras revisionistas
de la postura de Alfonso Reyes, en ocasiones escritas dos décadas des-
pués del movimiento revolucionario. El Reyes de 1917 mantenia una
relacién critica con un sistema de pensamiento filoséfico sumamente
aventajado para su época. Es importante tener en mente que muchos
textos del canon filoséfico de Reyes (como Nietzsche, al que discute
ya en 1905, Spinoza o De La Boétie) no ocupaban un lugar particu-
larmente predominante en las tradiciones intelectuales del pais, cuyo
cariz spencerista y comteano® definitivamente no tenfa nada que ver
con las aspiraciones libertarias de “La sonrisa”. “La sonrisa” es, ante
todo, la teorfa alfonsina de la Revolucién: una sucesién de tomas de
conciencia (o sonrisas) que evolucionan hacia nuevas servidumbres
voluntarias: “Toda actividad libre, toda nueva aportacién a la vida,
tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza.
Es la servidumbre voluntaria, como dirfa Etienne de La Boétie. Lo li-
bre sélo lo es en su origen, en su semilla, en su inspiracién. Conservar,
lo ya incorporado, el impulso de la libertad, es conservar el anhelo
de un retorno a la no existencia” (277, 238). En 1917, afio de pro-
mulgacién de la Constitucién Politica, Reyes intuyé con asombrosa
claridad una verdadera teorfa de la Revolucién: un gesto libertador
seguido siempre de un regreso a las cadenas. Por ello, Reyes compren-
dié mejor que nadie que si la flama revolucionaria se apaga, como se
apagoé en el largo proceso instucionalizador que le sucedid, el tnico
rescate posible es una sucesién constante de tomas de conciencia. El
pensamiento de Alfonso Reyes es, en estos términos, un contrapeso
al fracaso histdrico de nuestro pais en su intento de comprender su
propia liberacién y su vigencia radica en la urgente necesidad de una
sonrisa que comience un nuevo duelo de la historia.

63 Véase para esto el célebre trabajo de Charles Hale sobre el liberalismo en México.
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II

El hispanismo es uno de los elementos cruciales en cualquier ree-
valuacién de la obra de Alfonso Reyes. Las importantes relaciones
culturales de Reyes con la intelligentsia espafiola, sus intensos didlogos
con figuras como José Gaos y Ortega y Gasset, su muy importante es-
tancia en Espafna durante la década del diez, su participacién en la con-
formacién del exilio cultural espafiol en México y, sobre todo, la gran
cantidad de pdginas dedicadas a Espafa en su obra atestiguan el peso
del hispanismo en su reflexién. En particular, el extraordinario trabajo
critico y antoldgico llevado a cabo por Héctor Perea en Esparia en la
obra de Alfonso Reyes a finales de los afios 80 contribuy¢ a la cimenta-
cién del hispanismo en la base del canon reyista. El hispanismo, sin
embargo, es una dimensién de la obra de Alfonso Reyes que requie-
re una particular revisién, que entienda de manera mds orgdnica la
compleja relacién de Reyes con Espafia. A pesar del indudable afecto
que Reyes tenfa hacia Espafia y de la mutua admiracién que sentia
hacia los intelectuales ibéricos, la ideologfa americanista de Reyes y el
hecho de que su tiempo en Espafia fue resultado del exilio constan-
temente introdujeron elementos conflictivos al aparato hispanista de
Reyes. En The Politics of Philology, quizd el mejor libro sobre Reyes de
la dltima década, el estudioso norteamericano Robert Conn otorga
especial énfasis al hecho de que Reyes sostuvo importantes polémicas
con los escritores de la Generacién del 98, al grado de abiertamen-
te criticar la ideologfa imperialista y la vindicacién del darwinismo
presente en la obra periodistica de figuras como Azorin o Pio Baroja.
En estos términos, me parece crucial tomar la pista presentada por
Conn y releer el hispanismo de Reyes no sélo como una forma de su
cosmopolitismo o como uno de los centros de su tarea americanista.
Una lectura cuidadosa de las Visperas de Espaia apunta, mds bien, a
un Reyes que busca validar la autonomfa americana a partir del soca-
vamiento irénico de la Madre Patria espafiola. La Espana provincial,
cotidiana, menor, que emerge de las Visperas muestra una voluntad
iconoclasta ante la nostalgia imperial de sus contempordneos ibéri-
cos. Para poner tan sélo un breve ejemplo, llama la atencién que Re-
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yes organiza esta coleccién poniendo al principio de sus “Cartones de
Madrid”, escritos entre 1914 y 1917, descripciones sobre los ciegos,
los mendigos y los monstruos de Goya. Como el anénimo autor del
Lazarillo de Tormes, Reyes apuesta a mostrar la corte colonial desde
sus infiernos, desde la perspectiva picaresca y tremendista que cues-
tiona la gloria del imperio moribundo

La postura de Reyes ante los debates intelectuales ibéricos no es
menos critica y escéptica. En un texto breve de los cartones, titulado
sardénicamente “Estados de 4nimo”, Reyes relata dos conferencias.
En una, Eugenio d’Ors aconsejaba a los jévenes “el amor a la pro-
pia obra, al trabajo que nos ha tocado cumplir, y definfa con estas
palabras la aspiracién de la joven Espafia: queremos formar una aris-
tocracia de la conducta”. Por su parte, Federico de Onis aparece re-
flexionando “sobre ese minuto sagrado en que escoge la juventud sus
caminos”. La reaccién de Reyes es lapidaria y significativa: “Nada hay
mds castizo que la predicacién ética. En Espafia, la moral y la mistica
se amansan y se vuelven caseras”. Reyes remata el punto recordando
que en un libro de Ramén y Cajal sobre la investigacién bioldgica
“los consejos casi técnicos se alternan con los paternales, y tras hablar
de una ley cientifica se habla de la eleccién de mujer”. Reyes concluye
la reflexién de manera devastadora: “;Dénde sino aqui, se pueden
dar libros semejantes? ;Imagina el lector a un sabio francés tratando
de tales cosas el dfa de su recepcién académica? Baroja opina que esta
rumia de ideas morales es producto de las mesetas?”.

Esta argumentacién nos dice mucho, tanto del propio Reyes
como de su hispanismo. Es claro que el joven Reyes se distancia de la
retérica magisterial que caracteriza al pensamiento conservador del
principio de siglo, incluyendo a su admirado Rodé, que, en “Estado
de 4nimo”, es invocado por Federico de Onis. Reyes deja muy claro
aqui su intento de deslindar la argumentacién ensayistica de la “pre-
dicacién ética’ y condena implicitamente el énfasis de sus contra-
partes ibéricas en asuntos de adoctrinamiento moral. Si bien Reyes
tiende a ser pensado como un intelectual pedagdgico, debido sobre
todo a la tratadistica de su obra tardfa, resulta esencial comprender
que el didacticismo en su obra se entiende como una forma misma
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del pensamiento. Por esta razén, Reyes no tiene reparos en ironizar
la “aristocracia de la conducta” propuesta por d’Ors. Para Reyes era
mds urgente todavia el desarrollo de una polis basada en la reflexién
intelectual y no en el conservadurismo moralista. El hispanismo de
Reyes, en estos términos, es ante todo un esfuerzo por confrontar la
dimensidn espafiola del pensamiento americano, deslindando aque-
llo que puede ser rescatable para un pensamiento critico americano,
como el gongorismo que, en esa época era una estética radical y poco
discutida en Espafa misma, del discurso moralista y retrégrado en la
base de la nostalgia imperialista de los intelectuales del 98. Discipulo
a fin de cuentas de Rodé y Marti, Reyes nunca deja de lado que, has-
ta dos décadas antes, Espafia era un poder colonial que mantenia un
guante de fierro sobre territorios de la América hispana.

El modelo central del hispanismo de Reyes y de su viaje al cora-
z6n del imperio para cuestionarlo y socavarlo es fray Servando Teresa
de Mier. No es desdefiable el hecho de que en 1917, mismo afio de
la publicacién de E/ suicida, “Visién de Andhuac” y los “Cartones de
Madrid”, Reyes también envia a la imprenta su edicién de las Memo-
rias de fray Servando Teresa de Mier. Fray Servando, cuyas aventuras
en Espana son, para Reyes, esenciales para la comprensién de los
afios fundacionales de América® aparece también en las Visperas, en
un texto de 1919 titulado “En busca del padre Mier, nuestro paisa-
no”. El titulo habla ya de un elemento importante en el hispanismo
de Reyes: la repatriacién de figuras que han sido clamadas antes por
la cultura espafiola —Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcén entre ellas.
El texto representa a Mier, nacido al igual que Reyes en Monterrey,
como una de las figuras que preconizan el pensamiento americano de
su época. Como ha estudiado perceptivamente Celina Manzoni en su
articulo “Alfonso Reyes, lector de Fray Servando”, la lectura alfonsina
reconoce en el padre Mier un trabajo intelectual que pone en entre-
dicho la legitimidad juridica e intelectual de los derechos espafioles
sobre las colonias y, en un momento de crisis de la préctica letrada en

64 Aqui es fundamental la extraordinaria Vida de Fray Servando de Christopher Domin-
guez Michael, donde atestiguamos una brillante narracién y reflexién en torno a este perfodo.
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México, tras el desplome del positivismo porfirista como guia de la
intelectualidad hegeménica del pais, fray Servando aparece como un
modelo de intelectual critico para los jévenes letrados mexicanos. En
su texto, Reyes enfatiza precisamente el hecho de que “aparte de sus
absurdas discusiones teolégicas [fray Servando], andaba propagando
la necesidad de libertar las colonias americanas” y destaca de manera
particular sus debates con el liberal espanol José Maria Blanco Whi-
te, su intento de convencer a Javier Mina de tomar partido por la
Independencia y su amistad con Simén Rodriguez, “el maestro de
un de los hombres mds universales que han nacido en América, el
maestro de Simén Bolivar”. En otro texto, titulado “La crisis de los
emigrados”, donde reivindica la memoria de exiliados que, como €I,
cuestionaron en el siglo XIX la sociedad de su época, Reyes presenta
a Mier con una imagen picaresca, que ilustra bien las apuestas de su
hispanismo: “el Padre Mier, que viene a ganar soldados para la causa
de la emancipacién colonial y a quien hay que representarse como un
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos de la Inquisicién
descolgdndose por las ventanas”. En una sola imagen Reyes presenta
a una figura heroica, definida por su elocuencia que, en un gesto pi-
caresco articulado a la tradicién hispana mds critica al poder, desafia
una de las instituciones centrales del proyecto imperial espafol: la
Inquisicién. Si algin significado tiene el hispanismo de Alfonso Re-
yes es éste: la urgencia de usar la inteligencia americana para socavar
el poder de la metrépolis imperial y para invocar las intervenciones
americanas en el concierto de lo universal.

111

Si un quehacer fue constante en la obra de Alfonso Reyes, éste fue
la critica literaria. Desde sus tempranas Cuestiones estéticas, pasando
por series alternativamente clasificadas como simpatias, diferencias,
retratos y capitulos, hasta intervenciones, su copiosa produccién en
torno a figuras como Goethe o Mallarmé, Reyes llevé a cabo uno de
los proyectos mds ambiciosos e influyentes de redefinicién del canon
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literario. Como podemos observar en Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes,
el excelente estudio comparativo escrito por Amelia Barilli, muchos
de los autores rescatados y debatidos por Reyes se convertirdn a la lar-
ga en piedras angulares de la obra del escritor argentino: Stevenson,
Chesterton,” Lugones, entre muchos otros. Este rol fundacional de
la critica reyista en uno de los troncos centrales de la modernidad
literaria latinoamericana no es casual. El cosmopolitismo literario de
Alfonso Reyes opera de manera paralela a su hispanismo, como un
reclamo de la agencia del intelectual latinoamericano en su relacién
con la cultura universal. Resulta fundamental, entonces, que Reyes
reivindica a lo largo de su carrera autores que tienen poco impacto en
América Latina antes de sus reflexiones, recuperando incluso figuras
poco candnicas en sus tradiciones nacionales. Este proceso de adop-
cién critica de figuras alternativas del canon occidental, fundado en
América Latina por Los raros de Rubén Darfo, es esencial para la
comprensién del significado que subyace al famoso llamado reyista
a ejercer la ciudadania cultural que le corresponde a los americanos.
Algunos de los momentos mds brillantes de la critica en torno a Al-
fonso Reyes —incluyendo los trabajos cldsicos de Rafael Gutiérrez
Girardot y Alfonso Rangel Guerra y los recientes de Victor Barrera
Enderle y Sebastidn Pineda Buitrago— se han enfocado en la impor-
tante contribucién de Reyes a la teorfa literaria, enfocdindose de ma-
nera particular en E/ deslinde. Otros criticos como Ingemar Diiring
y Carlos Montemayor han agregado a esta reflexién una evaluacién
del rol que los modelos grecolatinos tuvieron en la formacién del
ejercicio critico alfonsino. Para suplementar estos dos enfoques, creo
necesaria una nueva perspectiva en torno a la obra de Reyes, una
ciudadosa lectura de las estrategias textuales y apuestas estéticas im-
plicitas en sus andlisis criticos.

Para ilustrar este punto, es posible acercarse al texto “Las ‘Nue-
vas noches drabes’ de Stevenson”, escrito para la Revista Biblos en

1913 y publicado en el libro Graza compania de 1948. Las fechas

65 Sobre este caso particular véase también el articulo “Un caso policial: Chesterton
segtin Reyes y Borges” de Carla Raffo.
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son aqui importantes, porque demuestran, primero, que Reyes se
aproximd originalmente a Stevenson mucho antes que cualquier otra
figura mayor de la literatura latinoamericana y que recupera el texto
en los afios 40, justo en la emergencia de la fama de Borges y de la
relectura de Stevenson a lo largo del continente. El comienzo del
texto plantea varios elementos centrales para comprender la apuesta
critica alfonsina: “Ahora quiero referirme a sus cuentos drabes y a
uno de sus aspectos, porque, como él mismo decfa, el que escribe un
estudio corto necesita hacer una condensacién 1dgica y eficaz de sus
impresiones; necesita adoptar un punto de vista, y suprimir todas las
circunstancias neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo” (X7,
11). Casi a contrapelo de la ambiciosa visién general de la literatura
desplegada en textos como E/ deslinde, Reyes plantea un ejercicio
aguzado y preciso de la critica, donde el enfoque en elementos preci-
sos es esencial para la “vivificacién” del texto y el ejercicio de lo que
mds tarde llamard el “juicio”. Poco mds adelante, en una intuicién
que explica mucho de su obra posterior, Reyes distingue dos formas
del estilo de Stevenson. En una, el estilo “se obtiene por un reflejo
natural del temperamento en el espejo de las palabras™ (x77, 11), y Re-
yes parece reivindicar una nocién casi horaciana de la relacién entre
ética y estética. Sin embargo, Reyes contrapone otra visidn: “el estilo
como procedimiento para tratar los asuntos que el autor se propone”,
donde la personalidad de la escritura se desvia hacia una necesaria
“ductilidad” hacia los eventos relatados, algo que se apega de manera
particular a una definicién del concepto de arte propuesta por Ste-
venson y respaldada por Reyes: “la carrera del arte consiste solamente
en el gusto y el registro de la experiencia” (x77, 12). A partir de este
punto, la fidelidad a la experiencia y a la materia intelectual, el estilo
como equilibrio entre el temperamento autoral y el procedimiento
epistémico frente al objeto estudiado, emerge una intuicidn central,
que Reyes repetird a lo largo de su carrera y que encontrard eco en
muchos de sus lectores continentales: “Si ofrecéis a alguien que escri-
ba un cuento de inspiracién drabe pero de asunto contempordneo,
comenzard por llenar su lenguaje de arabismos (obra fdcil y material),
y a cada paso de su historia jurard por Ald y por los corceles jadean-
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tes” (X77, 14). La leccién de Stevenson mds bien radica en su resisten-
cia al preciosismo: “Stevenson pudo, penetrado ya de este espiritu
[que Reyes, sorprendentemente, declara un “arte cinematogréfico],
y aun habiendo renunciado a lo maravilloso (lo maravilloso, he aqui
un muro que esconde el secreto verdadero del cuento drabe), escribir
cuentos contempordneos de inspiracién ardbica” (x77, 17).

En estas lineas se pueden reconocer varias cosas. Primero, en un
plumazo que, en 1913, no podia significar sino una critica profunda
y directa al orientalismo modernista, culpable de los arabismos que
rechaza, funda tambien una linea esencial de rechazo al color local en
el pensamiento latinoamericano. Este pasaje es, de manera evidente,
un antecedente a la famosa aseveracién de Borges respecto al Cordn
y los camellos, ubicada al centro de su argumento en “El escritor ar-
gentino y la tradicién”. Al hablar de un “arte cinematogréfico” Reyes
empieza a intuir uno de los cambios cognitivos centrales a la van-
guardia latinoamericana, anticipando otra dimensién poco discutida
pero fundamental de su obra, la critica cinematogréfica ejercida bajo
el nombre de “Fésforo”.° Finalmente, al hablar de “cuentos contem-
pordneos de inspiracién ardbica”, Reyes prefigura el procedimiento
central a su obra grecolatina: la actualizacién del archivo cultural de
occidente y su aplicacién a las problemdticas intelectuales y estéticas
de la época.”’” De esta manera, puede afirmarse que uno de los asun-
tos centrales de la obra de Reyes es el uso de la cultura para la interro-
gacién de la contemporaneidad. A diferencia del mordaz desmontaje
de la tradicién ejercido por el Stevenson de Borges, el Stevenson al-
fonsino fue, en su origen, el modelo para una prdctica intelectual
profundamente comprometida con el problema de la polis, basada
en la resistencia a los discursos que, como el arabismo que condena,
estdn en la base de una concepcién imperialista de la cultura. Este
mismo mecanismo lo lleva a privilegiar la sobriedad intelectual del
valle de México contra los estereotipos europeos de la selva en “Vi-
sién de Andhuac”. La critica de Reyes es, en estos términos, el espacio

66 Véase el estupendo El cine que vio Fésforo. Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn de
Manuel Gonzdlez Casanova.
67 Este tema lo discuto extensamente en mi “Alfonso Reyes y la critica cldsica”.
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en que el ejercicio de la cultura occidental es la base para fundar un
pensamiento verdaderamente americano.

v

La copiosa obra tardfa de Alfonso Reyes, que abarca una vasta can-
tidad de escritos en torno a la cultura grecolatina, la teorfa literaria
y el problema del americanismo, ha sido en general estudiada de
manera compartimentalizada. Fuera, quizd, de La critica en la edad
ateniense, cuya relacién con los devaneos tedricos reyistas le alcanzé
cierta fama entre los estudiosos, los textos alfonsinos sobre cultura
grecolatina son rara vez abordados. La teorfa literaria ha tenido una
larga tradicién nacional y continental de discusién, desde los men-
cionados Rangel Guerra, Barrera Enderle y Pineda Buitrago, hasta
la seria consideracién de sus postulados tedricos de parte de autores
como el cubano Ferndndez Retamar o el boliviano Guillermo Ma-
riaca turri. Sin embargo, el retrato del Reyes institucional, de fuer-
te cariz pedagdgico, ha oscurecido la relacién orgdnica de estos dos
trabajos académicos con su ideologfa americanista. Con todo lo que
se ha escrito de la teorfa literaria reyista, es sumamente notable lo
poco que se articula a ésta o a los estudios grecolatinos con la agenda
critica de Alfonso Reyes. En estos términos, se puede afirmar que el
estudio de las relaciones sistemdticas entre la obra temprana y tardfa
de Reyes, asi como entre las distintas dimensiones de su labor tras su
retorno a México en 1939, es hasta ahora uno de los puntos ciegos
de la critica en torno a Reyes.

Como una posible respuesta a este impasse, quiero argumentar
en esta intervencién final la importancia de uno de los puntos cen-
trales de articulacién de la obra reyista: la arqueologfa cultural. Por
“arqueologfa cultural”, me refiero a un trabajo intelectual que se ocu-
pa de rastrear ciertas lineas de reflexién del pensamiento occidental,
rastredndolas hasta sus origenes mismos. En estos términos, Reyes
trabaja de manera mds o menos paralela con mucho de los historia-
dores centrales de su tiempo, como Arnold Toynbee, en el intento
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de reconstruir la narrativa histérica de Occidente a contrapelo de los
presupuestos coloniales que la sustentan, tanto en su legado barroco
como en su manifestacién ilustrada. De esta manera, Reyes pertence
a una generacién que preconiza los intentos mds radicales de recons-
titucién del discurso histdrico, desde las genealogfas y arqueologfas
de Michel Foucault hasta el materialismo deleuziano de Manuel de
Landa.®® Reyes, por supuesto, opera en un marco intelectual que ain
no habfa configurado la critica post-estructuralista al humanismo.
En este contexto, sin embargo, la capacidad de Reyes de superar los
mecanismos epistemoldgicos de la “colonialidad del poder” —para
usar el término de Anibal Quijano— y reescribir la historia cultural
del mundo desde una perspectiva emancipada es notable. Los pri-
meros anuncios de esta estrategia vienen de “Visién de Andhuac”,
donde Reyes se apodera de la perspectiva imperial del viajero para
un alegato fuertemente americanista y anticolonial. Sin embargo, es
en los afios 30, con textos como “Presagio de América”, su deslum-
brante historia de la nocién utépica que configuraria el imaginario
colonial sobre nuestro continente, donde se desarrolla esta forma de
pensamiento en su dimensién mds amplia y profunda.

Un texto que muestra de manera clara el potencial y las apuestas
intelectuales de esta estrategia es “La Atldntida Castigada”, escrito
en 1932 y recogido una década mds tarde en Sirzes. En textos como
éste o el “Presagio”, Reyes pone en juego la exploracién de una de
sus ideas centrales, la utopia. Esta nocién es central, en parte, porque
muestra de manera clara la forma en que Reyes adopta elementos
conceptuales del discurso colonizante y los reconfigura como parte
de la médula espinal del americanismo critico. De hecho, como Ra-
fael Gutiérrez Girardot nos recuerda en su memorable prélogo a su
edicién de escritos alfonsinos para la Biblioteca Ayacucho, la utopia
para Reyes era un ideal a alcanzar para la polis, una apropiacién de
la promesa de futuro que América significé en el proyecto colonial
para la creacién de un proyecto americano de emancipacién. En es-

68 Me refiero aqui, de manera particular, a La arqueologia del saber y Defender la sociedad
en el caso de Foucault y a A Thousand Years of Nonlinear History de De Landa.
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tos términos, el trabajo arqueoldgico de Reyes es, ante todo, una se-
rie de cuidadosos intentos de diseccionar las categorfas centrales que
integrard a su pensamiento. La “Atldntida” es uno de estos intentos
y pertenece al mismo campo semdntico que su exploracién de ideas
como democracia o critica en la tradicién grecolatina.

Reyes comienza “La Atldntida castigada” reflexionando sobre la
importancia que los descubrimientos arqueolégicos y cientificos de
su época, incluyendo la egiptologia, las culturas precolombinas e,
incluso, la teorfa de la relatividad, han tenido en la radical amplia-
cién de la nocién de mundo, al grado de forzar a historiadores que
proclamaban una visién de “la historia propiamente tal [...] tan limi-
tada, que ofrece pocos elementos de juicio” a “completar este redu-
cido panorama con el vasto marco de la arqueologia que lo encierra”
(xx1, 135). El devaneo ensayistico sobre la Atldntida tiene este fin,
argumentar desde el andlisis cultural, a pesar de la falta de evidencia
cientifica contundente, que los marcos de comprensién del mundo
requieren ensancharse atin mds. “La Addntida”, lamenta Reyes, “es un
espejismo que huye ante la proa de descubridores y navegantes,
una vaga nereida en fuga” (xx7, 136). Como remedio a esta nereida,
Reyes propone una cuidadosa exposicién de las reflexiones textuales
sobre el continente perdido: las reflexiones platénicas y fenicias, las
reinvenciones neoplatdnicas, su adopcién en la crénica de Indias y
en la historiograffa nérdica y los intentos mds o menos cientificos
de ubicarlo en el medio del océano Addntico. Reyes despliega un
erudito archivo de fuentes de diversas culturas, que teorizan la Atldn-
tida en ubicaciones e historias dispares. La eleccién del tropo de la
Atldntida, por supuesto, no es casual ya que, como el propio Reyes
nos recuerda, este mito fue esencial para la configuracién textual de
América en la obra de Joseph de Acosta, Francisco Lépez de Gémara
y el propio Cristébal Colén. El punto central aqui radica, precisa-
mente, en que la arqueologia cultural de la Atldntida sirve a Reyes,
simultdneamente, para desautorizar la pretendida veracidad de las
tradiciones historiogréficas coloniales y para otorgarle al mito una
ductilidad cultural que le permite apropiarse de él. Reyes observa:
“Las fantasfas de los que han querido situar a la Addntida en América
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hundiendo y sacando tierras del Océano a voluntad y violentando los
datos de la oceanografia, la paleontologfa y aun la filologfa, no han
conocido limite” (xxz, 143).

Esta aseveracién muestra el empuje central de su argumento.
Justo un pdrrafo antes, Reyes ha identificado esta tendencia inte-
lectual no sélo con los cronistas del descubrimiento, sino también a
gedgrafos de otras tradiciones como Guillermo de Postel e, incluso,
con los proyectos naturalistas de la Ilustracién, identificados en este
texto via el Atlas de Vaugondray. En una sola frase, Reyes desautori-
za la legitimidad intelectual de tres siglos de aquello que Edmundo
O’Gorman, sin duda influido por esta linea del pensamiento alfon-
sino, llamé “La invencién de América’. Al poner en entredicho la
autoridad intelectual de la razén imperial y al mostrar a la Atldntida
como un significante vacio que distintas tradiciones filolégicas y ar-
queoldgicas han llenado con sus fantasias y obsesiones, Reyes abre
el terreno para su propia intervencién. Si una tradicién intelectual
tiene la capacidad de definir los términos de su propia experiencia del
mundo, entonces la tarea central del intelectual radica en el proceso
que comienza con la arqueologfa intelectual de los conceptos que
articulan la polis —rastreado por Reyes en las muchas pdginas dedi-
cadas a Atenas, Roma, las utopfas e, incluso, la prehistoria—® para
después desarrollar un aparato propio de definiciones en torno al
ideal americano —Ilas teorfas literarias, las reflexiones sobre la “Inteli-
gencia americana’ y sus constantes intervenciones en la formulacién
del pensamiento continental.

Hoy, a 50 afios de la muerte de Alfonso Reyes, corresponde a noso-
tros articular una arqueologfa intelectual del pensamiento de México
y América, un trabajo en el que Reyes juega un papel preponderante.
Sin entender estas dimensiones criticas de Alfonso Reyes, dejamos
de lado una de las genealogfas mds valiosas del pensamiento critico,
aquella que permitié a figuras como Leopoldo Zea, O’Gorman, Luis

69 El texto que sigue a “La Atldntida castigada” en Sirtes se llama “Un paseo por la pre-
historia” donde habla del valor de “volver a los rudimentos” y donde declara la base misma de
su labor arqueoldgica: “la herencia humana no se inventa, se cataloga”.
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Villoro y Enrique Dussel la formulacién de una filosoffa americana
de la historia desde América. Desmonumentalizar a Reyes significa
debatirlo, polemizar con su obra, pero, sobre todo, releer ese pensa-
miento critico a veces ilegibles para una actualidad lectora incapaz
de ver mds alld de sus anacronismos estilisticos. Este texto puede
terminar solamente de manera abierta, dejando en la mesa una enco-
mienda lectora que, creo, nos corresponde desarrollar a los criticos y
ensayistas mexicanos comprometidos con un pensamiento diferente
que permita romper con varias décadas de anquilosamiento institu-
cional de nuestras ideas.
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PARENTESIS.
UNA REFLEXION SOBRE AMERICANISMO
Y LITERATURA MUNDIAL






“HIJOS DE METAPA”: UN RECORRIDO
CONCEPTUAL DE LA LITERATURA MUNDIAL!

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen
latinoamericana que tiene un lector europeo se de-
duce (inmediatamente) de esta divergencia la inau-
tenticidad del escritor, descubriéndosele, ademds, en
ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes.
Lo que significa que Europa se reserva los temas y las
Jformas que considera de su pertenencia dejindonos
lo que concibe como tipicamente latinoamericano.
La mayoria de los escritores latinoamericanos com-
parte esta opinidn; el nacionalismo y el colonialismo
son ast dos aspectos de un mismo fendmeno que, en
consecuencia, no deben ser estudiados por separado,
aun cuando por un lado se trate del nacionalismo
del colonizador y por el otro el nacionalismo del co-
lonizado.

JUAN JOSE SAER, E/ concepto de ficcion

En un libro de 1955, titulado Inspiration and Poetry, el clasicista inglés
C. M. Bowra se referia a Rubén Darfo en estos términos: “His lack of
philosophy is the natural condition of a man who has given his first love
to art in a country where art hardly exists, and who for that reason treas-

1 Una versién algo abreviada de este texto fue publicado como introduccién al volu-
men América Latina en la “literatura mundial”, publicado en 2004 por el Instituto Internacio-
nal de Literatura Iberoamericana.
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ures it beyond everything else and feels no call to look outside it”* (244).?
Mis alld del cardcter francamente eurocéntrico y racista de este co-
mentario, vale la pena ponderar, por un momento, la pregunta que
subyace esta afirmacién: ;Cémo es posible que un hijo de Metapa,’
ciudad menor de un pais marginalizado en una regién periférica, sea
capaz de articular una préctica literaria universal? Esta pregunta tiene
un peso mayor del que le concederfamos a primera instancia cuando
consideramos que Bowra fue parte de una generacién de estudiosos,
entre los cuales estaban Erich Auerbach y Leo Spitzer, que buscaba
la apertura de los estudios literarios y la filologia mds alld de las res-
tricciones nacionales. Dicho de otro modo, el hecho de que Bowra,
en un libro de amplio rango histérico, centrara el dnico capitulo en
torno a un autor del siglo XX a Dario, aun cuando este capitulo esté
escrito en un tono de menosprecio, era en si mismo extraordinario,
dado el poco interés que la literatura latinoamericana generaba en ese
entonces. Asimismo, la aproximacién de Bowra era sintoma de dos
situaciones que siguen manteniendo vigencia en las configuraciones
criticas de nuestros dfas: la irrupcién, a veces muy incémoda, de la
literatura latinoamericana en los centros y la consistente incapacidad
de la critica europea (y, eventualmente, norteamericana) de dar cuen-
ta del rol de la literatura latinoamericana en sistemas literarios trans-
nacionales. Aunque mucha agua ha corrido en el rio de la critica, la
literatura latinoamericana sigue manteniéndose como un elemento
incémodo en las reflexiones literarias internacionalistas.

Dentro del espiritu de estas reflexiones, la idea de este ensa-
yo nace en el marco de un congreso interno del Departamento de
Lenguas y Literaturas Hispdnicas de la Universidad de Pittsburgh,
organizado en torno a la presencia de Diamela Eltit como profeso-
ra visitante. En una de esas sintomdticas coincidencias que a veces
acontecen en estos espacios, Jean Franco, responsable de la confe-
rencia plenaria del evento, y yo dedicamos nuestras ponencias a una

2 Cabe recordar que este pasaje es también comentado por Angel Rama en Rubén Dario
y el modernismo (10), donde el critico uruguayo hace énfasis, precisamente, en la naturaleza
hispanoamericana del universalismo dariano.

3 Debo el acufiamiento de esta expresién a Pedro Angel Palou.
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lectura critica del volumen La repiiblica mundial de las letras de Pasca-
le Casanova. La coincidencia se debid, en parte, a la publicacién en
inglés del libro a finales de 2004 y a la necesidad de intervenir en un
debate cada vez mayor en torno a sus postulados. Después del didlo-
go suscitado por ambas ponencias, surgié la idea de un volumen que
articulara respuestas latinoamericanas al debate de la llamada World /-
terature. En el caso latinoamericano, este debate comenzdé a articularse
hace algunos afos, dado que la traduccién del libro de Casanova al
espafiol antecedié por cuatro afos a la inglesa. Aun cuando el interés
en este debate en América Latina gira considerablemente alrededor del
texto de Casanova, me parecié indispensable articular a lo que sigue
otra perspectiva sobre el tema, la de Franco Moretti, quien, pese a no
ser tan conocido en el 4mbito de habla hispana, es sin duda la figura
sefiera del debate académico en torno al tema, particularmente tras
la publicacién en 2000 de sus “Conjectures on World Literature”. Los
enfoques de Moretti y Casanova tienen diferencias importantes, que
subrayaré mds tarde, pero, en su conjunto, me parece, definen las ideas
centrales de la cuestién: la descripcién de un mundo literario desigual,
compuesto de centros y periferias y de un sistema también desigual de
relaciones de legitimacién y de configuracién estética.

Una idea como ésta, sin embargo, siempre da pie a una vieja
pregunta: ;Por qué debemos los latinoamericanos producir respues-
tas a teorfas literarias y criticas configuradas en el centro, en vez de
articular nuestras propias propuestas? Creo que la respuesta radica
en las condiciones desde las cuales funciona, por un lado, el nuevo
mercado literario internacional y, por otro, la configuracién insti-
tucional del latinoamericanismo. En el primer caso, la caida de las
industrias editoriales regionales® y el ingreso de transnacionales del
libro> al mercado literario latinoamericano sujetan a la escritura la-
tinoamericana a una serie de criterios transformativos que se ajustan

4 Fenémeno que ya intufa Angel Rama en “El boom en perspectiva’

5 Para la forma en que el mercado editorial mundial se ha configurado en tiempos del
capitalismo globalizado, la referencia indispensable el The Business of Books, donde el ex direc-
tor de Pantheon, una de las casas editoriales de Random House, André Schiffrin, describe el
movimiento de la industria hacia précticas abiertamente corporativistas.
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mds a criterios de ventas que a preocupaciones literarias especificas.
La marejada de libros que repiten férmulas como la “sicaresca” o la
narrativa “femenina” son evidencia de esto. Por otro lado, la articu-
lacién creciente de la prictica critica del latinoamericanismo hacia
dentro de la academia norteamericana® hace que los espacios que se
han construido a lo largo de los afios sean puestos en cuestionamiento
por debates recientes de la literatura comparada. Desde articulacio-
nes recientes de la teorfa poscolonial, como el ominoso Death of a
Discipline de Gayatri Spivak, hasta los debates institucionales en el
contexto de la reemergencia de la literatura comparada como disci-
plina, como el ndmero 116 de PMLA dedicado a los estudios litera-
rios globales (Gunn), se puede detectar una suerte de inconsciente
institucional que, en el marco de la rearticulacién de la literatura
comparada, pareciera poner en entredicho la divisién disciplinaria
actual, divisién que, con todos sus problemas, no deja de garantizar
autonomifa a los estudios literarios y culturales latinoamericanos. La
literatura mundial tal como la plantean Moretti y Casanova, enton-
ces, es parte de una autoevaluacién de la literatura comparada, uno
de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas
periféricas, la latinoamericana entre ellas, en términos de agendas
que corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronor-
teamericanos. Aqui, sirve como evidencia el libro Debating World
Literature de Christopher Prendergast, donde la literatura latinoa-
mericana estd representada por un articulo de Elisa Sampson Vera
Tudela sobre Ricardo Palma que no tiene absolutamente nada que
ver con el debate conceptual sobre la literatura mundial.” En otras
palabras, pareciera que, en muchos casos, Latinoamérica sigue siendo
el lugar de produccién de “casos de estudio”, pero no un locus legiti-
mo de enunciacién tedrica. En tanto exista esta incapacidad latente

6 Véase De la Campa, Latin Americanism.

7 Otro ejemplo sintomdtico es el volumen No Small World, editado por Michael Thomas
Carroll. Auspiciado por el National Council of Teachers of English, se trata de un libro que
reflexiona sobre las posibilidades concretas de ensefianza de literatura mundial en el curriculum
universitario. Llama la atencién que la tnica regién del mundo sin representacion en el volu-
men sea, precisamente, América Latina y, ademds, que el libro esté pensado en general desde
un paradigma de la literatura en inglés.
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del centro de dar cuenta de la literatura latinoamericana y en tanto
la ubicacién institucional en Estados Unidos juegue un rol impor-
tante en la configuracién internacional del latinoamericanismo, la
reflexién sobre paradigmas que inciden directamente en politicas
universitarias directa o indirectamente relevantes sobre nuestro cam-
po es indispensable.

Dentro de este orden de ideas, me interesa proveer en las pdginas
siguientes una introduccién critica al tema para aquellos que no lo
conozcan o lo conozcan poco. Para este fin, el resto de este texto estd
dividido en cuatro secciones: una breve genealogfa del concepto
“literatura mundial”, aproximaciones criticas a la obra de Moretti y
Casanova y una reflexién sobre la relacién entre latinoamericanismo
y literatura mundial que cerrard con una introduccién a la discusién
especifica presentada por este volumen.

LA INVENCION DE LA LITERATURA
MUNDIAL: UN ROMANCE EUROPEO

National literature means little now;

the age of Weltliteratur has begun; and

everyone should further its course.”
GOETHE

El concepto “literatura mundial”/ “World literature™/ “ Weltliterarur”
tiene una historia compleja y extensa, imposible de describir con
plenitud en la brevedad de estas pdginas.® Sin embargo, me pare-
ce necesario esbozar algunos puntos cruciales de la articulacién del
concepto para comprender el origen de algunas de las connotaciones
que el término acarrea para su discusion tedrica. Como es sabido, el

8 Quizd el recuento mds actual, aunque muy incompleto, de la historia de la nocién de
literatura mundial es el articulo “Ghoszs in the Disciplinary Machine” de Vilashini Cooppan,
texto del cual extraigo algunos puntos para esta introduccién, pero del que me quiero deslindar
debido a su interés particular en debates de curriculum vy literatura comparada ajenas a este
libro. A este respecto, Cooppan tiene también un texto donde reflexiona sobre los usos de la
nocién en relacién con la teorfa global y al curriculum universitario: “World Literature and Glo-
bal Theory”. Una reflexién latinoamericana sobre el concepto puede encontrarse en Achugar.
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término fue acufiado por Goethe en una serie de textos marginales
(como prélogos, articulos de revistas e, incluso, sus conversaciones
con Eckermann), siendo el primero de éstos un articulo, publicado
en Francia, donde comenta la recepcidén francesa de su obra. En ge-
neral, los textos de Goethe proporcionan una aproximacién vaga y
fragmentaria a la definicién del género. Schulz y Rhein, siguiendo el
fundacional trabajo sobre el tema de Fritz Strich, condensan las ideas
de Goethe de la siguiente manera:

10 Goethe the term was applicable to 1) all forms of mediation between

the literatures of different nations, to 2) all means to achieve knowledge,

understanding, tolerance, acceptance and love of the literature to other
peoples; and finally to 3) the concern with the foreign reception to ones
own literature. Weltliteratur, then, to Goethe, was the marketplace of
international literary traffic. (3)

Dicho de otro modo, para Goethe la literatura mundial se com-
pone de un conjunto de pricticas y valores que, en trascendencia
de las fronteras nacionales, permiten concebir el ejercicio de la lite-
ratura como una suerte de dgora trasnacional.” Como ha precisado
Hohlfeld, esto quiere decir que en Goethe, a diferencia de sucesores
como los que discutiré a continuacién, no definia su idea en un sen-
tido retrospectivo como “that body of the world’s greatest literature”
que “represents, so to speak, the classics of the world as compared with
the masterpieces of the various national literature[s]”” (344-345). Por
ello, continda Hohlfeld, el entendimiento estrictamente goethiano
de la nocién apunta a un “mercado libre” de intercambio entre na-
ciones (345). En suma, el origen de la conceptualizacién de Goethe
lleva hacia un conjunto de cuestiones conceptuales que serdn cen-
trales para el debate posterior sobre la nocién. Como intuye muy

9 Aunque es cierto que Goethe pensaba primordialmente en didlogos hacia dentro de
las literaturas de Europa Occidental, particularmente en relacién con Francia, tenfa también
una relacién profunda con las literaturas del continente asidtico, particularmente textos chinos
y persas, y esta relacién tuvo un peso fundamental en la constitucién de su idea de Weltiteratur.
Véase Strich 136-151, quien también sefala que Goethe tenfa la idea, que en cierto sentido
compartfa con Hegel, de América como continente del futuro y que tenfa un conocimiento
inusitado de la cultura de los Estados Unidos (152-156).
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claramente Gadamer en su reapropiacién del término para la her-
menéutica (214), el concepto “Weltliteratur” acarrea una connota-
cién de universalidad, producto de la constitucién de una conciencia
histérico-cultural distinta a los emergentes nacionalismos europeos.
Esta dimensién es clara en usos contempordneos del término, inde-
pendientes a Goethe, antes de su articulacién, que discutiré en breve,
al paradigma disciplinario de la literatura comparada. Segin recuen-
ta Paul Bénichou, en 1825, dos afos antes de que Goethe comenzara
a escribir sobre el tema,' Jules Michelet “[p]royecta interrogar a la
literatura universal considerada como testimonio del pensamiento de
los pueblos para obtener, por encima de los hechos histéricos, una
filosoffa de la historia”, idea que comenzaba a desarrollar unos afios
antes en un proyecto intelectual que llamaba “histoire de la civilisa-
tion retrouvée dans les langues™® (468). Trece afos mds tarde, y en la
estela tanto de Michelet como de Goethe, el pensador neocatdlico
Edgar Quinet plantea también el universalismo de la produccién li-
teraria en relacién con un ideal universal religioso (Strich, 205-6;
Benichou, 456-459).

Este ideal universalista, sin embargo, es parte de una relacién
tensa y problemdtica con el problema de las literaturas nacionales.
El origen de esta relacién se encuentra en la muy paraddjica situa-
cién histdrica que origina el término. Primero, como lo subrayan
tanto John Pizer (216) como Hugo Achugar (54), el concepto surge
de una reflexién en la estela de las Guerras Napolednicas y el Con-
greso de Viena, donde emerge la Santa Alianza, una de las primeras
instancias de un orden mundial transnacional (Achugar, 54). Sin
embargo, esto se contrasta con el hecho de que los paises de Amé-
rica, simultdneamente, comenzaban a independizarse, y, con esto,
a convertirse en uno de los primeros lugares de articulacién de una
literatura propiamente nacional.' Djelal Kadir ha observado que el

10 Considerando los importantes contactos que Goethe mantenfa con Francia en la
época, no es demasiado dificil imaginarse la posibilidad de que se encontrara con este ensayo
de Michelet, publicado originalmente en el Journal des idées.

11 Esto es mencionado por Achugar (54). Por supuesto, el argumento que avanzo aqu{
respecto al lugar de Hispanoamérica en el origen de la relacién literatura-nacionalismo es el de

Benedict Anderson (47-65).
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recurso un concepto de mundo, como el articulado por Goethe, “re-
peatedly correlates and becomes coeval ideologically with cultural and
political thresholds at traumatic cusps of history”.” Esto, contintia Ka-
dir, explica por qué el momento de articulacién del concepto “ Wels-
literarur” es estrictamente contempordneo al origen de las literaturas
nacionales y, de mayor importancia atn, a la idea de literatura com-
parada como articulacién de éstas como unidades bésicas de estudio
(5). A fin de cuentas, las reflexiones de Herder que dardn origen a
toda la idea de cultura nacional no sélo son contempordneas a las
reflexiones de Goethe, sino que emergen exactamente del mismo
teatro sociopolitico.”” Goethe, por tanto, articula su concepto en
resistencia a una tendencia filolégica que Gadamer llama “la inver-
sién romdntica” (342), es decir, la ruptura del discurso ilustrado y
la vuelta a un discurso de los origenes que reevaluaba la literatura
medieval y la literatura popular (Birus), con el fin construir mitos
histéricos de origen. Como sabemos, es de esta articulacion tedrica
que nace el concepto herderiano de volk y las pricticas de la histo-
riografia nacionalista. Volveré a la cuestién de la literatura compa-
rada mds tarde.

Es en uno de estos “traumatic cusps of history” donde surge la otra
mencién fundacional de la idea de “Weltliteratur”. En el fragmento
sobre el rol de la burguesia del Manifiesto del Partido Comunista, es-
criben Marx y Engels:

En virtud de su explotacién del mercado mundial, la burguesfa ha
dado una conformacién cosmopolita a la produccién y al consumo.
[...] El sitio de la antigua autosuficiencia y aislamiento locales y na-
cionales se ve ocupado por un tréfico en todas direcciones, por una
mutua dependencia general entre las naciones. Y lo mismo que ocurre
en la produccién material ocurre asimismo en la produccién intelec-
tual. Los productos intelectuales de las diversas naciones se convier-

12 Una reflexién del rol de Herder en el paso del pensamiento ilustrado al nacionalismo
en el contexto de esta coyuntura sociohistérica puede encontrarse en Barnard, Herder’s Social
and Political Thought. La influencia de las ideas de Herder en el paradigma de la literatura
comparada es discutida por Mayo, Herder and the Origins of Comparative Literature. El rol de
Herder en el proceso planteado por Gadamer es discutido por Berlin 168-242 y, en la literatu-
ra, por Wellek, History, 176-200.
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ten en patrimonio comun. La parcialidad y limitacién nacionales se
tornan cada vez mds imposibles, a partir de las numerosas literaturas
nacionales y locales se forma una literatura universal [Weltliteratur].

(44)1

El Manifiesto es escrito en la vispera de otro momento “trau-
mdtico” —para usar la expresién de Kadir— de la historia, las re-
voluciones de 1848 (Achugar, 57). De las muchas implicaciones
que se pueden extraer de este pasaje, me interesa subrayar el énfasis
en la dimensién universalista del término. Como observa ya Hugo
Achugar, el uso que Marx y Engels dan al término comparte con
Goethe la idea de un “nuevo orden mundial” en el cual la nacién
resulta obsoleta y la literatura mundial serfa una expresién de ese
intercambio cultural (57). S. S. Prawer equipara la idea goethiana de
Weltliteratur con un pasaje especifico de La ideologia alemana don-
de Marx y Engels plantean que las nacionalidades serian eliminadas
por la expansién del capital y conforme esto suceda “the more history
becomes world history™° (144). Por tanto, la literatura mundial es,
en Marx y Engels, el resultado cultural del proceso dialéctico del
capital, donde la expansién del mercado se proyecta ideolégicamente
a la mundializacién de la cultura. El punto aqui es que, pese a sus
distancias ideoldgicas, Goethe y Marx cargan al término Weltliteratur
de la misma connotacién universalista, donde su existencia se basa
en un sistema de intercambios culturales {ntimamente relacionado
con el mercado. Esto, por supuesto, no quiere decir que ni Goethe ni
Marx imaginen una literatura completamente mundial. John Bella-
my Foster ha sefialado que, en realidad, Marx concebia a la literatura
mundial como “the product of great nations which were developing dis-
tinctive, and yet related, literatures”™" (http). A fin de cuentas, como
Tom Nairn apunté a propdsito del concepto de literatura mundial de
Marx, “the world market, world industries and world literature predict-

13 Aun cuando las traducciones al espafiol traducen “literatura universal”, el término
referido por Marx es Weltliteratur. La cita exacta de esta frase en alemdn es: “Die nationale
Einseitigkeit und Beschriinktheit wird mehr und mebr unméiglich, und aus den vielen nationalen
und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur” (92).
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ed with such exultation in The Communist Manifesto a// conducted,
in fact, to the world of nationalism™'* (341). Es la aporfa existente en
esta concepcién de la literatura mundial como producto tanto de
la cultura especifica de las naciones como del intercambio cultural,
presente también en Goethe,' la que permite la fundacién de la dis-
ciplina de la literatura comparada, un trabajo que, simultdneamente,
valida la perspectiva nacional y la trasciende.

La relacién entre literatura mundial y literatura comparada es
bastante mds tensa de lo que uno pensarfa. Por un lado, muchas
figuras centrales toman el modelo goetheano como inspiracién para
la articulacién académica de la literatura. Esto se ve en figuras como
Edward Said, quien plantea:

For many modern scholars —including myself— Goethes grandly uto-
pian vision is considered to be the formation of what was to become the
field of comparative literature, whose underlying and perhaps unrealizable
rationale was this vast synthesis of the world’s literary production trans-
cending borders and languages, but not in any way effacing the individua-
lity and historical concreteness of its constituent parts."® (Humanism, 95)

Por otra parte, uno de los consensos visibles entre los estudiosos de
Goethe parece ser precisamente lo contrario, es decir, que la literatura
comparada malinterpreta la idea goetheana. Gail Finney ha sefialado
que el hecho de que para Goethe la literatura mundial se refiriera ex-
clusivamente a la literatura europea hace la nocién inconmensurable
a la literatura comparada y que, de hecho, la idea goetheana mantiene
la centralidad de la nacién en la produccidn literaria (261-2). De igual
forma, Stefan Hoesel-Uhlig plantea que los usos contempordneos de
la idea de literatura mundial (usos que provienen sobre todo de la lite-
ratura comparada) han “misread Goethe’s interests all along”* (31). De

14 Como observa John Pizer, “70 be sure, Goethe’ discovery of an emerging world literature
is not an announcement of the demise of discrete national literatures [...[ A truly classical author
must be infused by a national spirit, and both internal factiousness and a concomitant overabun-
dance of foreign influeces makes such an infusion impossible in Germany™"> (215-216). Dicho de
otro modo, el concepto de Goethe, en parte, es un intento de articular una literatura nacional
en un momento histérico en que el pafs tenfa una nacionalidad débil, por lo cual, estrictamen-
te hablando, “Weltliteratur” no trasciende ni busca trascender la dimensién nacional.
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hecho, la nocién de Goethe se encuentra sintomdticamente ausente
de muchos de los textos fundacionales de la literatura comparada en
el siglo XIX (como el curso de Philaréte Chasles al Ateneo en 1835 o
la conferencia sobre literatura comparada de Charles Chauncey Shac-
kford impartida en Cornell University en 1871), mientras que Hugo
Meltzl de Lomnitz, en un articulo de 1877, observaba que la nocién
goetheana era un “unattainable ideal” para la literatura comparada vy,
pese a su abierta simpatia por ella, preferfa definir a la disciplina con
la idea de “poliglotismo” (60-61). Incluso, en el rastreo llevado a cabo
por John Pizer, se encuentra todavia un texto de 1901, “Weltliteratur
und Litteraturvergleichung” de Ernst Elser, quien enfatiza la diferencia
de alcances entre ambas nociones (Pizer, 221)."
Independientemente de su conexién con la literatura compara-
da, el término “literatura mundial” tuvo desarrollos propios en una
serie de textos programdticos de la primera mitad del siglo XX, cuya
influencia en la conformacién actual del término ha sido crucial.
Un caso particularmente destacado es el volumen World Literature
and Its Place in General Culture, publicado en 1911 por Richard G.
Moulton. Como ha estudiado Sarah Lawall, este texto responde a
una coyuntura pedagdgica particular, la rearticulacién institucional
de la literatura britdnica a principios del siglo (17).'* Moulton con-
tinda con la linea de des-identificacién de la literatura mundial con
la literatura comparada al afirmar que esta tltima es, desde su nom-
bre, de alcances limitados (2). La distincién central de Moulton
se encuentra, no obstante, en otro lugar: el critico inglés separa la
“literatura universal”, entendida como “the sum total of all literaru-
res” de la “literatura mundial”, que es la literatura universal “seen
in a perspective from a given point of view, presumably the national
standpoint of the observer”™'° (6). Dicho de otro modo, para Moulton

15 Otro caso paradigmdtico es el del danés Georg Brandes, quien retoma la nocién de
Goethe y, bajo su égida, plantea una lectura de las literaturas europeas desde el problema de la
libertad. Para un estudio de la relacién de Brandes con la idea de literatura mundial, véase
Madsen. Hay que decir que Pizer argumenta que la nocién de Brandes tiene una conexién
“tenue” con la de Goethe (221).

16 Sin mencién alguna de Moulton, Eagleton discute ampliamente la historia de esta rear-
ticulacién, especificamente alrededor de las figuras de Matthew Arnold y E R. Leavis (29-60).
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resulta muy claro que la literatura mundial no se refiere a la totali-
dad de la literatura, sino a la manera en que este corpus universal se
articula en un canon pertinente a una perspectiva nacional. La litera-
tura mundial, entonces, es una forma de comprensién de lo literario
que, como subraya Lawall (17), se funda en el posicionamiento del
lector. Este punto particular, como se verd, sobre todo, en el trabajo
de Pascale Casanova, persiste fuertemente en las concepciones ac-
tuales de la literatura mundial. Desde esta perspectiva, se pueden
entender catdlogos como el Outline of World Literature, publicado
en 1929 por Edgar C. Knowlton, una obra de consulta que compila
listados de la literatura mundial estudiada en los curriculos universi-
tarios de la época (primordialmente literatura europea) y que utiliza
el apelativo para referirse, precisamente, a ese corpus.'” Esta misma
concepcién de la literatura mundial prevalece a lo largo de la pri-
mera mitad del siglo, como lo muestra el volumen Preface to World
Literature de Albert Guérard, de 1940, que sustenta una distincién
entre cuatro conceptos: a) Literatura universal como “zhe sum total
of all writings in all languages al all times”; b) Literatura mundial
como “the body of those works enjoyed in common, ideally by all man-
kind, practically by our Western group of civilization”; c) Literatura
comparada como “7he study of relations, in the literary field, between
different national or linguistic groups” y d) Literatura general como
“The study of problems common to all literatures; [...] it finds its best
examples in the Works which belong to World Literature™ (16). Si
bien Guérard pasa de la perspectiva nacional a la perspectiva occi-
dental, los puntos siguen siendo los mismos: la literatura mundial
como interpretacién posicionada del corpus total de la literatura, la
distincién metodoldgica entre la literatura comparada como estudio
de tradiciones nacionales y la literatura general como estudio de
problemas comunes a la produccidn literaria, etc. Son estas coorde-
nadas las que conducirdn a las formas de interpretacién actual de la
literatura mundial.

17 La circulacién de estos catdlogos en las colonias es un tema aparte que convendrfa
considerar. Para una reflexién de la recepcién de uno de estos manuales en Sudéfrica, véase
Ruden, “World Literature in 1928”.
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Uno de los puntos més influyentes de rearticulacién de la no-
cién de literatura mundial hacia su forma actual proviene de la ge-
neracién de filélogos romdnicos alemanes, particularmente aquellos
exiliados en Estambul: Leo Spitzer y Erich Auerbach, entre otros.'
Esta generacién, precisamente por su trabajo bajo la disciplina de la
“filologfa romdnica”, desarrollé6 una metodologia amplia basada en
el estudio del lenguaje que, por su naturaleza misma, implicaba un
corpus translingiifstico. Un vistazo a las obras maestras de esta gene-
racién, Lingiifstica e historia literaria de Spitzer, Literatura europea y
Edad Media latina de Ernst Robert Curtius y, sobre todo, Mimesis
de Auerbach, permite comprender que el enfoque en problemas de
forma literaria y el rastreo de éstos hacia el latin provocé el desarrollo
de un método en el cual la figuracién literaria en torno a la nacién
pasaba en muchas ocasiones a segundo término. Ademds, el exilio en
Estambul les proporcioné una visién descentrada que les permiti6
salir de la perspectiva nacional de lo mundial® y, simultdneamente,
adquirir conciencia de lo no-europeo en la cuestién de la literatura
mundial (Said, Humanism 95; Uhlig 49).?° Como resultado de todo
esto, Auerbach llega a una discusién de la nocién en un ensayo tar-

dio, “Philology and Weltliteratur”, donde expresa:

In any event, our philological home is the earth: it can no longer be the
nation. The most priceless and indispensable part of a philologists heritage
is still his own nation’s culture and language. Only when be is first sepa-
rated from this heritage, however, and then transcends it does it become
truly effective. We must return, in admittedly altered circumstances, to
the knowledge that prenational medieval culture already possessed: the
knowledge that the spirit | Geist] is not national.™® (17)

18 Un estudio de la estancia de Spitzer en Estambul y su impacto en la nocién actual de
literatura mundial y literatura comparada puede encontrarse en Apter. Sobre Auerbach, véase
particularmente Said, Orientalism 258-259 y Humanism and Democratic Criticism 85-116.
Para un estudio amplio de las contribuciones tanto de Auerbach como de Spitzer al estudio de
la literatura véase el libro de Geoffrey Green.

19 Un ejemplo de esto es el libro de textos sobre literaturas romances escrito por Auer-
bach para sus estudiantes turcos (/ntroduction to Romance Languages).

20 Said observa también que la propia nocién goetheana debe mucho a los contactos de
Goethe con la literatura persa, algo que, hasta Auerbach, se habfa perdido con el eurocentrismo

de la nocién (95).
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Aun cuando el ideario de Auerbach estd fuertemente imbuido de
un gesto nostélgico del humanismo ante el avance de la modernidad
capitalista (Cuesta Abad, 24), lo cierto es que esta afirmacion abre la
puerta a un concepto de la literatura mundial que trasciende lo euro-
peo: no es en lo absoluto casual que el traductor y uno de los comen-
taristas mds persistentes de este texto sea precisamente Edward Said.
Y de la conexién entre filologfa y literatura mundial surge otro punto
fundamental que encontrard, indirectamente, eco en la obra de Fran-
co Moretti: la transformacién la nocién de literatura mundial de un
ideal a un método.*" Auerbach, quien para este momento ya habia
escrito su mayor contribucién metodoldgica a los estudios literarios
(el ensayo Figura), articula en “Philology and Weltliteratur” la nocién
de “point of departure”
focalizacién del andlisis como puntos de partida para el estudio sinté-
tico de un corpus mundial (12 y ss). Con esto, el texto de Auerbach se
convierte en uno de los puntos fundacionales de la idea de la literatura
mundial como herramienta heuristica y método hermenéutico.

La primera reflexién significativa de la nocién de Weltliteratur
en torno a la problemdtica de las literaturas no europeas se encuen-
tra en el ensayo “Faut-il réviser la notion de Weltliteratur” de René
Etiemble, incluido en un volumen de 1974 astutamente titulado Es-
sais de littérature (vraiment) générale. Etiemble, un especialista en li-
teraturas de Asia oriental y del mundo 4rabe y, simultdneamente, un
critico de izquierdas con una visién divergente de la doxa soviética,
tiene un perfil ideal para llevar a cabo esta operacién, una mezcla en-
tre un amplio conocimiento de lenguas y literaturas no europeas con
una conciencia politica clara del legado universalista del marxismo.
Ya una década antes, en un libro programdtico llamado 7he Crisis
of Comparative Literature, ya hablaba de la enorme transformacion
disciplinar requerida:

1% es decir, la necesidad de articular puntos de

21 Aun cuando no se plantea en términos de literatura mundial, la generacién de la
postguerra tenfa una preocupacién amplia por el método: el caso mds paradigmdtico es el
volumen 7eoria literaria de Wellek y Warren. Para una reflexién sobre este momento histérico
véase Wellek, Discriminations, 40 y ss. La conexién Moretti-Auerbach que discutiré més tarde,
se trata ampliamente en Arac.
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However, we should recast our programs. The world in which the students
we are now training will be teaching, which they will have to prepare
their own students, will probably have this composition: one or two billion
Chinese who will claim to be of the first rank among the great powers;
Moslems in hundreds of millions who, after having asserted their will to
independence, will re-assert (as indeed they are already doing) their reli-
gious imperialism; an India where hundreds of millions will speak some
Tamil, others Hindi, still others Bengali, others Marathi, etc.; in Latin
America tens of millions of Indians who will clamor the right to become
men again, and men with full rights [el listado continda incluyendo
Brasil, Japén, otra mencién de América Latina y Africa].?° (56)%

En el texto que me ocupa, Etiemble plantea que, pese a sus
buenas intenciones, la nocién de Goethe “fur peut-étre un produir
de la conscience bourgeoise d [ere du libre-échangisme”™ y “quen effet
elle prit aisément son parti de l'abaissement ou la destruction systéma-
tique des littératures africaines, indiennes, amérindiennes, malgache,
indonésienne, viétnamienne et autres’ (14). De esta suerte, en tanto
“Uimpérialisme colonialiste est un moment de la conscience bourgeoise”
y los sucesores de Goethe dividian la literatura “entre littératures de
maitres et littératures d'esclaves” (14-15) y en tanto “ainsi présentée, la
Weltliteratur nest guére quune mise en valeur des idées bourgeoises et
des valeurs chrétiennes” (22), es necesario rescatar la literatura mundial
del “déterminisme de sa naissance” (26) y articular una prictica ver-
daderamente universalista y colectiva de la literatura en la cual “une
véritable histoire de la littérature et des littératures devra étre véridique
autant que faire se peut, acceptable i tous les peuples en questions™™'!
(31). Por ello, la perspectiva nacional descrita por Moulton y que
se mantiene hasta nuestros dfas en muchos estudios de la literatura
mundial (como se ve en Pascale Casanova o David Damrosch), es
criticada con bastante sarcasmo por Etiemble: “supposons que, consti-
tuant une Weltliteratur selon son jugement, un savant japonais omette

Goethe, Schiller, Nietzsche, Jean Paul, Holderlin, Thomas Mann, quen

22 Este pasaje es comentado en Apter, 83, donde, ademds, se discute la visién futurista
de la disciplina planteada con Etiemble. Vale la pena destacar la exactitud de la descripcion de
Etiemble 40 afios después de escrita.
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penserait-on de ce coté de IEurasie?”* (21). En suma, se podria de-
cir que Etiemble plantea una reinterpretacion radical de la literatura
mundial que rompe con todas las articulaciones eurocéntricas ante-
riores y que se puede resumir en los siguientes puntos: 1. La realidad
geopolitica del mundo demanda una nocién no eurocéntrica de la
produccién literaria. 2. la literatura mundial es un paradigma impe-
rialista-colonial y cristiano-burgués que debemos reapropiar desde
su vocacién universalista para una lectura verdaderamente mundial y
progresista de lo literario. 3. Por tanto, es necesario desmontar todas
las bases de dominacién en la nocién, empezando por su articulacién
al punto de vista nacionalista. Etiemble mismo llevarfa siempre a la
préctica sus tesis, como muestra, por ejemplo, su volumen Quelgues
essais de littérature universelle. Aunque sin mencién directa de Etiem-
ble, este espiritu critico se puede ver claramente en conceptos para-
lelos a la nocién de literatura mundial, como el de “cosmopolitismo”
articulado por Timothy Brennan en Ar Home in the World.*
Simultdneamente a las reflexiones de Etiemble, la apertura pro-
piamente dicha de la literatura mundial a tradiciones no europeas vie-
ne de la coyuntura producida a partir de los afios 60, primero por el
éxito internacional del realismo mdgico® y las narrativas de liberacién
nacional®” y, mds adelante, por la emergencia de la teorfa poscolonial.
Si bien el éxito de autores como Garcia Mdrquez o Wole Soyinka
contribuyd en mucho a preparar el terreno critico en Occidente, fue
el poscolonialismo quien propuso por primera vez un vocabulario
consistente para el trabajo en torno a producciones literarias no eu-
ropeas, a través de conceptos como “Empire writes back” (Ashcroft et
al.). Ademds, vale la pena destacar que el poscolonialismo no es del
todo ajeno a la genealogia de la literatura mundial: como mencio-

23 Libro que, incidentalmente, sélo tiene una mencién tangencial de Weltliteratur: una
cita de Spengler que usa el concepto de Goethe para criticar el provincialismo y el nativismo y,
con ello, validar el eurocentrismo (80). El contexto de esta cita es un debate con Walter Benn
Michaels.

24 Para un recuento de la historia del realismo mdgico y su mundializacién, véase Faris,
donde, ademds, se pueden apreciar procesos de circulacién de las estéticas realistas mdgicas que
podrfan potencialmente poner en entredicho muchas tesis del debate de la literatura mundial.

25 Un recuento de esta cuestién es el articulo de Tamara Sivanandan “Anticolonialism,
National Liberation and Postcolonial Nation Formation”.
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né antes, Edward Said invoca constantemente el uso que Auerbach
hace de la nocién (Orientalism, 258-259; The World, 5-9: Humanism,
95), mientras que Homi Bhabha tiene un trabajo preciso sobre la
nocién en torno a Goethe y Bakhtin (Bhabha, 11-12, 143-147; Pizer,
218-219). Con todo, la enorme apertura del canon (John Marx) y
la reconfiguracién de la naturaleza de los estudios literarios que todo
esto significé implicd, para el debate de la literatura mundial y para
la literatura comparada, una fuerte rearticulacién que debia comen-
zar a tomar en cuenta circuitos de produccidn, circulacién y lectura
literarias que excedian los limites del mundo euronorteamericano, un
proceso que David Damrosch llama, muy apropiadamente, “from the
Old World to the Whole World”** (110). Con todo y los problemas que
se pueden invocar en el poscolonialismo (Parry), lo cierto es que in-
cluso en visiones fuertemente criticas a este paradigma se encuentran
lecturas transnacionales de la literatura que vienen fuertemente mar-
cadas por su reconfiguracién del corpus literario. Un ejemplo reciente
es Absolutely Postcolonial de Peter Hallward, quien toma escritores de
varios lugares del espectro poscolonial (la literatura afroamericana, el
Caribe, América Latina, el mundo drabe) y propone una lectura criti-
ca del paradigma teérico del poscolonialismo a partir de los conceptos
filoséficos de singularidad y especificidad.

El poscolonialismo, obviamente, no fue el tnico espacio de ar-
ticulacidn de este nuevo corpus. Otro ejemplo célebre es el articulo
“Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism” de
Fredric Jameson. No es mi intencién aqui recrear una discusién so-
bre la que ya se ha escrito mucho ni, mucho menos, objetar mds de
lo que ya se ha hecho la cuestionable nocién de “alegorfa nacional”.*

26 La respuesta paradigmdtica a este texto fue, por supuesto, el texto de Aijaz Ahmad, in-
cluido en In Theory, 95-121. Para una discusién sobre la nocién en el 4dmbito latinoamericano,
véase Franco “The Nation as Imagined Community”, quien discute las limitaciones de la nocién
en un contexto que no es inmediatamente el de liberacién nacional. Para una valoracién del
término desde la idea de una critica cultural global véase Prasad. Un reciente examen es pro-
puesto por Neil Lazarus, quien busca leer el término alrededor de las objeciones hechas a ¢l.
Vale la pena recordar también que Jameson tiene una muy poco conocida revisién de su ensayo
sintomdticamente titulada “World Literature in an Age of Multinational Capitalism” donde, sin
embargo, no reduce el determinismo de la nocién de “alegorfa nacional”.
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Mds bien, quiero invocar el trabajo de Jameson como ejemplo de
una teorizacién que, con todos sus problemas, comprende funcio-
nes diferenciadas de lo literario en diversos contextos sociohistéricos,
mientras que articula un criterio geopolitico de interpretacién que
responde mds a légicas amplias de capital que a légicas histéricas de
imperio.”” Este criterio geocultural, que ha pasado de la (ya gastada)
idea de Tercer Mundo a problemas de divisién Norte/ Sur (Larsen;
Spivak, Critique 2-3), ha sido instrumental en muchos planteamien-
tos directamente relevantes a la literatura mundial.

En su forma actual, el debate de literatura mundial ha sido plan-
teado desde diversas trincheras tedricas.?® Discutiré con detalle a con-
tinuacién las dos mds relevantes en los debates actuales, la de Franco
Moretti, tributaria de la teorfa wallersteiniana del sistema-mundo, y
la de Pascale Casanova articulada a partir de una matriz teérica basada
en Bourdieu y Braudel. Sin embargo, antes de esto, merecen mencién
dos propuestas recientes. Sarah Lawall plantea una amplia reflexion
sobre el término en el contexto pedagdgico de la literatura: “Ascribing
to language the power to set in motion different world views implies
a particular kind of literacy, one that combines the cultural literacy of
broad referents and the primary literary of reading and writing”** (48).
Dicho de otro modo, Lawall toma el lenguaje pedagdgico en torno a la
idea de “/iteracy” y lo utiliza para una doble discusién de la formacién
del curriculum literario y para una concepcién de una agencia inte-
lectual de interpretacién del mundo: “7he literacy of world literature is
consequently the ability to read for a new world in relation to the old: to
construct new worldviews by comparing other systems of reality, to imag-
ine and bring about change by examining reciprocal reflections and their
intervening space of exchange”® (48). Por su parte, David Damrosch
rearticula la nocién alrededor de tres definiciones: a) “World literature

27 Algo que en lineas generales resume la critica que el marxismo articula contra el
poscolonialismo. Véase Parry.

28 Un pensamiento reciente de la nocién desde coordenadas muy claramente herederas
de Wellek y Warren se encuentra en Guillén, particularmente 37-45. Me parece, sin embargo,
que este enfoque dice muy poco dados los trabajos de Lawall, Moretti, Casanova y Damrosch
¥, por eso, me parece innecesario dedicarle mds espacio.
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is an elliptical refraction of national literatures”; b) “World literature is
writing that gains in translation”; y c) “World literature is not a set can-
on of texts but a mode of reading: a form of detached engagements with
worlds beyond our own place and time”?° (281). Puesto de otra mane-
ra, Damrosch retoma las bases del término goetheano (la refraccién
nacional, la traduccién y la experiencia cosmopolita) y propone una
rearticulacién del espiritu de la nocién en el mundo globalizado. Es-
tos dos enfoques, entonces, dan idea del panorama actual de la nocién
y permiten entrar a la discusién de Moretti y Casanova.

FRANCO MORETTTI: LOS ESTUDIOS LITERARIOS
Y LA GEOPOLITICA DEL CONOCIMIENTO

Kafka pasa junto a nosotros. Lo saludamos emocio-
nados. El ni siquiera voltea a vernos.
FRANCISCO HERNANDEZ

En la estela de la publicacién de trabajos como el de Sarah Lawall
en Estados Unidos, de Pascale Casanova en Francia y de sus pro-
pios trabajos en la Gran Bretafia, Franco Moretti inaugura el debate
actual sobre la nocién de literatura mundial en un articulo del 2000
titulado “Conjectures on World Literature”. Para ponerlo en una no
demasiado inapropiada metéfora leninista, el texto es una suerte de
“¢Qué hacer?” en torno a la literatura mundial. Se trata de un texto
programdtico que propone rutas a seguir en el andlisis de un corpus
literario sin precedentes, que ha vuelto obsoletos los métodos de la
literatura comparada tradicional. Estos métodos, para Moretti, han
sido insuficientes en la tarea de alcanzar el ideal goetheano: “ler me
put it very simple: comparative literature has not lived up to these begin-
nings. Its been a much more modest intellectual enterprise, fundamen-
tally limited to Western Europe, and mostly revolving around the river
Rhine (German philologists working on French literature). Not much
more”® (54). A partir de este punto, Moretti plantea, desde Weber,
la necesidad del desarrollo de un nuevo método conceptual que, a
su vez, presupone una redefinicién de la literatura mundial: “world
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literature is not an object, its a problem, and a problem that asks for a
new critical method: and no one has ever found a method just by reading
more texts”™® (55). Dicho de otro modo, Moretti propone salir com-
pletamente del vocabulario de la literatura comparada y replantearlo
desde una idea, importada de las ciencias sociales, que concibe a la
literatura no como un corpus que se constituye en objeto de estudio,
sino como una problemdtica “conceptual” (siguiendo la definicién de
Max Weber) que requiere un método para su aproximacién y afirma-
cién. En su discusion de los métodos de la sociologfa, Weber observa:
“La sociologfa construye conceptos-zipo —que con frecuencia se da
por supuesto como evidente por si mismo— y se afana por encontrar
reglas generales del acaecer. Esto en contraposicién a la historia, que
se esfuerza por alcanzar el andlisis e imputacién causales de las perso-
nalidades, estructuras y acciones individuales consideradas cultural-
mente importantes” (16. Enfasis en el original). Es esta misma agenda
y distincién la que Moretti plantea para los estudios literarios: en vez
de analizar textos “individuales considerados culturalmente impor-
tantes”, propone la construccién de “conceptos-tipo” para encontrar
reglas generales. Desde esta perspectiva, el ensayo de Moretti propone
la constitucién de un método (la lectura distante (Distant reading))
e ilustra el proceso de arribo a una ley general (lo que llama “Ley
de Jameson™: el “compromiso” (compromise)* alcanzado entre formas
literarias importadas y contenidos locales). La coordenada de partida
de estos métodos es una idea de literatura mundial entendida, desde
Wallerstein, como “one and unequal” (55-6).

Ambos métodos planteados por Moretti son retos lanzados al sz-
tus quo de la literatura comparada y, particularmente, a los métodos
y précticas de la tradicién anglosajona. El término “lectura distante”
es claramente una antitesis de la préctica critica conocida como close

29 Aquf hay que tener en consideracién que la palabra “compromise” en inglés tiene el
sentido de un acuerdo entre dos partes: en una disputa, se logra un compromiso o acuerdo
entre las partes cuando se aceptan concesiones mutuas. Hay que considerar también que la
palabra inglesa también implica que una parte hace una concesién de algo perjudicial como
en la expresién “a compromise of principles”. En el uso que Moretti da al término, y que en
mi traduccién serd reflejado por la palabra “compromiso” se refiere a la primera acepcién con
cierta connotacién de la segunda.
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reading, desarrollada particularmente por paradigmas en lengua in-
glesa, pero relevante incluso a escuelas criticas herederas del estructu-
ralismo. Para Moretti, esta préctica es incompatible con la literatura
mundial, puesto que, por un lado, depende necesariamente de un
“extremely small canon” vy, por otro lado, “you invest so much in in-
dividual texts only if you think that very few matter”* (57). Morett,
a su manera, expresa la misma preocupacién que Erich Auerbach y
René Etiemble antes que él, el ingreso del mundo en su totalidad al
espacio de los estudios literarios implica un agotamiento de los mé-
todos y presupuestos de la critica literaria. Por ello, la respuesta es, de
cierta manera andloga a la de Auerbach: la necesidad de desarrollo de
un método riguroso para responder a esta realidad. Pero, mientras
Auerbach era un filélogo cuyo trabajo radicaba en la materialidad del
texto, Moretti, heredero del positivismo weberiano, ubica el centro de
la disciplina en el desarrollo de conceptos. Y en un objeto tan amplio
como la literatura mundial, esto sélo es posible “without a single direct
textual reading”™® (57). Por ello, el primer presupuesto critico en el
que descansa el concepto de lectura distante es una prictica critica
de segunda mano: la lectura textual corresponde a los especialistas
en literaturas nacionales o regionales, mientras que el critico de la
literatura mundial deberd conceptualizar buscando patrones en co-
mun encontrados, de manera independiente, en los trabajos criticos
especificos.

No resulta demasiado dificil entender las ventajas de esto: en una
lectura individual de la literatura mundial, uno siempre depende de
preferencias o disponibilidad de obras literarias especificas, lo cual
hace que cualquier estudio de la literatura mundial sea limitado. En
cambio, si cedemos a los criticos de cada tradicién la lectura de los
textos y el establecimiento de los cdnones, un critico de la literatura
mundial puede desarrollar un dngulo mds objetivo del sistema mun-
dial sin que medien las preferencias de su perspectiva. O, para poner-
lo en el lenguaje de Auerbach, corresponde a los criticos nacionales y
regionales el desarrollo de los “puntos de partida” de cada tradicién y al
critico de la literatura mundial la construccién de puntos de partida
comunes a todas las tradiciones. Esto por supuesto, descansa en una
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serie de presupuestos que se pueden considerar problemdticos. En
primer lugar, como ya ha sefialado Spivak (Death, 108), depende de
una nueva versién de la divisién internacional del trabajo®® donde la
lectura textual, como préctica, no es cuestionada, sino simplemente
desplazada a la periferia. La implicacién de esto es que la prdctica
planteada por Moretti sélo es posible desde ciertos loci de enuncia-
cién, principalmente la academia de Estados Unidos y Europa Oc-
cidental. Por ello, el punto no es, como plantea Jonathan Arac (40),
el hecho de que un método como éste se basa en la centralidad del
inglés como lengua hegemdnica, ya que la traduccién de textos de
diversas tradiciones a un idioma comun no tiene relacién necesaria
con el imperialismo lingiifstico (Parla, 118-9). M4s bien, uno puede
sefialar dos problemas. Primero, la eleccién de cudles son los textos
que se eligen para las comparaciones. Por ejemplo, para el estudio
de la novela que describiré a continuacién, Moretti elige de Amé-
rica Latina referencias de Jean Franco o Doris Sommer, estudiosas
ambas de gran prestigio en el medio anglosajon, mientras que deja
fuera a alguien como Angel Rama quien, presumiblemente, es mds
influyente en la historiografia literaria de la regién. Segundo, y quizd
mds importante, la accesibilidad de textos criticos en traduccién es,
sin duda, mds precaria que la de las obras literarias originales, por lo
cual el método requiere ajustarse a los pocos trabajos traducidos (que
responden a las mismas légicas de desigualdad que Moretti busca
describir) y a las aproximaciones a la periferia articuladas desde las
academias del centro: si un critico no lee, digamos, mandarin, de-
pende necesariamente de la sinologfa de las tradiciones en idiomas
que si conoce y de las muy escasas traducciones de trabajos criticos.
Para decirlo de manera concreta, la propuesta de Moretti no recono-
ce, en este nivel, que la desigualdad del campo de la critica literaria
es andloga al de la literatura misma y, por ende, su concepto de la li-
teratura distante acepta tdcitamente y descansa necesariamente sobre
la geopolitica del conocimiento imperante en el centro.

30 Para una reflexién sobre este problema pertinente a la discusién que aqui planteo,
véase Avelar.
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Un segundo momento es el desarrollo de conceptos, fundados
en metodologias de las ciencias sociales y naturales, para dar cuenta
de patrones generales en la historia literaria. Este trabajo metodolé-
gico comienza en su libro Modern Epic, donde no sélo introduce la
nocién de sistema-mundo a los estudios literarios, sino plantea: “A4
possible geography of literary forms emerges here: while world texts are
concentrated in the semi-periphery, the novel by contrast fluorished in
the homogeneous nacional cultures of France and England, at the core
of the world-system”>" (50). En esta afirmacién se ve no sélo uno de
los puntos fundamentales de toda la teorfa de Moretti (el potencial
revolucionario de la semiperiferia), sino la idea de darle forma a sus
conclusiones desde “una geografia”, es decir, desde una visién global
articulada en el vocabulario de las ciencias sociales. Esto se amplia en
Atlas of a European Novel, donde literalmente comienza el desarrollo
de una geografia literaria desde dos concepciones: el estudio del espa-
cio en la literatura (la forma, por ejemplo, en que Balzac describe Pa-
rfs) y la literatura en el espacio (por ejemplo, un mapeo de la difusion
de la obra balzaciana y sus influencias en otras regiones del mundo)
(4). Aqui emerge el doble concepto morettiano de mapa: por un
lado la escritura de mapas que describen el espacio de una obra lite-
raria dada para el estudio de sus afinidades con otras obras, por otro,
la escritura de mapas que dan cuenta de las distintas articulaciones
del espacio literario mundial. En “Conjectures” agrega los drboles,
concepto que toma de la teorfa darwiniana y la filologfa decimo-
nénica, que da cuenta de la evolucién y las familias filogenéticos de
la literatura (66) y la ola, proveniente de la lingiiistica histérica y la
economfa, que da cuenta de las tendencias de difusién de las formas
literarias en el espacio mundial (67). Mds recientemente, Moretti
publica Graphs, Maps and Trees,” donde, ademds de desarrollar las
nociones anteriores, toma de la estadistica y del andlisis cuantitativo
de las ciencias sociales las gréficas para analizar ocurrencias de ciertos
tropos, formas o prdcticas (algo que ya habia llevado a cabo en su

31 Hay que decir que la idea de literatura distante estd muy vigente en este texto, que se
debe entender como un desarrollo metodoldgico de ésta. Esto queda demostrado por el hecho
de que la edicién italiana del libro se titula, precisamente, La letteratura vista da lontano.
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ensayo “7he Slaughterhouse of literature” para dar cuenta de por qué
ciertas formas prevalecen y ciertas no) y la evolucién de la literatura
en su mercado especifico.

Es bastante evidente que la metodologfa construida por Moretti
durante la dltima década abiertamente asume su legado positivista.**
Moretti no concibe los estudios literarios como una intervencion
politica 0 como un campo de debate con la produccién literaria. Se
trata, ni mds ni menos, un intento de describir el sistema literario
“tal cual es”. Moretti observa en su respuesta a las criticas a “Con-
jectures”: ““Conjectures’ does not reserve invention to a few cultures and
deny it to others: it specifies the conditions under which it is more
likely to occur and the forms it may take. Theories will never abolish
inequality: they can only hope to explain ir”** (“More conjectures”
77). Sin embargo, Moretti suspende por momentos la pretensién
de objetividad de su método y reconoce, como una suerte incluso
de postura politica, que el método determina al objeto: “the way we
imagine comparative literature is a mirror of how we see the world”*
(81). Moretti, buen wallersteiniano, comprende que la literatura su-
cede en un mundo sin precedentes donde “the entire world may be
subject to a single centre of power —and a centre which has long exerted
an unprecedented symbolic hegemony”™* (81). La posible critica a su
método es articulable, entonces, desde dos puntos: una problemati-
zacién de su genealogia intelectual y un planteamiento que comple-
jiza la visién del mundo subyacente a dicho método.

Jonathan Arac ha contrastado la genealogfa weberiana de Mo-
retti con la preferencia de Auerbach (y Edward Said) por Vico y ha
senalado, a partir de ella, que esta tltima linea es una linea de critica
cuyo punto es no renunciar nunca a la lectura especifica de los textos
(42). Aunque no comparto en absoluto la idea de Arac de que el mo-

32 Christopher Prendergast ha trazado una genealogfa positivista de Moretti en relacién
a Graphs, Maps, Trees. Véase “Evolution and Literary History”, 44-49. No comparto en lo
absoluto la critica de Prendergast respecto a la existencia de darwinismo social en Moretti
(61), puesto que Moretti deja muy claro que su relacién con el darwinismo es analdgica y no
ideoldgica. Aun asi, el contraste entre marxismo y ciencia natural propuesto por Prendergast
ilumina, a su manera, el mismo punto que desarrollaré en las lineas que siguen: el hecho de que
las elecciones metodoldgicas de Moretti impactan fuertemente en la naturaleza de su objeto.
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delo de Moretti oculta un prictica imperialista, puesto que, a fin de
cuentas, Moretti es muy claro en decir que las revoluciones literarias
ocurren en la semiperiferia, pienso que la renuncia a la critica textual
s{ es un problema especifico de la genealogfa de Moretti.*® Esta re-
nuncia es producto no del trabajo de Moretti (quien en Modern Epic
y The Way of the World si lleva a cabo excelentes lecturas especificas de
los textos en cuestién), sino de su eleccién programdtica del modelo
weberiano de la ciencia social. Moretti ha referido que una critica
hecha a su Arlas es que su concepcién del espacio es extensiva (se
refiere sélo a relaciones espaciales) excluyendo la dimensién intensiva
(el valor intrinseco) de cada ubicacién. Moretti concede el punto,
pero observa que si bien su concepcién del espacio es cartesiana, sus
mapas son un diagrama de fuerzas y dan cuenta de relaciones espa-
ciales de poder. Una sociologfa de la literatura, continda Moretti,
serfa “deducing from the form of an object the forces that have been ar
work” (Graphs 54-57). Si bien esta aseveracién conduce a muchas
y muy productivas asociaciones, uno no puede dejar de pensar qué
pasarfa si extendiéramos esa critica a todo el método de Moretti, es
decir, que su énfasis en la lectura distante es producto de una concep-
cién extensiva de la literatura mundial, mientras que la produccién
literaria tiene importantes dimensiones intensivas no reductibles a
los resultados del close reading anglosajon.

Pienso aqui en las intuiciones desarrolladas por Manuel de Lan-
da a partir de Deleuze. En A Thousand Years of Nonlinear History, De
Landa plantea un cuestionamiento de las concepciones extensivas de
la economia, la biologfa darwinista y la lingiiistica, precisamente las
disciplinas de las que Moretti extrae sus metdforas. El punto central es
que en todas estas disciplinas ha habido desarrollos muy recientes que
permiten comprender sus objetos desde nociones no evolutivas y desde
nociones de flujos. De Landa es muy claro en la critica de modelos
muy cercanos a Moretti: de Wallerstein, por ejemplo, critica su voca-
cién teleoldgica y su “holismo metodoldgico” (283), cargos que uno

33 Hay que decir que Arac agrega a la genealogfa de Moretti otro intento de una meto-
dologfa general de lo literario: Anatomy of Criticism de Northrop Frye.
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podria presentar también contra el modelo de Moretti. De los muchos
puntos que podria extraer me interesa hablar de uno en particular: la
singularidad. El concepto de singularidad en Deleuze, cuya definicién
precisa excede los propésitos de estas pdginas,* permite comprender
un problema ausente de la categorizacién de Moretti: la individua-
cién. Si uno concibe un texto literario como singularidad, es decir,
como una entidad tnica emergida de procesos estéticos inmanentes
en su forma, habria que pensar entonces en un método que dé cuenta
de dicha unicidad. Para ponerlo en una metéfora bioldgica similar a
las usadas por Moretti, la idea no serfa el desarrollo de la genealogia
evolutiva (o “drbol”) de una especie (la novela en general), sino la com-
prensién de las caracteristicas de una raza especifica hacia dentro de
la especie (la novela de la transculturacién) o incluso especificidades
de ejemplares excepcionales (Arguedas).” De Landa argumenta que
los descubrimientos intensivos de algunas disciplinas han desplazado
concepciones de la ciencia como descripcién de fuerzas (nétese que
es precisamente el término con que Moretti responde a su critico) a
una descripcién de singularidades (/ntensive, 125). Estas singularida-
des pueden funcionar de varias maneras: como centros de gravedad
o “atractores” (Intensive, 15) que atraen varios vectores del flujo de
fuerzas (piénsese en Joyce), como “acontecimientos” (Badiou, 201-
206) que subvierten desde adentro las condiciones del sistema literario
y fundan nuevas genealogfas literarias (como la obra de Faulkner en
el contexto del modernism y sus subsecuentes adopciones en distintos
contextos geogrdficos) o simplemente como obras que se configuran
de una manera especifica y de cuya forma se da cuenta respecto a pro-
cesos especificos de articulacién. Esto no excluye una visién general,
puesto que, como Deleuze sehala, “Si las singularidades son verdaderos
acontecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que

34 Las definiciones mds importantes de este término se encuentran a lo largo de Differ-
ence and Repetition y en Ld ldgica del sentido, 72-77.

35 La critica de De Landa al modelo darwiniano en el que, muy esquemdticamente,
baso esta descripcién estd en Intensive, 45 y ss, donde describe modelos poblacionales (esto
es, desarrollo de especies) en modelos de comprensién alejados de la teorfa de la evolucién y
fundados en desarrollos intensivos de las poblaciones de acuerdo con su ambiente inmediato.
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no cesa de redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia”
(Ldgica, 73). Uno podria sin duda pensar en una disciplina literaria
que diera cuenta no de las tendencias extensivas de la literatura sino
de sus articulaciones intensivas, no de sus estadisticas y sus drboles
evolutivos, sino de las transformaciones y acontecimientos singulares
que constituyen la historia literaria. No me interesa aqui defender un
paradigma deleuziano para la lectura de lo literario. El mismo punto
podria hacerse invocando Absolutely Postcolonial de Peter Hallward y su
critica al monadismo de la nocién de singularidad: habria que pensar
una idea de la literatura mundial que reconozca el andlisis concreto
y directo de textos especificos sin que esto signifique una reificacién
candnica o un proyecto imposible de la lectura del todo. La obra de
Moretti es un camino en la direccién correcta, pero su renuencia a la
lectura textual limita muy poderosamente sus alcances.

Aqui puede entrar uno a la “ley de Jameson” y a la manera en
que la metodologia extensiva de Moretti y su visién wallersteiniana
del mundo configuran una idea especifica de la literatura mundial.
“Conjectures” gira en la demostracién de una hipétesis que para Mo-
retti constituye una “law of literary evolution”: “in cultures that belong
to the periphery of the literary system (which means: almost all cultures,
inside and outside of Europe), the modern novel first arises not as an
autonomous development but as a compromise between a western formal
influence (usually French or English) and local materials™ (58). No
me interesa detenerme en las dos objeciones mayores que han sido
hechas a esta tesis: la reduccién de la literatura mundial a la novela
(Kristal) y el hecho de que también las novelas del centro estdn sujetas
a este mismo proceso (Arac, Parla).>* Me interesa, mds bien, observar
que esta concepcién de la novela no es en absoluto ajena al debate de
la literatura latinoamericana: de hecho, en nuestro vocabulario critico
tiene un nombre preciso: “transculturacién narrativa’, tal como lo

36 Moretti responde, con el ejemplo del petrarquismo, que la poesia puede seguir las
mismas légicas, pero que también le interesarfa pensar que otros géneros tienen otras légicas
(“More Conjectures” 73-75). En el caso de las légicas de la novela, Moretti concede el punto,
pero precisa que su intento es comprender, desde la forma, la expresion de las desigualdades
en el sistema-mundo (79-80).
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acuné Angel Rama.?” Para Rama, la novela latinoamericana se articula
en la relacién conflictiva y violenta entre culturas regionales y moder-
nizacién (un proceso, sin duda, semejante al mundo uno y desigual de
Moretti y Wallerstein) y se manifiesta no sélo en el nivel de la forma
literaria, sino también en los niveles de la lengua y la cosmovision
(32-56). Ciertamente, la visién de Rama confirma en parte la “ley de
Jameson” y plantea que la novela es el resultado de compromisos entre
las culturas dominantes y dominadas, aun cuando en Rama la forma
y el contenido son compromisos hacia los dos lados de la ecuacién.
También es cierto que la invocacién de una nocién de las ciencias so-
ciales, “transculturacién” acufiada originalmente en la antropologia,’®
para los estudios literarios estd sintonizada al llamado de Moretti de
abrir las fronteras de los estudios literarios. Sin embargo, lo que en
Rama siempre estd presente y en la lectura distante parece quedar de
lado es una dindmica politica compleja que ocurre de maneras muy
especificas en cada lugar del mapa geopolitico y que no puede ser ge-
neralizada en la “ley de la evolucién literaria”: precisamente el hecho
de que Arguedas no es Rulfo, no es Garcia Mdrquez y no es Cortdzar
explica no sélo relaciones de dominacién presentes en la forma, sino
articulaciones singulares del proceso literario mundial.

Aqui viene a la mente Juan Rulfo y, particularmente, su poco co-
nocido texto “Situacion actual de la novela contempordnea”. En este
texto, Rulfo plantea una lectura de la novela europea y norteamerica-
na que pone énfasis en autores no canénicos: en Francia, por ejemplo,
se interesa por un autor bastante menor, Jean Giono, y por un autor
suizo francéfono, Charles Ferdinand Ramuz, mientras que descarta
la predominante nouveau roman de Alain Robbe-Grillet y Nathalie
Sarraute (404-405). Simultdneamente, Rulfo tiene fuertes afinidades
con tradiciones periféricas como el sueco Knut Hamsun o el islandés
Halldor K. Laxness y consideraba que “la literatura europea nace en
el Norte, en esos paises brumosos, como Islandia, Noruega y Suecia,

37 5Y no es ésta la misma preocupacion estética planteada por Darfo en su famoso poe-
ma de Prosas Profanas: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo” (240)?

38 Aqui, por supuesto, la referencia es Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar de
Fernando Ortiz.
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y luego desciende y se extiende por Europa” (407). El punto aqui,
por supuesto, no es la precisién o no del punto de vista de Rulfo, sino
el hecho de que las “leyes de la evolucidn literaria” no dan cuenta de
las interpretaciones singulares ofrecidas por los autores periféricos. Si
bien es cierto que Rulfo hace un compromiso con las formas euro-
peas, la generalidad de esta “ley” invisibiliza la articulacién especifica
de un autor como €l al mundo. Precisar qué compromiso especifi-
co se hace con qué formas europeas (0 no europeas) especificas, es
imposible de hacer sin la lectura textual. Hay que subrayar que las
lecturas regionales o nacionales en las que descansarfa una lectura
distante a la Moretti no hacen eso (un repaso rdpido de la critica de
Rulfo incluida en el volumen citado de la edicién Archivos hace ver
que la abrumadora mayoria de los trabajos no considera ninguna re-
lacién literaria de Rulfo fuera de México o América Latina). Ademds,
al comprender al mundo como “uno y desigual” el modelo simple-
mente no puede dar cuenta de cdmo es posible que Rulfo llegue a
Hamsun, dada no sélo la posicién periférica de ambos, sino también
los esfuerzos individuales de Rulfo por acercarse a la literatura nér-
dica sin pasar por el centro. Siendo justos, Moretti reconoce que el
movimiento de periferia a periferia sin pasar por el centro es posible
aunque muy raro (“More Conjectures” 75). El punto, sin embargo,
es que las ocurrencias singulares de este hecho pueden ser muy rele-
vantes a la evolucidn literaria (Rulfo es quizd el autor mds influyente
en la literatura mexicana y, con Borges y Garcia Mdrquez, uno de
los mds influyentes en América Latina) y su modelo tampoco puede
dar cuenta de esto. La distancia impide analizar el hecho de que las
literaturas nacionales y regionales tienen légicas internas que recon-
figuran las formas literarias y las relanzan al mundo transformadas®
(el hecho de que Rulfo lleve a cabo estas transformaciones y, varias
décadas de literatura nacional después, los escritores de la frontera

39 Este punto también queda demostrado en casos como la literatura de la India, donde
el muldlingiiismo conlleva légicas de dominacién y circulacién internas que anteceden a la
circulacién mundial y que tienen consecuencias tanto en la articulacién de sus obras al sistema-
mundo como en las contribuciones formales especificas que una tradicién como ésta ofrece.
Véase Orsini y Damrosch, 26-27.
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las recirculen de manera distinta). Quiz4 la disensién no radica con
el muy cuidadoso edificio tedrico de Moretti en si mismo ni con los
muy sugerentes puntos para el estudio literario que propone (como
su muy poderoso trabajo con el espacio desde los mapas o el muy
preciso andlisis genealdgico posibilitado por los drboles), sino el con-
cepto de mundo que refleja: muchas pricticas de la critica, sobre
todo en América Latina, suponen que, aunque sea en literatura, no
hay un mundo “uno”, como ya lo dijo Roberto Ferndndez Retamar
(Para una teoria, 79). El método de Moretti da muy buena cuenta
del mundo imperial pensado por Wallerstein, pero no de los mundos
alternos que, todavia hoy, siguen articuldndose independientemente
del capitalismo global.

En suma, hay que decir que el método de Moretti, pese a los
problemas que acabo de sefalar, constituye una de las aportaciones
mds originales a la critica literaria en los dltimos tiempos. Se tra-
ta, por un lado, de un llamado al reconocimiento de la expansién
del corpus literario y de la imposibilidad de comprenderlo con las
herramientas criticas actuales. Por otro, se trata de un catdlogo de
nuevas y sugerentes metodologfas concretas de la literatura que, en
conjuncién con otras, pueden sin duda transformar la visién pro-
fundamente eurocéntrica y nacionalista desarrollada por mds de dos
siglos de literatura mundial y literatura comparada. Estos dos puntos
corresponden también al sistema desarrollado por Pascale Casanova.
A ¢l dedico la préxima seccién.

PASCALE CASANOVA: HACIA UNA SOCIOLOGIA
DE LA LITERATURA MUNDIAL

Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es
de mi tierra, mi querida de Paris.
RUBEN DARIO

La Repiiblica Mundial de las Letras de Pascale Casanova, publicado

originalmente en 1999, es un libro que emerge de la misma preo-
cupacién en torno a la articulacién global de las pricticas escritu-
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rales en tiempos del capitalismo tardio. Su propésito central puede
ser descrito invocando el titulo de uno de sus articulos: se trata de
mover la disciplina “del comparatismo a la teorfa de las relaciones
literarias internacionales”. Las traducciones del libro de Casanova al
espafiol (2001) y al inglés (2004) atestiguan la creciente centralidad
que su modelo tiene en el contexto de estos debates.”’ En el marco
de esta centralidad, una discusién cuidadosa de sus tesis se vuelve
necesaria, en tanto el libro seguramente marcard nuevas maneras de
aproximacién a la literatura latinoamericana desde Europa y Esta-
dos Unidos, con consecuencias directas no sélo en la percepcién de
nuestras producciones culturales, sino en la articulacién institucional
de la literatura latinoamericana en las academias metropolitanas.

El concepto “reptblica mundial de las letras” es el resultado
de dos movimientos tedricos. En un primer momento, como ha
sido sefalado ya por Perry Anderson (http), se trata de una exten-
sién al plano transnacional del concepto de “campo de produccién
cultural”y, mds especificamente, “campo literario”, desarrollados por
Pierre Bourdieu en voltimenes como Las reglas del arte y El campo
de produccion cultural. Este concepto, entonces, enfatiza las relacio-
nes de poder en la base del sistema literario, a partir de los procesos
de estratificacién de la cultura e inequidad en el reparto de capital
simbélico emergidos de pricticas concretas que incluyen politicas
de edicién, traduccién y reconocimiento por figuras que ocupan un
lugar hegeménico hacia adentro del campo. La “repiblica mundial
de las letras”, en este sentido, opera como un “mercado de bienes
simbdlicos”, donde, por un lado, existe una acumulacién de capital
cultural por parte tanto de figuras especificas (los “cldsicos”) como
por naciones y lenguas centrales; por otro, existen un conjunto de
escritores que retan el szatus quo 'y, al hacerlo, logran en algunos casos
la acumulacién de un capital cultural propio y su eventual consagra-
cién en la “republica”. Esta “republica” comparte con los campos de
Bourdieu la idea de una “autonomia relativa” (Reglas, 79-170; Field,

40 Una respuesta muy temprana al libro desde el 4mbito de habla hispana puede en-
contrarse en P8hl, quien ya intufa el peso de sus consideraciones en los debates literarios de la
década que corre.
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29-144). Si bien Casanova reconoce el origen estrictamente politico
de las literaturas nacionales, la modernidad literaria se caracteriza,
para ella como para Bourdieu, en el hecho de que el sistema literario
tiene 18gicas internas que no dependen de un campo de poder exter-
no. Articulado con la idea de la “bolsa de valores literaria”, tomada de
Valéry Larbaud, esto quiere decir que el sistema global que concibe
Casanova inscribe a la produccidn literaria en una red de poder rela-
cionada con la valoracién especifica de lenguas y estéticas: un autor
en particular ocupa una posicién especifica en su contexto nacional
v, al ingresar en el circuito internacional, tanto esta posicién indivi-
dual, como la posicién de su pais de origen con respecto a la metré-
poli resultan elementos determinantes para su valoracién (142-170).
En suma, Casanova toma de Bourdieu una concepcién espacial de la
literatura®! que describe al campo literario como un conjunto de re-
laciones de poder expandidas en un mapa geocultural cuya légica
opera con autonomfa relativa con respecto al mapa geopolitico.”
Este espacio auténomo emergido de précticas concretas que, a
su vez, generan capital simbdélico es complementado por una segun-
da, menos explicita, dimensién tedrica del término: La “republica
mundial de las letras” es una “formacién discursiva” en el sentido
que Foucault dio al término.”® De esta manera, las pricticas y rela-
ciones de poder de la “republica” se traducen en la emergencia de una
disciplina denominada “literatura” cuyos enunciados son las obras

41 La concepcién espacial de la literatura es un elemento comin a muchas de las teorfas
mundiales/globales de la literatura. Véase, por ejemplo el conjunto de ensayos Graphs, Maps
and Trees de Franco Moretti, que discut{ anteriormente.

42 En su prélogo a la edicién inglesa, Casanova subraya otra vertiente importante que
se desarrolla en varios momentos de su libro: la “economfa-mundo” de Fernand Braudel, que da
cuenta una vez mds de la especializacién planteada por el libro (World xii). Christopher Pren-
dergast ha observado que esta especializacién no es exclusiva a Casanova y que, por ejemplo,
sus argumentos sobre las estructuras desiguales de la “reptblica” hacen eco de la idea de “uno
pero desigual” planteada por Immanuel Wallerstein y llevada al espacio literario por Franco
Moretti 104). Aqui también se puede pensar en el argumento de planetareidad (planetarity)
desarrollado por Spivak (Death of a discipline) o el recurso a las tesis de Giovanni Arrighi por
parte de Tan Baucom (“Globalit, Inc.”). La centralidad del espacio en el modelo de Casanova se
confirma también por el énfasis que ella misma otorga a la nocién en una revisién reciente de
sus propias tesis, donde habla de un “espacio literario mundial” (“Literature”, 72).

43 La discusién tedrica especifica de esta nocién estd en La arqueologia del saber y El
orden del discurso.
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literarias especificas.* El concepto de Casanova, entonces, debe en-
tenderse como parte del mismo campo semdntico de “orientalismo”
tal y como lo acuiié Edward Said.* Una analogfa mds familiar para
América Latina se encuentra al observar que Casanova descubrié
para la literatura mundial un mecanismo similar al planteado, en el
caso de las naciones latinoamericanas, por Angel Rama en La ciudad
letrada. La comparacién con Rama permite observar tanto el valor
como las limitaciones del concepto de Casanova en tanto formacién
discursiva. Leyendo a Rama desde Foucault, Juan Poblete describe
La ciudad letrada como una propuesta para “entender el discurso
como una préctica realizada por agentes para responder a demandas
socialmente definidas [...] de acuerdo a una serie de procedimientos
reguladores y pricticas subsidiarias; en un espacio fisico concreto y
en un momento histérico determinado” (256). El valor de invocar a
Foucault para la construccién de una categoria que da cuenta de una
formacién discursiva especifica proviene de la posibilidad de incluir
en el andlisis una dimensién material de los discursos que se pueden
entender en tanto pricticas. En este sentido, la “repiblica mundial de
las letras” explica eficientemente una dindmica concreta de relaciones
econémicas que resultarfan invisibilizadas por andlisis esteticistas o
ideoldgicos. Gracias al apoyo de los conceptos de Bourdieu, Casa-
nova comprende que la base del sistema literario no radica en estéti-
cas especificas, sino en su legitimacién y posterior reproduccién en
un sistema discursivo concreto que se traduce a précticas especificas
como ediciones, traducciones, etc. De hecho, como queda claro en
las primeras pdginas del libro, Casanova apuesta frontalmente por un
concepto de literatura que no corresponde a un je ne sais quoi estéti-
co, precisamente al plantear que el término “literatura”, en el fondo,
denomina al conjunto de producciones discursivas legitimadas por

44 Habrfa que decir aqui que Casanova es una foucauldiana limitada puesto que, como
anota William Deresiewicz en su resefia para 7he Nation, su historia se basa muchas veces en
figuras individuales que intervienen de maneras especificas en el sistema, algo que en cierto
sentido traiciona la vocacién impersonal y desubjetivizada que estd en el centro de la teoriza-
cién de Foucault.

45 Comparacién que ya ha sugerido Perry Anderson (“Union Sucre”).
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el sistema de prdcticas de la “republica mundial” (11-24). Por este
motivo, Casanova define literariedad, como el “capital lingiiistico-
literario” acumulado por una lengua especifica (32) y no desde una
definicién mds tradicional® de caracteristicas inmanentes y especificas
a la obra de arte literaria. En otras palabras, la literariedad de una len-
gua u obra emerge de la suma de una serie de pricticas concretas que
incluyen la historia de la lengua, la elaboracién de procedimientos
estilisticos, debates tedricos, etc. (33), por lo cual lo literario estd de-
finido estrictamente por précticas materiales concretas, algo que per-
mite simultdneamente plantear un estatuto especifico a la produccién
literaria y basar dicho estatuto en una serie de criterios que evaden la
tentacién de pensar a lo literario como un atributo estético esencial. Es
en momentos como éste en que el trabajo de Casanova encuentra su
vertiente mds productiva: una sistematizacién que escapa de axiomas
estéticos e ideoldgicos y que, seguida hasta sus tltimas consecuen-
cias permite dar cuenta de las producciones literarias en términos de
sus circunstancias histéricas, materiales y estéticas concretas.

La teorizaciéon de Casanova, sin embargo, manifiesta algunas apo-
rfas que ponen al descubierto ciertas limitaciones. Casanova, a dife-
rencia de Rama, no apuesta particularmente por la desubjetivizacién
de la formacién discursiva. En este sentido, mientras uno puede dar
cuenta de las operaciones de la “ciudad letrada” en contextos amplios
y explicar la obra de autores especificos como manifestaciones de di-
cha formacién discursiva, la teorizacién de Casanova depende fuerte-
mente de un concepto de agencia. Buena parte de la segunda seccién
del libro, titulada “Revueltas y revoluciones literarias” se funda en
analizar figuras (como Kafka o Mario de Andrade) que de manera
excepcional ingresan al sistema mundial. Estas figuras, construidas,
como ha sefialado Deresiewicz (http), en un modelo casi heroico,”
estdn posibilitadas precisamente por el legado de Bourdieu, en cuya

46 Véase, por ejemplo, Ingarden La obra de arte literaria.

47 Un antecedente muy claro de esta concepcién del héroe cultural y de la revolucién
literaria se encuentra en el muy sugerente libro de Casanova sobre Samuel Beckett, Beckert
l'abstracteur, donde se encuentran en el nivel micro muchas de las intuiciones alrededor de las
cuales construird su modelo mundial.
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teorizacién se pueden concebir resistencias especificas a las estructu-
ras de poder cultural que consiguen acumular capital simbélico. Si
bien no me interesa contradecir a Casanova en el hecho de que en
efecto existen escritores que ingresan al canon a contracorriente, la
incompatibilidad de los dos legados tedricos deja ver limitaciones en
sus apuestas conceptuales. Queda claro, por ejemplo, que Casanova
defiende abiertamente la idea de autonomfa del sistema literario fren-
te a la idea de las relaciones de este sistema con estructuras politicas e
ideoldgicas. Esta autonomia es precisamente lo que debilita el poder
explicativo de Casanova. Romdn de la Campa ha observado que La
ciudad letrada constituye una “cartografia que reta la teleologfa desde
la monumentalidad nominalista de los discursos y su impacto en el
mundo incierto, poder de las palabras sobre la historia” (33). En otras
palabras, la “ciudad letrada”, como concepto, permite dar cuenta de
una estructura “epistética’ que no sélo explica, como hace Casanova,
la emergencia de los discursos estrictamente literarios, sino la forma
en que la letra es parte de un sistema amplio de disciplinas que regulan
el cuerpo social. En este sentido, Rama es consistente con Foucault,
puesto que la letra funciona no sélo como “un principio de control de
la produccién del discurso” (Foucault, Orden, 38), sino que comparte
con otras matrices enunciativas la conformacién de las estructuras de
poder. En cambio, la defensa dogmdtica de la autonomia por parte
de Casanova la hace incurrir en explicaciones aporéticas: si bien el
privilegio de ciertas lenguas sobre otras en el sistema planetario es
el producto de relaciones de colonialidad, el valor de una obra lite-
raria se determina en tanto dicha obra corresponde, en su modelo, a
una formacién discursiva validada en un sistema literario auténomo
donde dichas relaciones no juegan ningun papel discernible. La clave
aqui es entender que para Bourdieu mismo (Field, 37-40) la auto-
nomfa del campo cultural es relativa, es decir, que el hecho de que
tenga reglas propias y un sistema interno de dominacién no quiere
decir que no opere en una relacién subordinada al campo de poder.
Para Casanova, en cambio, las relaciones de colonialidad parecen ser
huellas que el campo de poder dejé en el sistema auténomo de la
literatura durante su momento de constitucién y autonomfa, pero no
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tienen necesariamente un papel en los procesos de consagracién ha-
cia adentro del sistema literario. Por esta lectura parcial del concepto
de autonomia de Bourdieu, Casanova deja completamente por fuera
relaciones entre politica y literatura instrumentales para la compren-
sion de ciertas dindmicas del mundo literario.

El modelo global de Casanova, aparte de esta articulacién teéri-
ca, apuesta por la afirmacién de Paris como capital de la “republica
mundial”. Esta centralidad funciona en tres dimensiones. Primero,
la eleccién misma de la idea de una “repuiblica mundial de las letras”
acarrea en si misma una lectura desde Francia similar al posiciona-
miento nacionalista de Moulton. La “republica de las letras” emerge
como una comunidad politica (po/izy) a finales del siglo Xv1I, ar-
ticulada como parte del proyecto iluminista y la eventual Revolu-
cién Francesa (Goodman, 1-11). Segundo, Casanova atribuye un
cardcter fundacional al proceso que otorga literariedad a la lengua
francesa y que, en su argumento, ocurre aproximadamente a finales
del siglo XVI y la primera mitad del XVII, en un proceso en el cual
emergen la defensa del francés de Du Bellay, el cartesianismo y la
gramdtica de Port-Royal y que alcanzard su punto mds alto en el
reinado de Luis XIV (90-96). A partir de ahi, y especialmente tras
la Revolucién, el francés comienza a adquirir un estatuto universal
cuyo punto mds alto serd el estatuto de capital del siglo XIX conferida
a Paris (Benjamin). Finalmente, el libro articula una “medida comun
del tiempo”, el “meridiano de Greenwich”, que “permite calcular
la distancia hacia el centro de todos los que pertenecen al espacio
literario. La distancia estética se mide, asimismo, en términos tem-
porales: el meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el
orden de la creacidén literaria, la modernidad” (122-123). El “me-
ridiano de Greenwich”, que toma literalmente la idea de una linea
internacional del tiempo, implica que existe una sola temporalidad
global, entendida desde un hegelianismo superficial como una te-
leologia unidimensional cuya punta es Paris y en la cual el grado
de vanguardia o atraso es mensurable “segtin su proximidad estética
con los criterios de la modernidad” establecidos por el “presente de
la literatura” ubicado en Parfs (123).
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El proceso fundacional de literaturizacién y posterior universa-
lidad del francés que describe Casanova es, entonces, estrictamente
contempordneo a la emergencia de la “reptblica mundial de las le-
tras” y la eleccién de este concepto para analizar el sistema global
tiene como consecuencia la elevacién de procesos socioculturales
histéricamente especificos a Francia al estatuto de origen de la litera-
tura mundial. De esta manera, se puede entender, por ejemplo, que
la centralidad francesa generada en efecto por la Revolucién Fran-
cesa sea extendida por Casanova a toda la historia de la literatura
moderna. Sin embargo, en los términos mismos del argumento de
Casanova, la centralidad especificamente literaria de Francia en este
periodo fundacional es cuestionable. Marc Fumaroli, por ejemplo,
argumenta en La diplomatie de l'esprit que la caracteristica especifica
de la literatura francesa en este periodo es la emergencia de géneros
literarios como la epistola o la conversacién, posibilitados por las
condiciones especificas proporcionadas por la cultura ilustrada (vii-
xxxii). Esto implica que la historia de los géneros tradicionales que
definen la modernidad literaria descrita por Casanova, especialmente
la novela y la poesia, no pasa particularmente por Francia antes del
siglo XIX.*® Mucho antes de la llegada del proceso que estrictamente se
puede identificar como la emergencia del campo literario auténomo,
proceso que Bourdieu ubica en la época de Flaubert y no en la Pléyade
(Reglas, 79-170), las manifestaciones fundacionales de la versién mo-
derna de ambos géneros aparecen, de hecho, en Italia para la poesia
(Dante, Petrarca) y en Espana para la novela (la picaresca, Cervantes).
Ademds, cualquier persona posicionada desde la perspectiva hispa-
noamericana sabe que el proceso de emergencia de lo literario en las
lenguas romances, tal y como lo describe Casanova, sucedié mds de
un siglo antes con el espafiol.” Si bien uno podria rastrear la emer-

48 Prendergast ha intuido este punto al apuntar, en una nota al pie de su articulo, que
los autores de la republica de las letras no eran escritores de imaginacion sino, principalmente,
académicos (108).

49 Estrictamente hablando, el origen verdadero de todo este proceso es la obra de Dante,
que Casanova descalifica al no estar relacionada con la emergencia de un estado-nacién (80-1).
Para discutir el argumento de Casanova en sus propios términos, hablo del espafiol compren-
diendo que en la Espafia post-1492 se puede hablar de la emergencia de una lengua bajo un
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gencia del espafiol como lengua literaria hasta la corte de Alfonso X
y los proyectos escriturarios de la escuela de Toledo, el punto clave
es la gramdtica de Nebrija, publicada en 1492. Como ha estudiado
ampliamente Walter Mignolo en 7he Darker Side of Renaissance, este
proyecto lingiiistico no sélo constituyé un simbolo de la consoli-
dacién nacional espafiola tras la reconquista (entendiendo aqui que
para Casanova el nacionalismo es una condicién indispensable de la
emergencia de la literatura), sino que el proyecto colonial espafol en
América es, de hecho, la primera expansién de una lengua europea
romance como parte de proyectos coloniales (Mignolo 29-68). Mds
atn, mientras la Pléyade es un movimiento cuya influencia real estd
confinada a Francia, el Siglo de Oro resultd, por lo menos en parte,
de las condiciones histéricas relacionadas con el proyecto colonial,
y algunos de sus autores han sido mds influyentes en el 4mbito glo-
bal que cualquiera de sus contempordneos franceses: baste recordar el
caso de Cervantes. En todo caso, la deuda literaria mds significativa de
los autores del Siglo de Oro estd en las lecturas cuidadosas de Dante y
Petrarca llevadas a cabo por autores como Garcilaso de la Vega. Con
esto no me interesa sino enfatizar que la apuesta de responder a una
légica similar a la planteada por Moulton: la literatura mundial sélo
es articulable desde una perspectiva nacional concreta.

Un modelo tedrico posicionado de esta manera, entonces, tiene
necesariamente un punto ciego: en un espacio literario cosmopolita,
las producciones literarias de Asia, Africa y América Latina pueden
influir directamente en las estéticas de los Estados Unidos y Europa,
sin que esta influencia provenga del ajuste de dichas literaturas a los
cdnones establecidos en las capitales metropolitanas (Brennan, 38).
Un ejemplo simbdlico de esto fue la concesién, en 1992, del Prix
Goncourt, el reconocimiento literario mds prestigioso de la lengua
francesa, a 7Zexaco de Patrick Chamoiseau, una novela con un uso
muy pronunciado del ¢7éole y cuya estética es mds cercana a la lite-
ratura caribefia de los tltimos 20 afios que a cualquier produccién

proceso de unificacién protonacional que produce una literatura y que se utiliza en un espacio
transnacional (el proyecto imperial espafiol).
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literaria francesa.”® Ciertamente, Casanova argumentarfa, sin dema-
siados problemas, que esto demuestra sus tesis, dado que la conso-
lidacién internacional de Chamoiseau pasé, por lo menos en parte,
por Francia y su mercado editorial, pero el punto es que el proceso de
formacion de la escritura de Chamoiseau y su paso por circuitos de lec-
tura no europeos simplemente no pueden ser descritos desde su mo-
delo. No sin cierta ironfa, la idea del rol central de Paris de Casanova
recuerda al rol central de Shakespeare planteado por Harold Bloom
en The Western Canon.”' Aunque la defensa del occidentalismo no es
tan militante en el caso de La Repiiblica Mundial de las Letras, y aun
cuando Casanova, abiertamente, expresa su simpatfa por la produc-
cidn literaria periférica, lo cierto es que la premisa es la misma: existe
un centro del canon (Shakespeare, Parfs) en cuyos términos se mide
toda la produccién literaria.

Vale la pena subrayar que los defectos y virtudes de este modelo
son extensibles a todos los esfuerzos de descripcién de la literatura
global/ mundial que han emergido en los tltimos diez afios y que,
mds que problemas especificos a la teorizacién de Casanova, parece
tratarse de un impasse presente en todos los sistemas teéricos sobre el
tema. Sea Francia (Casanova), el sistema-mundo atldntico (Baucom,
Moretti), la tradicién romdntica inglesa (Bloom) o, incluso, la articu-
lacién postcolonial del modernism y el global English (Spivak), todo
sistema literario mundial se basa en un posicionamiento cultural a
la Moulton que pone en primer plano los intereses criticos de cierta
perspectiva nacional o lingiiistica. Mds que entender esto como una
articulacién mds del eurocentrismo, hay que responder a una cuestién
invocada por estos modelos: ;Cémo comprender la articulacién geo-
literaria de una literatura periférica, como la de América Latina? Me
parece que las interpretaciones y los silencios de modelos como los

50 Llama la atencién, sin embargo, que en afios recientes el Prix Goncourt ha sido
otorgado a novelas que apuestan a la saga familiar de linea balzaciana (Le soleil des Scorta de
Laurent Gaudé) o novelas histdricas de autores con un claro historial nacionalista (Les ombres
errantes de Pascal Quignard).

51 En mi libro £/ canon y sus formas discuto de una manera amplia el problema de esta
centralidad de Shakespeare, asi como las implicaciones de la nocién bloomiana de canon en la
literatura latinoamericana.
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de Moretti y Casanova tienen mucho que decirnos de la conflictiva
relacién entre las articulaciones histéricas especificamente nacionales
de la literatura latinoamericana y su circulacién en el mercado trans-
nacional de bienes simbdlicos. Por ello, una vez explorados los terri-
torios de Moretti y Casanova, vale la pena regresar a América Latina.

COMENSALES PROVINCIANOS
EN EL BANQUETE DE LA CIVILIZACION

La literatura, en efecto, no es una actividad de
adorno, sino la expresion mds completa del hombre
[...] S6lo la literatura expresa al hombre en cuanto
es hombre, sin distingo ni calificacion alguna. No
hay mejor espejo del hombre. No hay via mds direc-
ta para que los pueblos se entiendan y se conozcan
entre si, que esta concepcion del mundo manifesta-
da en las letras.

ALFONSO REYES

Uno de los puntos centrales de la agenda del latinoamericanismo
del siglo XX, desde su origen, ha sido el reconocimiento de la re-
gién como interlocutora legitima en los debates culturales a escala
mundial. En las “Notas sobre la inteligencia americana” de Alfonso
Reyes, uno de los momentos clave de esta discusién, encontramos
un ejemplo crucial de la relacién problemidtica que los intelectuales
latinoamericanos han establecido frente a los intentos de ubicarse en
el mundo. Tras declarar su conocida férmula de que América Latina
llegé tarde al “banquete de la civilizacién”, Reyes apuesta por la afir-
macién de América como espacio de la verdadera universalizacién:

En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para
construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y prac-
tica a Europa desde la escuela primaria. [...] Nuestro internacionalis-
mo connatural, apoyado felizmente en la hermandad histérica que a
tantas republicas nos une, determina en la inteligencia americana una
innegable inclinacién pacifista (X7, 87).
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Precisamente porque América era vista como un espacio donde
se manifiesta un verdadero universalismo, en tanto es capaz de arti-
cular una lectura propia del pensamiento europeo y del propio en
el mismo gesto, Reyes subraya la necesidad de que América Latina
adopte su misién histdrica y renuncie a su condicién periférica. En
un recurso retdrico fundamental, Reyes concluye su ensayo: “Y ahora
yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocemos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos
conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros” (90).%?

La recuperacién de un texto como éste en el contexto de la glo-
balidad latinoamericana no radica en la afirmacién de la singularidad
o excepcionalidad de América, concepcién producto de un problema
especifico a cierto momento del pensamiento regional (Castro Gé-
mez, “América Latina”, 57), sino el proyecto de constitucién de un
sujeto histdrico. Para autores como Reyes, la literatura no era una
estrategia de incorporacién al mercado internacional, sino un pro-
yecto de afirmacién de ciudadanfas culturales. Por ello, la forma en
que Reyes escribe su declaracién es clave: al apelar a un “tribunal de
pensadores internacionales que me escucha”, asume que la capacidad
de América Latina como interlocutora cultural es un presupuesto de
su conceptualizacién. América no debe esperar la venia de Europa,
sino que debe asumirse de entrada como parte de un didlogo cultu-
ral. En consecuencia, la declaracién de autonomfa es “reconocemos
el derecho a la ciudadania universal”, donde el nosotros otorga a
los latinoamericanos mismos el deber de constituirse en ciudadanos
culturales del mundo.

El mejor ejemplo de todo esto es Jorge Luis Borges,*® quien es, a
la vez, un interlocutor privilegiado de Reyes™ y una figura herdldica

52 Llama la atencién que esta nocién de la mayorfa de edad no es una simple articula-
cién teleoldgica, sino un concepto basado en la concepcién de la cultura del idealismo alemdn
y, mds especificamente, en Kant (Castro Gémez, “América Latina”, 57).

53 Una reflexién en torno a Borges en lineas semejantes a las que planteo aqui puede
encontrarse en Amicola. “La canonizacién literaria”.

54 Véase Barili. La relacién genealdgica, explorada por Amelia Barili, entre Reyes y Bor-
ges es crucial, puesto que constituye una parte medular en la idea del escritor latinoamericano,
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de la literatura latinoamericana en el mundo. Es de todos conocidos
el cliché que plantea a Borges como un escritor europeo que nacié
“por accidente” en América Latina, pero el problema de la universa-
lidad de Borges ha sido planteado de forma consistente como una
consecuencia de su articulacién especificamente argentina.”® En Bor-
ges, un escritor de las orillas, Beatriz Sarlo plantea:

En Borges, el cosmopolitismo es la condicién que hace posible una
estrategia para la literatura argentina; inversamente, el reordenamien-
to de las tradiciones culturales nacionales lo habilita para cortar, ele-
gir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en cuyo
espacio se maneja con la soltura de un marginal que hace libre uso
de todas las culturas. Al reinventar una tradicién nacional Borges
también propone una lectura sesgada de las literaturas occidentales.
Desde la periferia, imagina una relacién no dependiente respecto de
la literatura extranjera, y estd en condiciones de descubrir el “tono”
rioplatense porque no se siente un extrafio entre los libros ingleses y
franceses. Desde un margen, Borges logra que su literatura dialogue
de igual a igual con la literatura occidental. Hace del margen una
estética. (14-15).

Siguiendo esta descripcidn, la obra de Borges es una puesta en
préctica estricta de la agenda planteada por Reyes. En la lectura de
Sarlo, Borges es un autor que constituye su obra a partir de la do-
ble redefinicién del espacio nacional y transnacional. El efecto pre-
ciso de esto en el plano mundial de la literatura es la produccién de
una estética inclasificable que pone en entredicho los presupuestos
occidentales en los que se funda la concepcién de modernidad de
las teorizaciones de la literatura mundial. En este sentido se debe
entender la idea, planteada por Sylvia Molloy, del “no lugar de la
literatura borgeana” (18): la exposicién del simulacro en el que se

cuya identidad se encuentra en el espacio problemdtico constituido entre la tradicién regional
y la vocacién universalista, espacio que, como veremos en el argumento siguiente, es la clave de
la comprensién del lugar de un escritor periférico en el mundo.

55 Hay que destacar aqui que este argumento es ensayado ampliamente por Ricardo
Piglia en su novela Respiracidn artificial. Me detengo, sin embargo, en el trabajo de Sarlo por
la apuesta abierta de ésta de poner en cuestién el estatuto puramente universalista de Borges.
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funda la estética literaria y, en consecuencia, el espacio eurocéntrico
en que la “repiblica mundial de las letras” se constituye. Dicho de
otro modo, la canonizacién mundial de Borges no se da debido a
que Borges fue construido por el espacio editorial europeo o por las
légicas trasatldnticas del mercado literario, sino a que su estética del
margen implica una ruptura profunda de los presupuestos intelec-
tuales de la modernidad europea que en los modelos de Casanova y
Moretti siempre ocupan el lugar de vanguardia. Borges reconocié su
propia ciudadania internacional y se dirigié al tribunal de pensadores
internacionales, articulando un espacio que es a la vez barrio bonae-
rense y biblioteca universal. Este espacio lo llamé la propia Sarlo,
en otro lugar, “modernidad periférica’. Sélo desde un lugar asi es
posible intervenir en la cultura universal con la violencia con que la
obra borgeana sacude las presuposiciones estéticas de la modernidad
narcisista descrita por Casanova y Moretti. Las palabras de Michel
Foucault al inicio de Las palabras y las cosas, instrumentales en el pro-
ceso de reconocimiento internacional de Borges, no hacen sino ates-
tiguar que sélo la perspectiva del orillero permite concebir el sistema
de conocimiento occidental como un juego de mdscaras: “Este libro
nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo
lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y
nuestra geograffa— trastornando las superficies ordenadas y todos
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga
vacilacién e inquietud en nuestra préctica milenaria de lo Mismo y
lo Otro” (1). “La risa que sacude todo lo familiar al pensamiento”,
un pensamiento que “tiene nuestra edad y nuestra geografia” es la
irrupcién de la orilla en el centro. Borges no ingresa a la modernidad
literaria. La destruye.

El ejemplo de Borges es muy instructivo aqui porque permite
discernir algo que no queda claro en el debate de la literatura mundial:
la diferencia entre la percepcién que Europa tiene de la literatura
latinoamericana y el lugar que esta literatura ocupa, de hecho, en el
mundo. Casanova generalmente habla de los procesos de consagra-
cién en dos sentidos muy diferentes: la recepcién editorial en Francia
(como el caso de Borges) o el descubrimiento del paradigma litera-
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rio francés por parte de un escritor periférico (como Rubén Dario),
mientras que en la obra de Moretti América Latina parece condena-
da al lugar de la semiperiferia, donde, pese a su constante potencial
de innovacién, existe una sujecién perenne a ldégicas del centro. Sin
embargo, no queda muy claro qué pasa con escritores que ponen
en entredicho la modernidad literaria, puesto que ésta, dentro del
argumento tanto de Casanova como de Moretti, nunca es puesta
en cuestién. Por ello, no es de extrafiar que Borges, probablemente
el escritor mds influyente de la segunda mitad del siglo XX, sélo sea
mencionado de pasada en el libro de Casanova,’® mientras que, por
no ser novelista, estd completamente ausente de la obra de Moretti.
Esta ausencia es la que posibilita a Casanova la afirmacién de que la
literatura latinoamericana es la prueba de su modelo de autonomia
relativa del espacio literario respecto al espacio geopolitico (“Liter-
ary”, 85) o a Moretti la ubicacién de la literatura latinoamericana en
una rama del 4rbol del estilo indirecto libre occidental (Graphs, 82),
lo cual, reducido a las implicaciones de los modelos, equivale a decir
que sélo desde esa autonomia o desde esa posicién en las ramas se
explica que un conjunto de “paises subdesarrollados” haya generado
autores tan influyentes. Aun cuando uno suscribiera la idea de que
las précticas editoriales o las estructuras geoculturales operan en ese
sentido, lo cierto es que la consagracién internacional de la literatura
latinoamericana y otras regiones periféricas no se explica sélo en esos
términos: tiene también que ver con el agotamiento de un paradig-
ma moderno-colonial,” en el cual una serie de sujetos marginaliza-
dos cultural y politicamente (aqui hay que enfatizar la conjuncién)
irrumpen en el espacio europeo. Frantz Fanon explica el fenémeno
de mundializacién de la literatura llamada poscolonial tanto como

56 Alfonso Reyes no goza de mejor suerte, ya que sélo aparece mencionado una vez,
cuando Casanova lo cita para decir que la literatura ancilar ha sido un obstéculo para la moder-
nizacién literaria de América Latina (418). Esto es una confusién de la propia Casanova, que
no tiene las herramientas criticas para ver que, para Reyes, el problema no es que la literatura
sea ancilar, sino que la critica no tiene los elementos para distinguir lo literario en las produc-
ciones discursivas, lo que ¢l intenta hacer con su operacién del deslinde.

57 Esta relacién de la modernidad y la colonialidad la tomo en los términos desarolla-
dos en Mignolo. Local Histories/ Global Designs.
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Pierre Bourdieu o Immanuel Wallerstein: a fin de cuentas, en el es-
pacio literario existen tanto escritores en busca de su ciudadania cul-
tural que plantean resistencias violentas a la normalizacién literaria
como autores que, en palabras de Rafael Gutiérrez Girardot, capita-
lizan con el “pathos tolklérico de los clientes del exotismo en Europa
y de sus proveedores” (“Prélogo” xxxvi).

Este planteamiento de ciudadania cultural sienta las bases del
trabajo del presente volumen. Si pensamos en antecedentes latinoa-
mericanos a estas discusiones, inmediatamente viene a la mente otro
argumento histérico sobre la ciudadania intelectual del continente:
Para una teoria de la literatura hispanoamericana de Roberto Ferndndez
Retamar. En este volumen, el critico cubano retoma la nocién de li-
teratura mundial en los momentos fundamentales de Goethe y Marx
y enfatiza el hecho de que, a un siglo y medio después, “no existe to-
davia, naturalmente, una literatura mundial o general” precisamente
porque “no existe todavia [...] un mundo uno” (Para una teoria, 79).
De esta manera, el mundo literario existe en una suerte de fragmen-
tacién donde, reza la mdxima de Ferndndez Retamar, “una teorfa
de la literatura es la teorfa de una literatura” (82). Asi, dado que no
existe un mundo homogéneo ni una produccién literaria general,
Ferndndez Retamar plantea una agenda critica:

Necesitamos pensar nuestra concreta realidad, sefialar sus rasgos es-
pecificos, porque sélo procediendo de esa manera, a lo largo y ancho
del planeta, conoceremos lo que tenemos en comtn, detectaremos
los vinculos reales, y podremos arribar un dfa a lo que serd de veras la
teorfa general de la literatura general. (134)
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SEGUNDA PARTE
UNA TRILOGIA DE AMERICANISTAS






EL MESTIZAJE EN EL CORAZON DE LA UTOPIA:
LA RAZA COSMICA ENTRE AZTLAN Y AMERICA LATINA!

Hablar del “mestizaje” como categoria intelectual central al latinoa-
mericanismo” puede parecer anacrénico, un acto de nostalgia e in-
sistencia. En los dltimos 40 anos, la nocién ha sido objeto de feroces
criticas y el consenso cultural de nuestros dias, quizd con la excepcién
de algunos resabios de la intelectualidad liberal mexicana, radica en
reducirla a un persistente resto del darwinismo social decimoné-
nico, un intento de coronar a las élites criollas como indiscutibles
soberanas de América Latina. Esta cuestién se magnifica cuando se
intenta abordar La raza cdsmica (1925), el célebre ensayo de José
Vasconcelos, desde una perspectiva contempordnea. Resulta dificil
no sorprenderse ante la idea de que un libro identificado con tesis eu-
genésicas, basado en la extrafia premisa de que las razas del mundo se
“purificardn” naturalmente a través de la mezcla y escrito en un tono
que parece lindar en el delirio, haya sido (y siga siendo) una guia
espiritual y critica en la lucha por la descolonizacién del continente.
De hecho, como rastrea Marilyn Grace Miller, la visién vasconce-

1 Este texto fue publicado por la Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, en el ntimero
33.2 del 2009.

2 Para los propésitos de este ensayo, entiendo “latinoamericanismo” como una tradicién
intelectual letrada de pensamiento latinoamericano, cuyo eje son las distintas ideas de unidad
continental. Vasconcelos estd, a mi parecer, en el centro de esta tradicién, como lo estdn figuras
como Rodé o Martf. Uso esta acepcién para referirme de manera particular a la tradicién de
Vasconcelos.
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liana del mestizaje, en su intento de unir estética y politica en un
concepto continental del espiritu, fue un paradigma que determiné
las experiencias nacionales de varios paises del continente. A fin de
cuentas, para muchos de los lectores del texto, las palabras con las
que comienza Vasconcelos el pdrrafo final del prélogo de La raza cds-
mica han constituido en diversas épocas una promesa cultural frente
a la conflictiva realidad del continente: “En todo caso, la conclusién
mds optimista que se puede derivar de los hechos observados es que
aun los mestizajes mds contradictorios pueden resolverse benéfica-
mente siempre que el factor espiritual contribuya a levantarlos” (12).

Este “optimismo” fue el que condujo a Vasconcelos a la titdnica
reforma educativa que marcé a México y al resto del continente y
que, pese a los extrafos giros de sus teorizaciones concretas, sigue
acarreando un profundo legado descolonizador en el marco ideo-
légico de nuestra América.’ En esta linea, el presente articulo es un
intento de comprender ciertas genealogfas intelectuales y articula-
ciones politico-criticas del trabajo de Vasconcelos, las cuales operan
a contrapelo de las ideas recibidas en torno a La raza cdsmica, con
el fin de comprender el potencial critico y tedrico que las nociones
de “mestizaje” y “raza césmica’ mantienen en la historia del pensa-
miento latinoamericano. Mi propdsito, entonces, no es la reivindi-
cacién y recuperacion del concepto de “mestizaje” para el andlisis del
continente, como han hecho algunos tedricos contempordneos de
los procesos de hibridacién cultural,* ni la revalidacién de los conte-
nidos de La raza cdsmica para las coyunturas geopoliticas actuales, a
la manera de los chicano studies.> Mds bien, me interesa plantear, para

3 Uso aqui, y a lo largo del texto, el término “nuestra América” tomado directamente
del famoso concepto de José Marti, debido a que Vasconcelos y su sistema ideoldgico fue
fuertemente influido por dicha idea. En general, supone, sobre todo, una nocién de América
Latina definida por su distincién respecto a Angloamérica, una idea central en ambos autores.

4 Véase, de manera particular Gruzinski y Esteva-Fabregat, quienes, en los dltimos 20
afios, han seguido utilizando la nocién de mestizaje como una categorfa analitica legftima para el
estudio de América Latina, sin tomar en consideracién ninguna de las criticas a la nocién.

5 Para una descripcién detallada de los usos de La raza cdsmica y el mestizaje en las
teorizaciones respecto a la cultura chicana y mexicano-americana véase Miller (141-55) y Pé-
rez-Torres. Un estudio detallado de este tema excede con mucho los propésitos del presente
trabajo, pero me referiré a él en algunos momentos de mi reflexién.
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Vasconcelos, una lectura, semejante a la que Slavoj Zizek (Revolution
at the gates) plantea respecto a Lenin: una recuperacién del gesto
utépico-politico de su pensamiento mds alld de los profundos nau-
fragios conceptuales (y éticos) de su filosoffa. Dicho de otro modo,
sin descartar en ningtin momento las criticas profundas que se han
hecho al modelo vasconceliano, me parece fundamental recuperar el
valor del pensamiento utépico del texto para la comprensién de su
lugar en la constelacién politico-intelectual del latinoamericanismo.

Resulta muy significativo pensar en la considerable cantidad y
densidad intelectual de conceptos centrales al latinoamericanismo
que fueron articulados como intentos de desplazar al mestizaje como
paradigma explicativo de la pluralidad cultural de América Latina.
Nociones como la “transculturacién” (tanto en la versién de Fernan-
do Ortiz como en la de Angel Rama), la “heterogeneidad” (articu-
lada por Antonio Cornejo Polar),’ la “hibridez” (al estilo de Néstor
Garcfa Canclini) o la “diglosia cultural” (Martin Lienhard) fueron y
siguen siendo el resultado de distintos intentos de dar cuenta de la
conflictiva diversidad racial y cultural del continente y sus interaccio-
nes frente al proyecto homogeneizante y hegeménico del mestizaje y
la raza césmica. Lienhard, por ejemplo, considera al mestizaje como
una nocién que “remite a unas concepciones claramente decimoné-
nicas”, al “explicar el proceso de gestacién (racial) de las poblaciones
nacionales” y definir “la naturaleza de los correspondientes procesos
culturales”. (65) Esto, contintia Lienhard, es atin mds problemdtico
dado que, en muchos contextos, el mestizaje se consideraba la mezcla
de los rasgos mds “primitivos” de las “tres razas-culturas implicadas”
(66).” Por su parte, Antonio Cornejo Polar sostiene que el mestizaje,
“pese a su tradicién y su prestigio, es el que falsifica de una manera
mds dréstica la condicién de nuestra cultura y literatura” (341), dado
que “lo que hace es ofrecer imdgenes armdnicas de lo que obvia-
mente es desgajado y beligerante” (341). El punto central de estas

6 Para una genealogfa de las nociones de transculturacién y heterogeneidad, cuyo es-
tudio también excede los propésitos de este trabajo, véase Sobrevilla.

7 Yendo mds lejos, Marco Polo Herndndez observa que el mestizaje y la “raza césmica”
implicaron una borradura de las comunidades afro-mexicanas del discurso nacional.
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criticas argumenta, fundamentalmente, la idea de que el mestizaje
“falsifica” la realidad continental, al enfatizar una supuesta armonia
en el proceso de hibridacién racial y al poner en el centro del andlisis
un ideal homogeneizante que no corresponde a las complejidades
del proceso colonial/ poscolonial latinoamericano. Indudablemente,
Vasconcelos hubiera sido el primero en reconocer que estos dos eran
objetivos explicitos de la teorizacién de La raza cdsmica. El problema,
subraya Jorge Klér de Alva, es que la idea de mestizaje ha sido utili-
zada como para “promover amnesia nacional” (257) sobre la violenta
historia colonial de América. Por ello, todas las nociones que han
sido articuladas en oposicién al mestizaje se fundan en un énfasis
particular en la naturaleza conflictiva del proceso nacional/ colonial.
En consecuencia, la visién “optimista” de Vasconcelos, la idea de una
utopia racial arménica y homogénea, ha sido y sigue siendo conside-
rada un enmascaramiento de las distintas colonialidades (del poder,
del saber) que atraviesan la historia continental.

A contrapelo de estas interpretaciones, me parece fundamen-
tal comprender que “mestizaje” pertenece a un campo de sentido
distinto al de “heterogeneidad” o “diglosia cultural” y que las muy
importantes criticas planteadas al concepto de “mestizaje” por estas
nociones no articulan, del todo, ninguna de las dimensiones plantea-
das por él. Amaryll Chanady ha sefialado perspicazmente que nocio-
nes como “transculturacién” o “hibridez” responden a “a postmodern
interest in difference, deconstruction of traditional conceptions of iden-
tity, local histories, resistance and emerging identities” (202), mientras
que el mestizaje “has frequently implied an emphasis on the viability
of the national community as a whole in societies riven by conflict and
social injustice and lagging increasingly behind in the global economy™’
(202). Sin duda, uno puede ir mds lejos en este punto y afirmar que
la diferencia de origen entre el mestizaje y las otras nociones radica
en que la primera fue articulada como discurso escrito desde posi-
ciones hegemdnicas, como un intento de articular una “comunidad
imaginada” (Anderson) en el contexto de constantes guerras civiles
e interétnicas. La raza cdsmica, en su momento, fue heredera de este
impulso y surgié como un intento de darle consistencia histérica y
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racial al continente en la estela de la revolucién mexicana, especial-
mente considerando que ésta fue resultado de una dramdtica ruptura
del discurso nacional articulado por el liberalismo del siglo XIX. En
este mismo sentido, Estelle Tarica subraya que Vasconcelos concibe
el mestizaje como “the herald of a more egalitarian doctrine of political
rights”® (22). Incluso, en los afos 20 el texto es tan radical que Vas-
concelos “was under almost constant attack from the more conservative
members of the press, the church, and the public”® (Hedrick 20). El
mestizaje, en este sentido, es ante todo una nocién politica, a veces
de Estado, cuyo fin es la articulacién de la diversidad mexicana y
latinoamericana en un cuerpo politico consistente.

En cambio, la transculturacidn, la heterogeneidad, la hibridez y
la diglosia cultural son todas producto de una reflexién intelectual
ubicada, fundamentalmente, en campos académicos y su objetivo
principal es la construccién de una visién critica de la formacién de
los discursos nacionales en Latinoamérica. Ninguna de estas nociones
ha ocupado, histéricamente, el lugar del mestizaje como significante
trascendente de los proyectos de Estado y nacién. La transcultura-
cién emerge de un debate conceptual en la antropologia; la hetero-
geneidad, en su origen, es un concepto de la critica literaria, al igual
que la diglosia cultural, hija de la sociolingiiistica; La hibridez, en su
acepcidn latinoamericanista, es un término socioldgico constituido
en los albores de los estudios culturales. De hecho, el tnico otro con-
cepto a nivel continental que fue pensado directamente como forma
de articulacién politica del Estado, el abigarramiento, propuesto por
René Zavaleta Mercado en Lo nacional-popular en Bolivia (1986),
fue resultado de una experiencia en el exilio y nunca ha sido parte de
un proyecto concreto de Estado en Bolivia (véase Antezana).

Esta diferencia es fundamental debido a que el lugar de enuncia-
cién del mestizaje construye un espacio distinto de posicionamiento
ante el legado colonial de América Latina. La raza cdsmica es re-
sultado de una genealogia intelectual proveniente del triunfo de la
Republica liberal en México, cuyo punto fundacional es el discurso
Oracién ctvica de Gabino Barreda. De hecho, Charles A. Hale (402),
el mds prominente historiador del liberalismo mexicano, considera a
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Vasconcelos el continuador de la tradicién intelectual y pedagégica
de los liberales positivistas. En este sentido preciso, el lugar de Vas-
concelos en la fundacién del Estado mexicano posrevolucionario es
central, dado que La raza cdsmica responde a cuestionamientos esen-
cialmente distintos a aquellos articulados por la transculturacién o la
heterogeneidad. Para Vasconcelos, habia que enfrentarse doblemente
a la tarea de descolonializacién intelectual del continente, piedra an-
gular de la filosofia americanista del Ateneo de la Juventud, donde
Vasconcelos formé buena parte de su pensamiento, y a la formacién
de una identidad nacional y continental lo suficientemente cohesiva
para evitar una recaida en las constantes guerras civiles que aqueja-
ron a México y al continente por mds de un siglo. Pensado en estos
términos, la acusacién de Klor de Alva se sostiene en relacién con La
raza cdsmica s6lo como resultado de las lecturas parciales que el texto
ha sufrido. De hecho, el tema del colonialismo aparece constante-
mente en La raza cdsmicay, aun cuando el hispanismo que atraviesa a
su generacidn lo lleva a valorar la conquista mds de lo que lo harfa un
lector actual, a Vasconcelos siempre le queda claro que el “cesarismo
es el azote de la raza latina” (21) y que aquellos grupos que contri-
buyeron a la opresién del indigena en el siglo XIX eran “palaciegos
degenerados” (22). El punto, entonces, es que la obra de Vasconcelos
se articula en una nocién de anticolonialismo muy distinta a la que se
encuentra detrds de las ideas contempordneas de colonialidad y de las
tareas a las que responde el pensamiento de autores como Klor de
Alva o Cornejo Polar. Para Vasconcelos, la superacién de la condi-
cién colonial radica en lo que, afos més tarde, Alfonso Reyes llamard
“el derecho a la ciudadania cultural que ya hemos conquistado” (X7,
90). La raza césmica, como lo vio bien Reyes en “Notas para una
inteligencia americana”, no es sino la aseveracién de un destino uté-
pico, de un ideal cuyo motor es el impulso descolonizador, del cual
Vasconcelos y Reyes fueron precursores fundamentales.

Antes de profundizar en la nocién de utopia, resulta esencial
recordar que las ideas del mestizaje y la raza cdsmica operativas en
Vasconcelos no estdn pensadas como descriptores de la realidad
continental, sino como articulaciones de un futuro posible. Como
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hemos visto, una de las criticas al mestizaje a lo largo y ancho del
espectro intelectual del latinoamericanismo es la idea de que el mes-
tizaje “falsifica” la realidad americana. Por ello, la transculturacién, la
heterogeneidad y las demds nociones se legitiman a si mismas como
mds adecuadas para la interpretacién de la diversidad cultural y racial
del continente, y los muchos debates entre sus proponentes se fun-
dan, ante todo, en la capacidad de las nociones de dar cuenta de las
complejidades culturales de América Latina.® Esta situacién ha con-
dicionado la lectura de La raza cdsmica, al ponerla en la genealogia
positivista de aquellos autores que, como Justo Sierra o Andrés Mo-
lina Enriquez, buscaron en el mestizaje una forma “cientifica” de dar
cuenta de la realidad nacional. Indudablemente, es posible encontrar
en Vasconcelos una importante cantidad de afinidades y similitudes
con el positivismo y algunos andlisis del lugar de Vasconcelos en el
discurso racial del continente han trabajado esta idea exhaustivamen-
te (Lund, 105-21). El problema, m4s bien, radica en la identificacién
de todo el paradigma del mestizaje como una simple manifestacion
del legado del darwinismo social (Taylor y Yudice). Como ha sefia-
lado Ramén Grosfoguel (125), es necesario resistir la tentacién de
reducir el mestizaje al sincretismo. Asimismo, es esencial no olvidar
que no existe un significado inequivoco del mestizaje (Klor, 243) y
que la nocién ha servido simultdneamente como discurso del poder
y como discurso oposicional (Chanady, 192). Lo central aqui estd en
el hecho de que la obra de Vasconcelos, tanto en su relacién con el
emergente Estado mexicano y como a sus afinidades con el legado la-
tinoamericanista de Rodé y Marti, opera en pardmetros intelectuales
distintos a los creados por el darwinismo social y, como veremos un
poco mds adelante, el hecho de que su pensamiento no logre sacudir-
se del todo la huella intelectual decimondnica no quiere decir que La
raza cdsmica esté del todo inscrita en dicho sistema de pensamiento.

La mejor manera de ilustrar este punto estd en comparar La raza
cdsmica con un precursor inmediato, Forjando patria (1916), de Ma-

8 Los textos antes citados de Lienhard y Cornejo Polar, son, de hecho, intervenciones
en este debate, ya que ambos defienden la pertinencia de sus respectivas nociones, “diglosia
cultural” y “heterogeneidad” ante opciones como “hibridez,” “transculturacién,” o “mestizaje”.
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nuel Gamio.” Gamio, estudiante del antropdlogo Franz Boas y fun-
dador del Instituto Nacional de Antropologfa, define asi el propdsito
de su libro: “empunar el mazo y cenir el mandil del forjador para
hacer que surja del yunque milagroso la nueva patria hecha de hierro
y de bronce confundidos” (6). La metdfora de la forja implica en este
texto una visién que plantea tomar la iniciativa en términos del rol
del “revolucionario” en la conformacién del nuevo pais. Mucho mds
cercano al darwinismo social y al positivismo que Vasconcelos, Ga-
mio plantea su libro a partir de una serie de puntos y problemas con-
cretos respecto a la composicién étnica y cultural del pais. Por ello,
dedica muchas pdginas no sélo al entendimiento del legado prehispd-
nico y las culturas indigenas, sino también a los distintos elementos
histdricos e institucionales del pais en capitulos titulados: “Espafia y
los espafioles”, “La educacién integral”, “Nuestros catdlicos” o “El
metalismo yankee y el mexicano”. El texto de Gamio se entiende a s
mismo como una gufa especifica de accién que utiliza las armas de
la antropologfa y la ciencia de la época en la formacién concreta de la
cultura nacional. Como observa Claudio Lomnitz, a pesar de susten-
tar ideas darwinistas en torno a la supuesta “degeneration of Mexican
races after the Conquest”™ (252), Gamio no pensaba en términos de
la europeizacién del pais segin el paradigma de civilizacién y barba-
rie, sino en la necesidad de utilizar estas problemdticas histéricas en
la forja de la nacionalidad. Al valorar el legado precolombino como
parte integral de la nacién y al reconocer abiertamente a las culturas
indigenas contempordneas como uno de los elementos a incorporar
en la forja de la nacién (el bronce en la metdfora citada anteriormen-
te), Gamio abrié las puertas al mestizaje como discurso privilegiado
de articulacién identitaria en el México posrevolucionario.

Aunque La raza cdsmica fue posibilitada por la obra de Gamio,
lo importante es subrayar las diferencias que sostiene con Forjando
patria. El ensayo de Gamio es, ante todo, un estado de las cosas, un
andlisis de la historia y del presente, interesado en diagnosticar las

9 Otro texto podrfa ser el sucesor de La raza cdsmica en el debate de la identidad
nacional mexicana: Perfil del hombre y la cultura en México.
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necesidades de la patria naciente y las posibilidades de formacién de
la nacién. Mds que ocuparse de un ideal, Forjando patria es un trabajo
metédico que plantea, entre otras cosas, la necesidad de estudiar a las
culturas indigenas en términos cuantitativos. En otras palabras, para
Gamio, buen heredero del positivismo, correspondia a la ciencia el
desarrollo de la nacién y el mestizaje se referfa simplemente, como
plantea Kelley Swarthout (96), a la integracién del indio a la vida
nacional por medio de los instrumentos de la antropologfa moderna.
En estos términos, podria decirse que la diferencia mayor se ubica en
que Vasconcelos concibe el devenir del mestizaje en términos futu-
ristas, alrededor del espiritu. Por ello, aunque el texto de Vasconcelos
apela en algunos momentos a la ciencia, nunca se entiende a sf mismo
como un manual de accién ni plantea deberes especificos para la cla-
se intelectual. Mds bien, Vasconcelos articula una promesa histérica
construida en términos de la validacién del mestizaje como eje poli-
tico-cultural. Dicho de otro modo, la critica al mestizaje como forma
equivocada de aprehender la realidad latinoamericana es directamente
relevante a la obra de Gamio, quien comprendia que el mestizaje des-
cribfa una existente realidad nacional a la que habia que integrar a los
pueblos indigenas. Vasconcelos, en cambio, nunca plantea en La raza
cdsmica un andlisis de las condiciones materiales de la vida en México
e Hispanoamérica. Mds bien, se interesa en la articulacién de un ideal
intelectual que encarna tanto el legado de la Revolucién Mexicana
como del americanismo heredado por la nocién de nuestra América.

El ensayo de Vasconcelos resulta ilegible para el lector contem-
pordneo debido a que el género en que fue escrito, el ensayo utdpico,
fue una forma de expresién relativamente efimera que encontré su
auge con los autores del Atenco de la Juventud. De hecho, como
ha subrayado Didier T. Jaén (xvii-xx), uno de los errores funda-
mentales de la critica en torno a La raza cdsmica estd precisamente
en leerlo como un ensayo sociolégico o como un tratado filoséfico
conceptualmente coherente. Tanto Vasconcelos como Alfonso Reyes
(Glantz) desarrollaron en sus afios de juventud un género llamado
“misceldnea”, que utilizaba formas menores de la escritura ensayisti-
ca, como la reflexién o la crénica, como una forma de romper con
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el tratadismo que caracterizé el pensamiento positivista. Esta prefe-
rencia por los géneros menores ha sido subrayada, consistentemente,
por la critica. Gabriela de Beer (68-85) planteaba, ya en 1965, una
tipologfa en la que destacaban la autobiografia, el discurso y el estu-
dio socioldgico, todos géneros atipicos en el campo literario mexica-
no. Segin ha explicado Ménica Scarano, la funcién de estos géneros
menores es proporcionar “la libertad de emergencia del sujeto emisor
del texto” y lograr “una fécil comunicacién con el lector, mediante
su flexibilidad formal y su apertura incoativa’ (140). Por su parte,
Claude Fell observa que el propio Vasconcelos, en sus escritos de los
afios 20, reflexiond sobre un “nuevo género literario” que permite
al escritor ejercer su “intuicién creadora” y romper con “la rigidez
del tratado y la superficialidad del ensayo” (“Ideario”, 554). En otras
palabras, frente al discurso de fuerte cariz cientifico y excluyente del
positivismo, Vasconcelos apuesta por una textualidad que permite
apelar a la esfera publica, manteniendo una posicién subjetiva que
el ensayo positivista no permite. Si contrastamos La raza cdsmica
con algunos tratados que Vasconcelos escribiria una década después,
Estética (1936) y Etica (1939), salta a la vista la manera en que el
ensayo utdpico se dirige a una comunidad lectora muy distinta a la
del tratado. La “misceldnea” y el ensayo utépico son considerados, en
ese momento, como una forma de articular un ideal intelectual y de
ponerlo en juego en la esfera publica.

Rafael Gutiérrez Girardot (XXXIV) ha comentado que el con-
cepto de “utopfa de América” de Reyes no se refiere a una proyec-
cién futura de un lugar imposible, sino a un imperativo ético donde
América asume, histéricamente, su lugar de renovacién de la cultura
y, desde esa posicion, plantea una funcién constantemente critica y
politica para el intelectual. Esto se relaciona con lo que José Joaquin
Blanco, a propésito de Vasconcelos, llamé “la funcién mesidnica del
intelectual” (115-6). Si bien La raza césmica no tiene la sofistica-
cién intelectual de “Presagio de América’, esta forma de interpretar

10° Como veremos mds adelante, esta idea de intuicidn, junto con otros principios de la
filosoffa vasconceliana, proviene del pensamiento de Henri Bergson y fue parte de la critica que
Vasconcelos y el Ateneo estructuraron en contra del positivismo.
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el ensayo utdpico ofrece una clave sobre el libro de Vasconcelos. His-
téricamente, el género utépico nunca ha sido un intento de descrip-
cién de la realidad, sino una articulacién discursiva de un conjunto
de valores intelectuales configurados en un espacio inexistente. De
hecho, Karl Mannheim enfatizé en su conocida teorizacién de la
utopfa que esta forma de pensamiento “is incongruous with the state
of reality within which occurs”™' (173). Cuando Vasconcelos habla de
“la conclusién mds optimista” al proceso del mestizaje, se refiere, pre-
cisamente, al hecho de que ese mestizaje dltimo debe persistir como
un ideal, pero no existe ninguna garantia histérica de su realizacién.
Mds atin, siguiendo a Mannheim, el propdsito de pensar una utopia
mestiza, en un contexto con una clara conciencia ideoldgica respecto
a la condicién colonial del continente, estd, precisamente, en su po-
tencial de llevar a cabo un gesto descolonizador, de imaginar una na-
rrativa que trasciende el orden de las cosas como estrategia para dar
forma a una politica que apela a un cambio social profundo. En este
sentido es pertinente una idea planteada por Joshua Lund (Zmpure
112), para quien La raza cdsmica es una respuesta radicalizada a la
filosoffa de raigambre hegeliana, que sostiene que América estd fuera
de la historia. La inversién utdpica se ubica en la reconfiguracion de
discursos ideoldgicos presentes, sobre todo de la vanguardia politica
y cientifica, en una narrativa en la cual el espacio a utopizar, América
Latina, aparece como el significante trascendente de la trama histé-
rico-utdpica. Por ello, Vasconcelos articula su discurso en términos
de una serie de discursos que él mismo llama “tendencias del futuro”
(52), particularmente el socialismo y el mendelismo, que, en tanto
sus estructuras de pensamiento, operan como discursos utépicos.

El ensayo utdpico es un género que no opera directamente
como transmisién de la utopfa. Como sefiala Alexandre Cioranescu
(30), la utopfa es, ante todo, una descripcién, cuyo objeto cons-
truye una factualidad alterna. Esta caracteristica particular puede
conducir a una lectura textual de Vasconcelos en la cual sus des-
cripciones corresponderfan a una descripcién factual de la realidad
latinoamericana. No obstante, inscrito en una tradicién ensayistica
preocupada por la forma de la expresién, Vasconcelos se interesa mds
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en la reconfiguracion de los discursos histéricos para la articulacién
de un ideal latinoamericano que en la descripcién realista de una
situacién continental. Por este motivo, Leopoldo Zea, un filésofo
proveniente de la misma genealogfa critica, comprende La raza cds-
mica no como una descripcion de la realidad latinoamericana, sino
como una exposicién llevada hasta sus tltimas consecuencias de los
ideales expuestos por Simén Bolivar en la “Carta de Jamaica” (23)."
El propésito de la “arqueologia imaginada” y los “significantes mito-
logizados” (Grijalva 334-37) con que Vasconcelos estructura su dis-
curso es la puesta en acto de la ideologfa anticolonial heredada por
Bolivar y Marti, una ideologfa que se convirtié en el centro critico
de su generacién. Si la utopia opera en la dimensién discursiva de
la fdbula (Foucault, Palabras, 3) se debe, precisamente, a que es una
manifestacién discursiva de un ideal que, en muchos momentos, se
opone a las configuraciones ideoldgicas y epistémicas de una época.
Ruth Levitas ha planteado que una de las funciones de la utopia ra-
dica en “the education of desire and the transformation of the world”™**
(7). En una generacién formada, simultdneamente, en una revolu-
cién y en la tarea de reinventar el americanismo, ambos elementos
son parte del quehacer continental del intelectual. Y La raza cdsmica,
utopia del ideal americano, es la forma de intervencién discursiva
mds radicalmente politica que el contexto latinoamericano de los
afios 20 logré producir.

En consecuencia, el libro de Vasconcelos no puede ser leido
como un manual para lograr el mestizaje, a la manera de Forjando
patria, ni como un intento de describir la realidad latinoamericana
desde esta categorfa. El mestizaje, en La raza cdsmica, es el signifi-
cante trascendente que permite la unificacién espiritual de grupos
racial y culturalmente diversos en una identidad politica comin. En
un muy perspicaz estudio del rol del lector en la literatura utépica,
Peter Ruppert (56) observa no sélo que el género tiene la funcién de
ubicar al lector en una relacién critica con el presente, sino también

11" M4s atin, como ilustra Ofelia Schutte (89), esta nocién hace que el propio Zea arti-
cule una idea de conciencia mestiza.
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que su ahistoricidad es una convencién esencial del género, porque
es el que permite al lector establecer una visién critica de las realida-
des en las cuales se configura el discurso utépico (Ruppert, 73). Para
Vasconcelos, miembro de una generacién intelectual que reflexioné
constantemente sobre el papel de la critica en la vida publica, la es-
critura de una utopfa apela a la conciencia de un lector inscrito en
un contexto politico preciso. Esta conciencia, en el trazado del ideal
americano y en la estela de la revolucién mexicana es, por ejemplo,
lo que le permitié a Vasconcelos articular un movimiento politico
concreto que condujo a su fallida campana presidencial de 1929
(Skirius). Ciertamente, los limites de su posicién impiden a Vascon-
celos la configuracién posmoderna de un frente politico hecho de
subjetividades heterogéneas, a la manera de la “democracia radical”
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Sin embargo, en su época,
Vasconcelos logré ver con claridad la necesidad de la unidad nacio-
nal y continental como elemento indispensable de la reformulacién
politica del continente. En otras palabras, Vasconcelos entiende que
el significante vacio del mestizaje es la condicién sine gua non de un
proceso de configuracién hegemdnica en el continente y utiliza el
ensayo utépico para articularlo en la idea de “la raza césmica,” donde
la palabra mestizaje deja de ser un simple sustituto del sincretismo y la
mezcla, y se convierte en la promesa de un proyecto politico.

Este punto, en particular, es el que explica el enorme atractivo
que el trabajo de Vasconcelos ha tenido entre las clases intelectuales
chicanas y mexicano-americanas. En un texto programdtico llama-
do “El plan espiritual de Aztldn” (1969), considerado el documento
fundacional del movimiento chicano contempordneo, se puede en-
contrar una narrativa que coincide con la retérica de La raza cdsmica:

In the spirit of a new people that is conscious not only of its proud historical
heritage but also of the brutal “gringo” invasion of our territories, we, the
Chicano inhabitants and civilizers of the northern land of Aztlin from
whence came our forefathers, reclaiming the land of their birth and conse-
crating the determination of our people of the sun, declare that the call of
our blood is our power, our responsibility and our inevitable destiny . (1)
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“El plan espiritual de Aztldn” permite comprender, de manera
retrospectiva, un conjunto de potencialidades politicas inscritas en
la utopia vasconceliana, debido a que articula elementos precisos de
La raza cdsmica en la configuracién simbélica de su agenda poli-
tica. De este fragmento destaca la clara apropiacién de una voca-
cién anticolonialista, directamente heredada del texto vasconceliano.
Segtn vemos, el “Plan espiritual” se entiende a si mismo como un
acto de resistencia ante un acto colonial fundacional, una suerte de
conquista que ha conducido a la opresién histérica de La Raza. La
recuperacién del legado histérico-cultural planteada por el texto se
cifra en dos dimensiones principales. La primera es la articulacién de
un espacio utépico llamado “Aztldn”, construido como un “Chicano
homeland” que ubica en el suroeste de los Estados Unidos el lugar
mitico de donde provienen los aztecas. A través de una comparacién
del funcionamiento de Aztldn como espacio histérico y mitico, Mi-
chael Pina explica asf el rol que el mito de Aztldn juega respecto a
las comunidades chicanas: “Chicanos living within the myth of Aztldn
experience their claims to nationhood as an implicit part of their daily
consciousness. In this respect, the myth of Aztldn functions to provide
identity, location, and meaning for a people who were previously direc-
tionless in their collective existential pilgrimage through earth™** (37).
Este andlisis deja ver la manera en que Aztldn y la “raza césmica”
operan en la tensién entre historia y mito: al re-narrativizar un pro-
ceso histdrico en una narrativa mitica fundacional, ambos conceptos
cumplen la funcién de articular una conciencia politica colectiva a
una serie de sujetos sociales excluidos de las dindmicas culturales y de
poder. “[M]yth”, observa Genaro Padilla, “becomes socially powerful
at the point where it intersects with history to provide a vision of the
Sfuture which can be acted upon” (131). En la interseccién de Aztldn
con la intervencién norteamericana de 1847 o en la interseccién de
la raza césmica con el legado colonial de nuestra América, la utopia
funciona como un recuento capaz de crear un frente politico-cultural
y una agenda comun de resistencia. Esta fue la funcién que, a pesar
de su problemdtica articulacién de la raza y de sus coqueteos con el
fascismo, La raza cdsmica jugé en el siglo XX: una forma de teorizar la
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resistencia a las colonizaciones que han aquejado la historia del con-
tinente. Este sentido preciso es el que se pierde cuando se identifica
al mestizaje como simple articulacién del Estado liberal mexicano
y latinoamericano.'? Al confundir el ideal politico con los abusos
cometidos en su nombre se pierde un potencial critico y politico que,
como demuestra “El plan espiritual de Aztldn”, sigue latente en mu-
chos momentos del pensamiento continental.

El mito de Aztldn es también una recuperacién de la concepcién
del tiempo mitico planteado por La raza cdsmica. En el texto de Vas-
concelos, el mestizaje es el resultado de dos procesos estructurados a
partir de paradigmas culturales distintos. La primera supone el desa-
rrollo de cinco perfodos en las cuales distintos grupos ocupan el lugar
privilegiado de la historia. Las primeras cuatro razas son la negra, la
india (los “atlantes”), los “mogoles” y la raza blanca. En esta narrativa,
la raza césmica serfa la quinta y tltima raza en llegar a la historia, al
ser la sintesis de todas las anteriores. Esta periodizacién tiene su base
en el mito ndhuatl de los cinco soles, que llega a nuestros dias gra-
cias al descubrimiento arqueoldgico de la Piedra de Sol, el calendario
azteca, en 1790. De acuerdo con este mito, la historia del mundo se
encuentra dividida en periodos, cada uno de los cuales es regido por
una deidad distinta del panteén nhuatl. El Quinto Sol, entonces,
hace referencia al momento en que los aztecas vivian, cuya caida era
considerada un cataclismo por venir (Vigil, 45-48). Esta descripcién
ha tenido una impresionante vigencia cultural a lo largo de la histo-
ria de México, el dltimo ejemplo de la cual es la reapropiacién que
hace de ella Carlos Fuentes (7-28) para narrar la historia de México
en el segundo milenio. Vasconcelos toma esta plantilla y la lleva a su
interpretacién de la historia del mundo y, con ello, otorga validez
simbdlica a la episteme precolombina como forma alterna de com-

12 Esta interpretacién ha sido reforzada, sobre todo, por un pensamiento producido
en México que hace un paralelo entre la caida del PRI y la caida del mestizaje como signifi-
cante trascendente de la nacién. Véase Aguilar Rivera. Si bien el mestizaje tuvo una relacién
estructural con el liberalismo decimondénico, varias dimensiones de La raza cdsmica, como su
articulacién utépica, rompen con esta relacién y le dan al término un significado que excede su
lugar especifico en el Estado mexicano.

179



prensién del mundo. La idea central, tanto en esta estrategia como
en el uso del icono de Aztldn por parte de la intelectualidad chicana,
no estd en la “veracidad” de los conceptos, sino en la configuracién
de un mito de origen cuyo potencial epistemoldgico conduce a la
reinterpretacién de una historia escrita siempre desde la perspectiva
de los vencedores. Esta operacién tiene un peso simbdlico tal que la
primera prensa dedicada a la literatura chicana se llamé “Quinto Sol”
y las figuras fundacionales de la literatura chicana actual son conside-
radas parte de la “Quinto Sol generation”. Esta readaptacién concep-
tual, proveniente de la reapropiacién que Vasconcelos hace de este
mito, hizo a “Quinto Sol,” en los afios 60, una marca del “politicized
Chicanola cultural habitus”*° (Allatson, 196) de esa década, asi como
de la emergencia de una literatura nacionalista chicana. El mestizaje,
entonces, pertenece a una narrativa cultural en la cual la reivindica-
cién simbdlica de los origenes precolombinos es la base de una forma
distinta de narrar la historia colonial. En un acto simbélico de desco-
lonizacién epistemoldgica, el mestizaje y la raza césmica son signifi-
cantes trascendentes que articulan un proceso simbélico de mezcla e
hibridacién que pone en entredicho la colonialidad del poder.

Tanto el “Quinto Sol” como “Aztldn” se fundan en un proceso
que coloca el mito de origen y el espacio utépico en un mismo plano
simbdlico-temporal. Esta estrategia de representacién se funda en la
segunda periodizacién introducida por La raza cdsmica. Segin Vas-
concelos, la historia se desarrolla siguiendo la “ley de los tres estados
sociales:” “el material o guerrero” (caracterizado por la barbarie), el
“intelectual o politico” (regido por la razén) y el “espiritual o estético”
(regido por el espiritu, concepto al que volveré enseguida) (37)." John
Ochoa (115) identifica esta forma de leer la historia como un eco de
un muy influyente libro publicado algunos afios antes: La decadencia
de Occidente de Oswald Spengler. Ciertamente, el concepto de histo-
ria de Spengler influye a Vasconcelos tanto en la teorizacién de la de-
cadencia de la raza blanca como en la concepcién utépica de su ensayo

13 Para una descripcién mds detallada de estos tres perfodos, véase Skirius, “La raza
cosmica” (16-7).
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histérico.'* Sin embargo, resulta dificil aceptar que un texto altamente
ensayistico como el de Vasconcelos se construya del todo en la base de
un ensayo cuyo andlisis reproduce, de muchas maneras, el tratadismo
positivista que Vasconcelos abiertamente rechazaba.

La periodizacién de los tres estados, particularmente en su co-
nexién de la historia con el mito, tiene su origen en la Scienza Nuova,
de Giambattista Vico. La filosofia de Vico, como sefala David Bra-
ding respecto a Reyes, no era ajena a la generacién de Vasconcelos y
contribuyd a la formacién de las nociones histérico-miticas de utopia
de ambos pensadores. En su obra Vico utiliza los instrumentos de la
retérica y la filologia (los mismos que despliega Vasconcelos en su
concepcién del ensayo utdpico) para articular una narrativa histérica
compuesta por tres periodos: la edad divina, la edad de los héroes y
la edad de los hombres, que coinciden, de manera casi paralela, con
los estados postulados por Vasconcelos. Al final de estos tres perio-
dos, segtin Vico, viene un ricorso que renueva el proceso histdrico
(Miner 69-94). En este esquema, Vasconcelos encontrd una serie de
coincidencias que le permitieron articular su discurso del devenir del
mestizaje. El mds significativo, sin duda, es la reivindicacién del mito
llevada a cabo por Vico en su texto. Como sefiala Joseph Mali (209),
el sistema ideoldgico de Vico funda una forma de pensamiento al-
terna a la Ilustracién a partir de la revalidacién de la mitologfa como
historia verdadera. Esto, contintia Mali (220), no sélo significa una
ruptura con la idea cartesiana de “evidencia histérica”, sino que per-
mite un procedimiento de fabulacién de la “verdad histérica”, que
relaciona el pensamiento con una funcién critica. Dentro de este
ethos, las tres etapas del pensamiento vasconceliano, al igual que las
de Vico, constituyen un intento de intervencidn intelectual-critica
ante los postulados de verdad articulados por el paradigma positi-
vista, postulados que sustentan un discurso colonializador que Vas-
concelos busca subvertir. En una de las observaciones mds ldcidas
sobre la obra de Vico, Isaiah Berlin (55) senala que el propésito de
la historia, en términos de Vico, es la explicacién del proceso a partir

14 Para un estudio del concepto de historia de Spengler, véanse Fennelly y Farrenkopf.
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del cual el hombre adquiere conciencia de si. El mestizaje y la “raza
césmica’, en la versién de Vasconcelos, son, en ultima instancia, el
resultado de un proceso de adquisicién de conciencia histérica, que
va de los origenes del hombre a la utopia, pasando por el largo deve-
nir de la historia colonial.

Para Vasconcelos, el mestizaje es, en consecuencia, la manifesta-
cién de una fuerza trascendente que ordena la historia y la conduce a
su destino utépico. Este es el significado de su conocido lema para la
Universidad de México: “Por mi raza hablard el espiritu”. Sorprenden-
temente, la nocién de “espiritu” ha sido, por lo general, excluida de los
andlisis de La raza cdsmica, centrados en la cuestién mds propiamente
racial, y, cuando se discute, se le entiende en términos o del espiritu
hegeliano o como un resabio del cristianismo de su autor. De hecho,
el “espiritu” de Vasconcelos en el esquema de La raza cdsmica juega
un rol similar al que la “Providencia” juega en la narrativa de Vico
(Berlin, 55). Sin embargo, la identificacién del mestizaje como espi-
ritu de la raza césmica es esencial para entender no sélo la distancia
tedrica de Vasconcelos con el positivismo y el darwinismo social, sino
también el potencial ideoldgico politico de la nocién vasconceliana
del mestizaje. El “espiritu”, concepto decididamente anti-racional y,
por ende, anti-positivista, es el significante que Vasconcelos utiliza
para concentrar una serie de genealogias filoséficas que dan forma al
discurso de La raza cdsmica. Por ejemplo, en términos bioldgicos, el
“espiritu” es una idea que rompe con el mecanicismo del darwinismo
social y el spencerismo, basado en la idea porfiriana de “ciencia’, y le
permite introducir la genética mendeliana como nueva articulacién
de la idea de progreso (Alonso, 464). Sin embargo, existe un punto
central a la tradicién interpretativa de Vasconcelos desde la filosofia,
dejado de lado en los debates del mestizaje: el profundo impulso
antipositivista de su filosoffa. El “espiritu” de Vasconcelos es el pro-
ducto conceptual de dos fuentes filoséficas de cardcter casi esotérico,
ajenas a muchos lectores del texto. La primera es la nocién emanatis-
ta del “Uno”, articulada por el fildsofo latino Plotino en las Eneadas.
La identificacién del “Uno” plotiniano, basada en ciertos conceptos
gnoésticos de Dios, no es ajena a las conceptualizaciones del espiritu.
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De hecho, como ha demostrado John Shannon Hendrix, es posible
argumentar que la raiz neoplatdnica del pensamiento de Plotino in-
fluy6 el concepto de espiritu practicado por idealistas alemanes como
Schelling. En consecuencia, el pensamiento de Plotino le permite a
Vasconcelos reconciliar la base cristiana de su pensamiento'” con la
ideologfa redentorista de la raza. Como identific6 muy temprano el
filésofo jesuita José Sdnchez Villasefior (55), Vasconcelos se sirve del
emanatismo de Plotino para articular una narrativa en la cual seres
diversos (sean las almas o las razas) sustentan un movimiento hacia
su reintegracion absoluta con el Uno (el espiritu). Segin Claude Fell,
Plotino creé en Vasconcelos la idea de que la formacién del espiritu
era mds importante que la formacién intelectual en si (A7os, 376).
Asimismo, vale la pena destacar que el pensamiento de Plotino, al
igual que el de Vico o el de Vasconcelos, articula una triada de es-
tados (las tres “hipéstasis”) en busqueda del Uno: el cuerpo, el alma
y el intelecto (423-29), que, de nuevo, acusa coincidencias con las
tres etapas vasconcelianas en su movimiento hacia la utopfa.'® Como
podemos ver, el concepto de espiritu comienza por la articulacién de
diversos elementos en él, un procedimiento argumentativo que corre
paralelo al mestizaje mismo. El proceso de reintegracién al Uno, en
la filosofia de La raza cdsmica, no sélo es bioldgica, es una cuestion
retérica y filos6fica también. Precisamente aqui, el mestizaje excede
por completo a la transculturacién, la heterogeneidad y las otras no-
ciones del canon latinoamericanista.

En su lectura del rol de Vasconcelos en la filosoffa mexicana,
Abelardo Villegas interpreté este dltimo como una “trascendencia
del concepto psicofisico de raza” (Pensamiento, 56), heredado del
positivismo porfirista. Si bien, como también admite Villegas, Vas-
concelos cae en algunas generalizaciones racistas semejantes a las del
positivismo, reducir a Vasconcelos a ellas ha producido lecturas muy
parciales de su pensamiento y ha dejado de lado sus importantes

15 Esta es una dimensién que escapa mis propésitos actuales, pero que ha sido estu-
diada en detalle por Fabian Acosta Rico. Véase también Miller (30) para la discusién de la
influencia del cristianismo de Chateaubriand en Vasconcelos.

16 Para una discusién mds detallada del sistema de Plotino, véase Corriga.
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contribuciones a la superacién del sistema intelectual decimondénico.
De hecho, como ha sefialado Peter Earle (148), la forma en que Vas-
concelos articula las tres fases del desarrollo histérico constituye, en
el fondo, una reversién del modelo histérico comteano, que también
estaba predicado en tres fases (teoldgica, metafisica y positiva), mar-
cando un camino directo a la racionalizacién del mundo. Al articu-
lar tres etapas basadas en pensadores abiertamente anti-racionalistas,
como Plotino y Vico, Vasconcelos enfatiza el hecho de que la ciencia
positiva es un estadio que hay que superar para alcanzar el verdadero
espiritu de América. Esta critica del modelo cientifico, hacia el cual
Vasconcelos era profundamente ambiguo (Marentes, 88), proviene
de un pensador que le permite a toda su generacién inocularse del
racionalismo positivista: Henri Bergson.!”

En Lévolution créatice, Bergson elabora un argumento detallado
en contra del darwinismo, centrado en la idea de que el mecanicismo
natural no daba cuenta completa del proceso evolutivo y de la “creati-
vidad” del proceso de la vida. El nombre que Bergson da a esta crea-
tividad es élan vital. Este concepto ha sido criticado histéricamente
por carecer de poder explicativo y por no resolver contradicciones en
el concepto bergsoniano de vida (Pilkington, 17-19). No obstante,
esta vaguedad conceptual le permite a Vasconcelos articular la nocién
de espiritu: mds que una energfa claramente identificable y definible,
algo que harfa a Vasconcelos un vitalista, el espiritu, como el élan vi-
tal, es el significante vacio que le permite articular los excedentes del
materialismo positivista. En este sentido debe entenderse la influen-
cia estilistica que Bergson tiene en Vasconcelos (Dominguez Michael,
119), asi como la afirmacién de Luis Garrido de que la estética, para
Vasconcelos, es “una ordenacién total de la existencia” (94).'® Dentro

17" Para una lectura de la relacién entre Bergson y Vasconcelos, véase Romanell, quien se
enfoca en los temas misticos de estos dos pensadores. El trabajo mds importante de Vasconcelos
sobre Bergson es La revulsion de la energia (1924). Este afo de publicacién demuestra que,
durante la escritura de “La raza cdsmica”. Bergson era una influencia central en el pensamiento
de Vasconcelos.

18 Esto ha suscitado un paralelo entre Nietzsche y Vasconcelos que, aunque plausible,
no comparto del todo. Me parece mucho mds directamente relacionada a Vasconcelos la con-
cepcién de estética de Plotino y Bergson que la del filésofo alemdn. Véase Haddox (35).
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del sistema de pensamiento de Vasconcelos, la retérica bergsoniana le
permite trascender los argumentos demostrativos del positivismo en
nombre de una “intuicién creadora” que, como vimos antes, estd no
s6lo en la base del pensamiento de Bergson, sino del concepto vas-
conceliano del ensayo. Bergson le permite a Vasconcelos no sélo una
articulacién concreta de un debate entre el racionalismo darwinista y
la “emocién” como método de pensamiento (Villegas, Filosofia, 96;
Romanell, 508), sino, en palabras de Santiago Castro Gémez una
“concepcidén organicista y fundamentalista de la cultura® (Critica,
81-82) que le permite una visién unificadora de la humanidad frente
a las clasificaciones raciales del darwinismo y el positivismo. O, como
lo pone el propio Castro Gémez en otro texto (“Nacimiento”, 440),
el intuicionismo bergsoniano le permite a Vasconcelos argumentar
que el potencial del élan vital en el movimiento ascendente de la
humanidad sélo puede alcanzarse en la raza césmica.

Este recorrido por la manera en que el mestizaje evoluciona ha-
cia una nocién mds compleja del espiritu y la historia en la obra de
Vasconcelos permite ver dos cosas. La primera es que la reduccién de la
idea vasconceliana de mestizaje al concepto biolégico-cultural de raza
es imprecisa. De hecho, su idea de evolucién no es darwinista, sino
bergsoniana y la articulacién del darwinismo social a la teorizacién
de Vasconcelos es secundaria a la articulacién del espiricu como élan
vital. La segunda cuestién es que la critica en contra del volumen de
Vasconcelos ha dejado de lado los fundamentos de su pensamiento
para concentrarse en sus naufragios heuristicos y conceptuales. Di-
cho de otro modo, las lecturas que interpretan a Vasconcelos como
una manifestacién epigonal del darwinismo social o como continua-
dor sin mds del positivismo toman las aporfas del pensamiento de
Vasconcelos como elementos estructurales y dejan fuera una com-
plejisima tradicién intelectual que, como hemos visto, da cuenta de
la enorme influencia politica e intelectual que el texto tuvo en el
contexto del pensamiento fuertemente antipositivista en la América
Latina de los afios 20 y 30.

En estos términos, es posible cerrar el circulo para entender la ma-
nera en que “El plan espiritual de Aztldn,” siguiendo casi al pie de la
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letra a La raza cdsmica, plantea a la categoria de raza como elemento
central de la conciencia politica. Rafael Pérez-Torres enfatiza esta
idea en su critica al concepto de hibridez de Néstor Garcfa Cancli-
ni. En la introduccién a Culturas hibridas, Garcia Canclini enfatiza
que la hibridez es un intento de sacudir las implicaciones raciales del
concepto de mestizaje para poder describir de manera mds amplia
las mezclas interculturales de la sociedad latinoamericana. A esto,
Pérez Torres responde que la idea de mestizaje considera mezclas in-
terculturales mds alld de la raza,” a la vez que plantea dos sentidos
raciales precisos al entendimiento del lugar de los mestizos en las
configuraciones culturales: la estructuracién de la identidad en esque-
mas de poder asimétricos (cuya desigualdad, como ha demostrado
Anibal Quijano a través de la “colonialidad del poder,” se articula
en buena medida en pardmetros raciales) y la capacidad de utilizar al
“mestizo body” como espacio de performatividad de “rew relational
subjectivities arising from a history of racial conflict” (7). Si aplicamos,
retrospectivamente, estas intuiciones a La raza cdsmica, podemos
ver la manera en que el discurso racial es indispensable al andamia-
je ideolégico sobre el cual Vasconcelos construye su utopia. Por un
lado, permite explicar por qué Vasconcelos insiste tanto en la idea de
que el indigena “no tiene otra puerta hacia el porvenir que la cultura
moderna” y de que el blanco “tendrd que deponer su orgullo y bus-
card progreso y redencién posterior en el alma de sus hermanos de
otras castas’ (Raza, 25). Dentro de un esquema de pensamiento an-
ticolonial como el articulado por Vasconcelos, la existencia de razas
separadas con valencias culturales distintas contribuye a la asimetria
en las relaciones de poder cultural. Por ello, Vasconcelos, quien escri-
be mucho antes de la articulacién posmodernista de las identidades
diferenciadas, s6lo puede concebir como solucién un futuro utépico
en el cual la disolucién de las diferencias raciales es la dnica mane-
ra de erosionar las relaciones de poder instauradas por el proceso
colonial. Y, en su momento histérico, esta concepcién era ya una

19, de hecho, teorizaciones como El pensamiento mestizo de Serge Gruzinski estdn
predicadas en la idea de que el mestizaje es una categorfa intercultural y no sélo interracial.
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ruptura radical con el eurocentrismo y con los rasgos de coloniali-
dad operativos en el positivismo. Simultdneamente, la articulacién
erdtico-politica del cuerpo mestizo como espacio en que se inscribe
el conflicto racial no es sino la inversién de la férmula purificadora
que Vasconcelos desarrolla en La raza cdsmica. Ciertamente, el marco
de la eugenesia, predominante en América Latina en la década de los
20, fue fundamental en la manera en que La raza cdsmica articuld
las nociones de purificacién racial en su discurso utépico (Stepan,
145-53). Sin embargo, es muy importante tener en cuenta que el
propio Vasconcelos reconoce el conflicto racial como la condicién
misma de posibilidad del mestizaje. En este sentido, podemos en-
tender la aseveracién de Silvia Spitta (334), cuando observa que el
mestizaje emerge de la imposibilidad de salir del pasado colonial. En
estos términos, la postura de los intelectuales chicanos se apropia del
mestizaje como una forma de reflejar, en la articulacién misma de
su identidad, la complejidad histdrica, cultural e, incluso, de género
(piénsese en Anzaldda) encuentra su sitio de articulacién en la raza
mestiza (Bost, 23-26).

Al principio de este articulo, mencioné que me interesaba re-
cuperar el gesto vasconceliano, la capacidad de articular una utopia
politizada, m4s alld del anacronismo de su estilo y pensamiento. Esta
dimensidn es la que los intelectuales y activistas chicanos han lo-
grado identificar en un texto que sus homdlogos latinoamericanos
parecen haber condenado al cementerio de las palabras. Por ello, la
revalidacién de una lectura completa de Vasconcelos, que reconoce
su atrevimiento intelectual al confrontar el positivismo con un sis-
tema filoséfico radical y renovador debe primar por encima de los
naufragios eugenésicos que, para un hijo de su tiempo, pudieron ser
inescapables. Es importante aseverar que la recuperacién de Vascon-
celos no es privilegio exclusivo de aquellos pensadores conservado-
res que reivindican sin mds el hispanismo vasconceliano (Carreras,
70; Basave Ferndndez Del Valle, 44; Bar-Lewaw, 166) ni una simple
interpretacién de la historia de México y Mexamérica como una in-
evitable mestizacién del mundo (Rodriguez, 13). Como sefiala Juan
de Castro (109), a propésito de Rodriguez, es imposible apropiarse
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a Vasconcelos hoy en dia sin una relacién problematizada con su
pensamiento. Sin embargo, el mestizaje, la raza césmica, como han
descubierto los pensadores chicanos, tiene todavia ese potencial sub-
versivo que movilizé a un continente y que, en palabras de Davis-
Undiano, permite ver “the cultural and social lines of development that
await in a future superior to the past in terms of social justice and cul-
tural productivity” (123). Sélo en estos términos, vale la pena pen-
sar en Vasconcelos hoy: no como el teérico de un Estado fallido ni
como el Ulises trdgico que cayé seducido por el fascismo, sino como
aquel que, en medio de sus contradicciones intelectuales, logré una
ruptura radical y literalmente revolucionaria con un largo legado de
pensamiento colonizador. Esta, mds que ninguna otra, es la funcién
que el mestizaje y el pensamiento de Vasconcelos pueden tener para
la utopia de nuestra América. Y en esa utopia, como se ve en “El plan
espiritual de Aztldn”, hay adn muchas tareas esenciales por realizarse.
El gesto de Vasconcelos, como el de Reyes, como el de Rodd, como el
de Mart{ y como el de muchos otros pensadores de América Latina,
interpretado desde una distancia histérica que nos permite identificar
sus contradicciones y aporias, acarrea en el fondo un potencial uté-
pico y politico que, como han demostrado las constantes reinven-
ciones que ha vivido a manos de muchos movimientos politicos del
continente, mantiene viva la promesa revolucionaria. A esto se refe-
rfa Carlos Real de Azda, cuando observaba que Vasconcelos rompié
con una larga tradicién de pensamiento americanista para conceder-
le “un programa de vida y de presencia en lo universal” (25-6). Sélo
la comprensién de estos gestos, en la complejidad de sus genealogias
intelectuales y fuera de los prejuicios de nuestros propios sistemas
de pensamiento, nos permitird entender la naturaleza politica y cul-
tural de su potencial revolucionario. Desde esa perspectiva, el texto
aparentemente anacrénico y delirante de Vasconcelos tiene todavia
mucho qué decirnos sobre esta tierra prometida del futuro radicada
en el continente americano.
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CANON, HISTORIOGRAFIA Y EMANCIPACION
CULTURAL: LAS CORRIENTES LITERARIAS

EN LA AMERICA HISPANICA EN LA FUNDACION
DEL LATINOAMERICANISMO?

La historiografia literaria latinoamericana es una disciplina inte-
lectual intermitente, casi accidental. A pesar de su rol fundacional
en la construccion de las agendas intelectuales que han definido al
latinoamericanismo durante sus dos siglos de existencia (Gonzdlez
Stephan), la tarea historiogréfica continental se ha desarrollado mds
en una irregular sucesién de momentos cumbres y silencios, corres-
pondientes casi siempre a la sucesién de reinvenciones del latinoa-
mericanismo critico y su consecuente normalizacién en instituciones
del pensamiento. En nuestros dias, mientras vivimos el presumible
impasse institucionalizador de los estudios culturales que sucedié a la
enorme apertura epistemoldgica que éstos significaron en el dmbito
del latinoamericanismo, emerge la tarea de volver a poner en juego
significantes criticos que permitan la redinamizacién del campo in-

20 Este ensayo acompafia mi trabajo sobre Alfonso Reyes, “Las reencarnaciones del
centauro”, publicado en la primera seccién de este volumen. Ambos textos son intentos de
revalorar trabajos fundamentales de la critica e historiografia literarias latinoamericanas en los
debates actuales del latinoamericanismo. Asimismo, el presente ensayo descansa sobre un largo
proyecto de investigacién sobre teorfas del canon y de la historia literaria, cuya versién mds
amplia se encuentra en la primera parte de mi libro E/ canon y sus formas. Mis aseveraciones
sobre teorfa de la historia literaria a lo largo del presente texto remiten a dicho trabajo.
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telectual latinoamericano. En estos términos, la relectura de un texto
tan fundacional como relegado al olvido, Las corrientes literarias en la
América Hispdnica (1945) de Pedro Henriquez Urefia, es un intento
de interrogarlo en busqueda de aquellas potencialidades criticas conte-
nidas en él que, debido a las posteriores articulaciones epistemoldgicas
del campo, fueron dejadas de lado. En otras palabras, escribir hoy so-
bre Las corrientes no puede centrarse en el simple recuento de sus in-
negables méritos y contribuciones al estudio de lo latinoamericano.*
Mds bien, la tarea radica en plantear sus potenciales contribuciones
a un latinoamericanismo que, por un lado, fue fundado, en parte,
por Las corrientes y, por otro, se encuentra en uno de esos momen-
tos histéricos donde la refundacién epistemoldgica parece emerger
como una necesidad imperiosa. En estos términos, el presente ensayo
busca interrogar a Las corrientes literarias en la América Hispdnica en
algunas cuestiones particulares: las consecuencias que las condiciones
materiales de su enunciacién tuvieron en el contexto de un proyecto
tan vigente hoy como en los afios de su escritura: la descolonizacion
del imaginario latinoamericano; la forma en que el texto se relaciona
con otros proyectos historiogréficos de la época para tener una mejor
nocién de su apuesta intelectual; las posibles aperturas epistemoldgi-
cas sugeridas por su importante aproximacioén a la metodologfa his-
toriogrdfica como una forma de pensar la pertinencia de la historia
literaria y cultural en el contexto del latinoamericanismo; la forma en
que este texto ilustra las estrategias de apropiacién intelectual en los
momentos fundacionales de un paradigma del latinoamericanismo.
La obra de Pedro Henriquez Urefia es un recurrente fantasma
que se materializa siempre en momentos de refundacién del campo
cultural latinoamericano. Resulta muy notable que las tres ediciones
latinoamericanas® corresponden casi exactamente a estos momen-

21" De hecho, los interesados en este recuento lo pueden encontrar muy bien sintetizado
en el articulo “La recepcién critica de la obra de Pedro Henriquez Urefia” de Enrique Zuleta
Alvarez, escrito para la edicién Archivos de sus ensayos.

22 Digo aquf “latinoamericanas” como una forma de distinguirlas de las ediciones domi-
nicanas, cuya funcién tiene mayor relacién con el rol fundacional de Henriquez Urefia en el
medio cultural nacional de la Republica Dominicana que con los debates del latinoamerica-
nismo continental.
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tos: la Obra critica, publicada por el Fondo de Cultura Econémica
en 1960, en la estela de la Revolucién Cubana; La utopia de Amé-
rica, compilada por Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot en
1978 para la Biblioteca Ayacucho, en plena configuracién del campo
que ahora conocemos como la “historiografia social de la literatura
latinoamericana’;* y los Ensayos, recuperados por la Coleccién Ar-
chivos en 1998, en pleno auge de los estudios culturales. Este cons-
tante regreso a Henriquez Urefia es producto no sélo de su estatuto
como pater familias de la critica literaria latinoamericana, sino por-
que el cambio de énfasis critico en cada momento paradigmadtico del
latinoamericanismo ha permitido encontrar en su obra instrumen-
tos para la reformulacién de la labor intelectual del continente. En
este contexto, Las corrientes literarias en la América Hispdnica es un
texto que, pese a su ilegibilidad original en el contexto de la critica
literaria latinoamericana, puede ser considerado el punto de ori-
gen de lo que Carlos Rincén llamé “el cambio actual de la nocién
de literatura”, un proceso generalmente identificado con los efectos
culturales de la Revolucién Cubana y el Boom, desembocando en
la interseccién entre historia social, literatura e ideologfa en el con-
tinente (Rincdn, 13-45). Asi, leer este texto después de los estudios
culturales, es decir, después del descentramiento del privilegio epis-
temoldgico de la literatura en el cual se finca la labor de humanis-
tas como Henriquez Urefia, significa repensar el papel del canon, lo
literario y la tradicién en un paradigma intelectual cuyo punto de
inflexién radica, precisamente, en la resistencia a reificar y centralizar
las producciones de la ciudad letrada como signos predominantes
de lo latinoamericano. Esta coyuntura, a mi parecer, permite una
comprensién mds profunda del ideal descolonizador que subyace la
obra de Pedro Henriquez Urefa y, sobre todo, de las maneras en que

23 Una revisién de este perfodo y sus consecuencias puede encontrarse en Palou 79-116.

24 En su prélogo a la edicién de Ayacucho, Gutiérrez Girardot observa que, en el mo-
mento de su aparicién, Las corrientes fue recibido con indiferencia, debido al enorme peso
tanto del esencialismo cultural como del prestigio de la filologfa espafiola, que impidieron
apreciar, en toda su dimensién, las contribuciones que el texto representd en su momento (“Pe-
dro Henriquez Urefia” XI1I-XV1I) 1.
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el canon, en tanto construccién critica, puede apropiarse de manera
estratégica para las nuevas agendas emancipadoras que ocupan al lati-
noamericanismo actual.

Cuando uno revisa la critica en torno a Las corrientes, llama la aten-
cién el casi absoluto silencio sobre sus condiciones de enunciacidn.
Publicado originalmente en inglés bajo el titulo Literary Currents in
Hispanic America, el texto de Henriquez Urefa tuvo su origen en las
Charles Eliot Norton Lectures de la Universidad de Harvard, uno
de los foros centrales del humanismo a mediados del siglo. En otras
palabras, nunca se ha considerado con seriedad el muy significativo
hecho de que el texto fundacional de la historiografia literaria latinoa-
mericana moderna fue escrito y publicado en inglés, para lectores no
hispanohablantes, en el contexto de una serie de conferencias relacio-
nadas mds con el humanismo norteamericano que con las agendas
latinoamericanistas tan centrales al texto. Esta situacién enmarca a
Las corrientes en un campo semdntico de profunda importancia para
entender no sélo el peso simbdlico del libro y su configuracién tex-
tual, sino el significado que tiene en el proceso de descolonizaciéon
intelectual del continente. En sus conocidas “Notas sobre la inteli-
gencia americana’, Alfonso Reyes delineé lo que podria considerar-
se la preceptiva descolonizadora de la cultura latinoamericana. Este
proceso se articula en dos niveles: el conocimiento profundo de la
realidad americana y, sobre todo, el “internacionalismo connatural”
que permite a la cultura americana el ejercicio de la cultura occiden-
tal como propia (87). Mds que la tan citada idea de haber llegado
tarde al “banquete de la civilizacién”, el centro del argumento de Re-
yes radica en el deber de tomar posesién® de la cultura para ejercerla

25 La idea de “toma de posesién” en Reyes, de hecho, proviene de su ensayo “Posicién
de América”, donde habla de una “toma de posesién de la cultura” (255). Evodio Escalante lee
en esta idea una suerte de utilitarismo ideolégico que acerca a Reyes a ciertas posturas marxistas
respecto al rol de la cultura (165). Cabe decir también que Escalante plantea esto como parte
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desde el centro: “reconocemos el derecho a la ciudadanfa occidental
que ya hemos conquistado” (90).

La participacién de Henriquez Urefia en las Charles Eliot Nor-
ton Lectures debe entenderse desde este punto de vista. Este foro ha
sido un punto central del debate de las humanidades a lo largo del
siglo XX y, s6lo para ejemplificar con las conferencias que rodearon
la de Henriquez Urefia, el intelectual dominicano fue precedido por
Igor Stravinsky, quien dicté un texto que ocuparfa un lugar fun-
dacional en la historia de la musicologfa y sucedido por el critico
de arte Erwin Panofsky, cuyas conferencias sobre pintura holandesa
siguen siendo una referencia esencial en la historia del arte. Dicho
de otro modo, Las corrientes es un texto ubicado por su horizonte de
produccién en un canon intelectual que contribuyé a la constitu-
cién de las prdcticas paradigmdticas del pensamiento humanista de
la postguerra. Este factor produce una economia simbdlica esencial
para entender el peso del trabajo de Henriquez Urefa en el proce-
so de descolonizacién intelectual de América Latina, dado que esta
ubicacién sin precedentes de lo latinoamericano en un espacio de
enunciacién legitimado por los campos académicos e intelectuales
europeos y norteamericanos significé una apertura fundamental en
el espacio ocupado por la cultura latinoamericana a nivel mundial y,
sobre todo, en la capacidad del intelectual latinoamericano de pen-
sarse como interlocutor y par del debate cultural y humanistico del
medio siglo. Por ello, es importante recordar que otros dos textos
fundacionales de la critica literaria latinoamericana, escritos por dos
intelectuales latinoamericanos que continuaron de manera impor-
tante la labor de Henriquez Urefa, tuvieron también su origen en
las Charles Eliot Norton Lectures: The Craft of Verse de Jorge Luis
Borges y Los hijos del limo de Octavio Paz.

En la obra de su autor, Las corrientes literarias en la América His-
pdnica representa el punto de llegada de varias décadas de reflexién

de una “utopfa cosmopolita” en el proyecto de Reyes, algo que, a mi parecer, Henriquez Urena
comparte. Para un estudio mds detallado de la relacién entre Reyes y Henriquez Urefia, véase
Barrera Endetle. De la amistad literaria.
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intelectual sobre el continente.”® La eleccién de las Charles Eliot
Norton Lectures como el espacio de enunciacién de su trabajo de
sintesis puede leerse, entonces, como un acto de reclamo de la ciuda-
danfa universal de la cultura latinoamericana de parte de Henriquez
Urefia. El hecho de que la historia fundacional de la literatura lati-
noamericana sea enunciada desde una plataforma universalista del
humanismo internacional significa, en el cuadrante de pensamiento
al que pertenece el latinoamericanismo de medio siglo, una toma
de posesién de la ciudadania universal de parte de América Latina.
Para Henriquez Urefia, al igual que para Alfonso Reyes, el proceso de
descolonizacién cultural implica no sélo la valoracién de lo propio,
sino la elevacién de lo americano al estatuto de lo universal/occiden-
tal. Este proceso se encuentra inscrito en una forma de pensamiento
precisa, llamada por Couze Venn “becoming-modern”, que pertene-
ce a una concepcién particular que autoriza “zhe occidentalist narra-
tive of modernity as a Project of the becoming of humanity as universal
History”® (84-6). Si bien el pensamiento poscolonial, al que Venn
se encuentra adscrito, ha cuestionado esta perspectiva, pensadores
como Henriquez Urena comparten con ella la idea de la reescritura de
la historia del mundo desde una perspectiva no eurocéntrica. La dife-
rencia crucial aqui es que el modelo del latinoamericanismo del medio
siglo, al que pertenece Las corrientes, parte de una suerte de conquista
a la inversa, donde el intelectual latinoamericano toma posesién de
los espacios culturales universales desde su propia ciudadania cultu-
ral, para desde ah{ enunciar la especificidad latinoamericana desde su
universalidad. Mds que “provincializar Europa”, para usar la conoci-
da expresion de Dipesh Chakrabarty, la enunciacién de Las corrientes
en el contexto de las Charles Eliot Norton lectures es un intento de
“metropolizar Hispanoamérica”, de romper la colonialidad del saber
en un acto performativo de toma de conciencia cultural. El “beco-

26 Un recuento detallado de la obra anterior de Henriquez Urefia serfa imposible en
estas pdginas. Sin embargo, la forma en que la obra de Henriquez Urefia se constituye para
llegar a las corrientes es un tema discutido de manera extensa. Véase Nolasco; Zuleta Alvarez,
Pedro Henriquez Ureiia y su tiempo; Torchia Estrada; Ferreira; Gutiérrez Girardot, “Pedro Hen-
riquez Urena”.
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ming-modern”, entonces, debe ser pensado como un paso crucial del
proceso de descolonizacién cultural implicito en el trabajo de Henri-
quez Urefia, puesto que, en estos términos, la mera valoracién de lo
latinoamericano sin su articulacién a lo universal serfa, simplemente,
un provincialismo intelectual claramente inscrito en los andamios de
la colonialidad.

En este contexto, Henriquez Urefia apela a la figura de Charles
Eliot Norton como forma de articular su propia prdctica. Ademds de
ser una figura fundacional de las humanidades en Harvard, Charles
Eliot Norton articulé en los tltimos afios del siglo XIX una postura
de la relacién entre los Estados Unidos y la cultura occidental muy
similar a la de Pedro Henriquez Urefa. En su biografia de Norton,
James Turner describe la manera en que el humanista norteamerica-
no articuld sus propios viajes a la reforma educativa humanista en
Harvard. En un momento crucial de este proceso, plantea Turner,
Norton fue instrumental en el desarrollo de un curriculum centrado
en “the linked realms of ideas and history”, basado en dos principios:
“to acquaint students with beauty, specially as manifest in literature and
the arts” y, mds importante para el planteamiento que hago aqui, “zo
stress the continuities linking the arts and literature of one era to that of
the next and ultimately to our own” (380). Si recordamos que, para
Norton, el concepto de belleza implicaba “the expression of the moral
aspirations recognized by human beings as having the highest claim on
them”* (Turner, 381) y si consideramos que este proyecto era, segtin
el humanista norteamericano, una forma de articulacién del intelec-
tual con la esfera publica (Vanderbilt, 185-6), se puede ver las razo-
nes que permitieron a Henriquez Urefia entablar dicha genealogia
con Norton. A fin de cuentas, la articulacién, planteada por Norton,
de la moral occidental y norteamericana con el sentido histérico de
su significado cultural en términos de una articulacién del humanis-
mo a la esfera publica encuentra un reflejo preciso en el intento de
Pedro Henriquez Urena de encontrar los valores de la cultura hispa-
noamericana en la historia de las letras (la “belleza” descrita por Nor-
ton”) con el fin de plantear su valor en el contexto intelectual de su
época. Si Norton fue, como planea Kermit Vanderbilg, el critico que
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permitié la transicién del humanismo fundacional de Ralph Waldo
Emerson a la préctica critica de T. S. Eliot (229), Henriquez Urefa es
una figura transicional entre la historiografia literaria del liberalismo
decimondnico y la prdctica intelectual de autores latinoamericanos
que, como Borges y Octavio Paz, se asumen ya como parte plena de
la cultura occidental.”

Para comprender mejor la forma en que el espacio de enuncia-
cién y la figura de Norton operan en la configuracién de Las corrientes
literarias, es posible enfocarse en el inicio del capitulo 1, donde Hen-
riquez Urefia hace referencia explicita a este tema. Cito 77 extenso:

En una de las cartas que escribié hacia el fin de su vida, Charles Eliot
Norton felicitaba a su amigo Horace Howard Funess, el gran erudito
shakespeariano, por el viaje que iba a emprender a través de las “trai-
cioneras aguas australes” del Atldntico. Ya octogenario, segufa con-
servando aquella curiosidad infatigable que le habifa hecho recorrer
tantos campos del esfuerzo humano, y que ahora avivaba en él el de-
seo de visitar los mares y las tierras saqueadas un dia por piratas y bu-
caneros, ansioso, como dice Frampton refiriéndose a los humanistas
europeos del siglo XV1, de “alegres nuevas del mundo recién hallado.”
“Me gustarfa ir con usted —agrega— y surcar ese mar espafiol que
fue antafno escenario de aventureros”.

Quizd no sea inoportuno que ahora, en el curso de estas con-
ferencias instituidas para honrar su memoria, emprendamos el viaje
por esas tierras y esos mares para descubrir lo que el esfuerzo humano
ha hecho alli, en el 4mbito mds grato al corazén de Norton, el de las
letras y las artes, y mostrar cual puede ser todavia su interés para la
curiosidad humanista. (9)

Esta cita ilustra de manera clara la forma en que Henriquez Ure-
fia articula su prictica al foro y a la genealogfa humanista implicita
en la tradicién de las Lectures. El pdrrafo parte articulando la ideo-
logfa humanista de Norton con su interés por tierras extranjeras. A
partir de ahi, el critico dominicano articula un breve pero signifi-

27 Aunque no es este el espacio para discutir a fondo el rol de Norton en el siglo XIX, se
puede encontrar una descripcién mds amplia de su lugar como intelectual transicional entre el
siglo XIX y el XX en Dowling.
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cativo proemio, en el cual plantea que su historia de la literatura
latinoamericana se funda en el espiritu de la curiosidad humanista
por la exploracién y que este viaje tiene como propdsito “mostrar
cudl puede ser todavia su interés para la curiosidad humanista”. La
metdfora ndutica tiene un significado preciso en el mundo cultural
de Henriquez Urefia, pues se encuentra fuertemente sintonizada con
distintos textos criticos de la época que enfatizaban la relacién de
América con la cultura occidental, via su significado en el imaginario
colectivo de Europa. El mds significativo de estos textos, “Presagio
de América’ de Alfonso Reyes, enfatiza que el descubrimiento de
América, como hecho cultural, se basa en una suerte de curiosidad
humanista de la tardfa Edad Media y el Renacimiento, que no sélo
permitié el viaje exploratorio de Coldn, sino que sentd las bases epis-
temoldgicas que permiten el reconocimiento del rol de América en el
devenir de la cultura occidental. Al tratar de develar el rol de la lite-
ratura de la América Hispdnica hacia una audiencia norteamericana,
la legitimidad de este conocimiento se plantea precisamente en los
mismos términos que pensadores de la época, como Alfonso Reyes o
Edmundo O’Gorman, conciben una descolonizacién del imaginario
americano. La curiosidad humanista es la condicién de posibilidad
del reclamo de ciudadanfa cultural del continente. Por ello, en su
rol intelectual latinoamericano en el medio de esta misién histérica,
Henriquez Urena concibe Las corrientes como la constitucién de la
literatura latinoamericana como disciplina legitima del pensamiento
humanista, cuyo interés, en nombre de la descolonizacién cultural
de América, debe trascender las fronteras de la regién y erigirse en
conocimiento universal. De esta manera, Henriquez Urefa sigue la
huella de muchos pensadores contempordneos al entablar una rela-
cién entre historia literaria y redencién cultural. De esta manera, el
acto de descolonizacién intelectual planteado por la enunciacién de
Las corrientes debe entenderse con otro eje esencial en la articulacién
del texto: el rol de la historia literaria como forma de construccién de
una identidad cultural
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II

La historiografia literaria del medio siglo europeo, dentro de cuyas
premisas se puede enmarcar a Las corrientes literarias de la América
Hispdnica, estaba predicada en términos de una funcién redentora de
la cultura en medio de la crisis histdrica del periodo de entreguerras.
El ejemplo cldsico de esto es Mimesis (1942) de Erich Auerbach, la
gran historia de la figuratividad literaria occidental. Segtin recuenta
Edward Said, Mimesis fue escrito como “an attempt virtually to see
the development of Western culture at almost the last moment when that
culture still had its integrity and civilizational coherence”, con el objeti-
vo de producir “a synthesis of Western culture in which the gesture irself
was matched in importance by the very gesture of doing it”°° (Oriental-
ism 258-9. Enfasis en el original). Contempordneo casi estricto de
Las corrientes literarias de la América Hispdnica, Mimesis es un intento
de dar sentido a la cultura occidental a partir de una recuperacién
amplia de sus lenguajes y formas, como un antidoto al crepisculo
cultural representado por el fascismo. Escrito desde su estancia en
Estambul, Mimesis fue para Auerbach una forma de llenar el vacio
cultural representado por el exilio y por el lugar periférico de enun-
ciacién de su texto: “Por lo demds, es muy posible que el libro deba
su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la
especialidad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que
se ha producido sobre temas tan multiples, quizd no hubiera llegado
a poner manos a la obra” (525). En estos términos, la historia litera-
ria es una forma de articular la cultura en el vacio, de constituir una
préctica intelectual en un espacio de enunciacién cuyas instituciones
culturales atin estaban por configurarse. Emily Apter ha observado
que Mimesis es, en parte, producto de la resistencia de Auerbach de
articular una prdctica cosmopolita que le permitiera hacer concesio-
nes a la cultura turca en su sistema de pensamiento y que, en buena
medida, esto fue posibilitado por una “self-colonizing policy of trans-
latio imperii” ejercida por Turquia®' (7ranslation, 53-4). Con todo,
este punto permite ilustrar la idea de que la historia literaria filolégica
del medio siglo es un método de traduccién cultural que opera en
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una doble dimensién: la afirmacién de la literatura europea como
“unidad intelectual” (Sinopoli, 38) y el uso de la labor historiogrifica
como estrategia de redencién y traduccién de esta unidad intelectual
en contextos externos a ella.

Las corrientes literarias de la América Hispdnica es un texto es-
crito a partir de un sistema de operaciones andlogas, pero en un con-
texto cultural que invierte los pardmetros funcionales de la historia
literaria. Si Auerbach enuncié la historia de la cultura occidental des-
de su ocaso, Las corrientes es enunciada por Pedro Henriquez Urena
desde el amanecer de una nueva cultura latinoamericana. Esta vision
originaria de la critica latinoamericanista, asi como la idea redento-
rista de la cultura humanistica que el maestro dominicano comparte
con Auerbach, tiene su origen en los didlogos criticos entablados con
el Ateneo de la Juventud en la estela de la Revolucién Mexicana.
En México, Henriquez Urefia se encontré en el punto neurdlgico
de proceso que Santiago Castro Gémez ha descrito como “el naci-
miento de América Latina como problema filos6fico”. Segin Castro
Goémez, México se convirtié en un espacio seminal para el latinoa-
mericanismo debido tanto a la promocién de la antropologia del
“ser” mexicano y latinoamericano suscitada por la Revolucién como
a la emergencia precursora de la filosofia como un campo intelectual
auténomo en el pais (437). Henriquez Urefa, cuyas disquisiciones
filoséficas de sus afios en el Ateneo de la Juventud lo insertaron de
manera directa en este proceso,”® utilizé esta plataforma para articu-
lar un proyecto intelectual que pensaba a la cultura desde una pers-
pectiva redentora. En una de sus conferencias mds importantes, “La
cultura de las humanidades” (1914), Henriquez Urefa plantea una
defensa del paradigma cultural grecolatino y del humanismo como
espacios fundamentales de la critica y, sobre todo, concibe a la edu-
cacién humanista como “la tnica salvadora de los pueblos” (603).

El espacio de indeterminacién cultural abierto por la Revolucién
Mexicana permitié a Henriquez Urena y a sus coetdneos del Ateneo

28 Véanse, de manera particular, la seccién titulada “Cuestiones filoséficas” en Horas de
estudio (1910) (Obra critica, 52-84) y los ensayos recogidos en Estudios mexicanos.
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de la Juventud no sélo el distanciamiento del paradigma positivis-
ta que rigié a lo largo y ancho del Porfiriato, sino, de manera mds
crucial, la apropiacién del significante “Revolucién” como forma de
empujar un cambio profundo tanto en el campo intelectual del con-
tinente como en la idea misma de cultura latinoamericana. En un
ensayo titulado “La influencia de la Revolucién en la vida intelectual
de México” (ca. 1924),” Henriquez Urefia habla de una “revolu-
cién filoséfica, literaria y artistica” que permitié la supervivencia de
la “vida intelectual” en los “afios terribles” en que “la guerra asolaba
al pais” (Obra critica, 613). Si bien algunos criticos han leido este
punto como un intento de plantear la “administracién ideoldgica de
los sectores populares emergentes” (Legrds, 56), Henriquez Urena,
cuyo pensamiento no estaba ligado de manera tan preponderante
al nacionalismo intelectual mexicano, estaba preocupado mds bien
por la forma en que “[p]ara el pueblo, en fin, la Revolucién ha sido
una transformacién espiritual” (616) donde la cultura ejercié una
funcién de vanguardia. Al extender el significante “Revolucién” al
proceso de modernizacién intelectual llevado a cabo por el Ateneo
y al rearticular este proceso a la emergencia de una conciencia na-
cional que permite al pueblo mexicano superar “la tristeza antigua
tradicional” —producto, presumiblemente, del colonialismo y la
opresién—, Henriquez Urefia usa efectivamente su reflexion en tor-
no a la Revolucién Mexicana para la construccién de una narrativa
de la funcién intelectual, cuyo propésito es dar sentido a la cultu-
ra latinoamericana, con el fin de promover la emergencia de una
conciencia descolonizada. En Las corrientes literarias de la América
Hispdnica, entonces, la obra de Henriquez Urefia entronca con la
misién redentora atribuida a la historiograffa literaria por Auerbach
y sus contempordneos al otorgar al estudio de la literatura la funcién
de “salvar” a la cultura en los momentos de incertidumbre. Por ello,
no es casual que la conciencia de la necesidad de una historia de la
literatura latinoamericana haya emergido, en Henriquez Urefa, de

29 La fecha exacta de este texto es motivo de debate en distintas ediciones de Henriquez
Urefia, pero todas ellas lo ubican entre 1924 y 1925.
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manera simultdnea a sus reflexiones sobre la Revolucién Mexicana.
En “Caminos de nuestra historia literaria” (1925), parte de los céle-
bres Seis ensayos en busca de nuestra expresién, publicados como libro
en 1928, Henriquez Urena identifica por primera vez este vacio: “La
literatura de la América espafiola tiene cuatro siglos de existencia y
hasta ahora los dos tnicos intentos se han realizado en idiomas ex-
tranjeros” (Obra critica, 254). Como lo pone Victor Barrera Enderle
en La otra invencidn, Henriquez Urena asume dos asignaturas criticas
pendientes: la demostracién de la existencia de una tradicién cultural
y la consecuente demostracién de la existencia de una tradicién criti-
ca hispanoamericana (8). Uno podria ampliar esta visién observando
que, si bien la tradicién cultural es un factor fundamental para el
proyecto de la ciudadania cultural de Hispanoamérica, la tradicién
critica es el paso esencial para la descolonizacién de los imaginarios,
puesto que asume la idea de América como espacio de enunciacién
intelectual. En este punto, se ilustra, de manera clara, la forma en
que la intuicién de Said sobre Auerbach puede hablar también del
proyecto de Henriquez Urefa: la historia literaria de América Latina
construye la tradicién cultural y el acto de escribirla, de igual im-
portancia, se asume como una intervencién cultural heredera de la
tradicién critica. Escribir la historia literaria no sélo implica el acto
pedagdgico de fijar una tradicién cultural para la fundacién de la
identidad, sino también el acto performativo de borrar el legado de
colonialidad del saber para abrir un espacio donde América pueda
ejercer su ciudadania cultural.’® La fundacién de una tradicién “viva®
que no se reduce a una simple bisqueda “arqueoldgica” (Alvarez,
Magna patria, 33-4) es el proceso de base en la busqueda de una
inteligencia americana emancipada de su legado colonial.

La construccién de una tradicién cultural, en estos términos,
permite, entonces, establecer una relacién mds clara entre historio-
grafia literaria y descolonizacién. En uno de los mejores andlisis de
la labor critica de Pedro Henriquez Urefia, Diony Durdn plantea

30 Uso aqui “pedagégico” y “performativo” siguiendo la descripcién de Homi Bhabha.
Véase The Location of Culture 208-9.
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que la obra del maestro dominicano se articula en la relacién entre
tres metas interrelacionadas: la descolonizacién cultural, la creacién
de “una verdadera cultura nacional” y, a partir de esto, la inclusién de
la América Hispana en la cultura universal. Esta triple misién inte-
lectual se articula en un concepto de universalismo y humanismo
basado, segtin Durdn, en la sintesis de lo universal como “integracién
armoénica del hombre y la nacién al continente y a la humanidad
pertrechado de los “sabores nativos” de su tierra’, que obliga “a la
alta cultura a desarticularse de los centros de poder bajo la influencia
neocolonial para inscribirse en una nueva experiencia de tipo popu-
lar” (240). Esta descripcidn permite entender por qué la Revolucién
Mexicana fue una experiencia formativa tan profunda para el dis-
curso historiogrfico de Henriquez Urefa. La eficiente construccién
de una alta cultura institucionalizada engarzada con el movimiento
nacional-popular de la Revolucién permite a Henriquez Urefa pen-
sar en una funcién descolonizadora para la “alta cultura” en términos
no de su relacién dependiente con el canon europeo, sino como na-
cleo instrumental en el desarrollo de una expresién americana que,
a su vez, permita al continente su pertenencia a una cultura humana
universal. Por este motivo, en la Historia de la cultura en la Améri-
ca Hispdnica, texto contempordneo y muy cercano a Las corrientes,
Henriquez Urefia se preocupa por enfatizar a la Revolucién Mexica-
na como un movimiento “original”, considerado, junto con la In-
dependencia y la Reforma, el “tercer gran movimiento democritico
del pais” (128). A partir de dicha originalidad, que, segiin Durdn,
Henriquez Urefia ubica en la inclusién de “la rehabilitacién de los
oprimidos” en el proyecto revolucionario y en la mezcla de valores li-
berales y socialistas (128), la historiografia literaria propuesta a partir
de los Seis ensayos se entiende a si misma como un paso importante
en el proceso de descolonizacién del continente. Segiin Durdn, en
este punto en particular Pedro Henriquez Urefia es muy cercano a
intelectuales marxistas como Maridtegui, al afirmar “la orientacién
del escritor y la literatura en el reclamo del ser social y modificador
de su dmbito” (263). La historiografia fue la forma en que Henriquez
Urefa buscé reconciliar esta visién del intelectual latinoamericano
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con el imperativo descolonizador de su generacién critica y con la
tradicién literaria liberal heredada del siglo XIX. De esta suerte, Las
corrientes literarias en la América Hispdnica es, en el acto mismo de
escribir la historia de la literatura latinoamericana, un intento de vin-
cularla a las dos agendas esenciales del latinoamericanismo ateneista:
la hermenéutica democratizadora de la cultura latinoamericana en
términos de la construccién de una identidad continental que alcan-
ce a todos sus ciudadanos y el reclamo de la ciudadania cultural de
América en el “banquete de la civilizacién” occidental. La Revolu-
cién Mexicana proporcioné a Henriquez Urefia el modelo para lo-
grar estos fines que, en dicho momento histérico, hubieran parecido
contradictorios entre sf.

Aqui queda, entonces, claro por qué el significante “revolucién”
fue tan esencial para Henriquez Urefa: es la revolucién la que per-
mite la emergencia de la tradicién critica continental y, con ella, la
idea de la cultura como “salvadora de los pueblos” expuesta por el
maestro dominicano en los ensayos antes citados. Entonces, es posi-
ble afirmar que el desarrollo de la tesis de la cultura como fundacién
de la conciencia americana via el discurso de la salvacién tuvo como
consecuencia el origen de la vocacién historiogrifica de Henriquez
Urefia. Como se ve claramente a lo largo de los Seis ensayos y de mu-
chos trabajos posteriores, la realizacién de esta vocacién se convertird
en la agenda critica del maestro dominicano en los afios por venir.
Una vez definida la tarea historiogrdfica, la pregunta siguiente apunta
hacia la naturaleza metodolégica de dicha tarea, hacia la forma en
que la historia literaria debe apuntar para cumplir, verdaderamente,
su funcidn liberadora y emancipadora.

I

El debate sobre la historiografia literaria latinoamericana en las dos
décadas que precedieron la publicacién de Las corrientes se encon-
traba fuertemente imbuido por el debate europeo y la discusién so-
bre las especificidades del discurso historiografico hispanoamericano
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era minima. El libro mds prominente sobre historiografia literaria
en el periodo es Estado actual de los métodos de la historia literaria
(1933), donde el critico chileno Radl Silva Castro tradujo al espafiol
las conferencias impartidas en el Primer Congreso Internacional de
Historia Literaria, celebrado en Budapest en 1931, asi como algunos
estudios que respondieron a dicho evento. En su introduccidn a este
volumen, Silva Castro plantea que estos estudios pueden ofrecer una
contribucién importante al proyecto por hacerse de la historia de la
literatura chilena, cuya ausencia se debe a la novedad que esta cdtedra
tenfa en los planteles universitarios (6-7). El punto a enfatizar aqui es
el hecho de que el vacio historiogréfico identificado por Silva Castro
—el mismo planteado por Henriquez Urefia en los Seis ensayos— se
debe a la relativa novedad significada por las cdtedras de literatura
nacional en los afios 20 y 30 y la consecuente falta de metodologfas
criticas para la articulacién de una historia literaria americana.

Un breve repaso a las historias de la literatura latinoamericana
anteriores a Las corrientes deja ver su enorme irregularidad meto-
dolégica vy, sobre todo, su incapacidad de articular una narrativa
historiogréfica que responda tanto a la necesidad de unificar los ma-
teriales nacionales al espiritu nacional como al desarrollo histérico
especifico de América Latina. En una de las dos historias de la lite-
ratura hispanoamericana referidas por Pedro Henriquez Urefa en el
pasaje citado anteriormente, 7he Literary History of Spanish America
(1916) de Alfred Coester, la literatura latinoamericana es presentada
en un esquema indeciso entre la sincronfa y la diacronfa: un capitulo
sobre la literatura colonial y dos sobre las literaturas del “periodo re-
volucionario” son seguidos por recuentos pafs por pais para concluir
con un capitulo sobre el modernismo. Este esquema muestra que
la novedad de la literatura latinoamericana como objeto de estudio
ni siquiera permitia la adaptacién de un método preciso. Al prece-
der buena parte de la filosofia latinoamericanista de la Revolucién
Mexicana, el texto de Coester apuesta a una descripcion histdrica
que ata, de manera precaria, los hechos literarios a los hechos po-
liticos. Sin embargo, al pasar el perfodo revolucionario, Coester es
incapaz de conceptualizar la cultura latinoamericana como unidad
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continental y decide, entonces, ocuparse de las literaturas naciona-
les. Al carecer Coester tanto de la vocacién ideolégica continental
de los latinoamericanistas —puesto que, cabe recordar, este texto
precede también las ideologfas posteriores del panamericanismo—
como de un modelo claro a imitar de parte de los criticos latinoa-
mericanos, su libro es mds una afirmacién del impasse metodoldgico
de la historiograffa literaria latinoamericanista que una aportacién
original a ella.

Llama la atencién que en los agradecimientos aparece el propio
Henriquez Urefia, asi como Paul Groussac, Max Henriquez Urena
y Carlos de Velasco (xi-xii), lo que indica que esta historia recibié
ayuda de varias figuras fundacionales de la critica latinoamericana
moderna. Mds adn, el libro de Coester sugiere, imperfectamente,
muchas innovaciones criticas que los hermanos Henriquez Urena
introducirdn en el estudio literario latinoamericanista, mds precisa-
mente de las innovaciones que Max Henriquez Urefia hard en su
Breve historia del modernismo: la idea de que juzgar “the literature of
Latin America wholly on the basis of its relation to French literature
will miss both its significance and its originality”* (ix) o la discusién
de las publicaciones periédicas como espacios esenciales para el es-
tudio de la literatura hispanoamericana (xi). Sin embargo, la moti-
vacion para la escritura de esta historia literaria radica en el proyecto
imperial de los Estados Unidos: “Recently we North Americans have
been taking a broader interest in our neighbors. The building of the
Panama Canal has directed our attention to the south. We have discov-
ered that those vast unknown regions are inhabited by human beings
worthy of being better known though their character differ widely from
our own” (vii). Esta descripcién, que abre el libro de Coester, es un
buen ejemplo de los motivos por los cuales Henriquez Urefia iden-
tificé una urgencia historiogrdfica: hasta el momento de su trabajo,
la historia de la literatura latinoamericana habfa estado fuertemente
condicionada a interpretaciones externas del fenémeno cultural his-
panoamericano basadas en la presuncién de la inferioridad cultural
de la regién. Por eso, Coester no puede sino preguntarse “But shall
we call Spanish-American writings literature?”* (vii). La sintomdtica
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presencia de esta pregunta deja claro que muchos de los intérpretes
externos —tal como lo hizo Menéndez Pelayo en su rechazo a la
poesia independentista en su Historia de la poesia hispano-america-
na— niegan consistentemente agencia cultural a las producciones
literarias latinoamericanas. Este marco es el origen de la urgencia de
la historia literaria en los Seis ensayos en busca de nuestra expresion:
una labor esencial del critico latinoamericano radica en la reversién
de esta forma de concebir a la literatura continental.

Las historias literarias de los afos subsecuentes repiten este in-
passe de una manera u otra, al ser incapaces de producir una meto-
dologfa que dé cuenta de lo que Angel Rama llamé, muchos afios
después, una “serie literaria” (Literatura y clase social, 10): un entendi-
miento estructural de la produccidn literaria que tome en cuenta
tanto la “serie socioldgica” como la “serie lingiiistica”. Asi, 14 anos
después del libro de Coester, el Panorama de la Littérature Hispano-
Américaine (1930) de Emile Daireaux presenta una division capitu-
lar indecisa entre los movimientos literarios franceses y los géneros:
los capitulos sobre “Le Romantisme”, “Le Mouvement Modernista”,
“Les Modernistes”, se intercalan con capitulos sobre “La Poésie” y “Les
Humoristes”. La visién de inferioridad y la negacién de una unidad
latinoamericana también estdn presentes: México es descrito como
un “enfant turbulent, inquiet et lyrique”, mientras que el autor, pese
a escribir después de la publicacién de libros como La raza cdsmica y
Seis ensayos no duda en aseverar: “Mais déjd les peuples d’Amerigque on
cessé de former un seul peuple”> (14). Incluso las primeras historias
literarias escritas en América Latina se encuentran fuertes carencias
metodoldgicas y la falta de una ideologfa latinoamericanista fuerte:
por un lado, la Literatura hispanoamericana (1934) del ecuatoriano
Isaac Barrera plantea una débil periodizacién que divide entre “Los
primeros escritores” “La Revolucién” y “El romanticismo” para en-
marcar recuentos de obras individuales; por otro, la monumental
Historia de la literatura americana (1937) de Luis Alberto Sidnchez
repite sin demasiados cambios la periodizacién eurocéntrica y la dis-
cusién genérica presente en el libro de Daireaux. Asimismo, el libro
de Sdnchez fue criticado fuertemente por sus imprecisiones. En una
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resefia de John Crow, la Historia de la literatura americana es criti-
cada por “the lack of care with which it was written” y “its many con-
sistent inaccuracies”™ (275). Con todo, la ideologia indoamericanista
de Sdnchez lo lleva a reconocer la importancia de afirmar la especi-
ficidad americana ya que, sin ella “la literatura americana no pasa de
ser una fraccién de la peninsular” (23) y reconoce la importancia
de sistematizar el “escenario natural” y el “escenario histérico” para
analizar con justeza la produccién hispanoamericana. La emergen-
cia de esta nocién de “socioliteratura” (el término es de Sdnchez)
alcanzard un grado amplio de desarrollo en la obra de Henriquez
Urena.”!

“History”, observa lain Chambers, “is an interpretive act thar
presents itself in natural guise. Realism, as the privileged modality of
historical narration, reinforces and extends this disposition until the li-
mits of the historical discourse becomes the limits of the world™"" (14).
Para un humanista como Henriquez Urefia, cuya nocién de historia
es muy cercana a esta descripcién, la articulacién de una estructura
apropiada para la historia de la literatura hispanoamericana es una
piedra angular de su proyecto intelectual. En la medida en que “los
limites del discurso histdrico son los limites del mundo”, una historia
literaria que responda a la realidad artistica del continente es esencial
para el proyecto de emancipacién cultural, puesto que, al sacudirse
de las metodologfas importadas e incompletas, la cultura latinoame-
ricana puede también definir descubrir la naturaleza de su propio
ser. En estos términos, la critica ha reconocido constantemente que
la mayor aportacién de Pedro Henriquez Urefa a la historiografia
literaria latinoamericana es la periodizacién. En una de las lecturas
mds candnicas del texto, Rafael Gutiérrez Girardot afirma: que uno
de los presupuestos de Las corrientes radica en la consideracion de

31 Todavia en 1942 aparece otra historia que acusa estos problemas, The Epic of Latin
American Literature de Arturo Torres Rioseco, dividida en tres perfodos cronolégicos (colonia,
romanticismo y modernismo) y tres géneros (la gauchesca, la novela moderna y la literatura
brasilefia). Aunque la incorporacién de Brasil es importante por motivos que exceden la re-
flexién del presente trabajo, es claro que la indecisién metodolégica comenzada por el libro de
Coester estd fuertemente reproducida en este texto.

207



los periodos como totalidades culturales y sociales (Aproximaciones,
51). Las corrientes literarias plantea por primera vez en la historiogra-
fia literaria latinoamericana una forma de periodizacién que rompe
de golpe tanto con las generaciones como con las tendencias estéti-
cas para plantear una totalidad social dentro de la cual la literatura
ocupa una funcién histdrica e historizable. Esta forma de concebir la
periodizacién rompe con discusiones en torno a la distincién entre
épocas y generaciones, que la historiografia en habla hispana seguird
discutiendo hasta bien entrados los afios 70 (Tacca, 98-105).%? De
esta manera, Henriquez Urena puede dividir la literatura colonial
en tres perfodos precisos: uno formativo, basado en la formacién del
imperio espafiol en América (“El descubrimiento del Nuevo Mun-
do en la imaginacién de Europa”, titulo que hace eco del “Presagio
de América” de Alfonso Reyes), uno centrado en los origenes de la
cultura americana (“La creacién de una sociedad nueva”) y uno en
el establecimiento del sistema colonial que prevalecerd durante dos
siglos (“El florecimiento del mundo colonial”). De la misma for-
ma, Henriquez Urefa disefia periodos mds pequefios para plantear
los afios convulsos de la Independencia como un periodo con su
propia légica sociocultural, “La declaracién de Independencia cul-
tural”, cuyo titulo deja ver otro elemento central en esta historiza-
cién: la reconstruccién de periodos fundacionales como precedentes
de los proyectos culturales americanistas. Si tomamos en cuenta la
idea de los “limites de la historia” como “limites del mundo”, la re-
estructuracién de la narrativa histérico-literaria llevada a cabo por
Las corrientes literarias de la América Hispdnica es un acto de re-
fundacién de la cultura americana en busca de su descolonizacién.
El desafio historiogrdfico de Las corrientes no s6lo antecede en mds
de una década las influyentes teorias de la long durée, que Fernand
Braudel planteard a fines de los afios 50 (Gutiérrez Girardot, Cues-
tiones, 35). Ademds, lleva a cabo un acto catacrético de re-nombra-

32 Una discusién mds amplia de las implicaciones metodoldgicas de las distintas formas
de periodizacién historiogrifica excede los propésitos de esta pdgina. Sin embargo, en mi libro
El canon y sus formas hago un resumen de esta cuestién que permite comprender la novedad de la
periodizacién de Las corrientes en estos temas. Véase Sdnchez Prado, E/ canon y sus formas 74-5.
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miento de la literatura americana que permite, por primera vez, su
pensamiento en términos de las agendas contempordneas de la labor
critica americanista.

La renovacién en la periodizacién historiogrifica de Las corrien-
tes es parte de una reformulacién del problema en la academia nor-
teamericana. En 1939, un comité de hispanistas norteamericanos
recibié el encargo de producir un libro colectivo que describiera “zhe
scope and subject matter of courses on Spanish American literature in
the colleges and Universities of the United States™® (Hespelt, v). El
resultado fue An Outline History of Spanish Literature (1941), que
utiliza una periodizacién fuertemente basada en la estructura de los
cursos universitarios: Colonia, la lucha por la Independencia, el siglo
XIX, el modernismo y el realismo y el periodo contempordneo. Esta
historia hace una conexién importante entre labor historiogrdfica y
labor pedagdgica, ya que, mds que un intento de describir el objeto
literario latinoamericano en términos de las precarias metodologias
disponibles, el Outline planteé la necesidad de un consenso criti-
co que definiera de manera mds pragmdtica una funcién puramen-
te pedagdgica de la historiografia literaria. Con todo, Las corrientes
literarias se produce en los Estados Unidos precisamente porque la
necesidad pedagdgica del latinoamericanismo norteamericano, fuer-
temente relacionada con visiones continentales mds que nacionales,
construyd un espacio de apertura metodoldgica que otorgé un lu-
gar de enunciacién a las innovaciones metodolégicas planteadas por
Henriquez Urefia. Como ha estudiado Sebastiaan Faber en “La hora
ha llegado”, el periodo que va de 1938 a 1948 es un momento clave
de configuracién de diversas versiones del hispanismo y del ameri-
canismo, donde la ideologfa panamericanista detrds de instituciones
como el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (al que
pertenecfan tanto Torres Rioseco como las figuras involucradas en el
Outline) generé espacios inusitados para la reflexién tedrica en torno
a América Latina. La indeterminacién y apertura de este momento
en la academia norteamericana posibilita, en buena medida, la inno-
vacién metodoldgica de Las corrientes.
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Mds que la periodizacién en si, la forma en que Henriquez Urefia
refunda la historiografia literaria como articulacién de totalidades so-
cioculturales radica en su particular apropiacién de la nocién de “co-
rrientes literarias”. Este concepto fue postulado, originalmente, por
el critico danés George Brandes en sus Main Currents in Nineteenth
Century Literature (1872-90), una monumental reflexién sobre las
corrientes literarias europeas dividida en seis volimenes. Indiscuti-
blemente, Brandes sigue inmerso en idiosincrasias paradigmdticas de
la historiografia decimondnica, como la divisién de su historia en
paradigmas nacionales, pero el desarrollo metodoldgico de la nocién
de corrientes se convierte en un punto de partida fundamental para
la historiografia literaria moderna. Como documenta Peter Madsen,
el trabajo de Brandes tuvo un impacto global importante, con tra-
ducciones no sélo al inglés, sino al espafiol (en 1946, justo en la
estela del trabajo de Henriquez Urefa) e, incluso, al chino (64-5).
De hecho, Henriquez Urefia tuvo un conocimiento temprano por
Brandes, proveniente quizd de la lectura que Nietzsche hizo del cri-
tico danés® y en un ensayo titulado “El espiritu platénico” (1907),
incluido en Horas de estudio el maestro dominicano hace una refe-
rencia directa a las Main Currents, en un intento de redefinicién del
término “naturalismo”: “El insigne George [sic] Brandes, al hacer la
historia del movimiento romdntico inglés, derivandolo de los lakistas
y personificdindolo en Byron, intitula su estudio £/ naturalismo en
Inglaterra [titulo del tomo 1V de las Main Currents 1SP]” (155).

La articulacién de la nocién de “corrientes” postulada por Bran-
des tiene dos puntos que permiten explicar el interés de Henriquez
Urefia por dicha nocién. En primer lugar, el trabajo intelectual de
Brandes se basa en una nocién muy peculiar de “libertad” directa-
mente atada a una nocién de mundializacién de la cultura. Segin
Madsen, la idea de libertad, para Brandes, “is @ ‘world thought, a glo-
bal concern”™ (72). Asimismo, continda Madsen, el trabajo de Bran-

33 Sobre esta relacién, véase Madsen 63-4.
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des desciende directamente de la nocién goetheana de “literatura
mundial” (Weltliteratur)** (73), lo que implica una idea muy cercana
al pensamiento de Henriquez Urea, la cultura y la literatura como
instrumento de liberacién. Al provenir de un intelectual escribiendo
desde una periferia de Europa, Dinamarca, la nocién de “corrientes
literarias” emerge de la urgencia de dialogar con una tradicién uni-
versal y de demostrar la necesidad de adquirir una ciudadanifa cultu-
ral que trascienda las fronteras nacionales. En este sentido, Brandes
fue un intelectual europeo de la misma manera en que Henriquez
Urefia fue un intelectual latinoamericano: un autor nacido en un
pais periférico de la regién cuya voz intelectual tuvo un impacto im-
portante a nivel continental.”® El modelo de Brandes, un intelectual
transnacional que usa la elaboracién de una historia literaria como
forma de engarzar las ideas de libertad y cosmopolitismo cultural,
permite dimensionar el peso histérico de Las corrientes como parte
del proyecto de descolonizacién cultural de América. Aqui cabe re-
saltar la diferencia central entre Henriquez Urefia y Brandes. Segtn
Madsen, el critico danés escribe Main Currents como un intento de
demostrar que Dinamarca, en su fuerte postura en contra de la Ilus-
tracién, se encontraba atrasada con respecto a Europa. Al utilizar el
foco metodoldgico de Brandes sobre la literatura latinoamericana,
Henriquez Urefia busca el efecto contrario: la demostracién de que
la produccién continental, a la luz de su circunstancia histdrica, tenfa
un grado de desarrollo cultural equiparable a las grandes corrientes
europeas. Al narrar una historia de la liberacién intelectual del con-
tinente, en lineas muy semejantes a la trama construida por Brandes,
Henriquez Urefa busca la traduccién de esa libertad en una plena
ciudadania universal. Si para Brandes la libertad es un pensamiento
“mundial”, para Henriquez Urefa la prioridad era plantear el espa-
cio de enunciacién de dicho pensamiento en Hispanoamérica. Por
ello, resulta muy significativo que Las corrientes concluya con una
reflexién sobre la pintura latinoamericana, un arte que, encabezado

34 La relevancia de esta nocién al debate latinoamericano la he discutido anteriormente
en mi introduccién a América Latina en la “literatura mundial’.
35 Para una discusién del rol de Brandes como intelectual publico, véase Houe.
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por los muralistas mexicanos, habia alcanzado el reconocimiento glo-
bal que buscaba para la literatura: “Por dltimo, la pintura es el arte
con que la América hispdnica ha demostrado al fin ante el mundo
moderno su aptitud creadora” (198). La dltima frase de Las corrien-
tes, en referencia al muralismo, concluye el libro con una nota clara-
mente brandesiana: “Su obra es asi, al mismo tiempo, una conquista
artistica singular y, en lo que tiene de amor al pasado y al presente
de la América hispdnica, una ayuda tnica en su esfuerzo hacia una
libertad y una civilizacién mejor” (200). La diferencia con Brandes
radica, precisamente, en que el exemplum no es europeo, sino hispa-
noamericano. Con esto, Henriquez Urefia no sélo sale de la idea de
que las corrientes literarias son meras imitaciones de las europeas,
sino que, al engarzar la libertad brandesiana con su propia nocién
de redencién cultural, plantea que el reconocimiento universal de la
produccién latinoamericana es el camino al ideal utépico presente
en toda su obra.

El segundo punto de la obra de Brandes, relevante al estudio
de Henriquez Urefa, radica en uso de la nocién de “corrientes lite-
rarias” para articular metodolégicamente el problema de la relacién
de la literatura con la totalidad social, referido por el anteriormente
citado Gutiérrez Girardot, sin renunciar a la apreciacién estética de
la obra. En la introduccién a las Main Currents, Brandes zanja asi
esta cuestion:

Regarded from the merely aesthetic point of view as a work of art, a book
is a self-contained, self-existent whole without any connection with the
surrounding world. But looked at from the historical point of view, a
book, even though it may be a perfect, complete work of art, is only cut
out of an endlessly continuous web. Aesthetically considered, its idea, the
main though inspiring it, may satisfactorily explain it, without any cog-
nisance taken of its author or its environment as an organism; but histor-
ically considered it implies, as the effect implies the cause, the intellectual
idiosyncrasy of its author, which asserts itself in all his productions, which
conditions this particular book, and some understanding of which is in-
dispensable to its comprehension.” (1, ix)
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Aun cuando esta descripcién estd inmersa en las idiosincrasias
criticas del siglo XIX, particularmente en su concepto de autor y
autoridad, Brandes utiliza la nocién de corrientes para resolver la
dificil dialéctica entre estética e historia. Mds que ninguna otra,
la nocién de corrientes ha servido, histéricamente, para plantear
una narrativa del devenir de la literatura que se basa en transfor-
maciones formales, pero que reconoce la adscripcién social de di-
chas transformaciones. Respecto al uso de la nocién de “corrientes”
en la critica anglosajona, Claudio Guillén (sin referencia alguna a
Henriquez Urena) plantea: “7The notion of literary currents is frankly
diachronic, dynamic, open-ended and suggestive of relations with his-
torical and social developments™® (454). En estos términos, Guillén
describe el trabajo de Brandes como “made up of mostly single por-
traits and critical pieces, and of the unifying effect of a mighty historical
élan”** (457). Esta nocién de “élan” es significativa no sélo por la
referencia bergsoniana, que la ata directamente a la formacién in-
telectual de Henriquez Urefa en el Ateneo, sino porque lleva a la
contribucién mds significativa del maestro dominicano a la historio-
grafia latinoamericana: la literatura como proceso. Al postular lo que
Soledad Alvarez ha llamado “un método gnoseolégico que enfatiza
la perspectiva histdrica sobre la estilistica” (40), la epistemologia his-
toriogréfica inscrita en la nocién de “corrientes literarias” le permiti6
a Henriquez Urefa el desarrollo de la nocién de “proceso”. Enrique
Zuleta Alvarez describe asf esta nocién: “La idea de la literatura his-
panoamericana como proceso a través de la cual se realiza un mundo
social y cultural” donde “se afirmaban los valores de esta interrelacién
dialéctica entre continuidad y renovacién” (Literatura, 54). La cons-
truccion de un “élan histérico” a partir de una metodologfa historio-
gréfica en la que conviven el desarrollo diacrénico de la literatura y
una nocién abierta de la relacién entre lo estético y social permiten
ver a Las corrientes como una historia que, simultdneamente, articula
una nocién de totalidad entre produccién social y produccién lite-

36 Como se sabe, Bergson fue una influencia importante en todos los atenefstas, parti-
cularmente en su intento de criticar al positivismo. Para algunos ejemplos de la influencia de
Bergson en Henriguez Urena véase Obra critica, 51-78.
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raria sin caer en el determinismo ideoldgico de las teorfas del reflejo.
Esto se debe a un dngulo que Beatriz Sarlo identifica en la obra de
Henriquez Ureha: una idea de totalidad donde “la literatura ocupa
una relacién variable en la serie cultural y la serie cultural misma
tiene una relacién también variable con el resto de los niveles socia-
les” (884). Esta forma de concebir la historia literaria estd inmersa
en las preocupaciones de la historiografia europea del medio siglo:
el concepto de “figura” que Auerbach postulé para describir la me-
todologia de Mimesis expresa las mismas preocupaciones.”” El gran
descubrimiento de Henriquez Urefa, en el medio de este paradigma,
es que la comprension de estas totalidades sociales permite, por pri-
mera vez en la historiografia latinoamericana, una concepcién de la
literatura de la regién como produccién cultural plenamente origi-
nal, donde las distintas corrientes mantienen una relacién variable,
pero necesaria, con el continuum social. Este descubrimiento se nota,
de manera particular, en el célebre capitulo sobre el modernismo,
titulado “Literatura pura”’, donde Henriquez Urefia prefigura clara-
mente las ideas que guiardn, varias décadas después, los estudios de
figuras como Angel Rama, Francoise Pérus o Julio Ramos: la idea de
pureza literaria del modernismo como efecto “de la paz y de la apli-
cacién de los principios del liberalismo econémico” (159).% En este
breve, pero significativo ejemplo, se ve, claramente, que la aportacién
metodoldgica de Henriquez Urefia tuvo su impacto mayor no en el
género de la historia literaria per se, sino en el significado sociocultu-
ral de la literatura latinoamericana y en el “cambio en la nocién de
literatura” que el antes citado Carlos Rincén identificé en la critica
de su generacion.

No es de sorprenderse, entonces, que la historiografia literaria
latinoamericana haya entendido tan poco la innovacién de Las co-
rrientes en las dos décadas subsecuentes a su publicacién. En un libro
de 1958, titulado La historia y las generaciones, José Antonio Por-

37 Véase Auerbach, Figura.

38 Véase Rama, Rubén Dario y el modernismo y Las mdscaras democrdticas del modernis-
mo; Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo y Ramos Desencuentros de la
modernidad en América Latina
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tuondo plantea que “sin declararlo expresamente, Henriquez Urefia
usa en su historia el criterio generacional”, al observar que, a partir
de la independencia, los periodos de Henriquez Urena abarcan 30
afos (87-8). Este reduccionismo deja ver la forma en que la nocién
de totalidad pasé totalmente desapercibida por muchos criticos su-
cesores del maestro dominicano, al plantear, por mds de dos décadas,
lecturas de la historia literaria latinoamericana fuertemente basadas
en criterios cronoldgicos que no respondian de manera alguna a la
lectura sociocritica del proceso literario latinoamericano propues-
ta por Las corrientes. En estos términos, la primera historia literaria
posterior a Las corrientes que alcanzd un estatuto verdaderamente
continental, la Historia de la literatura hispanoamericana (1954) de
Enrique Anderson Imbert, se bas6, completamente, en un método
generacional que dividia la historia entera en periodos de 15 afios sin
consideracién social o politica alguna.

Robert Weimann ha observado que la praxis de la literatura ra-
dica en la constitucién de un sistema significante en el lenguaje de la
literatura (178). Esta praxis, reconocida por primera vez en el caso
latinoamericano por Henriquez Urefa, no volverd a aparecer en nin-
guna historia de la literatura latinoamericana hasta La ciudad letrada
(1984), donde Angel Rama retoma las ideas de proceso y totalidad y
las lleva hasta una consecuencia ulterior, imposible de imaginar para
Henriquez Urena: el descentramiento de la literatura en la lectura
de la “letra”. Si bien discutir a Rama excede los propdsitos de este
ensayo,” lo que vale la pena observar aqui es que el potencial de la his-
toriografia literaria como instrumento de renovacién paradigmadtica
del latinoamericanismo, es un elemento central de la recepcién de Las
corrientes literarias y, en la medida en que la relacién entre literatura
y sociedad comenzé a formar parte integral del latinoamericanismo
literario, la legibilidad adquirida por la inusitada metodologfa histo-
riogrdfica de Henriquez Urefa permitié la escritura de textos que,
como en el caso de Rama, permitieron desplazamientos ulteriores de

39 Y se ha hecho con gran fuerza en el volumen /fngf/ Rama y los estudios latinoameri-
canos, editado por Mabel Morafa.
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la tradicién intelectual de la regién. Por ello, vale la pena recordar que
una de las primeras grandes valoraciones de Henriquez Urefia en los
afios 70 proviene de la pluma del mismo Rama. En un ensayo sin-
tomdticamente titulado “Un proceso autonémico: de las literaturas
nacionales a la literatura latinoamericana”, Rama recuenta tres rasgos
para la construccién de la literatura latinoamericana, identificados en
la obra de Henriquez Urefa, y esenciales para la comprension del lati-
noamericanismo de los afios 70: el “principio de correlacién cultural”
de América Latina con la humanidad, la relacién entre la asuncién y
el rechazo de las tradiciones europeas y la relacién entre la literatura
y la estratificacién social (Literatura, 119-21). Es hasta este momento
que la innovacién metodolégica de Las corrientes adquiere plenamen-
te su significado cultural y descolonizador.

Gracias a este reconocimiento, un libro como La ciudad letra-
da logra detenerse “ante la configuracién amplia y generalizada del
epistema colonial desde las normas semioldgicas —o gramatoldgicas
si se quiere— que lo sostienen, es decir, la intensificacion de los pac-
tos representacionales forjados desde las posiciones de poder” (De
la Campa, 37). Lo que los primeros grandes intérpretes de Henri-
quez Urefia, Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, lograron en
su revaloracién de Las corrientes fue potenciar las consecuencias de
su novedad metodoldgica hacia una forma completamente distinta
de comprender el fenémeno literario latinoamericano. Para ponerlo
en palabras de Guillermo Mariaca (27), Las corrientes literarias en la
Ameérica Hispdnica no s6lo articula un “canon bautismal”, sino un
“mapa cognitivo” —mapa de “traslados” dice en otra parte Juan Gel-
pi (79)— que permite la reconfiguracién completa de la literatura
latinoamericana en su contexto sociohistérico. Si, como observa Ti-
mothy Bahti, el historicismo estd en la base de la institucién literaria
de la modernidad, Las corrientes potencia no sélo el reconocimien-
to de existencia de dicha modernidad en la escritura latinoamerica-
na, tal y como buscaba Henriquez Urefia, sino, inesperadamente,
la emergencia de bases epistemoldgicas del cuestionamiento a dicha
modernidad. Segtin Gelpi, la historia de Henriquez Ureia deja ver
una relacién contradictoria de la literatura latinoamericana con el
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mundo moderno (82). En el espacio abierto por esta operacién, La
ciudad letrada puede recuperar las nociones de totalidad y proceso
para desmontar los aparatos de constitucién de dicha modernidad.

Para concluir estas reflexiones, vale la pena traer a cuento una tltima
instancia de lectura del texto de Henriquez Urefia. En “Henriquez
Urefia, comparatista’, el critico brasilefio Radl Antelo identifica en el
primer capitulo de Las corrientes un “artefacto Col6én/Platén”, donde la
labor fundacional de la escritura latinoamericana de parte del almiran-
te adquiere un estatuto similar al de fundacién filoséfica del pensador
griego (652). En estos términos, Antelo plantea que en el trabajo de
Henriquez Urefia, la interhistoricidad actda como intertextualidad
(654) que concluye con un modelo en el que las “corrientes lite-
rarias [...] operan sobre estratos de materias. Se trata de un modo
compositivo relativamente desestratificado o atn no suficientemen-
te estratificado, que esas mismas corrientes articular, en funcién de
contenidos y expresiones, como intensidades puras, acontecimientos
irradiantes o singularidades libres y ldbiles” (670). Esta lectura deja
ver una linea atin poco explorada, pero también latente en Las co-
rrientes: la idea de un occidentalismo critico que, revertido a una
operacién de inversién del signo colonial (al ubicar a Platén y Colén
en el mismo espacio simbdlico), permite la articulacién de un méto-
do comparativo donde acontecimientos y singularidades (términos
que Antelo toma de filésofos como Alain Badiou y Gilles Deleuze)
se encuentran en una estrategia de lectura “convergente” que permite
plantear a la literatura latinoamericana como un “fenémeno de sub-
jetivacién colectiva” (665). Si bien la generacién de Rama encontré
en Henriquez Urefa el instrumento metodoldgico para transfigurar
al canon literario en una forma de desmontaje de los andamiajes
discursivos de la modernidad, Antelo parece apuntar a una forma de
lectura interhistdrica y comparatista, donde el problema de la mo-
dernidad y la colonialidad se desplazan a un problema filoséfico de
subjetividad. En este sentido, Oscar Terdn ha propuesto leer la obra
de Pedro Henriquez Urefia como una “fenomenologfa de la con-
ciencia latinoamericana” (604-23). Esta nota final permite ver dos
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cuestiones con las que quiero cerrar este ensayo. En primer lugar, la
lectura de Las corrientes literarias de la América hispdnica deja ver que
el latinoamericanismo, al dejar de lado al discurso historiogréfico, ha
pasado por alto un espacio de renovacién epistemoldgica e interven-
cién intelectual que autores como Henriquez Urefia y Rama utiliza-
ron en momentos cruciales de definicién de los métodos y pricticas
de la tradicién latinoamericana.*” Segundo, una vez que los estudios
culturales y poscoloniales han puesto en cuestién los discursos de
modernidad operativos en el humanismo de Henriquez Urefa, es
posible volver a su obra, asi como a la obra de muchos de su gene-
racién, para entender lo que muchos de sus sucesores no pudieron
haber entendido: el importante rol de la cultura, el occidentalismo
critico y, sobre todo, el humanismo, en la ardua tarea descoloniza-
dora que, ain hoy, ocupa el lugar central de las agendas intelectuales
de América Latina.

40 Una revisién amplia de estos momentos cruciales, cuya discusién excederfa estas
pdginas, puede encontrarse en el excelente £/ discurso tedrico en literatura en América Hispdnica,
de Manuel Matos Moquete, donde Henriquez Urefia ocupa un lugar central.
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“LA ULTIMA UTOPIA DE LA MODERNIDAD”:
REFLEXIONES EN TORNO A LA LITERATURA
EN LA HISTORIA DE LAS EMANCIPACIONES
LATINOAMERICANAS DE HERNAN VIDAL*

El don de atizar para el pasado la chispa de la espe-
ranza s6lo toca en suerte al historidgrafo perfecta-
mente convencido de que, si el enemigo triunfa, ni
siquiera los muertos estardn seguros. Y ese enemigo
no ha cesado de triunfar.

WALTER BENJAMIN

Mi primer contacto con la obra de Herndn Vidal, especificamen-
te con su libro Sentido y prictica de la critica literaria sociobistdrica,
sucedié en un curso titulado “Critica e historiografia literaria lati-
noamericana’ en la Universidad de las Américas-Puebla.*? Recuerdo
claramente que el profesor del curso, el novelista mexicano Pedro
Angel Palou, nos dijo que se trataba de uno de los manuales mds
rigurosos de metodologfa literaria escritos en América Latina. Pen-
sando, ademds, que la idea del curso era proporcionar a un grupo
de estudiantes de licenciatura —atin inmersos en la idea de una lec-

41 Este texto se publicé en el libro Ideologias y literatura. Homenaje a Herndn Vidal,
editado por Mabel Morafa para el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y pu-
blicado en 2006.

42 Para una descripcién de los contenidos concretos de este curso, se puede consultar el
libro que Palou escribié cuando lo desarrollaba: La cindad critica.
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tura personal, impresionista y estetizante— una perspectiva social y
politica del devenir literario latinoamericano, se puede decir que el
texto de Vidal constitufa una de las piedras angulares del propdsito
de la clase. A fin de cuentas, se trata de un texto igualmente com-
prometido con la necesidad de reclamar la produccién escritural del
continente para su transformacién politica y con la vocacién peda-
gbgica que, por lo menos en ese momento, buscaba la formacién
de criticos literarios politicamente comprometidos en medio de una
situacién (la de 1984, afio en que aparece el libro) donde la “Doctri-
na de Seguridad Nacional” en el Cono Sur estaba en plena vigencia
y la academia norteamericana comenzaba a perfilarse como /locus de
enunciacién del latinoamericanismo de izquierda. La leccién para los
estudiantes que pasibamos por ese curso era clara: la lectura politica
de la literatura latinoamericana no era una simple opcién mds en el
mercado de epistemologfas y paradigmas, sino una postura profun-
damente ética que buscaba, simultdneamente, la plena comprensién
de la literatura como fenédmeno social y la utilizacién de esta com-
prensién como instrumento de transformacién politica.

Veinte anos después de la aparicién original del texto, y a siete
ahos de mi encuentro estudiantil con su obra, Herndn Vidal decide
recopilar este texto junto con el conjunto de sus obras de teorfa y
critica literaria escritas entre 1976 y 1994 y publica el monumental
volumen La literatura en la historia de las emancipaciones latinoameri-
canas. En el “Predmbulo” del libro, Vidal nos proporciona una serie
de claves sobre la unidad estructural de su propio trabajo. Primero,
Vidal observa que el paradigma de la critica literaria de los afios 60
estaba compuesto por “disciplinas dedicadas a fundamentar la critica
literaria como ciencia diferenciada de las otras ciencias humanistas,
con la “literariedad” como campo de estudio privativo” (9), frente a
lo cual planteaba la necesidad de “restablecer el nexo ficcién-histo-
ria”. Segundo, esta necesidad no se reducia a un simple debate epis-
temoldgico de naturaleza institucional, sino se fundaba la necesidad
de articular el trabajo critico con la labor politica, particularmente
en relacién con la experiencia histérica de las dictaduras militares.
Tercero, vistos a la distancia y, sobre todo, pensando en problemas
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de represién y censura, los estudios literarios de Herndn Vidal giran
en torno a un centro de gravedad comun: “la importancia de las na-
rrativas de identidad nacional como condicionamiento al respeto o
violacién de los Derechos Humanos” (9), lo que lleva al enfoque en
temas como “las exploracién de las consecuencias culturales de que
el Estado, ya desde la época colonial, aparece como garantizador de
la forma en que Latinoamérica ha sido integrada o reintegrada pe-
riédicamente en lo que hoy se llama Sistema Mundial o economia
global” (10). Finalmente, Vidal aboga por un cuestionamiento de la
doctrina inmanentista de lo literario y el “abandono del canon lite-
rario como objeto exclusivo de la doctrina” y plantea una nocién de
“problemdtica socio-literaria” cuya consecuencia es la aproximacién
de la disciplina literaria a las ciencias sociales y, particularmente, a la
antropologfa simbdlica:

Personalmente opino que la critica literaria debe situarse dentro del
campo de la antropologia simbdlica por dos razones —por una parte,
porque la literatura es también uno de los ingredientes de la construc-
cién de imaginarios sociales en el contexto de estructuras de poder
hegemdnico; por otra, porque aproximaciones y metodologfas antro-
poldgicas permiten un mejor estudio de las condiciones de produc-
cidn, circulacién y los resultados concretos del consumo de literatura
en diferentes ambientes y circunstancias. (10-11)

Nacién, derechos humanos, historia, sociedad, poder, hegemo-
nfa, praxis cultural: el trabajo de Herndn Vidal fue uno de los ca-
minos que condujo a lo que Carlos Rincén llamé “el cambio en la
nocién de literatura” y, sobre todo, antecede muchos de los presu-
puestos, temas y aproximaciones de eso que hoy se llama “estudios
culturales”.

Republicar un conjunto de libros escritos un par de décadas atrés
significa, sobre todo, volver a poner en juego una serie de hipdtesis
y aproximaciones en medio de un paradigma critico diferente al de
su aparicién original. La obra de Herndn Vidal, especialmente sus
trabajos de los afios 70 y 80, aparecen en un momento en que la
critica literaria marxista comienza a reconfigurarse debido a factores
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como la transformacién de la doxa soviética resultante del 68 global
y la institucionalizacién del marxismo hacia dentro de centros educa-
tivos del mundo anglosajén. La aparicién del pensamiento critico de
figuras como Fredric Jameson, Raymond Williams o Terry Eagleton,
especialmente bajo la égida de Louis Althusser, resulté en la cons-
titucién de una disciplina literaria marxista que, mds que imponer
interpretaciones “revolucionarias” a los textos, toma del estructura-
lismo el entendimiento del texto como sistema y lo revisa al plantear
que su estructura es una figuracién formal de la ideologfa.® Para el
caso latinoamericano, Vidal retoma estas transformaciones —algo ya
observado por John Beverley (79)—* y las entronca con una doble
transformacién del discurso critico latinoamericano: la emergencia
de la llamada “teorfa de la dependencia’ y, en consecuencia, de la
preocupacién por la interseccién de América Latina en el “sistema-
mundo” y la necesidad de rearticular la produccién literaria al cam-
po social en reaccién tanto al tono celebratorio manifestado por la
critica del boom*® como a la emergencia de un inmanentismo autorre-

43 Esta operacién se observa, claramente, en los dos libros seminales de Jameson, escri-
tos a principios de los afios 70: Marxism and Form'y The Prison-House of Language. Hay que
decir, también, que la atencién del marxismo por la cuestién de la forma no es algo que emerja
espontdneamente: De hecho existen claros antecedentes desde las primeras obras de Lukdcs,
como El alma y las formas y, mis adelante, en los trabajos de Pierre Macherey, particularmente
Pour une théorie de la production littéraire. Un buen ejemplo de un andlisis concreto sobre la
relacién entre ideologfa y forma llevado a cabo por esta generacién se puede encontrar en
Eagleton. Criticism and Ideology, 102-161.

44 Beverley planteaba, sobre todo, que la critica marxista que emergfa en ese momento
iba “descubriendo la necesidad de superar la distincién extrinseca/intrinseca en su prictica.
No puede limitarse a la mera presencia de ideologfa(s) en la obra literaria, sino que tiene que
entender la funcién ideolégica del discurso literario. Aquf la distincién forma/contenido de la
tradicional critica polftica-valorativa pierde su sentido” (79).

45 Para un ejemplo de reflexiones metodoldgicas e histdricas en torno a la dependencia,
publicadas al mismo tiempo que los trabajos de Vidal, véase Santos. Asimismo, Vidal mismo
reflexiond sobre la influencia de esta tendencia en el pensamiento literario en su ensayo “Teorfa
de la dependencia y Critica literaria’, donde comienza a articular su visién metodoldgica de
lo literario como “argumentacién reproductora y/o justificadora de un sistema de explotacién
laboral” (129).

46 Aqui destacan particularmente los trabajos E/ boom de la novela latinoamericana y
Narradores de esta América de Emir Rodriguez Monegal, que fueron la punta de lanza de un
conjunto de criticas que consideraban al Boom el primer momento en América Latina donde
se producfan obras de “gran valor literario”. A este respecto, véase también la critica planteada
por Perus a Rodriguez Monegal en Historia y critica literaria 69-105.
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ferencial encabezado por las influencias del New Criticism anglosajén
y el estructuralismo francés.”” Dicho de otro modo, al plantear que la
forma literaria no es una ménada autorreferencial, sino la figuracién
y articulacién simbdlica de un sistema ideoldgico, y al pensar esta
relacién en términos del devenir histérico de la relacién desigual de
América Latina con el sistema-mundo capitalista, la obra de Herndn
Vidal logra materializar los resultados de los debates epistemolégicos
de los estudios literarios setentistas en una metodologia consistente y
rigurosa que transforma los paradigmas de lectura prevalentes hasta
ese momento.

Para entender las consecuencias del trabajo de Vidal en la com-
prensién del devenir histérico latinoamericano, vale la pena dete-
nerse en uno de los primeros trabajos que articulan la relacién entre
forma, ideologfa y dependencia: Literatura hispanoamericana e ideo-
logfa liberal: Surgimiento y crisis (Una problemitica sobre la depen-
dencia en torno a la Narrativa del Boom).*® El libro busca definir lo
que Vidal llama el “discurso literario de la ideologfa liberal”, es decir,
las formas discursivas concretas articuladas por las agendas politico-
econémicas de la burguesia continental en el contexto de las relacio-
nes de dependencia con el capitalismo mundial. Para este fin, Vidal
argumenta que “el liberalismo se define como una postura favorable
a la dependencia latinoamericana y se justifica ideolégicamente, por
afirmacién consciente y omisién inconsciente, con argumentos difu-
sionistas” (232. Enfasis en el original). Segin Vidal, esta postura es
una posicién ideoldgica emergida en el siglo XIX y cuyo funciona-
miento persiste a lo largo del siglo XX. En términos especificos de la
literatura, el liberalismo serfa entonces “el nexo que une, ademds, al
romanticismo decimondnico con la narrativa del boom como aspec-
tos superestructurales de dos momentos histéricos del liberalismo
hispanoamericano” (232). Llevando este argumento al andlisis, Vidal

47 Para un recuento de estas dos tendencias y su influencia en la critica, véase Eagleton.
Una introduccién a la teoria literaria, 60-72 y 114-154. Para un ejemplo de la influencia del
pensamiento estructuralista en América Latina en los afios 70, véase Prada Oropeza.

48 Este libro fue publicado originalmente en Buenos Aires, en 1976, por Ediciones
Hispamérica. En la edicién de La literatura en la historia... abarca las pdginas 227-275.
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plantea bdsicamente que no sélo existe una continuidad estético-
ideoldgica entre el romanticismo y el boom, sino que las formas de
figuracién literaria entre ambos periodos son parte de una misma
genealogfa.

Las implicaciones de esta tesis fueron evidentes desde las prime-
ras resefias que aparecieron sobre el texto. Michael Doudoroff ubica
al texto de Vidal como parte de una serie de estudios “which raise
significant questions about the ideological grounding of that literature,
questions whose premises assume value structures to which the authors
of the Boom’ claim to ascribe but which may be in fact be contradicted
by the works themselves™ (388). Por su parte, Gerardo Mario Golo-
boff observa: “es evidente que este libro contribuye a revelar costados
ocultos del vasto y secular operativo ideolégico con que nuestra irre-
mediada dependencia se fortalece y justifica” (170). Tomds Escajadi-
llo también sefiala que este libro es parte de un conjunto de trabajos
que “significan el movimiento contrario a los numerosos libros de
irrestricto elogio que han aparecido en los tltimos diez afios (algunas
veces publicados por la misma gente del famoso boom)” (132). To-
dos estos comentarios apuntan hacia la transformacién profunda que
este libro significé en su momento para la lectura de la nueva narra-
tiva hispanoamericana. El libro rompe de un plumazo la idea de que
el boom representd una ruptura radical con las estéticas latinoame-
ricanas previas al mostrar que la configuracién discursiva profunda
de estas novelas responde a légicas ideolégicas andlogas a las de sus
predecesores. En consecuencia, y sigo aqui la intuicién de Duodo-
roff citada arriba, la narrativa del boom funciona desde una suerte
de matriz discursiva profundamente contradictoria en sus términos.

Escribe Vidal:

Su obra es a la vez manifestacién de la crisis liberal en cuanto estos
autores, producto intelectual de esa tradicién y del sistema capitalista
internacional que condiciona su éxito comercial, intentan una critica
autosindicada como revolucionaria contra los efectos de la dependen-
ca que les diera prominencia histérica [...] Dando un mentis a sus
afirmaciones revolucionarias a través de su propia préctica literaria,
su critica tiene procedencia intraliberal, a partir de actitudes ideolé-
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gicas, complejos temdticos y simbélicos, ademds de concepciones de
la funcién social del escritor que més bien tienden a reforzar el orden
social que critican, reproduciendo adn los mitos liberales decimond-
nicos. (254)

Esta paradoja se constituye entre la adscripcién ideoldgica super-
ficial de los escritores del boom a las causas sociales del continente y
su articulacién tanto a un emergente mercado capitalista como a una
funcién social del escritor eminentemente liberal (el escritor como
una suerte de demiurgo de la nacién y sus figuraciones).” Vale la
pena observar que aqui Vidal no s6lo antecede al mds leido ensayo de
desmitificacion del boom (“El boom en perspectiva’), sino que supera
a la valoracién de Rama precisamente al ofrecer un recuento que no
s6lo comenta las transformaciones en los procesos de lectura y escri-
tura del continente, sino que proporciona una lectura orgdnica de
factores que “El boom en perspectiva” deja de lado: la ya mencionada
paradoja ideoldgica; la naturaleza especificamente formal y estructu-
ral del discurso novelistico del booms; y la interseccidn del boom en los
procesos dependentistas de la modernidad latinoamericana mds alld
del conocido argumento ramiano de la modernizacién de la literatu-
ra latinoamericana via la integracién del escritor a las dindmicas del
capitalismo transnacional.”

49 Aqui se puede recordar, principalmente, la idea, planteada por Carlos Fuentes en La
nueva novela hispanoamericana, del escritor como articulador de un “lenguaje latinoamerica-
no” revolucionario (algo que, en cierta manera, se relaciona a los intentos de algunos letrados
decimondnicos de construir una lengua especificamente nacional) y la idea del escritor como
“deicida” que acufié Vargas Llosa en torno a Garcfa Mdrquez. Aqui habrfa, incidentalmente,
que agregar que, si bien estos dos autores nunca se concibieron a s{ mismos como cercanos al
romanticismo latinoamericano, definitivamente muestran fuertes acercamientos al romanticis-
mo francés. En el caso de Fuentes, por ejemplo, se puede ver una clara afinidad con el proyecto
balzaciano de la novela como totalidad (Palou 69), mientras que Vargas Llosa, de manera mds
clara, ha dedicado libros a Flaubert (La orgia perpetua) y a Victor Hugo (La tentacién de lo
imposible).

50 Hay que decir aquf algunas cosas. Primero, Rama sf tiene el mérito de reconocer que
buena parte de las estéticas del boorm se generan como resultado del trabajo literario de las van-
guardias, en contra del planteamiento de Vargas Llosa y Fuentes en el sentido de que su estética
fue una creacién de los afios 60. Sorprende, sin embargo, que siendo Rama autor de una de
las teorizaciones mds complejas y rigurosas del proceso de la modernidad latinoamericana, este
ensayo se refiera poco a esta problemdtica y produzca, més bien, una lectura inmanente del
fenémeno del boom que, a diferencia de Vidal, deja completamente por fuera las filiaciones de

225



Para comprender con mayor precisién la naturaleza de la contri-
bucién de Vidal en este libro, vale la pena recordar el aparato concep-
tual que le da cohesién: la articulacién de tres “mitos” que dan forma
en el plano literario a la ideologfa liberal. Cito 7 extenso:

La manifestacidn restrictiva de ese contorno subliminal se hace evi-
dente con la recurrencia de tres tipos de discurso que rigen ideold-
gicamente la produccién de mundos ficticios literarios en cuanto a
unidad temdtica y disposicién y aparicién de personajes, acciones,
espacios y cosas. Nos referimos a ellos con los nombres de mito utd-
pico, mito addnico y mito demoniaco. De inmediato queremos negar
toda connotacién irracional al término mito. No se trata aqui de una
forma mental generada por fuerzas numinosas del inconsciente colec-
tivo. Simplemente designamos con él la constelacién de actitudes sur-
gidas de la accién social del liberalismo que conforman el contorno
subliminal al que nos referimos, proveyendo de un lugar comun para
la elaboracién racional de metas, incentivos para la accién, designa-
cién de agentes, aliados, opositores, obstdculos e instrumentos para
neutralizarlos, de acuerdo con las necesidades de la lucha de clases. El
mito utdpico arguye un futuro de prosperidad utilitarista con la inte-
gracion latinoamericana al sistema capitalista internacional y la difu-
sién de la cultura europea en el interior de nuestros paises. Hablamos
de mito addnico en cuanto se postula que el “espiritu americano” debe
sufrir una catarsis total de las actitudes de cardcter impuestas en el
pasado colonial para ingresar a esa utopfa, concibiéndose al “hombre
americano” como Addn que despierta a una historia del todo nueva,
sin lastres mentales y por hacerse virginalmente. Mito demoniaco es el
conjunto de actitudes con las que los romdnticos denotan a quienes se
oponen o no se pliegan a su proyecto social, caracterizdndolos como
seres degradados, grotescos, menos que humanos. (234)

Como se puede observar, el concepto de “mito” acunado por Vi-
dal es heredero directo de la teorizacién sobre la ideologfa planteada
por Louis Althusser. Al despojar el mito de la idea de lo numinoso,’!

los escritores de esa generacién con la tradicién literaria latinoamericana. Asimismo, hay que
mencionar que Vidal, quien publicé su libro cinco afios antes del ensayo de Rama, no es citado
por Rama en ningtin momento, por lo que el critico uruguayo construye su argumentacion,
sobre todo, en oposicién al corpus de textos celebratorios del boom.

51 Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse qué tanto hubiera ganado la no-
cién de mito de Vidal si hubiera inscrito en ella una nocién de religiosidad secular identificable
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y al plantearlo como una forma de “contorno subliminal” que da
forma a las articulaciones concretas del discurso liberal en la pro-
duccidn literaria, Vidal lleva al plano metodolégico dos de las te-
sis fundamentales de Althusser a este respecto: la ideologfa como
“relacién imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales
de existencia” y la “existencia material” de la ideologia (Althusser
132-138). En el primer caso, los mitos del liberalismo operan a nivel
social a partir del peso que estos textos tienen en la configuracién de
imaginarios nacionales a lo largo del siglo XIX, primero, con la emer-
gencia de géneros como la novela de folletin y el romance nacional
de intencidén diddctica® y, segundo, las relaciones especificas de los
letrados decimondénicos con los estados nacionales. De esta manera,
por ejemplo, Vidal se interesa en figuras como Esteban Echeverrfa
y José Victorino Lastarria quienes articularon explicitamente los
principios ideoldgicos que subyacen a los mitos descritos por Vidal
(el caso del Dogma socialista y el “Discurso de incorporacién a la
sociedad literaria” respectivamente) y, simultdneamente, produje-
ron obras literarias que daban forma concreta a estos mitos (el caso
de “El matadero” y “La cautiva” de Echeverria) (Vidal, 246 vy ss).
Con respecto a la segunda tesis, Vidal plantea que de la articulacién
de los mitos a las prdcticas sociales, surge un “perfil de violencia
disciplinaria” en términos tanto de la “superposicién metonimica
del cuerpo humano y sus facultades sobre la disposicién geopolitica
centro capitalista hegeménico-paises de periferia” como del discipli-
namiento del cuerpo juvenil al nivel de educacién y formacién del
sujeto y de la definicién del pueblo como “cuerpo joven” que debe

ser educado (236).

en el capitalismo liberal. Respecto al impacto de este tema en la comprensién de la modernidad
capitalista, véase Echeverrfa, “La religion de los modernos”, donde retoma la idea de “religio-
sidad moderna” articulada por Marx con respecto al fetichismo de la mercancia y que, en mi
opinién, resulta muy pertinente al analizar la articulacién del mito utdpico en, digamos, el pri-
mer capitulo de Cien afios de soledad y las reacciones de la gente de Macondo a las mercancfas
traidas de tierras extranjeras.

52 Aqui me refiero a teorizaciones posteriores a Vidal que ya se encuentran de cierta ma-
nera intuidas en el libro que discuto. Véase, particularmente, Anderson, Sommer y Unzueta.
Un poco més abajo tocaré el impacto del texto de Vidal en la lectura del siglo XIX.
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El punto es, particularmente, la idea de que la ideologfa liberal
tiene una existencia material en la pricticas concretas de discipli-
namiento ejercidas en la poblacién latinoamericana. Aqui, se hace
necesaria la precisién: el disciplinamiento planteado por Vidal se
relaciona con la idea de interpelaciéon del sujeto y con el concepto
de préctica articuladas por Althusser (134 y ss), lo cual quiere decir
que la produccién de estas pricticas estd intimamente relacionada
con la existencia concreta de los “aparatos ideolégicos de Estado” y
funcionan como instancias de la “reproduccién de las condiciones de
produccién”. En otras palabras, no debemos confundir aqui el punto
de Vidal con la teorfa foucauldiana de la microfisica del poder. Como
ha observado Zizek, la diferencia crucial entre Foucault y Althusser
radica, precisamente, en que, para Foucault, “power inscribes itself into
the body directly, bypassing ideology”** mientras que para Althusser
los “micro-procedimientos” del poder son siempre una funcién de
los “aparatos ideolégicos de Estado” (“Spectres”, 13). Dentro de la
teorizacién de Vidal, la escritura literaria latinoamericana, en tanto
préctica concreta que, como dirfa Althusser, se encuentra siempre
dentro de la ideologfa, no puede ser deslindada de la clase burguesa
librecambista que, desde el siglo XIX, busca la integracién de América
Latina al circuito capitalista mundial y que, no debemos olvidarlo,
ha sido el punto de origen de buena parte de los letrados mds influ-
yentes del continente.”

Las consecuencias de estas teorizaciones, evidentemente, impac-
tan no sélo a la glorificacién de la escritura del boom, sino a las for-
mas de comprender a la produccidn literaria del siglo XIX como parte
orgdnica de la “serie literaria”* del continente. Como el propio Vidal
sefalaba, en los afios 70 el estudio de la literatura latinoamericana
previa al boom se consideraba “el trabajo tedioso que se debe su-
frir para afirmar que se tiene una visién panordmica de la literatura”

53 Aqui los ejemplos de escritores que han participado directamente en gobiernos o
partidos politicos de cufio liberal a lo largo de la historia literaria latinoamericana son mds que
conocidos: Sarmiento en Argentina, Rémulo Gallegos en Venezuela, José Vasconcelos en M¢é-
xico, mds recientemente Mario Vargas Llosa en Pert y José Sarney en Brasil, y un largo etcétera.

54 Tomo este término de Rama. Véase Literatura y clase social, 13.
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(230), por lo cual no existia verdaderamente un aparato critico de
aproximacién histdrica a la literatura decimondnica.”> Aun cuando
la idea de la relacién orgdnica entre dependencia, liberalismo, ima-
ginario nacional y literatura sea evidente hoy en dia, no debemos
olvidar que el libro de Vidal precede en, por lo menos, un lustro a los
libros que reestablecieron, dentro de los estudios latinoamericanos,
el nexo entre liberalismo, nacién y letra: The Poverty of Progress de
E. Bradford Burns, /magined Communities de Benedict Anderson,
La ciudad letrada de Angel Rama, La historiografia literaria del libe-
ralismo hispanoamericano del siglo Xix de Beatriz Gonzdlez Stephan,
Desencuentros de la modernidad en América Latina de Julio Ramos
y Foundational Fictions de Doris Sommer son todos posteriores al
libro de Vidal.’® Para decirlo de otro modo, el libro de Vidal, en su
momento, articulé una de las primeras lecturas orgdnicas del siglo
XIX antes de la constitucién del paradigma critico que generé el vo-
cabulario actual para los estudios decimondnicos.””

Los mitos planteados por Vidal son un sistema metodoldgico
que puede ser considerado parte de una genealogfa de aproximaciones
a la cultura bajo la influencia del concepto althusseriano de ideo-
logia. Esta genealogfa incluye, por ejemplo, la nocién de “estruc-
turas de sentimiento” acufiada por Raymond Williams en Marxism
and Literature (128-135), la idea de alegoria y el planteamiento de
la novela como forma relacionada con una infraestructura histérica

55 La excepcidn a esto, por supuesto, era Las corrientes literarias de la América Hispdnica
de Pedro Henriquez Urefia, libro fundador de la historiografia literaria del continente tal y
como la conocemos. Sin embargo, hay que sefialar que el libro de Henriquez Urefia es anterior
al boom y, por tanto, al borramiento del pasado literario que el entusiasmo por la nueva narra-
tiva latinoamericana generd.

56 Podrfa decirse que el tnico otro trabajo que intuye estas conexiones es el conocido
trabajo de José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, publicado originalmente
el mismo afio que el libro de Vidal. Sin embargo, éste es un texto mayormente de historia y
sociologfa, mientras que corresponde a Vidal ser uno de los primeros que realmente piensa esta
conexién desde la critica literaria.

57 La extrafieza por la aparicién de enfoques valorativos del siglo XIX en Vidal se puede
ver, incluso, casi una década después cuando en un review essay publicado en 1985 en torno
a lecturas de la literatura decimondnica escritas a fines de los 70 y principios de los 80, Bart
Lewis lo ubicaba como uno de los primeros textos que se ocupaban rigurosamente de la li-
teratura del XIX y como el dnico incluido en su ensayo que planteaba la persistencia de los
paradigmas decimondénicos en la cultura del siglo XX.
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profunda de Fredric Jameson en 7he Political Unconscious y, mds re-
cientemente, el concepto de ethos definido por Bolivar Echeverria, en
su libro La modernidad de lo barroco, como las formas en las cuales
los sujetos se articulan a modos de configuracién de la vida social en
el marco de la modernidad capitalista. En otras palabras, el texto de
Vidal significa dentro del marco de la critica literaria latinoamericana
una contribucién doble: en el nivel historiogrdfico, una contribucién
al replanteamiento de la “serie literaria” regional y sus articulacio-
nes a la problemdtica econémico-politica; en el nivel metodolégico,
la construccién de un método de andlisis que plantea la necesidad
de leer orgdnicamente la literatura latinoamericana y comprenderla
como una de las articulaciones de la relacién ideoldgica de los sujetos
latinoamericanos con la condicién moderna. Claramente, en el con-
texto de finales de los 70 esto gener6 resistencias, como la expresada
en su resefa del libro por el critico Roland Grass, quien observaba:

However, if Vidal wishes to imply that all literary scholars must become
social scientists, I must register my disagreement. Literature, in a depart-
ment of literature, is rightly considered as an object of study, the form of
which can be analyzed. Furthermore, there is such a thing as a history
of literature, in addition to history in literature (Vidals claim to the
contrary notwithstanding) and this history is the proper concern of a de-
partment of literature.*> (16)

Como sabemos ahora, esta perspectiva resulté ser errénea, como
lo comprobé, durante la década de los 80, el debate en torno a la his-
toria social de la literatura latinoamericana®® y hacia fines de los 90,
la emergencia de los estudios culturales latinoamericanos.” Lo que
hay que tener en mente, entonces, es que Herndn Vidal desarroll$ en
los afios 70 un aparato critico que a nivel metodoldgico, heuristico
e historiogréfico antecedié a muchas de las contribuciones del para-
digma ochentista de la lectura social de la literatura latinoamericana
y, por lo menos en lo que concierne a su interpretacién de las persis-

58 Véase Avellaneda.
59 Véase Morafia, ed. Nuevas perspectivas.
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tencias de los mitos liberales, su trabajo permanece insuperado, con-
siderando, sobre todo, la manera en que persisten estos mitos aun en
periodos no abarcados en el libro. Como ejemplo, se podria pensar
en la forma en que los mitos liberales se articulan de forma bastante
evidente en las llamadas “tres novelas ejemplares” (Do7ia Bdrbara,
Don Segundo Sombra 'y La vordgine),” pero ilustra mejor el punto
hablar de su persistencia incluso en la literatura actual. La virgen de
los sicarios de Fernando Vallejo, por ejemplo, rearticula el mito en
una novela armada abiertamente desde el mito demoniaco, al plan-
tear la “barbarie” de Colombia y la sub-humanidad de los colombia-
nos como argumentos para justificar su atraso.®' De la misma forma,
pese a su tono irénico, Mi hermano el alcalde, otra novela de Vallejo,
articula una critica mordaz a la imposiblidad de la modernizacién
en el interior colombiano a partir de la figura de un alcalde bien
intencionado que, en el fondo, representa una articulacién irdénica
del mito utdpico. Por otra parte, uno puede pensar en el revisionis-
mo de momentos marginales de la historia colonial, como el llevado
a cabo por El entenado de Juan José Saer o Un episodio en la vida
del pintor viajero de César Aira, quienes revisitan el mito addnico al
plantear narrativas distpicas de redencién, ubicadas en momentos
fundacionales del continente, donde emergen sujetos purificados (o
destruidos) por el proceso de contacto con los “naturales”. Con todo
esto, me interesa ilustrar el hecho de que en muy pocas ocasiones se
han articulado en la critica literaria latinoamericana conceptos cuyo
poder explicativo mantenga vigencia plena en la lectura de escritu-
ras literarias posteriores tanto a las obras literarias que suscitaron su
reflexién como al declive del paradigma tedrico que los conformé.
Todas las contribuciones metodoldgicas que he esbozado hasta
este momento fueron vertidas por el propio Vidal en el manual de
teorfa literaria que mencionaba al principio de este ensayo: Sentido
y préctica de la critica literaria socio-histérica: Panfleto para la proposi-

60 Tomo el término “novelas ejemplares” de la recopilacién de Trinidad Pérez sobre
estas tres novelas. Para una lectura de este perfodo en polémica con la prevalencia del boom,
véase Perus.

61 Véase mi articulo “La novela a la muerte de los proyectos”.
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cidn de una arqueologia acotada.** Vidal habla desde un principio del
objeto heuristico que busca construir:

En términos amplios, la critica socio-histdrica de la literatura podria
entenderse como una aproximacidn critica que considera las variables
histéricas y sociales de la formacién social en que se origina un texto
literario como parte integral del proceso de argumentacién tedrica y
metodoldgica y no como esfuerzo por unir una “interioridad” litera-
ria con una “exterioridad” histérica”. (15)

De este pasaje se puede deducir una serie de puntos que Vidal
plantea para el desarrollo de una metodologia critico-literaria. En
primer lugar, Vidal propone el borramiento de la distincién entre
critica interior y exterior de la literatura, es decir, entre los enfoques
formalistas y los enfoques socioldgicos que existian en la época. Para
Vidal una lectura orgdnica (y esta es una palabra que hay que retener)
del texto literario comprende tanto la forma textual como sus arti-
culaciones especificas a las formaciones sociales como parte de una
suerte de estructura indisoluble que debe ser descrita en términos
de su totalidad. Aqui, por supuesto, la referencia es la nocién de
totalidad desarrollada por Lukdcs en History and Class Consciousness,
donde su comprension se relaciona con un andlisis de la concien-
cia de clase que permite “infer the thoughts and feelings men would
have in a particular situation if they were able ro assess both it and the
interests arising from it in their impact on immediate action and on
the whole structure of society”*® (51). Este pasaje estd citado en Vidal
84). En otras palabras, la problematizacién planteada por Vidal hace
eco de una idea de totalidad como perspectiva necesaria para una
critica verdaderamente politica, es decir, una critica que dé cuenta
de las mediaciones ideoldgicas que se encuentran entre el sujeto y
la conciencia de clase. Si esta escisién entre el sujeto y el mundo se
encuentra en el corazén mismo de la teorfa lukdcsiana (y se puede

62 Publicado originalmente en 1984 en Minneapolis por el Institute for the Study of
Ideologies and Literatures. En la edicidn de La literatura en la historia... abarca de la pdgina

13 ala 90.
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recordar que incluso en su perfodo hegeliano, sobre todo en Zeoria de
la novela, este problema era mds o menos el mismo), la metodologia
de Vidal se interesa por las formas concretas de figuracién ideoldgica
en que se cristaliza esta escisién. Siguiendo esta linea hasta sus dlti-
mas consecuencias, la apuesta metodoldgica respecto a la ruptura de
la dicotomfa interioridad/ exterioridad es un punto de partida nece-
sario para la constitucién de una critica literaria que contribuya a la
emergencia de la conciencia histérica.

Es en esta dimensién que debe entenderse, entonces, la distin-
cién puramente heuristica entre nivel microcdsmico y nivel ma-
crocédsmico que estructura la primera seccion del libro (22-39). La
forma en que la argumentacién de ambos niveles estd construida
sugiere un movimiento ascendente que va desde lo abstracto del
andlisis (entendido por Vidal como “la descomposicién de la tota-
lidad estudiada en sus elementos mds simples [...] estableciendo asi
una taxonomfa icénica que permita postular referencias al contexto
social”) hacia lo concreto de la sintesis (definida como “la unificacién
de los elementos divididos en el andlisis para comprender la comple-
jidad de sus relaciones funcionales entre si”) (24-5). Dicho de otro
modo, Vidal hace una correccién de las metodologfas estructura-
listas, que, o se quedaban en el nivel del andlisis como los estudios
semidticos basados en la Semdntica estructural de Greimas, o plan-
teaban descripciones de las relaciones funcionales hacia adentro del
texto (lo que Vidal llama “sintesis de primer grado” (24)) sin hacer
el salto hacia lo histérico, tal como hizo Barthes en su S/Z.9 Conti-
nuando con la polémica del marxismo con el estructuralismo, puede
decirse que la metodologia de Vidal fue un intento de reconquistar
el reino de la forma para el andlisis sociohistérico. Si, como observé
Réger Diaz Arrué en su resefia del libro, éste era una contribucién
a la teorfa materialista de la literatura latinoamericana, la estrategia
metodoldgica reviste de una doble materialidad al texto literario: las

63 Cabe decir que el estudio especifico de las relaciones entre ideologfa y discurso desde
el paradigma estructuralista, especificamente desde los llamados “estudios del discurso” es muy
reciente. Quizd el primer momento claro de esta perspectiva es el libro Zdeology de Teun A. van

Dijk, publicado en 1998.
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maneras especificas de articulacién formal y su posicién concreta en
la constelacién socio-histérica que la constituye.

Para entender mejor lo que estd en juego en el trabajo de Vidal,
es posible hacer un paréntesis y referir a un articulo escrito por él un
afio antes y que, presumiblemente, prefigura las preocupaciones arti-
culadas en Sentido y prictica: “Por una redefinicién culturalista de la
critica literaria latinoamericana”. En este ensayo, Vidal declara que
la metodologfa literaria que propone es el resultado de un conjunto
de preocupaciones politicas: la necesidad de intervenir en respuesta
al golpe en Chile, la reubicacién del latinoamericanismo en la aca-
demia norteamericana, etc. De esta suerte, Vidal plantea una breve
pero muy compleja lectura de la narrativa chilena de los afios de la
dictadura para comprender el impacto de la “crisis de los sistemas li-
terarios vigentes” (125), lo cual, para nuestros propdsitos, sirve como
una doble ilustracién: por un lado, existe una clara apuesta de Vidal
por la utilizacién de la literatura como estrategia de aproximacién y
critica a las transformaciones orgdnicas producidas hacia adentro de
la sociedad latinoamericana como resultado de coyunturas histdricas
transformacionales (124); por otro, Vidal entiende su metodologia
como una estrategia que, simultdineamente, “requiere establecer es-
trechos nexos con los grupos de produccién cultural en Latinoamé-
rica’, mientras que permite al critico la articulacién de una posicién
ética e institucional que coadyuva a la produccién de “conocimiento
progresista’ (132).

Volviendo a Sentido y prictica desde esta perspectiva, se puede
comprender la profunda importancia que tiene el descentramiento
de una critica literaria subjetivista, que puede ser entendida como
la produccién de impresiones individuales de un critico o como la
construccién de un conocimiento cientifico neutro producido con el
fin del avance de un proyecto o carrera personal. El proyecto de una
lectura critica “historificadora” se basa, entonces, no sélo en el reesta-
blecimiento del nexo con la historia, sino también en la constitucién
de una nueva hermenéutica textual que funciona mds alld de lo que
Vidal llama “fenomenologismo subjetivista™:
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[L]ectura socialmente determinada de un texto literario es el reco-
nocimiento doble y simultdneo de que los motivos arquetipicos que
figuran el sentido interno de la obra en una totalizacién cultural de
primer grado son también fconos histdricos que remiten semdntica-
mente a luchas sociales pasadas y contempordneas al texto, segin esas
luchas han quedado plasmadas en otros discursos descriptivos, apo-
logéticos o refutadotes de los proyectos implicitos para la conduccién
de la cultura nacional. (35)

En otras palabras, la hermenéutica socio-histérica construida por
Vidal plantea que el discurso, en tanto construccién histérica, opera
en dos dimensiones: una serie de “motivos arquetipicos” (como los
mitos liberales que discutf anteriormente) que dan forma especifica
al texto y un conjunto de marcas semdnticas (y uno estarfa tentado
a decir estructurales) que remiten a la articulacién lingiifstica de los
sedimentos histéricos. La aproximacidn critica que da cuenta de estas
dos dimensiones, entonces, no sélo reestablece a la obra literaria una
relacién de totalidad orgdnica con sus condiciones sociohistdricas de
produccidn, sino que plantea un ejercicio de lectura de naturaleza
distinta, un ejercicio que, en tanto vincula las producciones cultu-
rales del continente al devenir dialéctico de la historia, permite la
articulacién de una identidad critica que habla “en nombre de” los
oprimidos. Michael Léwy, a propésito de la tesis IV de Benjamin
observa: “La relacién entre el hoy y el ayer no es unilateral: en un
proceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado y el
pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente” (71).
Desde estas coordenadas se entiende lo que Vidal plantea como una
tarea “arqueoldgica’: la recuperacién de esas “luchas sociales pasadas
y contempordneas al texto” no para su fijacién en el museo canéni-
co de la literatura latinoamericana sino para poner esa genealogia
semdntica al servicio de la transformacién politica del presente. O,
para ponerlo en palabras del propio Vidal: “el critico literario socio-
histérico tiene una conciencia alerta a las grandes coyunturas de la
cultura latinoamericana para contribuir a la definicién de las tem4-
ticas surgidas en el conflicto ideoldgico, desde su ubicacién en los
estudios literarios” (49).
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Todo este conjunto de tesis es llevado a la préctica por Vidal en
uno de sus libros mayores: Socio-historia de la literatura colonial his-
panoamericana: tres lecturas orgdnicas.** Este libro parte de una pro-
blemdtica pedagégica: “Todo educador enfrenta un desafio central al
introducir la literatura hispanoamericana de la Colonia al programa
de ensefianza universitaria: el de tener que entregar simultdineamente
nociones generales y bdsicas sobre el contexto histérico de la pro-
duccién cultural del periodo” (93). Desde este punto de partida,
podemos desdoblar el proyecto desarrollado por Vidal en tres ins-
tancias: primero, el problema estrictamente educativo, donde este
libro se convierte en una cristalizacién especificamente pedagdgica
de la prdctica critica descrita en Sentido y prictica, es decir, una lec-
tura de la “serie literaria” latinoamericana que, a su vez, plantea a la
obra literaria desde su organicidad histdrica y busca articular una
lectura del pasado que ilumina lo presente; segundo, en tanto me-
todologfa historificadora del pasado colonial, el trabajo de Vidal se
inscribe en una tradicién historiogréfica latinoamericana que poco a
poco fue construyendo valorizaciones de la colonia; tercero, en tanto
ejercicio hermenéutico de la produccién textual colonial, se trata de
un texto que anticipa lecturas que vinculardn las letras coloniales con
la ideologfa del imperio.

En la dimensién pedagdgica, el libro responde a la recomposi-
cién del paradigma de la historia social de la literatura latinoameri-
cana tras la generacién dedicada exclusivamente a la critica del boom.
Dicho de otro modo, Tres lecturas orgdnicas es la respuesta de Vidal a
la necesidad de renovar la critica literaria, considerando, precisamen-
te, la importancia politica que para él tenfa la articulacién de la critica
socio-histérica. Esta dimensién pedagdgica es subrayada por Rolena
Adorno en su reseiia del libro, cuando sefiala una “leccién funda-
mental” para el estudiante que se aproxima al texto: “7he formalistic
study of colonial literature must be accompanied by an appreciation of
the socio-historical context”® (95). Esto se entiende cuando uno con-

64 Publicado originalmente por el Institute for the Study of Ideologies and Literature
de la Universidad de Minnesota en 1985. En La literatura en la historia se encuentra en las
pdginas 91-226.
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sidera la estructura de los programas académicos, usualmente divi-
didos en trimestres o semestres. Tres lecturas orgdnicas es, por tanto,
un necesario ejercicio de concisidn: se trata de una aproximacién a
la literatura colonial pensada para dar una imagen de la totalidad or-
gdnica de un perfodo cuyo conocimiento pleno usualmente requiere
amplios conocimientos documentales, histéricos y metodoldgicos.
La “lectura orgdnica”, sin embargo, tiene también una fuerte in-
cidencia en las formas de representacién critica del devenir histéri-
co-literario latinoamericano. Los perfodos histéricos planteados por
Vidal (“Literatura de la Conquista”, “Literatura de la Estabilizacién
Colonial”, “Literatura Prerrevolucionaria y Revolucionaria”) tienen
un antecedente claro en las prdcticas historiogréficas latinoamerica-
nas: los periodos descritos por Pedro Henriquez Urefia en su seminal
Las corrientes literarias de la América Hispdnica. Henriquez Urena,
pensando, a su manera, en una descripcién totalizante de las préc-
ticas escriturarias del continente, dividié el lapso de tiempo abarca-
do por Vidal en tres perfodos mds o menos andlogos: “La creacién
de una sociedad nueva (1492-1600)”, “El florecimiento del mundo
colonial (1600-1800)” y “La declaracién de la independencia inte-
lectual (1800-1830)”. Légicamente, Henriquez Urefa, desde su hu-
manismo americanista, estaba lejos de la articulacién con la teorfa de
la dependencia tan fundamental para Vidal, pero en tanto prictica
historiografica existe un parentesco crucial. Rafael Gutiérrez Girar-
dot ha observado que Henriquez Urefia “trasciende las disciplinas
de la filologia y la literatura y llega a la “contemplacién total de los
fenémenos de la cultura’, que a su vez trasciende para incorporar
la contemplacién de los fenémenos “materiales” y establecer asi la
relacién entre lo general y lo particular, en cuyo movimiento consiste
lo “concreto”, es decir, el “con-crecer” de los dos elementos” (Cuestio-
nes, 31). Uno podria, sin demasiada dificultad, tomar esta afirmacién
y plantearla como el objetivo del trabajo socio-histérico de Vidal.
Para ponerlo de otra manera, la manera en que Vidal construye sus
lecturas orgdnicas pertenecen a una genealogia historiogréfica cuya
funcién ha sido, como lo fue claramente para Henriquez Urefia, con-
tribuir a la constitucién de la conciencia histdrica de Nuestra Améri-
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ca. En Henriquez Urena, el énfasis se ponfa en una revaloracién de la
historia literaria de América Latina como declaracién de autonomia
cultural y ruptura de las relaciones de dependencia cultural del con-
tinente. En Vidal, se subraya la relacién problemdtica de los letrados
americanos con el imperio® para constituir, desde el andlisis literario,
una conciencia histdrica que contribuya a la superacién de la depen-
dencia econémica. Por este motivo, no es casual la similitud en sus
periodizaciones: en ambos se cristaliza una suerte de elaboracién de
la long durée® que supera lo que Gutiérrez Girardot llama “el me-
canismo antihistérico de la teorfa de las generaciones”. Para decirlo de
otra manera, lo que une a Vidal con Henriquez Urefia es el disefio
de una historiografia literaria y un esquema de periodizacién que
atiende a la totalidad orgdnica de los lapsos de tiempo estudiados
superando la rigidez de las clasificaciones temporales por medio de
conceptos como “generacién” o por divisiones cronoldgicas fijas. Se
trata, en resumen, de una forma de comprender la historia latinoa-
mericana en sus propios términos superando las imposiciones meto-
dolégicas de métodos tradicionales de filologfa e historia literaria.”
Desde esta perspectiva, podemos entender las lecturas orgdni-
cas de Vidal como uno de los eslabones que conectan la tradicién
historiogréfica latinoamericana con las aproximaciones actuales a los
estudios de la colonia. En primer lugar, en Vidal encontramos una
narrativa consistente de las articulaciones de la produccién cultural
y el Imperio. A través de la teorfa de la dependencia, Herndn Vidal

65 O, como lo pone Margarita Mateo Palmer, la descripcién de “dos tipos esenciales:
los que por su adhesién al imperio intentan desconocer las contradicciones de su entorno
mds cercano y aquellos cuyas inquietudes se traducen en significativas rupturas de la norma
ideoestética predominante” (170).

66 La analogfa entre esta idea de Braudel y el trabajo de Henriquez Urefia, véase Gutié-
rrez Girardot, 34-5, donde se enfatiza que Urefia, de hecho, precede por mds de dos décadas
a Braudel en el desarrollo de esta estrategia de periodizacién. Para el desarrollo de la idea de
Braudel, véase Ecrits sur Uhistoire.

67 Una discusién adicional de este punto puede encontrarse en Palou, 54-60. Una veta
inexplorada en este sentido es la manera en que el humanismo americanista de los 30 y 40
antecede los proyectos de la historia social de la literatura latinoamericana a los que Vidal
pertencce. Por ejemplo, se podrfa también establecer una conexién entre las lecturas orgdnicas
de Vidal y el estudio de las incidencias del pensamiento colonial en la conformacién del nacio-
nalismo criollo que Picén Salas intuye en De la conquista a la independencia.
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logra dilucidar una “cultura de la dependencia” que “se inauguré en
América con la praxis de agentes imperiales espafioles para estructu-
rar una economia mercantilista” (102). Por ello, se vuelve necesario
comenzar en una reconstruccién del horizonte social (término que
Vidal toma también de Lukdcs) como fondo de las précticas cultu-
rales concretas. A partir de esta idea, Vidal articula una lectura de
las cartas y crénicas precisamente en términos de una ideologfa mer-
cantilista que se entrecruza con la imaginacién mitica de la Europa
feudal. Por esto, Vidal logra interpretar a Colén como un “agente
de un Estado moderno al que debe responder de sus actos” que, si-
multdneamente, “parece llegar a un paraiso inculto en que reside una
humanidad imperfecta que todavia dirime el conflicto entre Cain y
Abel”, paradoja que resulta en la imaginacién de un “vacio de poder”
en América que justifica la instauracién del Estado por parte de los
espafioles. Antes de la entrada plena del paradigma poscolonial al
debate latinoamericano, Vidal establece conexiones orgdnicas entre
la ideologfa mercantil del imperio y su imaginacién cultural para
fundar en ellas, y en las formas concretas que éstas toman en los tex-
tos coloniales, un estudio que apunta a una concientizacién respecto
a las raices de la dependencia. Estas conexiones serdn lo que mds
adelante, y retomando otras terminologfas acufiadas en tiempos de
teorfa de la dependencia (como “colonialidad del poder”), permitird
la constitucién de lecturas de la ideologfa del imperio como la plan-
teada por Walter Mignolo en The Darker Side of Renaissance.
Simultineamente al trabajo realizado por Rama en La ciudad le-
trada, Vidal articulo una de las primeras lecturas de la “fetichizacién
del documento legal” en la colonia, anticipando estudios sobre la
relacién letra-poder, como el llevado a cabo por Martin Lienhard en
La voz y su huella. Por ello, Vidal logra plantear una interpretacién de
las cartas de relacién “como un delicado proceso de adecuacién ideo-
légica para que la objetividad de los espacios y pueblos americanos
y los intereses y acciones de los lideres conquistadores coincidiera lo
mds estrechamente posible con el supuesto plan divino de salvacién
del indigena encargado a Espana” (109). Al reestablecer a estos textos
su dimensién juridica y mercantil, Vidal supera la interpretacién que
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reduce estas cartas a momentos fundacionales de la tradicidn literaria
0 a operaciones catacréticas, producto del “encuentro de dos mun-
dos” (interpretaciones que plantean de una manera u otra una visién
celebratoria del proceso colonizador) y les restituye sus conexiones
orgdnicas a la praxis socio-histérica del momento.

Estas restituciones de la totalidad social al corpus escriturario de
la colonia tienen también un efecto en otra vertiente central de los
estudios coloniales: la comprensién de las complejas subjetividades
emergentes en este periodo. Se puede pensar, por ejemplo, en el reco-
rrido que hace por figuras como Caviedes, Sor Juana, el Inca Garcila-
so y Sigiienza y Géngora, deteniéndose en las condiciones especificas
del ejercicio intelectual de cada uno de ellos (153-157). En el caso de
Sigiienza, Vidal plantea la existencia de ambigiiedades hacia dentro
de su discurso literario, manifestado, por ejemplo, en el uso de la iro-
nfa en Infortunios de Alonso Ramirez. Estas ambigiiedades, prosigue
Vidal, son manifestaciones discursivas de “contradicciones sociales
concretas de la sociedad colonial”, lo que abre paso, por ejemplo, a
la postura vacilante que sostenfa Sigiienza respecto a la cultura in-
digena. Si leemos esta linea argumental con cuidado, encontramos
que aqui se encuentran las bases de la idea de “conciencia criolla” tal
y como serd expuesta mds tarde en libros como Vigje al silencio de
Mabel Morafa.

El concepto de “lectura orgdnica” no sélo es aplicable a periodos
histéricos completos, sino también es una metodologfa relevante al
estudio de temas especificos. Vidal nos lleva en esta direccién en su
volumen Para llegar a Manuel Cofivio (Estudio de una narrativa revo-
lucionaria cubana).®® A diferencia de los otros trabajos que he venido
analizando hasta aqui, la vigencia de los contenidos especificos de este
libro parece haberse perdido. El libro plantea el estudio de Manuel
Cofifio, un narrador cubano de los 70 y 80 que, pese a haber gozado
de una enorme popularidad hacia adentro de la isla (como lo atesti-
gua la gran cantidad de ensayos recogidos en Garcia Alzola), hoy en

68 Publicado, originalmente, por el Institute for the Study of Ideologies and Literatures
de Minnesota en 1984. En La literatura en la historia se encuentra en las pginas 279-429.
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dia se discute muy poco. La idea detrds de esta eleccién era estudiar
la diferencia en un proyecto de escritura enmarcado en la cultura
socialista como una forma de construir una alternativa a un impas-
se que Vidal vefa en la critica “neoliberal”, esto es, la critica que se
ocupaba principalmente del boom en ese momento. Ciertamente, el
panorama actual de la critica literaria, la actitud del latinoamericanis-
mo hacia la Revolucién Cubana e, incluso, la relacién de la escritura
latinoamericana con situaciones como la memoria de la dictadura o
la experiencia del neoliberalismo se han transformado profundamen-
te, dejando atrds muchas de las preocupaciones centrales del libro.
Como observaba Roberta Salper, el tema del libro, considerado en
ese entonces “uno de los grandes temas de nuestro tiempo”, era “las
diferencias y antagonismos entre el socialismo y el capitalismo en su
relacién con el mundo de la literatura y la critica literaria” (786-787).
En el mundo post-soviético, posmarxista de nuestros dias, la simple
formulacién de esa pregunta parece imposible.

Dicho esto, Para llegar a Manuel Cofirio sigue conteniendo una
importante leccién metodolégica y ética: la lectura orgdnica de la
obra de un autor especifico permite la comprensién de modelos al-
ternativos de articulacién de la literatura con lo social frente al impe-
rio del mercado y la ideologfa neoliberal. Segtin Salper, el andlisis que
Vidal plantea de la obra de Cofifio pone de manifiesto “la creacién y
la celebracién de nuevos modelos heroicos que encarnan los valores
de un nuevo orden social” (787). De esta manera, se convierte en
responsabilidad del critico la identificacién de figuras que puedan
articular esta visién alternativa y el desarrollo de un método que dé
cuenta de sus contribuciones. De esta manera, Manuel Cofifio era
una eleccion ideal. Por un lado, en novelas como La siltima mujer y el
proximo combate o Amor a sombra y sol, Cofifio construye tramas que
desarrollan la relacién afectiva de los personajes con la problemdtica
revolucionaria, desde una prosa lirica que replantea la naturaleza for-
mal de la narrativa social al alejarse de los cdnones del realismo socia-
lista. En una conferencia de 1974, titulada “Aspectos de la narrativa”
Cofifo plantea asf la relacién del escritor con la realidad:
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El escritor tiene que manejar la realidad, los acontecimientos que lo
rodean y lo motivan y ante ellos tiene que tomar posicién como ar-
tista y como hombre. Escoge un acontecimiento por simpatfa, anti-
patia o cualquier razén que lo motive. Acepta el acontecimiento o lo
rechaza, lo positiviza o lo negativiza, de acuerdo con sus concepciones
literarias, filoséficas e ideoldgicas. Pero el autor asume el aconteci-
miento como un gesto de estudio, lo medita, lo tensa, profundiza en
él, analiza la compleja urdimbre que existe en cada acontecimiento,
lo que ocultan sus imbricamientos, los sutiles detalles que desatan las
motivaciones y nos trata de dar lo esencial y lo tipico. (25)

Dentro del debate del realismo socialista, esta postura reclama
para el autor el derecho de conformar una realidad literaria al man-
tener una relacién analitica y estética con la realidad social, pasando
de la constitucién de épicas de la clase obrera propugnada por el
zhnadovismo® a héroes revolucionarios que mantienen una rela-
cidén afectiva con su entorno. Jaime Mejia Duque observa: “El debate
interno de sus personajes mds representativos por despojarse de los
condicionamientos morales y culturales del pasado todavia inme-
diato, forma parte sustancial de la estructura novelistica en Cofifo,
junto al desarrollo de la anécdota revolucionaria como tal”, situacién
que juega un “papel estructurante, generador de estilo” (6). Si conside-
ramos que los personajes de Cofifio “poseen en comun ciertos rasgos
de comportamiento cldsicos y constantes del héroe colectivista de
nuestro siglo” (7), Cofifio se convierte en la eleccién perfecta para un
proyecto como el de Vidal: se trata de un autor cuya relacién con la
narrativa revolucionaria es, a la vez, abierta y problemdtica. Aunado
a la popularidad de su obra al interior de la Cuba castrista, Cofifio
es un caso de estudio perfecto puesto que escribe una novela de gran
relevancia para un contexto sociohistdrico concreto, desde una ética
diferente a la construida por la literatura latinoamericana de otras
latitudes y desde una estética planteada en relacién orgdnica al pro-
yecto socialista, y para el cual los métodos criticos desarrollados tanto
alrededor del boom como del realismo socialista estdn agotados.

69 Sobre la constitucién de esta doctrina, véase Lahusen.
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Para llegar a Manuel Cofifio, entonces, pertenece a una rara pero
fundamental tradicién de trabajos monogrificos que, desde su objeto
de estudio, deducen planteamientos orgdnicos a la comprensién de la
problemdtica latinoamericana. Entre estos trabajos, vienen a la men-
te el estudio de Evodio Escalante en torno al cardcter revolucionario
de la obra de José Revueltas o, en afios mds recientes, el replantea-
miento de Borges como escritor orillero llevado a cabo por Beatriz
Sarlo. Las obvias diferencias criticas e ideoldgicas entre los tres traba-
jos son parte del punto: la necesidad de desarrollar metodologfas espe-
cificas para autores que escapan a las teorizaciones tradicionales, para
después extender dichas metodologias a la comprensién orgdnica de
la problemdtica latinoamericana desde una nueva perspectiva. A fin
de cuentas, por ejemplo, José Revueltas fue una instancia mucho mds
poderosa de esa relacién afectiva con lo real que desarrolla Cofifio,
y que se basa en una concepcién nueva del materialismo dialéctico
que superaba los argumentos mecanicistas de su época (Escalante
18). El trabajo sobre escritores en los mdrgenes de los paradigmas
de lecturas, o la reinscripcién de escritores candénicos a problemdti-
cas que exceden el vocabulario critico son definiciones de la misién
que Vidal articula en su preocupacién por Manuel Cofifio: asi como
Beatriz Sarlo plantea una problemdtica de modernidad periférica en
la dimensién orillera de Borges, cuyos términos exceden claramente
el vocabulario de la modernidad literaria latinoamericana desarro-
llado en los 80 (piénsese en Rama), Vidal encuentra en Cofifio una
préctica intelectual y escritural que excede las funciones sociales del
escritor en las sociedades liberales del resto de América. Si se quiere
poner en una frase, lo que Vidal articula, como Escalante antes que
él y Sarlo afos después, es una comprensién de la monografia lite-
raria como estrategia de aproximacién problemdtica a la realidad y
la cultura latinoamericanas en momentos en que el vocabulario cri-
tico vigente es incapaz de dar cuenta de algunas de sus dimensiones
fundamentales.

Esta preocupacién por las limitaciones de la metodologia histo-
riogréfica conduce a Herndn Vidal a la escritura de Poética de la po-
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blacion marginal. Fundamentos para una historiografia estética.”® Este
libro es la primera parte de una serie de tres (los otros dos volimenes
son colectivos), donde se exploran problemdticas de marginalidad y
derechos humanos, especialmente en el contexto de Chile durante
la dictadura. Como observa Salvador Oropesa en la resefia que es-
cribié sobre la serie, “propone Herndn Vidal una reelaboracién de la
historiograffa literaria con el fin de superar lo que podriamos llamar
la etapa de autorreferencialidad” (84). La “poética de la poblacién
marginal”, entonces, se concibe a s{ misma como una alternativa a
los efectos despolitizadores de la critica formalista y el intento de
construir una teorfa literaria fundada en el materialismo histérico.
En este sentido, el libro es una continuacién en varios sentidos de
las tesis de Sentido y prictica, pero con una variacién fundamental: el
ingreso del estudio de los derechos humanos y el fascismo militarista
como partes integrales del método. Para decirlo en otro modo, Her-
ndn Vidal entronca en este libro la praxis critica materialista-histdrica
que desarroll6 en los libros que he comentado hasta aqui con la linea
de critica al fascismo y la dictadura que desarrollé en otros libros”
para promover una concepcién de la critica atin mds vinculada a las
posibilidades de transformacién social.

Existen dos puntos que vale la pena subrayar respecto a este
trabajo. En primer lugar, el concepto de poblacién marginal tiene
un valor critico particular en tanto Vidal lo entiende como una di-
mensién que excede los discursos criticos paradigmdticos. Esto se
refleja no sélo en una insuficiencia del vocabulario historiogrifico,
sino en su eficacia politica. Por ello, el libro se estructura, primero,
en una critica a la historiografia latinoamericana, particularmente en
polémica con el volumen Contribucion al estudio de la historiografia
literaria hispanoamericana de Beatriz Gonzdlez Stephan. A partir de

70 Publicado, originalmente, por el Prisma Institute de la Universidad de Minnesota en
1987. En La literatura en la historia abarca las pdginas 557-692.

71 Por obvias razones de espacio y por buscar centrarme en sus contribuciones al estu-
dio literario, no me detengo en sus estudios sobre dictadura chilena, pero es necesario saber
que Vidal desarrollé una importante linea de estudios en torno a temas como la tortura, la
resistencia a la dictadura y la cultura del fascismo.
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aqui, el argumento se constituye a través de un excurso que plantea
una “estética del desarrollo desigual y combinado”, otro ético sobre la
“persona humana”, con un desarrollo sobre los conceptos de margi-
nalidad y fascismo en el medio. En suma, puede decirse que, después
de la critica a la dimensién puramente formal de la historiografia,
Vidal apuesta por el ingreso de una dimensién, los derechos huma-
nos y la marginalidad, para la cual nunca ha existido un vocabulario
tedrico. Aqui, hay que decirlo, Vidal intuye lo que posteriormente
serd conocido como “estudios subalternos”.

El segundo punto es la reconstitucién del punto de vista que Vi-
dal plantea respecto a la labor critica. Vidal lo plantea en términos de
una categorfa sumamente problemdtica: la “predictibilidad”, pensada
como el desarrollo de un método que permita pensar en futuras po-
sibilidades de produccién estética desde la idea materialista histérica
de descripcién de futuras configuraciones sociales. Esta idea, en la
que resuena en un sentido bastante cuestionable la idea adorniana de
estética y utopifa, tiene, sin embargo, un planteamiento fundamental
que no debe ser dejado de lado:

[Dlirigir la mirada a la cotidianeidad de los seres humanos mds bru-
talmente desposeidos y leer allf sus aspiraciones de emancipacién a la
luz de categorias de la estética literaria es dignificar sus luchas restitu-
yéndoles el derecho que tienen de ser consideradas de acuerdo con las
categorfas mds excelsas que ha creado la humanidad para entenderse
solidariamente a s{ misma. (686).

Aqui se ven, entonces, los dos puntos que hay que retener sobre la
idea de una arqueologia materialista-histérica: primero, la interpre-
tacién de la “serie literaria” en su conexién orgdnica con la historia
como forma de articular movimientos de resistencia contra la opre-
sién del capital y del fascismo; segundo, la rearticulacién de la mira-
da critica para representar no a la clase intelectual misma, sino a los
mds desposeidos. En cierto sentido, con un dejo de nostalgia podria
decirse que, pese a sus problemas, este texto de Vidal fue uno de los
ultimos en la critica latinoamericanista en entender el dictum de Ben-
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jamin: “El sujeto del saber histérico es la clase combatiente, la misma
clase oprimida” (Lowy 126).

Esta misma preocupacién se refleja en el ensayo “La critica litera-
ria feminista hispanoamericana como problemdtica de defensa de los
Derechos Humanos. Argumentos en apoyo de una arquetipificacion
universalista”.’* La intervencién de Vidal en este tema se da en térmi-
nos de la articulacién del feminismo a la préctica critica de los derechos
humanos. Dado que, en ese momento, la critica literaria feminista se
estaba convirtiendo, de hecho, en una instancia que abria de par en
par puertas tedricas y metodoldgicas, Vidal expresa una preocupacion
precisa, la llamada “prdctica positivista” de la critica literaria feminista:

Por préctica positivista entiendo aquellos ejercicios analiticos hechos
sobre un texto literario para aplicar algin otro texto de teorfa feminis-
ta nada mds porque coinciden en el uso de categorfas fundamentales,
sin que el trabajo dé evidencia textual de estar motivado por una cri-
tica cultural conscientemente asumida por el practicante como parte
de un programa de reforma social de cierta trascendencia en lo que
afecta a la mujer. (760)

En otras palabras, la visién planteada por Vidal respecto a la
critica feminista se basa en una precaucién: evitar que la institucio-
nalizacién académica de estos estudios se transforme en una neutra-
lizacién del potencial politico de su prdctica. Por ello, Vidal busca,
una vez mds, plantear la relacién necesaria entre el feminismo y la
préctica de derechos humanos frente al cuestionamiento que el pri-
mero hace del universalismo del segundo. Las revisiones que Vidal
hace del feminismo y su emparentamiento con el universalismo de los
derechos humanos apuntan hacia una tendencia de la izquierda pos-
marxista de plantear universales politicos desde los particularismos
de las causas sociales. Para ponerlo en palabras de Ernesto Laclau:

72 Este ensayo estd incluido en el volumen Cultural and historical grounding for Hispanic
and Luso-Brazilian feminist literary criticism, publicado originalmente por el Institute for the
Study of Ideologies and Literatures de la Universidad de Minnesota en 1989. En La literatura
en la historia ocupa las pdginas 757-789. Cabe decir que es el tnico articulo no publicado
anteriormente de manera independiente que es incluido en el libro, lo cual da testimonio de la
importancia que Vidal le da al tema.
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There is no future for the Left if it is unable to create an expansive uni-
versal discourse, constructed out of, not against, the proliferation of par-
ticularisms of the last few decades. [...] The task ahead is to expand
those seeds of universality, so that we can have a full social imaginary,
capable of competing with the neoliberal consensus which has been the
hegemonic horizon of world politics for the last thirty years (“Construct-
ing Universality”™® 306)

Si bien Vidal estd lejos de la conceptualizacion de lo universal
como “horizonte incompleto que sutura una identidad particular
localizada” (Laclau, Emancipacién, 56), al pensar en derechos hu-
manos, en ultima instancia definiciones positivas de lo humano, el
punto principal radica en la necesidad de articular una critica que
reconozca un plano de universalidad detrds de grupos como “la po-
blacién marginal” y las mujeres para evitar que el particularismo de
las causas caiga en una atomizacién de la izquierda en su lucha contra
el neoliberalismo. La prictica critica en torno a los derechos humanos
es, entonces, una dltima instancia de una préctica politica eminen-
temente moderna que defiende la universalidad del sujeto humano
frente a las identidades diferenciales emergidas en la posmodernidad.

El camino de Vidal hacia una critica vinculada a los derechos hu-
manos tiene escalas en preocupaciones intelectuales contingentes. Vin-
culado simultdneamente a sus estudios sobre dictadura y sus trabajos
de critica literaria, Dictadura militar, trauma social e inauguracion de
la sociologia del teatro en Chile.”” El libro se ocupa de los trabajos del
Centro de Indagacién y Expresién Cultural y Artistica (CENECA), or-
ganizacion de ex académicos en el Chile de la dictadura, que, segtin
Vidal, forman una prdctica programdtica de la sociologfa del teatro.
Publicado en 1991, este trabajo de Vidal, puede enmarcarse en una
nueva forma de comprender el estudio de la dictadura, donde la ur-
gencia politica de enfrentar una dictadura en pleno funcionamiento se
transforma en una prdctica de la memoria en un contexto que plantea

73 Publicado, originalmente, por el Institute for the Study of Ideologies and Literatures
de la Universidad de Minnesota en 1991. En La literatura en la historia ocupa las pdginas
431-556.
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la conciliacién politica. Nelly Richard ha descrito asi el periodo en

Chile:

El modelo consensual de la “democracia de los acuerdos” que formu-
16 el gobierno chileno de la transicién (1989) sefialé el paso de la po-
litica como antagonismo —la dramatizacién del conflicto regido por
una mecdnica de enfrentamientos— a la politica como transaccién: la
férmula del pacto y su tecnicismo de la negociacién. La “democracia
de los acuerdos” hizo del consenso su garantia normativa, su clave
operacional, su ideologfa desideologizante, su rito institucional, su
trofeo discursivo. (27)

Dentro de este contexto politico, un estudio como el planteado
por Vidal busca la recuperacién de pricticas culturales concretas exis-
tentes hacia dentro de la dictadura, donde el trabajo llevado a cabo
por el CENECA no es reductible a los términos puramente politicos,
pero donde la violencia dictatorial es un elemento constitutivo de la
constelacién tedrico-politica articulada por ellos. Aun cuando Vidal
estd claramente lejos de la genealogia y vocacidn posestructuralista
de Richard y otros tedricos de la posdictadura, la tarea de recons-
truccién de la memoria se acerca a la meta comin de comprensién
del trauma social implicito en la experiencia dictatorial. Esta tarea,
por supuesto, entra en conflicto con los encargos de un gobierno de
la Transicién que, en palabras de Richard emprende “la tarea de ate-
nuar las marcas de la violencia que permanecia adherida al contorno
de las palabras que nombraba la conflictualidad del recuerdo” (30).
Desde esta perspectiva, y pensando en la relacién de Vidal con el pro-
blema de los derechos humanos, otorga al critico literario una nueva
misién ética: la recuperacién de prdcticas culturales marginalizadas
en contraposicién a las politicas de olvido. Por ello, como ha comen-
tado Carlos Alberto Trujillo, este libro nos recuerda la importancia
de un trabajo critico programdtico en el medio de una dictadura que
generd una crisis de las précticas intelectuales y como alternativa a
una cultura oficial militarizada que no prestaba atencién a pricticas

culturales fuera de su égida (456).
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El valor de la perspectiva de Vidal, sin embargo, se desdobla mds
alld de la politica de la memoria y también tiene que ver con el po-
tencial especifico de una préctica intelectual programdtica. Esta di-
mensién no fue bien entendida al momento de publicacién del libro,
cuando los estudios posdictatoriales comenzaban a emerger, como
atestigua una resefia de Catherine Boyle, quien consideraba que el
texto tenfa un idioma “indescifrable”, con una voz critica que inter-
venfa “demasiado persistentemente” y cuya perspectiva testimonial
ultimadamente oscurecia el objeto (216-217). Sin embargo, el pun-
to de Vidal es, precisamente, el opuesto: por un lado, la dimensién
politica del objeto requiere una lectura que sea, simultdneamente,
una intervencién, que enfatice en las dimensiones criticas del objeto;
por otro, la perspectiva testimonial es necesaria para dar cuenta de
una prictica intelectual que existié en los mdrgenes de la cultura y la
institucién y cuya marginalidad es parte de la problemdtica. El CE-
NECA, dentro del recorrido critico del propio Vidal, representa una
instancia donde la sociologfa de la cultura, entendida desde una no-
cién que demanda, como, en cierto sentido, demandaba Raymond
Williams en su propia Sociologia, “programaticidad, organicidad y
sistematicidad” (433). Por ello, la descripcién de una escuela de criti-
ca que funda una disciplina como la sociologfa del teatro a partir de
una articulacién entre claridad intelectual, compromiso con el obje-
to y préctica politica se convierte en una suerte de exemplum sobre el
rol del critico en un momento donde la prictica critica materialista-
histérica comenzaba a sentir la presién del fin de la Guerra Fria.

Es, precisamente, este punto el que da origen al trabajo que sirve
de puerta de salida del recorrido critico que he venido esbozando:
Critica literaria como defensa de los Derechos Humanos: Cuestion tedri-
ca.”* Este libro es, en el caso de la trayectoria de Vidal, un replantea-
miento de los términos de su prictica critica en respuesta a la caida
del Muro de Berlin y el fin de la Guerra Fria. La eleccién de Vidal

en torno a los derechos humanos como imperativo ético de la critica

74 Publicado, originalmente, por Juan de la Cuesta, en Newark, DE, en 1994. En La
literatura en la historia ocupa las pdginas 693-755.
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responde a la necesidad de confrontar la tesis del “fin de las utopfas”
en tanto éstas cancelan posibilidades de transformacién social. Tras la
caida de los “socialismos reales” y con ella, de buena parte del mate-
rialismo histdrico como base hermenéutica de interpretacién, surge
la necesidad de nuevas coordenadas ideoldgicas y politicas para guiar
una critica socio-histdrica que busca no caer en el nihilismo.

La eleccién de los Derechos Humanos como base epistemoldgi-
ca es una apuesta eminentemente moderna: se funda en la necesidad
de postular un discurso universal y utépico como resistencia a los
paradigmas de diferenciacién emergentes en la posmodernidad.”
En esto, Vidal se distancia de muchos de los enfoques emergidos en
los dltimos diez afios, que han condenado a los Derechos Huma-
nos o como ideologema del liberalismo euronorteamericano usado
como justificacién de su posicién hegeménica (Zizek, “Against Hu-
man Rights”), como un argumento civilizacionista (Spivak) o como
una categoria que, en efecto, sienta las bases de la regulacion juridica
moderna en torno a la vida, es decir, del biopoder (Agamben, 126 y
ss). Esto da testimonio de la atomizacién de la préctica de la izquier-
da mds alld de la unificacién universalista que provefa el materialismo
histérico. Sin embargo, mientras Zizek y Agamben pertenecen, a su
manera, a un modo de pensamiento critico fundado en el desmon-
taje de los discursos modernos, el pensamiento de Vidal se preocupa
mds por la articulacién de universalismos y utopfas necesarios a la
transformacién social. Sin embargo, el discurso de los derechos hu-
manos en Vidal es producto de una trayectoria intelectual particular
que resulta de la critica a las relaciones dependentistas de coloniali-
dad y neocolonialidad y su articulacién a los discursos identitarios
emergidos del estado nacional. En tanto estas formaciones histdri-
cas han generado gran desigualdad y opresién, una critica fundada
en los derechos humanos es la consecuencia necesaria ante la inope-
ratividad del socialismo como alternativa.

Aqui llama la atencién un giro particular de Vidal frente al libe-
ralismo latinoamericano: uno de los puntos de partida de su teoriza-

75 Aqui, por supuesto, la referencia es La condicién posmoderna de Jean Frangois Lyotard.
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cién es el mismo discurso de José Victorino Lastarria que, en el libro
sobre ideologfa liberal, usaba como evidencia del mito addnico del
liberalismo. En otras palabras, Vidal hace un giro de curso en el cual
la lectura ya no apunta al desmontaje de la relacién entre liberalismo
y dependencia, una tarea ya cumplida, sino en la recuperacién de un
legado emancipatorio que, pese a sus derrotas y sus complicidades de-
pendentistas, sigue proveyendo una genealogfa fundamental para la
articulacién de un pensamiento emancipatorio. Esta operacién es uno
de los nuevos signos de la izquierda latinoamericana en épocas de post-
socialismo. Basta pensar en Carlos Monsivdis y lo que plantea en Las
herencias ocultas del liberalismo en el siglo XIxX: “ni siquiera el vértigo de
las transformaciones incesantes vuelve anacrénica en definitiva a una
tradicién radical, sustentada en la escritura, la bisqueda de conoci-
miento y la tolerancia” (20).” Vidal lo pone en estas palabras: “a partir
de la particularidad americana, ya construida y heredada a través de
artefactos literarios, el critico literario deberfa constituirse en agente
dinamizador de un trénsito de ella a la universalidad de los derechos
humanos, reafirmando el significado y funcién social de la literatura
como instrumento constituyente del “principio de vida™” (706).

Esta nueva apropiacién no quiere decir que Vidal ahora plantee
una critica puramente valorativa de la produccién cultural del libe-
ralismo. A fin de cuentas, uno de los argumentos medulares del li-
bro considera que “intrinsecamente, todo texto literario canonizado,
es decir, monumentalizado, debe ser entendido como intento falli-
do de apropiacién ideoldgica del modelo cultural que caracteriza a
una nacién” (706). Este provocativo punto plantea precisamente una
base de lectura desde los derechos humanos: debemos entender, si-
multdneamente, el legado emancipador de las tradiciones culturales
americanas y las formas concretas y fallidas de este legado en tanto
se relacionaron con proyectos de cultura oficial. Esto se ilustra en
su lectura de Maria, donde Vidal plantea un desdoblamiento de la
“forma Efrain” (es decir, de su construccién como personaje tipico

76 Para un andlisis de la reinvencién del legado literal para la izquierda en la obra de
Monsivdis, véase mi articulo “Carlos Monsivdis. Crénica, nacién y liberalismo”.
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de la bildungsroman) que, simultdneamente y a contrapelo de lectu-
ras canonizadas, reconoce en el desarrollo del personaje una figura
que busca desarrollar un capital humano en el medio de la tensién
entre el orden patriarcalista del latifundio y las presiones externas del
mercantilismo. Si bien Vidal reconoce la importancia de la idea de la
“dualidad oligdrquica en la economia latinoamericana” observa que
“para nuestros efectos, es de mayor importancia sefialar en Maria el
cardcter utdpico de las relaciones patriarcales, en contraste con las
demandas de la economia liberal” (721). En un sistema de lectura que
a veces suscita lecturas contraintuitivas, Vidal plantea la necesidad de
reconocer espacios de utopfa en los escombros de la modernidad, en
una idea similar al planteamiento de Adorno respecto a la presencia
de lo utépico en la obra estética. Este gesto preciso es el inicio de la
articulacién de una nueva critica politica que no se resigna a la derro-
ta de la utopia socialista.

:Qué conclusion emerge de la lectura del recorrido critico litera-
rio de Herndn Vidal en nuestros dias? Hoy en dfa, conforme el mer-
cado critico se vuelve a encerrar en una fuerte autorreferencialidad
y en la complacencia de la circulacién mercantil de ideas, el trabajo
de Herndn Vidal es un recordatorio sobre los imperativos éticos de
la critica: el estudio orgdnico de los objetos literarios y culturales, su
interpretacién programdtica en funcién a un concepto de transfor-
macién social, la lectura a contrapelo de los paradigmas recibidos.
Algunas de las tesis que Vidal avanzé hace dos o tres décadas, como
la persistencia de los discursos del liberalismo o la relacién entre dis-
curso épico y nacién, siguen siendo ideas de incuestionable vigencia
en los paradigmas criticos actuales. A fin de cuentas, son el resultado
de una metodologfa que, como la expuesta en Sentido y prictica, ejerce
un rigor intelectual muy dificil de encontrar en nuestros dias. Pero
quizd la leccién mds importante exista en la conciencia de una critica
que contribuya a lo que Chantal Mouffe ha llamado “el retorno de
lo politico”: la articulacién de agencias sociales sobre una base uni-
versalista que permitan poner en cuestién la hegemonia neoliberal
de nuestros tiempos. Es en esta misién donde Herndn Vidal es un
verdadero materialista histérico, no en el sentido vago de “critico
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marxista’, sino en la poderosa acepcién con la que Benjamin invistié
el término: aquel que conoce la “débil fuerza mesidnica sobre la cual el
pasado hace valer una pretensién” (Léwy, 55). Vidal es una de las pre-
sencias criticas que constantemente ha contribuido a tan importante
discernimiento. Lo demds es historia.
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ENVIO
TRES MANIFIESTOS CRITICOS






PARA UNA LITERATURA COMPROMETIDA!

Durante un curso, parte de un intercambio académico a los Estados
Unidos, tuve la oportunidad de leer uno de los peores libros de mi
vida: Pequeias infamias de Carmen Posadas. Esta novela, ganadora
en 1998 del siempre dudoso Premio Planeta, se encontraba entre las
seis lecturas de un curso de novela espafiola del siglo XX, al lado de
Cela, Luis Martin Santos, Ramén Sender, Delibes y Juan Benet. La
irrupcién de este libro en un catdlogo en el que a todas luces desen-
tonaba se debié que respondia a tres necesidades del curso: la lectura
de una mujer, la ejemplificacién del la literatura espafola reciente y
la posibilidad de que el texto se pudiera adquirir sin problemas en los
Estados Unidos. Por lo tanto, Carmen Posadas mataba tres pdjaros
de un tiro.

Al momento de comenzar la lectura, traté de limpiarme de pre-
juicios, a pesar de que sabia que el Premio Planeta suele premiar
libros muy malos y que Carmen Posadas era una figura del jez-ser
peninsular, cuyo publico coincide, en parte, con el de la revista Hola.
Por supuesto, el desastre fue inevitable. Se trata de un texto plagado

1 Este texto fue publicado, originalmente, por la revista Critica de la Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla en 2006. Fue republicado en versién abreviada en el libro £/
hacha puesta en la raiz, coordinado por Geney Beltrdn Félix y Verénica Murgufa.
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de lugares comunes, entre los que destacan un epigrafe de Macbeth
completamente fuera de contexto, un libro de cocina en el centro
del misterio (cualquier semejanza es puro cdlculo mercadotécnico)
y una trama “a lo Agatha Christie” (sic de una resefia publicada por
una eminente profesora) tan previsible que uno termina preguntdn-
dose para qué perdié el tiempo en la lectura de las 338 pdginas del
libro. Aun asi, he de admitir que no me extrafa en lo absoluto ni
que haya ganado el premio ni que el tiro de mds de 210,000 ejem-
plares haya tenido una corrida comercial exitosa. La novela es muy
digerible, con una prosa calculada para un publico poco exigente,
formado con las lecturas de John Grisham y compaiifa, y con una
trama que asemeja una pelicula hollywoodense de bajo presupuesto.

El problema radica cuando uno se pregunta cémo es que seme-
jante libro llega a las manos de lectores universitarios como un texto
“representativo” de la literatura espafola actual. Fuera de estudiarlo
como un simple fenémeno de masas (cosa que no sucedid), la novela
carece de cualquier interés critico. No tiene recursos interesantes ni
puede considerdrsele representativa de nada, puesto que en categorfas
académicas como “escritura femenina en Espafa”, “nueva narrativa
peninsular” o “Spanish detective fiction” se pueden encasillar rivales
de mucho mayor calibre. Sirvan como ejemplo Carmen Martin Gai-
te, Enrique Vila-Matas y Antonio Mufioz Molina. La respuesta es
inquietante. La presencia de esos textos es el sintoma tltimo de una
enfermedad que sufren muchos de los dmbitos literarios de nuestros
dias, a saber, la homogeneizacién estética de las obras literarias ante el
predominio de politicas mercadolégicas sobre cualquier otro criterio
editorial. El problema tiene muchas manifestaciones. La que mds ha
influido es la triste convergencia entre los criterios del mercado y los
intereses politicos de la critica literaria, tanto académica como perio-
distica. Por un lado, diversos estudios de mercado han “demostrado”
que el publico “amplio” de la literatura son mujeres de clase media que
no tienen trabajo o que desempefan empleos poco demandantes,
puesto que son el sector de poblacién que cuenta tanto con el poder
adquisitivo como con el tiempo para la lectura. En otras palabras,
esto no quiere decir que no existan mujeres independientes, con tra-
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bajos demandantes y nivel cultural alto, sino que los aparatos corpora-
tivos contribuyen a perpetuar semejantes prejuicios y a producir farsas
culturales funddndose en ellos. Por otra parte, la vigorosa emergencia
de los “cultural studies”, encabezados en su versién mediocre por un
feminismo mal entendido y por lo que Robert Hughes ha llamado
acertadamente “la cultura de la queja”, ha llevado a la errada idea de
que igualdad de oportunidades culturales significa leer autores de
minorfas antes discriminadas por los prejuicios chauvinistas s6lo por
el valor heroico de su existencia.

Esta combinacién ha provocado que los filtros que anteriormen-
te permitfan la discriminacién de textos no funcionen o funcionen
mal. El best-seller, que siempre ha existido, era antes una herramienta
de las editoriales para financiar propuestas mds arriesgadas. Hoy, las
novelas calculadas como productos de mercado se venden como si
fueran representativas de la mejor literatura. La critica literaria, por
otra parte, se encuentra ligada o a una tendencia seudoprogresista que
considera la estética como una imposicién imperialista o falocéntri-
ca, o a medios periodisticos intimamente ligados a las editoriales que
fomentan la literatura comercial. De esta manera, llegamos a grados
absurdos, como el hecho de que el Rémulo Gallegos, premio que en
el pasado fuera concedido a obras fundamentales como Cien aiios de
soledad o Palinuro de México, se otorgara en 1997 a Mal de amores
de Angeles Mastretta, una novela mediana incluso en comparacién
con otras obras de su autora, pero que contaba con el padrinazgo de
una casa editorial de gran poder (Alfaguara) y con el respaldo de una
creciente tendencia de mala literatura femenina, gracias a la cual el
premio de Mastretta validaba indirectamente a las decanas del gé-
nero: Isabel Allende y Laura Esquivel. Mds triste ain resulta pensar
que Mal de amores obtuvo el premio a costa de Santa Evita de Tomds
Eloy Martinez, una de las novelas fundamentales de los dltimos afios.
Ademds, ;qué puede ser mds machista y condescendiente que decir
que un premio se le debe otorgar a una mujer o a la “escritura feme-
nina’, como si las escritoras pudieran ser metidas en un ghetto critico
y como si no hubiera muchas escritoras estupendas que no necesitan
el encasillamiento para demostrar su valfa? A Angeles Mastretta, por
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ejemplo, se le hace un favor muy chato cuando se le encasilla con
escritoras muy inferiores a ella con el pretexto de la femineidad, de-
jando una obra fundamental de la narrativa mexicana, Arrdncame
la vida, en una categorfa falsa de escritura femenina que no permite
comprender su importancia o sus virtudes literarias y politicas.

El problema de fondo es que la literatura ha dejado de ser un
compromiso y se ha convertido en una commodity que busca un lu-
gar en la circulacién de capitales y en lo que hoy se llama “industria
cultural”. Este problema lleva a hacer algunos matices con respecto
a los ejemplos que he usado hasta aqui. Primero, el mercado no se
debe satanizar. En su momento, Garcia Mdrquez y Umberto Eco
fueron tremendos éxitos de venta, sin que esto demerite en lo mds
minimo su calidad. Asimismo, eso que se llama “escritura femenina”
nos ha dejado verdaderas obras maestras como La hora de la estrella
de Clarice Lispector e, incluso, grandes andlisis criticos como el que
hizo Heléne Cixous de la novelista brasilefia. Sin embargo, detrds de
estos casos hay algo que no existe en mucha de la literatura que cir-
cula hoy en dfa: compromiso y riesgo. Garcia Mdrquez, pese a todo,
escribié una novela profundamente arriesgada en momentos en que
el canon reconocfa el realismo duro de la “novela de la tierra”. Eco,
un semidlogo reconocido, se atrevié a mezclar un género menor con
su enorme cultura libresca y el resultado fue sin duda una ganancia
tanto para la policiaca como para la novela erudita. Clarice Lispector
se atreve a ridiculizar a los autores que dicen narrar al “pueblo” en el
momento en que el populismo parece ser la corriente literaria privi-
legiada en los circulos intelectuales de izquierda. Y Heléne Cixous,
en medio de la academia francesa, tuvo el tino de encontrarse una
escritora brasilefia para dedicarle un libro cuando cualquier escrito-
ra feminista de su pafs hubiese servido para “la causa’. Semejante
visién ha sido siempre escasa, pero dudo mucho que los editores de
las transnacionales actuales hubieran publicado cualquiera de estos
cuatro autores si hoy les hubieran llegado esos manuscritos con fir-
mas desconocidas.

En otras palabras, la nocién de literatura, un problemdtico con-
cepto que siempre estd y debe estar en revisién, ha ido perdiendo su
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densidad estética e intelectual. En el momento en que creadores, edi-
tores, critica y publico coinciden en senalar obras escritas por autores
mediocres como ejemplos de literatura, este término deja de garanti-
zar cierta calidad o compromiso. Mds bien, se fomenta la construc-
cién de un publico pretencioso que busca adquirir cierto prestigio
con sus semejantes a través de una figura impostada de intelectual.
El concepto detrds de lugares como la colonia Condesa consiste en
proporcionar a las clases econémicamente solventes una bohemia
falsa (y bastante costosa). Esto se debe precisamente a la capacidad de
algunos empresarios de convertir a la cultura en una necesidad so-
cial, lo cual genera un consumo y, por ende, una lucrativa actividad
econémica. En apariencia, esto no tendrifa nada de malo, puesto que,
bien guiado, podria darle a las actividades culturales la sustentabili-
dad econémica que les permitiria librarse tanto del mecenazgo estatal
como de la necesidad de los cada vez mds escasos esfuerzos heroicos
y desinteresados de los creadores y difusores. El problema es que el
consumo real de actividades culturales (Ilimese literatura de calidad,
cine “de arte”, teatro universitario, etc.) requiere una formacién edu-
cativa que muy pocas instituciones proporcionan y que, por ende,
muy pocos miembros del nuevo ptiblico bohemio tienen. Entonces,
como el negocio debe sostenerse y como resultarfa imposible elevar
el nivel cultural general de la poblacién, es mds fdcil sustentar el ego
de las audiencias con productos literarios, teatrales o cinematogréfi-
cos que, superficialmente, dan la apariencia de sofisticacién artistica,
pero que carecen de fondo. Cualquiera que haya visto las peliculas £/
piano o Amores perros sin dejarse llevar por la faramalla publicitaria
que las rodea puede darse cuenta de la magnitud del problema.

El problema con esta atmdsfera es que no sélo existen autores
mediocres dominando el mercado (lo cual tampoco es ninguna no-
vedad), sino que escritores muy buenos surgen de una atmdsfera cul-
tural vacia que los lleva a crear una literatura en donde no tienen
nada qué decir. Un ejemplo claro es Javier Marfas. En un articulo
sobre la crisis actual de la novela espafiola, Pablo Sdnchez opina que
Marfas “encarna los valores dominantes del mercado novelistico es-
pafiol: el minidrama con apariencia de prosa ligera para lecturas en el
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transporte publico”. Incluso, Sdnchez cita el calificativo que Francis-
co Umbral le adjudica a Marfas: el escritor “angloaburrido” (7). En lo
personal, Marfas no me desagrada del todo. Vidas escritas es un libro
fascinante, mientras que Manana en la batalla piensa en mi es un
impresionante despliegue estilistico. El problema es que Marfas, con
su hipnético dominio del idioma y sus considerables conocimientos
literarios, se ha convertido en el maestro de la literatura que no dice
nada. Detrds de las elucubraciones estilisticas, no hay nada mds que
historias inexistentes ( 7odas las almas) o efectistas (Corazén tan blan-
c0), todas completamente olvidables después de salir del encanto que
provocan al leerlas. El problema es que cuando uno ve la calidad litera-
ria de Vidas escritas, quizd uno de los ejemplos mds brillantes de critica
literaria lddica hoy en dia, o su impresionante traduccién del Zristram
Shandy, no queda mds que lamentarse el desperdicio de un escritor
con semejantes dotes, desperdicio que se debe tanto a la necesidad de
acomodarse al mercado como a la dificultad de generar atmdsferas
culturales exigentes en nuestros dfas.

;Cémo remediar esta situacién? Es evidente que el mundo estd
lleno de experiencias culturales que valen la pena y que podrian
generar una literatura mucho mds interesante. Lo que falta es que
los diferentes actores culturales comiencen a entregarse a un mayor
compromiso con su actividad y a admitir que las concesiones sobran
cuando uno busca replantear a la literatura en el lugar que le corres-
ponde como instrumento mdximo de comprensién del mundo. Por
ello, creo que un regreso a la literatura “comprometida”, a través de
una revisién de este resbaldizo concepto, es uno de los pasos nece-
sarios.

II

El fin de la literatura es una de las canciones favoritas de los cultu-
r6logos de nuestra época. Desde diversas trincheras, como los es-
tudios culturales anglosajones y los estudios de medios en América
Latina, se ha puesto énfasis en la creciente falta de pertinencia de la
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produccién literaria en la experiencia politica y cultural del mundo.
Si bien esta visién pareciera un poco excesiva, considerando que en
muchas partes del mundo el mercado libresco goza de buena salud,
sus postulantes apuntan acertadamente a tres problemas que se ma-
nifiestan en nuestros dias. No me refiero lugares comunes como el
exceso de exposicion a los medios electrénicos o la emergencia del
cine como lenguaje cultural privilegiado. Mds bien, se trata de tres
problemas implicitos en la produccién literaria de nuestros dias. En
primer lugar, la prictica literaria es ejercida desde algunos flancos con
un creciente diletantismo estético que ha reducido su contacto con el
mundo. Si bien es cierto que la literatura es, necesariamente, una
produccién cultural de élite y de consumo minoritario, lo cierto es
que el constante regodeo estético (desde la persistente eslavofilia y
germanofilia de escritores recientes hasta las constantes repeticiones
de propuestas nouveau-romanescas y poéticas absortas en la forma)
ha contribuido a un vaciamiento constante de la escritura y a un
alejamiento de las comunidades lectoras. El segundo factor radica en
los usos que los conservadores de derecha e izquierda han impuesto
a la literatura. Si bien ya no estamos en tiempos del realismo socia-
lista o las doctrinas del mejoramiento moral, la literatura contem-
pordnea se ha llenado de historias de buena conciencia: narrativas
repetitivas de minorfas escritas con el espaldarazo de la academia
bienpensante, memorias y autobiografias llenas de mensajes edifican-
tes sobre la vida, etc. El problema de todo esto es que cualquier peso
politico que la literatura ha desarrollado a lo largo de su historia se ha
reducido a una caricatura. Pasamos de obras que provocaban revolu-
ciones, como la dramaturgia de Schiller o las narraciones de Sartre,
a una idea malentendida de expresion cultural que, en un acto de
ingenuidad absoluta, pretende borrar siglos de conflictos culturales
con la publicacién obsesiva de testimonios de escaso valor literario.
Finalmente, la industria editorial avanza cada vez mds hacia un oligo-
polio de grandes corporaciones que apuestan muy poco por nuevas
propuestas y que publican continuamente repeticiones de la misma
férmula: la novela de heroinas idealizadas dirigidas al publico feme-
nil, las narrativas sobre narcotrdfico y violencia urbana o cualquier
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cosa que esté vendiendo en el momento. Todo esto, por supuesto, en
creciente detrimento de los cada vez mds escasos editores que apues-
tan por una literatura mds arriesgada.

La dnica respuesta que veo a esta situacién es un retorno a la
“literatura comprometida” Sin embargo, como los muros de Berlin
estdn sentenciados siempre a su caida, este término debe sacudirse
por completo de sus limitadas connotaciones ideoldgicas y asumir
una acepcién mucho mds amplia de compromiso. En este caso, los
deberes del escritor radican en un consenso que incluye el respeto,
no la complacencia, al lector, una postura clara ante la tradicién lite-
raria precedente (un error comun de la literatura que invade nuestras
librerfas es que ignora o lee muy superficialmente la literatura ante-
rior) y una autocritica consistente, que permite al escritor ponderar
su propia obra a fin de evitar la publicacién de libros que hieren su
proyecto personal. Mds atin, este compromiso no deja de ser social,
pero ya no se trata del utopismo simplista que crefa que publicar
dos mil ejemplares de una novela de denuncia sirve para cambiar al
mundo. En cambio, se funda en la conciencia de que la literatura
tiene una trascendencia como fenémeno social, ya que, al igual que
otras formas de arte, es una de las expresiones mds sofisticadas del
imaginario de una época. Preservar el valor estético de la literatura
es una de las dltimas formas de resistencia ante la homogeneizacién
cultural resultado del proceso globalizador. Por ello, prefiero la rein-
vencién del término “literatura comprometida” a utilizar “literatura
dificil”, como se hiciera en un nimero memorable de Vuelta, puesto
que este tltimo no explicita necesariamente el compromiso del escri-
tor con una realidad artistica (subrayémoslo) fuera de sus proyectos
personales, mientras que, en una lectura superficial, puede utilizarse
para validar proyectos literarios que caen en el otro extremo, es decir,
que a fuerza de ser tan pretenciosos se tornan absolutamente ilegibles
y pierden su capacidad de ejercer cualquier funcién literaria y social.

Volvamos al término “literatura comprometida”. La acepcién
original, que habla de una literatura en la cual el texto es un instru-
mento para la transmisién de un mensaje de importancia social no
debe ser descartado « priori. Es claro que el regreso al realismo socia-
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lista 0 a cualquier teorfa literaria basada en la determinacién lineal
que una causa politica ejerce sobre la escritura resulta inviable. Sin
embargo, el intelectual es una figura que, por lo regular, se encuentra
relacionada con la esfera publica tanto nacional como internacional,
con la evidente excepcidén de los escritores misdntropos que desarro-
llan una obra fuera del dmbito social. La abrumadora presencia de
los medios de comunicacién en nuestros dias ha provocado un boom
de lo que, parafraseando a Jean Franco, se puede llamar el “escritor
superstar”. En nuestros dias, no es raro que las opiniones politicas
de Mario Vargas Llosa o Antonio Tabucchi tengan una enorme au-
toridad en los medios periodisticos en que se publican, al grado de
que la columna de un escritor y la de un politélogo sean leidas con
el mismo nivel de respetabilidad. En literatura, esto se traduce ne-
cesariamente en una representacién de problemdticas sociales en los
textos narrativos. El centro del problema radica precisamente en las
formas de la representacidn.

Veamos un ejemplo. Los dos novelistas sudafricanos mds im-
portantes de nuestros dias son, sin duda, los Premios Nobel Nadine
Gordimer y J. M. Coetzee. La primera realiza una literatura que pu-
diéramos llamar “de denuncia”. Cuando uno se aproxima a las pdgi-
nas de £l siltimo mundo burgués o de Historia de mi hijo, la denuncia
social es muy clara. De esta manera, las novelas de Gordimer se cen-
tran en las formas en que los individuos sudafricanos ven sus vidas
afectadas por la realidad social y politica de su pais. Por ello, estos li-
bros se enfocan en figuras prototipicas que permiten una transmision
directa del mensaje, haciendo a la novela un medio politico que bus-
ca la suscripcién del lector a las causas sociales. Coetzee, en cambio,
utiliza medios indirectos para la representacién del tema sudafricano.
En una de sus obras maestras, Esperando a los bdrbaros, la discrimi-
nacién del otro es presentada simbdlicamente. La novela habla de la
vida de un cuartel fronterizo, donde el ejército de un pais inexistente
espera la invasién de los bdrbaros, un grupo poco definido sobre el
cual los protagonistas no saben nada excepto que resultan una ame-
naza dificil de precisar. En este caso, Coetzee toma el problema de la
discriminacién del otro y, al estilo de El desierto de los tdrtaros de
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Dino Buzzati, crea un mundo donde dicho problema se manifiesta
de una manera diferente al de la realidad inmediata, lo que permite
aislarlo para explorar narrativamente su densidad filoséfica y literaria
fuera del contexto sudafricano. Asi, la novela de Coetzee mantiene su
compromiso con una realidad social, pero amplia este compromiso a
una realidad literaria, en la cual el problema del racismo se representa
a través de una variante narrativa que permite representarla en un
imaginario mucho mds amplio que la coyuntura social. El resultado
es claro. Mientras Gordimer crea una literatura cuyo interés existe
en tanto su contexto social de produccién siga vigente, Coetzee crea
una pardbola de la discriminacién que, tras la caida del apartheid, no
pierde su poder y eficacia narrativa. En términos de mercado, esto
significé que las ventas de Nadine Gordimer, en su momento, fueron
muy superiores a las de Coetzee, ademds de que obtuvo el Nobel una
década antes, pero que, a la larga, este tltimo ha adquirido un am-
plio predominio en el medio literario internacional, como lo testifica
la enorme atencién que su obra ha adquirido en los suplementos
culturales alrededor del mundo. Ademds, si uno sigue los libros mds
recientes de Coetzee, como Desgracia o Elizabeth Costello, podemos
ver que su proyecto tiene un importante desdoblamiento que le
permitié producir el libro politico mds importante de la Sudéfrica
post-Apartheid y uno de los tratados ético-literarios mds importantes
de nuestro tiempo. Desgracia es muy notable precisamente porque
evade la tentacién de la referencia directa, sea critica o apologética,
al régimen de Nelson Mandela o a coyunturas politicas y se dedica al
estudio de las contradicciones humanas de sus personajes, irremedia-
blemente marcados por una politica mucho mds profunda que la de
los manifiestos: las relaciones raciales que marcan un mundo donde
el maniqueismo es inconcebible.

El ejemplo tiene otra implicacién: las novelas de Coetzee de-
mandan al lector una competencia mayor que las de Gordimer. Al
ser los libros de ésta una literatura en busca de la adscripcién, una
legibilidad amplia hace al mensaje mucho mds asequible para un pu-
blico masivo. Esta legibilidad, sin embargo, tiene un precio, puesto
que la autora debe sacrificar la densidad literaria e ideoldgica. Esto
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no quiere decir que la literatura “legible” carezca de densidad, puesto
que las novelas de Gordimer tienen un uso sumamente competente
de recursos literarios. Quiere decir que la necesidad de la autora de
utilizar la literatura para un fin mds alld de ella hizo que su obra
perdiera calidad en su funcién de representar el imaginario alrededor
del racismo y de Sudéfrica. En otras palabras, aqui el maniqueismo es
fundamental. Piénsese, por ejemplo, en Julys people, una novela que
se basa en un juego de maniqueismos: dos personajes blancos anti-
apartheid que se ven atrapados por un levantamiento. El texto estd
lleno de moralejas y personajes justos con los que resulta ficil empa-
tizar y con los que se transmite, efectivamente, un profundo determi-
nismo social en el dmbito coyuntural del apartheid. La desaparicién
reciente de Gordimer del medio literario internacional, una vez que
cay6 el apartheid, es el mejor ejemplo de esto.

Coetzee, por otra parte, s un escritor que no otorga concesio-
nes literarias. Podemos darnos cuenta que cuando elige el tema del
racismo y de Suddfrica su denuncia (que también existe) no busca
un consenso general sino una comprensién especificamente litera-
ria del problema que lo ocupa. En Desgracia, por ejemplo, destaca
la profunda imperfeccién de los personajes. El profesor, su hija, los
caciques negros, son matices en una paleta donde las tonalidades de
gris imperan sobre los extremos. Los personajes nunca se refieren di-
rectamente al apartheid, a rebeliones o al gobierno. Viven en un mun-
do donde ellos cometen sus propios errores y decisiones, un mundo
lleno de complejas relaciones raciales y del cual no se pueden extraer
moralejas ni esperanzas.

Coetzee no se preocupa porque “su mensaje” llegue a la mayor
cantidad de gente, ni apuesta por una agenda unidimensional de ac-
cién politica. Mds bien, su obra se desarrolla en el intento de otor-
gar una representacién del problema en toda su extensién. Por ello,
mientras Gordimer busca la empatia del lector a toda costa, Coetzee
reta a los lectores a entender el mensaje en toda su complejidad. Esto
lleva al hecho de que, mientras Gordimer tiene un innegable com-
promiso social, el compromiso de Coetzee es primordialmente litera-
rio y, con su novela, consigue una discusién mucho mds interesante
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del apartheid alejindose del contexto inmediato, respetando la com-
petencia del lector y ligdndose a una tradicién literaria que, como lo
ejemplifica su deuda con un novelista como Buzzati, trasciende la
coyuntura politica sin dejar de ser un producto de las problemdticas
de su tiempo. Por ello, son instrumentales textos como Foe, una re-
lectura politizada de Robinson Crusoe o su estudio de Dostoievski en
The Master of Petersburg. Parte del crecimiento literario de Coetzee
fue una lectura novelistica profunda de su genealogfa literaria antes
de entrar de lleno a una escritura mds explicitamente politica. Al ser
tanto el imaginario de una época como sus problemdticas instancias
mds alld de lo puramente politico, el compromiso literario trasciende
la discusién de las problemdticas culturales. Es preciso observar que,
aunque estoy usando deliberadamente ejemplos de literatura con tin-
tes politicos, la literatura comprometida no se enfoca exclusivamente
en la lucha social, sino que su propésito es la discusién ficcional del
Zeitgeist o espiritu de época. Por ello, la pregunta critica crucial es
qué tanto la literatura representa no la realidad, sino la percepcién
del mundo, el imaginario y las preocupaciones de una época creati-
vamente. Esta tltima palabra es clave y es donde radica la diferencia
central entre Gordimer y Coetzee.

111

La literatura latinoamericana de los tltimos 25 afos se ha desarro-
llado a través del duelo entre el mercado y las propuestas arriesgadas.
Esto se debe a que el Boom dejé una herencia contradictoria en el
dmbito continental. Por un lado, favorecié la construccién de un
enorme mercado editorial sin precedentes, que permite una difusion
multinacional de las obras literarias. Este mercado, sin embargo, su-
fri6 una considerable transformacién en los afios 80, principalmente
debido a la caida del franquismo, que permitié a Espafia crear toda
una oferta de autores nacionales que ya no tenfan que luchar contra
la censura. Asimismo, esta oferta, reforzada con premios millonarios,
se enfrentd a un publico que ya no tenfa interés en la literatura como
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estrategia culta de resistencia a la opresién politica, volcdindose en
propuestas que ofrecfan esparcimiento a los lectores. Esto explica,
entre otras cosas, la explosién de novelas policfacas y romdnticas ob-
servada en la Espafia de los afios 80. Esta provincializacién y mer-
cantilizacién de uno de los enclaves del Boom llevaron a los autores
latinoamericanos a la necesidad de competir con el nuevo mercado.
De esta manera, Garcia Mdrquez y compania fueron convertidos en
férmulas de éxito por sus epigonos, encabezados por Isabel Allende.

La situacién en Espana se sumé a la caida del mercado de Buenos
Aires via la dictadura y a la crisis cultural en el México de principios
de los 80, suscitada principalmente por las politicas del lopezporti-
llismo. Esto provocé el surgimiento de una literatura que, buscando
lecturas menos ficiles del Boom, se encerré en modos literarios crip-
ticos, cuyo resultado fue hacer las nuevas novelas inaccesibles para un
publico cada vez mds formado por los medios masivos. En algunos
casos, las novelas eran inentendibles porque era la dnica manera de
sortear la censura. En otros, los escritores empezaron a fomentar el
desprecio al gran publico, por lo cual escribfan obras que requerfan
a un lector determinado. De hecho, todavia hoy encontramos au-
tores de obras herméticas que se validan a través de un profundo (y
muchas veces fingido) desdén al mercado. Por ello, la literatura mds
representativa en América Latina durante los 70 y los 80 consiste en
obras de gran factura literaria que han requerido muchos afios para
consolidarse entre un publico selecto con la formacién necesaria para
acceder a ellas: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela, Yo el supremo
de Augusto Roa Bastos, 7he Buenos Aires Affair de Manuel Puig o La
importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sdnchez, por
poner sélo algunos ejemplos.

Dentro de este mundo de polaridades, una serie de escritores
comenzaron a crear una nueva “literatura comprometida”, que plan-
teaba nuevas representaciones del imaginario nacional y regional a
partir de la experimentacién con formas y elementos narrativos que
habifan sido pasados por alto. Todo periodo de renovacién narrativa
implica la creacién de una multitud de obras fallidas, pero los afios
80 fueron el perfodo de incubacién de la gran literatura de nuestros
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dias. De este periodo surge uno de los autores clave para comprender
la literatura latinoamericana de nuestros dfas, quizd uno de los escri-
tores en produccién mds importantes: Ricardo Piglia. Aunque Piglia
escribe desde un par de décadas antes, es en los 80, con Respiracion
artificial cuando se consolida como una presencia fundamental.

Respiracion artificial, reeditada en 2001 por Anagrama para el
mercado en habla hispana, es quizd una de las novelas mds impor-
tantes en espafiol de los dltimos 25 anos. La reedicién para mercado
amplio es tan s6lo la culminacién de un proceso de consolidacién
a través de la circulacién limitada del libro. Piglia, hasta recibir el
Premio Planeta Argentina por Plata quemada, era un autor que cir-
culaba casi exclusivamente entre escritores y académicos. En mi caso
particular, la novela llegé a mis manos en un curso universitario de-
nominado “Los raros”, lo cual sélo testimonia el rol que el texto de
Piglia ha jugado hasta muy recientemente fuera de la Argentina. Al leer
la novela, resulta muy claro que el texto es un punto de llegada de la
literatura argentina. Piglia utiliza lddicamente, a la manera borgiana,
un impresionante conjunto de elementos literarios que pocas veces se
ven juntos en una novela: cartas, diarios, conversaciones, misterio po-
licfaco, e incluso, una discusién sobre literatura argentina que abarca
puntualmente casi todo el canon argentino de un modo que podria
considerarse incluso ensayistico. Esta conversacion es una verdadera
puesta en préctica de la critica literaria como ficcién narrativa. Las
ideas de Piglia sobre Borges resultan iluminadoras en medio de la
multitud de lugares comunes que rodean la obra del autor de £/ aleph.
Su recuperacién de Roberto Arlt y Macedonio Ferndndez, otros dos
miembros prominentes del club de los raros, hace que la literatura
argentina tenga todo un nuevo sentido, puesto que el grupo de Sur
se encuentra con un par de contendientes cuya importancia atin es
subestimada.

Piglia, en varias entrevistas, ha referido que escribié la novela
en tiempos de la dictadura. Bajo esta influencia, Piglia evita los dos
caminos posibles: la alegorizacién excesiva de la dictadura en los tér-
minos del carnaval y lo grotesco (tal como lo harfa Luisa Valenzuela)
o la escritura de una novela de demanda que presentara los horrores

270



del régimen con la mediacién de un narrador critico y directo (como
se trata en la reciente pelicula Garage Olimpo). Piglia decide que su
camino de resistencia es la comprensién de la cultura argentina, cul-
tura que existe fuera de los limites del irracionalismo militar. Cuenta
Edward Said que Mimesis fue escrito por Erich Auerbach como una
manera de recuperar el valor de la cultura occidental en un periodo
(la Segunda Guerra Mundial) en que parecfa encaminarse hacia su
autodestruccién. Piglia, al igual que el gran critico alemdn, se da
cuenta que el propésito de una resistencia cultural no radica en la
denuncia novelistica, sino en el ejercicio de opciones narrativas que
permitan la representacion del imaginario cultural en una época en
que se ve en peligro. Por ello, pienso que Respiracidn artificial es uno
de los ejemplos mds claros de literatura comprometida. Con el enor-
me peso de las férmulas del Boom y la tentacién de la denuncia enci-
ma, Piglia decide arriesgarse con un texto dificil, quizd imposible de
publicar, pero que cumple su misién de una manera sutil y perfecta.

Piglia es un escritor que toma plena conciencia de su funcién no
a través de la construccién de una figura plana de intelectual com-
prometido, sino de la escritura de una obra plenamente conciente de
su cardcter literario. Esto, por supuesto, es el resultado de una lectura
muy detenida de Borges, que se ha traducido, en términos creativos,
en una reelaboracién de la poética del autor de Ficciones. En lugar de
hacer una lectura superficial con la creacién de artificiosos juegos epi-
gonales, Piglia construye una trama tremendamente compleja a par-
tir de un postulado cuidadosamente construido: un escritor del siglo
XIX, Enrique Ossorio, se propone la escritura de una novela utépica
epistolar, donde las cartas del porvenir describan la sociedad argentina
de 1979. Sin que esto esté explicitado, la estructura novelistica da a
entender que las cartas de dicha novela son las que se intercambian
Emilio Renzi, el protagonista de la novela y de buena parte de la obra
de Piglia, y Marcelo Maggi, un estudioso de la vida de Ossorio con un
misterio nunca aclarado atrds de él. Por si fuera poco, las cartas, en un
fragmento de la novela, son revisadas por un oscuro funcionario lla-
mado Arocena que, a la vez, puede ser caracterizado como un censor
de la dictadura argentina y como el narrador de la novela de Ossorio.
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El juego continta enreddndose ad infinitum, al grado de que, confor-
me uno lo va leyendo, otorga sensaciones encontradas al lector, entre
el desconcierto ante la inesperada complejidad de la trama y la percep-
cién de que la novela tiene mucho qué decir mds alld de lo aparente.

A Respiracion artificial es necesario sumar la segunda novela de
Piglia, La ciudad ausente, una obra en la cual se hace una apologia al
arte de contar historias como resistencia a la represién a través de un
relato lleno de pequefias historias auténomas y fundado en la teoria
de la mdquina de narrar de Macedonio Ferndndez. Como se puede
observar, ambas novelas tienen trasfondos profundamente politicos,
pero la estrategia narrativa se enfoca al reconocimiento de una cul-
tura y un imaginario argentinos infinitamente mds amplios. Las no-
velas de Piglia representan de manera efectiva este imaginario, tanto
en el fondo, que discute con brillantez la cultura del pais y cuestiones
como el europeismo, como en la forma, que retoma los postulados de
autores fundamentales de la literatura argentina y los empuja a nuevas
implicaciones literarias. No deberd sorprendernos que la summa de
la literatura argentina que Piglia estd llevando a cabo se convierta no
s6lo en una de las propuestas mds influyentes, sino en una verdadera
salida al problema del vaciamiento de lo literario que he venido dis-
cutiendo. A la larga, creo que el camino tomado por Piglia, camino
que cada vez adquiere mds lectores y adeptos, serd una de las vetas
de la renovacién literaria que América Latina necesita para acabar con
la nociva influencia de la literatura vacfa. Una literatura asf de com-
prometida con su tradicién, con el mundo y con la historia ofrece
una posibilidad de investir de nuevo la literatura con su pertinencia
cultural.

v

Como mencioné anteriormente, Edward Said cuenta, en su aclama-
do Orientalism, que Erich Auerbach escribié Mimesis, su obra maes-
tra, durante su forzado exilio en Turquia para escapar del nazismo.
El libro tenfa una meta: exponer la cultura occidental y sus grandes
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periodos en “el dltimo momento en que todavia tenfa su integri-
dad y su coherencia civilizadora”. Evidentemente, Said toma esta
anécdota para ejemplificar situaciones relacionadas con el tema de
la cultura occidental frente a la oriental. En mi caso, sin soslayar la
investigacién del gran critico palestino, creo que la anécdota subraya
otra situacién en la que hoy resulta necesario detenerse: la critica li-
teraria como acto vital. Para Auerbach, la critica literaria se convirtié
en la Unica salida posible, en la tnica forma de enfrentar una crisis
personal y cultural en un mundo que parecia caerse a pedazos. El
resultado, una de las obras maestras del siglo. Un lector actual podria
pensar (como yo mismo pensé la primera vez que lef el texto) que
se trata de un libro demasiado “técnico”, donde el énfasis en ciertos
criterios filolégicos parece excesivo. Sin embargo, poco a poco uno
comprende que el rigor metodolégico, acompanado por la deslum-
brante erudicién de Auerbach, es parte indispensable del gesto. Si
rastrear un concepto filolégico a través del devenir literario de Occi-
dente es una respuesta al olvido y malversacién de la historia llevados
a cabo por el régimen nazi, el rigor metodolégico es la estrategia
perfecta de resistencia frente al irracionalismo y al decaimiento de las
ideas que cualquier régimen totalitario conlleva. En otras palabras,
Mimesis es un acto vital de critica literaria, en el que la lectura perso-
nal y el trabajo profesionalizado alrededor de ella se convierten en la
tltima esperanza para recuperar los valores deshechos por una época.

El problema de si la critica literaria es una forma de creacién and-
loga a la de sus objetos de estudio se refiere directamente a otra obra
maestra de la critica literaria, en este caso mucho mds heterodoxa, al
grado de poderse incluso dudar si se trata de critica o de otra cosa:
La tumba sin sosiego de Cyril Connolly. Este libro contiene la frase
inicial mds impresionante que he leido en mi vida: “Cuantos mds
libros leemos, mejor advertimos que la funcién mds genuina de un
escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad
tiene la menor importancia”. La afirmacién parece incuestionable,
aunque muchos escritores de hoy en dia se regodeen en la escritura
de obras en serie. La pregunta aqui es si se le puede pedir a un critico
literario lo mismo. Las obras maestras, sin duda, existen. Basta leer
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los trabajos de Walter Benjamin sobre Baudelaire para comprobatlo.
Sin embargo, las obras maestras de critica parecen ser muchas menos
en comparacién con otros géneros, especialmente considerando que
el ndmero de personas dedicadas a la critica es, para bien o para mal,
superior al de poetas y narradores. La pregunta es compleja, puesto
que la critica literaria se desarrolla en 4émbitos donde la obra maestra
parece imposible: la resefia (a pesar de Borges), la nota de ocasién, la
conferencia, etc. Ahora que otro tanto podria decirse de los cuentos
o poemas aparecidos en suplementos. Evidentemente, estas objecio-
nes son un tanto tramposas, porque es evidente que la afirmacién
de Connolly se refiere a un proceso en el que estos textos juegan un
papel muchas veces importante. Aun asi, creo que pedirle literalmen-
te a todo critico y a todo escritor una obra maestra no es el camino
en que se debe leer la afirmacién. Mds bien, la idea de Connolly se
refiere a un compromiso a toda costa con la escritura. Todo escritor y
todo critico deben apuntar alto sus miras y hacer del acto de escritura
una pasién vital donde la entrega personal sea el tnico criterio. Lo
que Connolly querfa decir, segtin lo veo, es que lo inico imperdona-
ble en un escritor es la mediocridad y el conformismo.

Es obvio también que no todos los criticos pueden ser Auerbach.
Hoy en dfa, las situaciones limite son mds escasas y, en ocasiones,
mds terribles. El critico literario ya no es ni el hombre que desa-
rrollaba su vida alrededor de la critica, como Samuel Johnson, ni
el héroe que trabajaba en medio de circunstancias politicas atroces,
como el Bajtin de Siberia o el Benjamin de los Pirineos. Mds bien, se
ha convertido en un profesional asalariado que discute la literatura
desde la comodidad del cubiculo, el cafecito o la columna semanal.
Esto, por supuesto, no puede ser satanizado en lo absoluto, ya que
las condiciones adversas nunca son deseables. El hecho de que un
critico literario pueda tener una situacién econdmica garantizada,
en los mejores casos, permite un desarrollo pleno de su actividad.
Sin embargo, el cardcter burocrdtico de las instituciones e industrias
culturales son también terreno fértil para la mediocridad.

Es tan fdcil echarle la culpa de la falta de una critica literaria seria
a la cooptacién y simplificacién que ejercen cotidianamente las acade-
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mias, a la emergencia de movimientos ideolégicos absurdos que ven
en la literatura un blanco para atacar al poder (o, como dicen ahora
los yuppies pseudorrevolucionarios, el “Hegemdn”) o a una critica
periodistica fundada en las politicas del elogio mutuo y la membresia
en el club de alguna vaca sagrada. Sin embargo, esas tres cosas han
existido desde los inicios de la critica misma. Basta recordar las mo-
numentales poéticas normativas del neoclasicismo, la existencia del
realismo socialista o las notas laudatorias de cualquier revista del mo-
dernismo latinoamericano para tener un ejemplo. Estas tendencias
no impidieron la emergencia de un Samuel Johnson, de gran sensi-
bilidad lectora a pesar de su moralismo galopante, de un Lukdcs que,
desde la intensidad de su marxismo, defendfa al conservador Balzac
sobre el socialista Zold o del Rubén Dario de Los raros, que nos dejé
algunos soberbios retratos literarios, basados en la pura admiracién.
La pregunta radica entonces en la forma en que el critico literario
puede navegar a contracorriente en el rio de tentaciones acomodati-
cias emanadas del medio literario contempordneo.

En primer lugar, aunque suene contradictorio, se necesita una
reconciliacién con las condiciones materiales de produccién de la
critica. En otras palabras, es necesario comenzar a reconocer que el
tenure, el salario del periddico o los adelantos editoriales, con todo
el dafio que han causado, son condiciones sine qua non de la critica
literaria. Una dimensién de esto es acabar de una vez por todas con
esa simplista guerra de criticos en la que académicos y no académicos
se desprecian mutuamente. Mds bien, es necesario entender la critica
como un panorama amplio donde cada uno de sus componentes
ejerce distintas funciones: la filologfa recupera y publica los textos,
el andlisis académico proporciona sistemas de comprensién vy, sobre
todo, una estructura educativa, los periddicos son fundamentales
para la difusién de las producciones literarias, el ensayo subjetivo
lanza al mundo una experiencia individual de lectura. El ensayo y el
paper, nos gusten o no, son dos estrategias de aproximacién igual-
mente legitimas, necesarias y limitadas y prescindir de alguna de ellas
es o una forma de autolegitimacién ignorante o un camino de empo-
brecimiento de la lectura profesional. De esta suerte, es una respon-
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sabilidad ética del critico la lectura de la critica, puesto que ésta sélo
tiene sentido como un territorio de didlogo y debate que reposiciona
ala literatura en la esfera pablica y en el démbito social. Nunca se debe
confundir el ensayismo con el onanismo intelectual ni el rigor con
un simple dogma de avance profesional.

Centréndonos en la idea del territorio de didlogo y debate, es
necesario repensar la critica desde varios dngulos. Por ejemplo, la
resena se ha convertido en un género donde emergen amiguismos,
enemistades, rencores, homenajes a la vaca sagrada (toda vaca sagra-
da, hay que decirlo, ha escrito por lo menos un libro pésimo), pero
rara vez opiniones honestas. ;Cudntas reseas del tltimo libro, malo
o bueno, de Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa se necesitan en rea-
lidad? Basta recordar que cuando salieron La silla del dguila'y Paraiso
en la otra esquina, dos libros muy malos, recibieron un alud de rese-
fias positivas, tal vez, incluso, por el miedo del resefiista de ser aquel
que levante la cabeza ante el autor poderoso. Dichos libros, ademis,
no necesitaban resefias en primer lugar. Entre el aparato editorial,
el nombre de los autores y la publicidad, tienen difusién mds que
suficiente. Mds que resefias, que en el fondo fueron bastante inutiles,
hubiera valido la pena ensayos que discutieran cuestiones como la
aproximacién de Carlos Fuentes a la novela futurista, su trascenden-
cia en relacién con el dmbito politico en México y su legitimidad
como apuesta literaria o la relacién entre el pedagogismo de Vargas
Llosa en su aproximacién a Flora Tristdn y el fin de la estética de la
novela total. Hacer esto, sin importar si la valoracidn es positiva o ne-
gativa, le hace justicia a la novela (la discute en sus propios términos
y ayuda a que su mensaje entre en la esfera publica), al lector (que no
necesita enterarse de la existencia del libro tanto como encontrar es-
pacios de discusién de libros que probablemente leerd mucha gente)
y al critico (que puede desarrollar un texto mds personal e interesante
que un elogio barato).

Dicho esto, las resenas tendrian una funcién mds interesante, la
de poner en circulacién textos de autores menos leidos, pero cuya
aparicién en el 4mbito de la resefia contribuya a poner un texto que
valga la pena en las manos de un lector. Aqui entra la responsabilidad
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ética del resenista. Escribir una resefia sobre un texto que a uno no
le gusta, cualquiera que sea el motivo, me parece frivolo e incluso
ilegitimo. Una resefia negativa es o publicidad innecesaria para un
libro que no vale la pena o un acto de mezquindad. Esto, por su-
puesto, abarca cuestiones como la resefia por encargo. Creo que el
resefiista, como lector profesional, debe dedicarse a elegir libros que
le interesen, que le apasionen y que merezcan aunque sea un lector
mads. Fuera de esos limites, la resefia es inutil.

Dado que el critico de cualquier indole es un lector profesiona-
lizado, el planteamiento de una ética de lector es fundamental. Leer
significa permitir que un libro deje una huella profunda, entrar en
debate con ¢l, discutirlo, circularlo, regresar a él. Leer por preten-
sién o por esnobismo es un acto de cobardia, porque la literatura no
sirve para construir murallas personales frente al mundo sino para
derribarlas. Leer no sirve para ser mejor persona o un ser humano
mds elevado. Esa falacia pseudoética no sirve mds que para justificar
fascismos. La lectura es un acto esencialmente de libertad, donde nos
confrontamos nosotros con el texto, sin imposiciones, en un espacio
donde somos libres de disentir, de aceptar, de debatir y de conmo-
vernos. Puesto que la meta de toda literatura comprometida es dicha
libertad, su transmisién debe ser la base de toda critica. La libertad es
lo que buscaba Auerbach en la tradicién occidental o Benjamin en el
flaneurismo. La literatura, como lo supo muy bien Alfonso Reyes, es
ante todo experiencia y la critica es la transmisién, aunque imperfec-
ta, de esa experiencia y sus dimensiones. Cuando el critico de suple-
mento busca rendir homenaje a la manera en que un escritor cambié
su vida, o cuando el critico académico busca reconstruir las condicio-
nes sociales y politicas de escritura de un poema, el fondo es y debe
ser el mismo, reconstruir una experiencia literaria (no en el sentido
chato de la sublimidad estética, consuelo mediocre, sino de una ex-
periencia que puede ser personal, social, politica). A esto se refiere
Edward Said con su genial concepto “worldliness”, “mundanidad”
en traduccién imperfecta. La literatura lleva el mundo en si y, como
el critico palestino observa a lo largo de su libro testamental Hu-
manism and Democratic Criticism, el humanismo (y la critica como
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parte integral de ¢él) s6lo puede cumplir su funcién emancipatoria si
se centra en la bisqueda de la dimensién humana de la cultura. Esta
dimensidn es la experiencia, la libertad, la multidimensionalidad, el
mundo. Sin esto, la critica no es mds que palabras vacias. Y este vacio
es una fuerza destructiva contra la literatura. La lucha contra este
vacio es la meta de todo critico comprometido con la literatura.
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PENSAR EN LITERATURA. NOTAS
PARA UNA CRITICA LITERARIA EN MEXICO?

Cada determinado tiempo, aproximadamente cada década, la critica
literaria es tema de algtin debate agresivo en México. Un breve re-
cordatorio trae a la mente el debate entre teorfa y filologfa sostenido
por Evodio Escalante y Antonio Alatorre en los 80, las consistentes
declaraciones de la inexistencia de la critica en México® y, mds re-
cientemente, la polémica en torno al Diccionario critico de la litera-
tura mexicana de Christopher Dominguez Michael. Todos los que
nos dedicamos a la critica literaria en y sobre México —incluidos
aquellos que, como yo, la ejercemos desde la academia norteame-
ricana— tenemos opiniones particulares sobre estas cuestiones. El
oficio de critico se ejerce en nuestros dias desde muchas trincheras,
como el periddico, el cubiculo o los medios electrdnicos, y la nocién
de critica varfa ampliamente dependiendo el lugar de enunciacién de
su autor, las ideologfas estéticas y politicas puestas en juego por cada
texto e, incluso, la constelacién de afinidades y rencores que emerge
naturalmente de un medio literario tan altamente institucionalizado
como el mexicano. Las lineas que siguen estdn motivadas por un pro-
blema que, a mi parecer, se encuentra en el corazén del ejercicio critico

2 Este texto se publicé en el nimero de octubre-noviembre de 2008 de la revista
Tierra Adentro.

3 Para un recuento de la situacién en los 80, véase Ruffinelli. “La critica literaria en
México. Ausencias, proyectos y querellas”.
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en México: la falta de un pensamiento literario propiamente critico en
el pais. Ciertamente, México es un pafs que cuenta con un nimero
considerable de criticos, asf como con una cantidad envidiable, aun-
que en disminucién, de medios donde ejercer el oficio. Sin embargo,
como argumentaré a continuacion, resulta preocupante que este ejer-
cicio funcione en términos mds o menos estrechos, centrados en for-
mas de ejercer la critica que generalmente resultan estrechas de miras
(piénsese en la enorme cantidad de monografias que se publican en el
pais) o de ambicién intelectual (dado que un altisimo porcentaje de la
critica en México se ejerce en la resefia, un género efimero y coyuntural
por definicién).

Para mejor comprender el problema, vale la pena diseccionar,
aunque sea con fines puramente heurfsiticos, la nocién de “critica
literaria” en tres definiciones que permiten vislumbrar los alcances y
los limites de su ejercicio en México. La primera definicidn, la acep-
cién de base, radica en entenderla como “critica de la literatura”,
como un ejercicio esencialmente exegético, cuyo fin es la produc-
cién y circulacién de interpretaciones de textos literarios precisos.
La enorme produccién ensayistica en México deja claro que este
oficio particular se ejerce bien. Tanto en revistas como en libros,
una cantidad diversa de actores culturales producen una cantidad
considerable de estos trabajos. Baste pensar en libros como el ma-
gistral trabajo de Evodio Escalante sobre José Revueltas o el libro
de Manuel Ulacia sobre Octavio Paz para ejemplificar el alto nivel
que la exegética literaria ha alcanzado en el pais. El oficio critico,
sin embargo, ha excedido esta funcién esencialmente secundaria y
ha buscado erigirse en un género literario propio, donde el texto
critico sea, en si mismo una obra literaria. A partir, sobre todo, de
Alfonso Reyes y Octavio Paz, la critica en México ha desarrolla-
do una segunda acepcién del término, donde el adjetivo “literaria”
hace referencia a un ejercicio estilistico en que el ensayo de andlisis
busca emerger como un género literario de méritos propios. En
este departamento, México goza también de un ejercicio saludable,
como lo dejan ver los trabajos de Christopher Dominguez Michael,
uno de los prosistas mds finos del ensayo en lengua espafiola y, mds
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recientemente, Rafael Lemus, en cuya escritura el estilo pesa tanto
como la interpretacidn.

Como ha sefialado recientemente John King en su brillante es-
tudio sobre la revista Plural, los medios literarios predominantes en
México en los dltimos 50 afios han tendido a privilegiar una critica
literaria que se define en la interseccién entre estas dos definiciones.
Esto se debe, en parte, a dos motivos esenciales. La primera es que
muchas figuras fundacionales del ejercicio critico actual (como Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes, Tomds Segovia, José Emilio Pacheco o Carlos
Monsivdis) fueron escritores destacados de otros géneros que ejercian
la critica de manera ancilar. Por este motivo se desarrollé en México
una nocién de critica, repetida hasta la fecha por escritores como He-
riberto Yépez, donde la interpretacién del proceso literario de parte
del escritor ocupa un lugar privilegiado y donde el ejercicio de una
critica profesionalizada de parte de figuras no identificadas con la
creacion literaria tendié a dejarse de lado. Esto llevé al segundo moti-
vo de este privilegio, sefialado por el propio King: este modelo estético
resulté en una marginacién gradual pero persistente de la prosa aca-
démica en el espacio de la critica literaria. Si bien la academia produce
trabajos de critica que no caen en la definicién estilistica del ensayo,
esta forma de hacer critica tiende a ser descartada incluso en medios
literarios vinculados a universidades. De esta manera, la critica litera-
ria en México, por lo menos aquella que tiene mayor difusién en los
medios culturales, opera en una franja sumamente estrecha, donde la
labor del critico suele estar supeditada o a los dictdmenes estilisticos e
ideoldgicos de grupos literarios particulares o a la sobredeterminacién
del ejercicio de la critica a un habitus (el término es de Pierre Bour-
dieu) que le otorga validez institucional sélo cuando se ajusta a formas
muy particulares de comprender este ejercicio.

4 Un ejemplo reciente y sintomdtico es el provocador ensayo de Geney Beltrdn, “Para
qué la critica en tiempos de ultraje”, publicado en Luvina, donde el autor ataca de frente la
“escritura académica”. Aqui, también, vale la pena recordar la enorme cantidad de revistas
universitarias que no publican critica académica: Luvina de la U. de G., la Revista de la Uni-
versidad de México, Casa del Tiempo de la UAM, la revista Critica de la BUAP, por mencionar
sélo a las mds destacadas.
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Esta mezcla entre el predominio de la creacién en el dmbito de la
critica, la sobrevaloracién del estilo, el descarte de la academia como
dmbito legitimo de produccién critica y la fetichizacién del autor
como tnica voz legitima en la enunciacién de discursos estéticos ha
llevado a un profundo rezago intelectual de la critica mexicana res-
pecto, incluso, a otros paises de América Latina. Mds que descartar
el trabajo critico que se ha producido en México, algo que me pa-
recerfa absurdo, dado el alto nivel critico de los textos y autores que
he mencionado hasta aqui, me interesa sefialar que existe una tercera
definicién de “critica literaria” que se ha explorado demasiado poco
en México y que, segin intento argumentar en la brevedad de lo
que sigue, es absolutamente necesario desarrollar mds: aquella donde
“literaria” implica el ejercicio de una critica del mundo desde los
instrumentos intelectuales de lo literario. Esta comprensién se ha
desarrollado en otras latitudes de nuestro continente a partir de dos
procesos que la forma peculiar de institucionalizacién de la critica
en México discutida hasta aqui tiende a obstaculizar. Por un lado,
encontramos aquello que Frangois Crusset llama “French Theory”:
la traduccién de la teorfa radical francesa de los afios 60 y 70 en
un pensamiento critico en torno a la cultura popular y medidtica
en el escenario de la academia norteamericana. Si bien los llamados
“estudios culturales latinoamericanos” tienen muchos proponentes
y detractores.’ lo cierto es que el desarrollo tedrico que ha tenido
lugar en la academia norteamericana, y que ha encontrado ecos muy
importantes en paises como Argentina y Colombia, ha permitido un
desarrollo inusitado de la literatura como plataforma de lectura del
mundo, trascendiendo consideraciones propiamente estéticas. De
esta suerte, ha emergido una forma de leer la regién latinoamericana
en sus complejas intersecciones con fenémenos como la coloniali-
dad, el occidentalismo cultural, la violencia cotidiana y la globaliza-
cién, permitiendo relecturas de autores como José Maria Arguedas
o el mismo Jorge Luis Borges mds alld de la mera exégesis, poten-

5 Un recuento amplio y colectivo de esta tendencia puede encontrarse en Trigo, del
Sarto y Rios, eds.
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cidndolos como figuras angulares en la comprensién de los procesos
sociohistdricos de la América Latina actual.

Por otra parte, a partir, sobre todo, de la Revolucién Cubana,
emergié en América Latina una linea de critica literaria que, superan-
do las prescripciones del marxismo vulgar, desarrollé una compren-
sién sumamente sofisticada de la funcién social de la literatura en
América Latina. Esta forma de pensar la literatura en el continente
encontré en México una recepcién muy limitada y, a la fecha, se
discute solamente en algunos salones de clase. Esta forma de critica
literaria estd casi completamente olvidada en México tanto por los
factores mencionados hasta aqui como por el predominio intelec-
tual de la linea liberal en la intelectualidad letrada de México, que
ha mantenido siempre, haciendo eco tanto del giro politico de Paz
como de la linea desarrollada por los nouveaux philosophes en Francia,
una relacién de sospecha profunda ante producciones intelectuales
enraizadas en el marxismo. Sin embargo, a instancias de figuras como
Angel Rama y Antonio Cornejo Polar, emergieron, por ejemplo, in-
tentos de dar cuenta de los conflictos socioculturales imbricados en
los procesos de modernizacion latinoamericana, a partir del desa-
rrollo de nociones como “transculturacién” y “heterogeneidad”, tra-
bajadas a partir de lecturas minuciosas de autores como Arguedas,
Garcia Mdrquez, Clorinda Matto de Turner y José Herndndez. En lo
que es, quizd, la mejor articulacidon de la agenda intelectual de esta
linea, Rama plantea la necesidad de articular una “serie literaria” que
entienda de manera simultdnea el desarrollo diacrénico de estéticas a
nivel continental y la operacién sincrénica de las obras literarias con
sus complejas redes de historicidad.

Una relectura detallada de esta tradicién, que excede las posibili-
dades de estas breves pdginas, llevarfa a mi parecer a la superacién de
distintos impasses padecidos por la critica en México. Creo que hace
falta superar de manera definitiva el privilegio por el estudio mono-
gréfico y comenzar, tanto de manera intelectual como colectiva, una
sistematizacién mds clara de la produccién literaria. El monografismo
se debe, en parte, a la relacién intima con la textualidad demandada
por el ensayo y, en parte, al éxito histérico de tendencias fuertemente
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textualistas como la filologfa y el estructuralismo en el 4mbito de la
critica académica en México. Si algtin valor tiene la aseveracién de
que no existe la critica literaria propiamente dicha en México, se debe
precisamente a la incapacidad histérica de producir series literarias
convincentes. Podrfan aducirse muchos ejemplos de esto, pero uno
en particular permite la ilustracién clara del asunto: la enorme legiti-
midad gozada hasta la fecha, entre escritores y criticos, de la rancia y
trasnochada idea de “generacién”. Recientemente, han aparecido en
los medios intentos obsesivos de definicién de la “generacién de los
707, as{ como respuestas consistentes a estos intentos. Poco antes de
escribir estas lineas, lef con gran interés la antologia Grandes Hits volu-
men I, compilada por Tryno Maldonado. La enorme diversidad de los
autores representados y los malabarismos retéricos del compilador en
su intento de poner en un mismo espacio a escritores que claramente
no tienen nada que ver entre si ejemplifican muy bien la invalidez de
tal nocién. Sin embargo, todas las visiones canénicas de la literatura
mexicana tanto de parte de los criticos como de los escritores, repi-
ten consistentemente la falacia generacional. Mientras en la critica se
habla todavia de la “generacién de Contempordneos” (un grupo de
escritores disimiles unidos mds por la grilla cultural que por la esté-
tica) o la generacién poética del 50 (como hace un libro reciente de
Alf Calderdn), los escritores jévenes tienden a operar en una ansiedad
generacional absurda, de la que han nacido agrupamientos arbitrarios
como Dispersién multitudinaria, la antologfa de autores nacidos pri-
mordialmente en los 60, o La generacidn de los enterradores de Ricardo
Chdvez Castafieda y Celso Santajuliana, que esconde la falta de estéti-
cas comunes en un lenguaje de rutas ciclistas y republicas literarias. El
hecho de que la literatura mexicana se siga entendiendo a s misma a
partir de una nocién que encontré su tltima articulacién importante
en Ortega y Gasset, y que en el contexto latinoamericano se volvié
obsoleta a partir de la publicacién en los afios 40 de la primera obra
maestra de la sociocritica latinoamericana, Las corrientes literarias en
la América Hispdnica de Pedro Henriquez Urena, atestigua una laguna
considerable en la critica literaria mexicana: la falta de sistematizacio-
nes substanciales del fenémeno literario.
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Como quizd queda claro en este momento, se pueden identificar
varios caminos a través de los cuales la critica literaria mexicana pue-
de superar las idiosincrasias heredadas, las concepciones intelectuales
fundamentales pero restrictivas. Creo que la emergencia de un nuevo
grupo de escritores, unidos solamente por la arbitrariedad de nacer
en la década de los 70, produce una coyuntura valiosa para romper
de una vez con todas con la fatua etiqueta generacional, otorgando
una serie de materiales que pueden articularse de distintas maneras
a series literarias complejas y productivas. En vez de encasillar por
fecha de nacimiento a escritores tan disimiles como Bernardo Fer-
ndndez y Ximena Sdnchez Echenique y sentarnos a lanzar los dados
para ver quién de los dos seguird escribiendo en diez anos, es posible
pensar derroteros criticos que no sélo hacen mayor justicia estética a
sus obras, sino que comprenden mejor su potencial importancia. En
el caso de E/ llanto de los nisios muertos, se puede hablar de la refor-
mulacién de los géneros punk como formas de refigurar temas cen-
trales a la modernidad mexicana —la migracién, la cultura juvenil,
el capitalismo corporativo— en registros radicalmente distintos a los
institucionalizados por el neoliberalismo, permitiendo asi la aper-
tura del espacio literario a imaginarios culturales ignorados por las
formas ideoldgicas de conceptualizar la globalizacién. Por su parte,
una novela como E/ ombligo del dragén apela a un cosmopolitismo
innovador que resiste la cuadratura euronorteamericana del mundo y
que ubica a México, como lo hizo en su momento José Juan Tablada,
en una cartograffa distinta, donde el sujeto literario opera procesos
de formacién innovadores. Podria igualmente hablarse de /nforme,
un conjunto de cuentos donde Rafael Lemus apuesta por una genea-
logfa fuertemente letrada, quizd como una forma de resistir, como
atestigua su debate con Eduardo Antonio Parra, la creciente sociali-
zacién de la literatura mexicana a partir de la fuerte emergencia de la
literatura del norte. Lo que importa de estos provisionales ejemplos
es el hecho de que los tres escritores pertenecen a espacios radical-
mente distintos en la serie literaria, tanto en términos de sus genealo-
gias estéticas como de las complejas historicidades entretejidas en su
textualidad. La labor verdadera de la critica estd en estas distinciones
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y tanto el encasillamiento generacional como la consideracién me-
ramente monddica de estos textos tienen un fuerte potencial obs-
taculizador de esta labor. La nueva literatura mexicana nos ofrece
una nueva oportunidad. En vez de institucionalizar su escritura en
estructuras culturales (generaciones, grupos) que gradualmente pier-
den su relevancia, tenemos la inusitada oportunidad de pensarlos y
pensar desde ellos, de comprender su densidad sociocultural y su
lugar en un mundo donde la critica es la trinchera central en la gue-
rra contra la creciente irrelevancia de la literatura. Si alguna leccién
podemos extraer de Alain Badiou y Angel Rama, de Gilles Deleuze
y de Rafael Gutiérrez Girardot, es la urgencia de pensar en literatura,
de devolverle a la estética de la palabra esa funcién critica, social e
intelectual que los autoritarismos del poder y los abusos de la estética
tienden a borrar. La critica pasada en México nos ensend a respetar
la belleza y complejidad de la palabra, asi como la importancia de
superar la precariedad intelectual con el desarrollo de instituciones
culturales fuertes. Construyendo en los cimientos de ese legado, la
critica literaria futura debe apostar a una ambicién intelectual atn
inusitada en el pais, ambicién sustentada no sélo en la ampliacién
de miras, sino en el establecimiento de didlogos y puentes mds alld de
aquello que la tradicién ha legitimado. Creo, con todos los riesgos
acarreados por las declaraciones terminantes, que sin este proceso no
hay ni habrd critica literaria en México. Y una sociedad sin critica es,
como lo supieron los precursores de los afos 70, una sociedad sin

libertad.
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LA CRITICA LITERARIA COMO SABER.
APUNTES HACIA UNA RECONCEPTUALIZACION

En su participacién en el II Encuentro Nacional de Escritores J6-
venes, celebrado en Monterrey en agosto de 2010, Jezreel Salazar
recordd a la audiencia la idea de Octavio Paz en torno a la falta de
critica en México, centrada en su hipétesis de que México no tuvo
Ilustracién, y, por tanto, carecié de una “edad critica”. Este tipo de
aseveraciones son bastante comunes en la historia de la literatura
mexicana: baste recordar a Jorge Cuesta, quien hablaba de un “ra-
quitico medio intelectual” (171). La “ausencia” o “inexistencia” de la
critica literaria en México, sin embargo, no es una descripcién de
hechos, sino un ideologema favorito de sectores de la literatura mexi-
cana en busca de constituirse en hegeménicos (la queja, aparte de
Cuesta y de Paz, surgié también en autores como Aguilar Camin al
fundar Nexos o el crack en el primer nimero de la fenecida Revuelta),
o de autores que simplemente no son objeto de ella. En un articulo
de 1990, Jorge Ruffinelli diagnosticé este mal con certeza al observar
que la ausencia de la critica es un “tema favorito [de los intelectuales]
cuando se trata de evaluar sus capitales culturales”, pero concluye
asumiendo la ausencia de una “tradicidén critica”, haciendo eco de las
ideas de Paz (154). El problema, creo yo, proviene de ciertos malen-
tendidos en torno a la critica literaria, que resultan en una definicién
generalmente injusta. Se pueden identificar algunos elementos de di-
cha definicién. Primero, en México se suele confundir a la critica con
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la resena de novedades, que, aunque pertenece a la préctica, es una
parte menor, coyuntural y de poca densidad intelectual. Si considera-
mos, ademds, que en México las resenas son por lo general o espacio
de fogueo de escritores jovenes, o plataformas de ataque o legitima-
cién de parte de ciertos grupos culturales, o textos escritos de pasada
como favor o como trabajo remunerado, no es acertado, ni posible,
sustentar que la critica literaria se reduce a ellas. El segundo proble-
ma radica en la identificacién de la critica literaria con el ensayo. Esta
idea proviene, sobre todo, de ciertos modelos que se han privilegiado
como arquetipos del critico: Edmund Wilson, Saint-Beuve, Harold
Bloom, George Steiner, Cyrill Connolly. O, para ponerlo de forma
mds clara, en México se usan como modelo criticos que ejercen el
oficio como machos alfa, cuya indudable inteligencia resulta en un
ejercicio que siempre concluye en la impresién. Asimismo, son figu-
ras copiadas a medias: mientras Bloom es autor de un monumental
libro sobre Shakespeare, o Steiner de voltiimenes sumamente com-
plejos sobre distintos dmbitos de la literatura, en México se venden
como libros de critica literaria recopilaciones de resefias y articulos.
Ciertamente, estos libros son disfrutables y por momentos inteligen-
tes: yo mismo soy aficionado del Arbitrario de la literatura mexicana
de Adolfo Castaiién o de 7iros en el concierto de Christopher Domin-
guez. Sin embargo, este modelo resulta con demasiada frecuencia en
una critica narcisista y autorreflexiva que dice mucho sobre el critico
y poco sobre el texto.

Estas dos acepciones dejan de lado territorios enteros del ejercicio
critico en México, invisibilizados por la cortina de humo construida
tanto por el mito de la inexistencia como por las personalidades mo-
numentales de los criticos de mayor visibilidad en México. Lo cierto
es que, en su nivel profesionalizado, existe una cantidad de criticos
literarios trabajando en la academia, en revistas, en periédicos, en
el extranjero y en muchos dmbitos. Y, ciertamente, me vienen a la
mente varios libros interesantes de critica publicados en los tltimos
tres o cuatro afios: £/ imperio de la neomemoria de Heriberto Yépez,
en el dmbito ensayistico-filoséfico, La nueva ciudad de las damas de
Eve Gil, en el 4mbito del ensayo, el género y el blog, Reforma, novela
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y nacién de Alejandro Cortdzar en el de la academia en espafiol, o 7he
Stridentist Movement in Mexico de Elissa Rashkin en el de la academia
en inglés. El punto aqui radica en que la inexistencia de la critica no
s6lo se desmiente con una simple bisqueda en los catdlogos editoria-
les, sino que se muestra claramente como un intento de ningunear
a la critica. Al tener en la historia mexicana una cantidad de criticos
importantes que hacen las veces de escritores (desde Cuesta y Reyes,
pasando por Paz o Garcia Ponce, siguiendo por Sergio Pitol, Carlos
Fuentes e Inés Arredondo y llegando hasta Rosa Beltrdn, Yépez y
Gil), se suele hacer menos al critico que no es creador, dejando asi de
lado una cantidad importante de autores radicados en la academia
o el periodismo. Esta postura es absurda, debido a que un critico-
escritor suele hablar en su critica de sus propias cuestiones creativas,
privilegiando la reflexién sobre si a costa de la reflexién sobre los
textos. Esto ha producido maravillas de la critica mexicana (dificil
cuestionar la factura de los ensayos de Pitol sobre Compton-Burnett
o la familia Burrén) pero ha dejado un espacio muy precario a la critica
entendida como saber y conocimiento desde y en torno a la literatura.
Volveré a esta idea en un momento.

Antes, es necesario poner sobre la mesa otro 7mpasse en el enten-
dimiento de la critica literaria en México: la grilla. Al ser México un
pais con una cantidad generosa de dddivas estatales, la critica literaria
se devalda en un vehiculo necesario para fortalecer los curriculos y
proyectos de los autores. Asf, una mala resefia o una exclusién puede
costar una beca del Fonca, mientras que ese “poder literario” gaseoso
que parece no existir pero todos pelean es una fuente inagotable de
polémicas falsas. Baste recordar el revuelo absurdo causado por el
Diccionario critico de la literatura mexicana 1955-2005 de Christo-
pher Dominguez Michael. Cualquiera que haya leido a Dominguez
Michael sabe que su critica se alimenta en parte de la provocacién
y que la caradurez de elegir tal titulo para lo que es, esencialmente,
una compilacién sin editar de sus resefias, es deliberada. Sin em-
bargo, lo que vimos fue una serie de autores criticando sin ton ni
son al libro, no por sus argumentos, sino por lo “excluyente” de la
critica de Dominguez Michael, lo cual esencialmente significa que,
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por mucho que lo odien, quisieran estar validados por él y les dolié
no estar incluidos. Si bien el libro no amerita mucho debate de fon-
do (se trata de textos mds bien superficiales), se volvié el libro mds
prominente de la critica mexicana, gracias al debate grilloso que lo
siguié. En cambio, es de lamentarse que libros publicados por pren-
sas universitarias, respaldados por afios de investigacién y trabajo,
pasan desapercibidos.

El problema de la critica literaria en México no es ni su inexis-
tencia ni su falta de tradicidn, idea que insulta a los muchos que ejer-
cemos el oficio con gran respeto y lectura en relacién con nuestros
precursores. Es simple y pura ignorancia: la clase letrada mexicana o
no lee a la critica o la lee y prefiere ignorarla. La critica literaria de
valor profesional, la que se basa en investigacién y trabajo, es anti-
némica a un medio literario donde los tiempos intelectuales estdn
medidos por los periodos anuales de las solicitudes de beca del Fonca
y de estipendio del SNI, y por la cdmara de ecos donde resuenan las
opiniones superficiales del momento. Como no es ficil estudiar un
doctorado, escribir una disertacién, pasar un concurso de oposicién
o escribir un libro capaz de superar los escollos de un sistema de
evaluacién editorial riguroso y meritocrdtico, resulta mds atractivo
escribir resefias sobre las tltimas novedades de Anagrama en una re-
vista (o en un blog), o escribir una sucesién de ensayos académicos
sobre el mismo tema por décadas, y llamarse critico a partir de ello.

Todos estos problemas provienen, como espero haber demos-
trado hasta aqui, de una nocién de la critica literaria que tiende a
privilegiar al critico como enunciador de opiniones y lugar dltimo
de articulacién de la lectura. Esto redunda en la devaluacién de la
lectura critica, ya que se entiende en udltima instancia como una
serie de impresiones intempestivas. Asimismo, al entrecruzar esta
nocién del critico con las peleas resultantes de un sistema institu-
cionalizado de la literatura como el de México, con varios espacios
de poder en disputa, la critica literaria resulta opacada por produc-
ciones impostoras cuyo fin tltimo es la promocién de los amigos,
la destruccidn de los enemigos y la adjudicaciéon de becas y premios
o el mantenimiento de la mensualidad que suplementa los raquiti-
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cos salarios universitarios. Estos errores estdn sustentados por otra
ideologia perniciosa, la critica literaria como género literario, que
la postula como un acto de creacién equivalente al de un poema
o una novela. Ciertamente, un lector de la critica académica, o un
critico dedicado a la edicidn critica, entiende las limitaciones de este
punto: un texto tratando de dar cuenta de una larga linea de lecturas
criticas o de las minucias filolégicas de una obra no puede ni debe
privilegiar la estilistica de su trabajo como fin dltimo de su pesquisa
intelectual. Estos textos no se leen para eso. En este punto, las ins-
tituciones literarias mexicanas no ayudan mucho: aunque existen
varios premios de ensayo, donde el estilo es parte del criterio de eva-
luacién, no existe hasta donde sé ningtn premio nacional o beca de
critica literaria, cuya evaluacién sea la calidad de la investigacién y
el nivel intelectual y contribucién de los juicios e hipétesis del texto,
dejando en segundo plano las prosas.

La recuperacién de la critica literaria en México a un estatuto de
mayor relevancia hacia el medio literario y hacia la sociedad sélo es
posible a partir de una reconceptualizacién que permita superar estos
impasses y entender el oficio no sélo desde una perspectiva que haga
justicia a lo mejor de la produccidn ya existente, sino que permita
una reconexién profunda de la critica literaria con la esfera puablica.
Hace un par de afios hice un primer intento de discutir la catego-
rfa de literatura, distinguiendo las nociones tradicionales de critica
literaria (como critica de la literatura y como critica escrita al estilo
de la literatura) de una nocién mds amplia que entiende “literaria”
como “desde la literatura”, argumentando por una critica que utilice
los instrumentos de la literatura como una forma de leer al mundo.
Pensando mds en esta direccién, creo que hay que disociar a la critica
literaria de su acepcién como literatura y entenderla como un saber,
cuyo espacio estd plenamente en el espacio del conocimiento y rara
vez en los territorios del arte. Ciertamente, no descarto que algunas
manifestaciones de la critica tengan valor estético en si mismas, pero
estas son minoritarias. Al entender la critica literaria como saber, se

6 FEl texto estd reproducido en este volumen.
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entiende que es una produccién multivoca y colectiva, que existe
en distintas formas de aproximarla y en el trabajo y conversacién de
varios sujetos y no de un sdlo critico que se erija metonimicamente
como la critica misma. Coincido con Heriberto Yépez, quien, en su
presentacion del Encuentro Nacional, defendié la nocién de una
critica “con adjetivos”, en la cual se reconozca la diferencia entre
una “critica mercadotécnica” (que entiende la resefia como promo-
cién comercial de libros) y otros dmbitos como la “critica académica”
(basada en la investigacidn y sin el imperativo categérico de la esté-
tica en el estilo).

La postulacién que planteo de la critica como saber no es nueva,
sino que proviene de un largo historial de précticas de critica literaria
que han utilizado a la literatura como dngulo privilegiado de aproxi-
macién al espiritu de los tiempos. Son legendarios, por ejemplo, los
magnificos trabajos de Walter Benjamin sobre Baudelaire, reciente-
mente recogidos en el volumen 7he Writer of Modern Life, donde la
poesia sobre el flineur fue la base fundacional de la teorfa mds sofis-
ticada sobre la experiencia de habitar el sensorium del capitalismo.
Viene a la mente, también, la obra de Edward Said, cuya nocién de
worldliness (mundanidad en imperfecta traduccién castellana) plan-
tea la inextricable relacidn entre la letra con una nocién amplia del
mundo.” México es, pricticamente, el tinico pafs de América Latina
cuya tradicién intelectual no plantea esta relacién de manera soste-
nida. En Brasil existen figuras como Roberto Schwarz, quien leyd las
inconsistencias del legado liberal desde los escritos de Machado de
Assis,® mientras que en Argentina Beatriz Sarlo produjo una de las
lecturas mds brillantes (y mds leidas) de la tensién entre la tradicién
nacional y el cosmopolitismo en un libro sefiero sobre Borges.” La
versién latinoamericana de esta critica proviene de una transforma-
cién esencial de la critica literaria en la regién. En su versién moder-
na, la critica literaria latinoamericana tiene sus puntos fundacionales
en México, tanto en la obra de Alfonso Reyes, quien planteé la no-

7 Véase Said. The World, the Text and the Critic.
8 Véase Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis.
9 Véase Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas,
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cién neokantiana de “juicio” como superacién de la critica como
“impresién” y “exégesis” que dominaba en su tiempo, como en la del
dominicano Pedro Henriquez Urefia, quien acuné en el pais la idea
de buscar “nuestra expresién”. Este proyecto adquirié fuerza inusual
a raiz de la Revolucién Cubana, a partir de la cual criticos marxistas
como Roberto Ferndndez Retamar empezaron a replantear la idea de
la critica literaria como una actividad que excede la pura exegética,
atdndola a la labor de crear una conciencia continental que supere la
condicién colonial de la regién. Esto alcanzé su grado apotedsico a
lo largo y ancho del continente, en lo que Carlos Rincén llamé “El
cambio actual en la nocién de literatura”,'® a fines de los afios 70, con
la obra de figuras sefieras —como Angel Rama y Antonio Cornejo
Polar— que redefinieron, de manera radical, la relacién entre litera-
tura y sociedad en el continente.

Este paradigma fue completamente pasado de lado en México.
Después de Reyes, la critica literaria en México tendié mds bien al
suplemento literario y a la revista, dando prevalencia a criticos im-
presionistas como José Luis Martinez y Emmanuel Carballo, mar-
ginando los estudios histdricos e investigativos a los espacios de
especialistas. Asimismo, la emergencia de la figura de Octavio Paz
fue crucial en este momento, ya que el proceso de la critica literaria
de orientacién social en el resto del continente coincidid con la emer-
gencia del grupo Vuelta, en el que se defendfa una nocién posvan-
guardista de literatura en si y para si. Baste recordar que, mientras en
el contexto latinoamericano amplio se escribian trabajos como Rubén
Davrio y el modernismo de Angel Rama o Literatura y sociedad en Amé-
rica Latina. El Modernismo de Frangoise Pérus, en los que se debatia
la relacién problemdtica de la poesia latinoamericana con las con-
tradicciones culturales del capitalismo emergente, el libro de mayor
impacto critico en México de la década, Los hijos del limo, entendia a
la modernidad desde una nocién mds estrecha e idiosincrdtica, y a la
poesfa como un conflicto y dialéctica de subjetividades. No sin cierta

10 Véase El cambio actual en la nocidn de literatura y otros estudios de teoria y critica
latinoamericana.
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sorna podria decirse que se observa la diferencia entre tradiciones
donde la critica literaria es ejercida, primordialmente, por criticos
y aquellas en las cuales poetas y novelistas suplantan a éstos como
productores del oficio. Por supuesto, hubo intentos importantes de
establecer una critica mds amplia: recuérdese el importantisimo y
aun vigente libro de Evodio Escalante sobre Revueltas, que result6
en una invectiva de Antonio Alatorre en Vuelta donde el fildlogo
acusaba a Escalante de “extranjerizante” y de contaminar el estudio
de la literatura con “jerga”."

De esta manera, en México terminé por prevalecer una critica
conservadora, que entiende la literatura como algo que hay que pre-
servar del mundo, mds que pensarla desde ¢l y que se ejerce desde
figuras autorizadas y autoritarias capaces, entre otras cosas, de decidir
lo que constituye a la critica de lo que no. Ciertamente, si uno lee
las tradiciones de critica defendidas por Alatorre en dicha polémica,
resulta asombroso para un lector contempordneo que, en los afos
80, mientras en otros paises la critica era reinventada por interven-
ciones que luchaban por una relevancia social de la critica, en Mé-
xico se defendfan como modelos a fildlogos de cepa conservadora
como Amado Alonso y Raimundo Lida. Aunque nadie en sus cinco
sentidos citarfa a estas figuras como modelos para nuestros dias, el
impulso conservador que busca aislar a la literatura del mundo sigue
siendo una plataforma para la definicién de la critica en México. Si
uno sigue el blog de Christopher Dominguez, uno puede encontrar,
en la entrada del 2 de junio, un descarte de La ciudad letrada como
“un buen paper”, implicando con el término no sélo que el libro no
pasa de un articulo cualquiera, sino que es algo que sélo interesa a
académicos gringos que no tienen la fortuna de ejercer el “ensayo”.
Sin embargo, esta perspectiva, miope a mi parecer, dice mucho del
mundo critico en el que ejerce alguien como Dominguez Michael,
quien basa su rechazo del libro de Rama en cuestiones ideoldgicas que
él considera superadas, pasando por alto el valor conceptual del texto.

11 Véase Escalante, José Revueltas, una literatura del lado moridor. La polémica estd regis-

trada en Ruffinelli, 165-8.

294



Sin embargo, como nos han ensefiado lectores mds avezados, como
Romidn de la Campa, el libro de Rama es la critica fundacional de la
relacién entre originalidad literaria (incluso aquella vanguardista) y
poder, un libro que cuestiona de manera radical la idea simplista de
que la estética resiste al poder (74). Dominguez Michael, creo, lee a
Rama como lo hace, como un heredero del marxismo estético de gran
valor intelectual en los 80 pero irremediablemente superado, precisa-
mente porque esa ‘ciudad letrada” diseccionada por Rama estd mds
viva en México que en ningtin otro lado. Al vivir adentro del sistema
de valores heredado por Paz y sus contempordneos, el paso hacia fue-
ra de la cultura letrada liberal llevado a cabo por el critico uruguayo
es ilegible en México.

La idea de critica como saber es un intento de revertir la nocién
estrecha de critica nacida de ese punto ciego establecido en México
desde los anos 70, intentando reestablecer una critica que ocupa su
lugar en la polis como un interlocutor central en el didlogo demo-
crdtico. Si uno no fuera mds lejos que aquello que Reyes llamaba “las
urgencias de la hora”, uno podria ver que la literatura tiene mucho
qué decir de uno de los asuntos mds punzantes de la vida literaria
nacional, el narcotrdfico. Una de las deficiencias centrales de nuestro
entendimiento publico de este sistema radica en su representacion
gubernamental y medidtica como un problema estrictamente crimi-
noldgico (grupos que viven al margen de la ley y la necesidad de
llegar a esta utopfa llamada “Estado de derecho”) y econémico (un
trdfico de montos multimillonarios que supera en poder de compra
al Estado y la sociedad). Sin embargo, lo que hace al narco un proble-
ma de profundidades sin precedentes es su amplia penetracién social
y cultural, desde las sectas satdnicas de los 80 que inspiraron la se-
midtica de batalla de los carteles hasta la articulacién del mito social
del narcotraficante a la larga genealogfa de los bandidos y los héroes
culturales en el narcocorrido. En este dmbito, la literatura ha produ-
cido algunas de las interpretaciones mds licidas de este fenémeno
sin lucidez, desde la deconstruccién de la cultura narcocorridista en
Trabajos del reino de Yuri Herrera hasta la exploracién del sujeto de
clase media seducido por este mundo paralelo en Perra Brava de Orfa
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Alarcén. Lo que no existe atin es el critico que traduzca estas intui-
ciones en un discurso accesible a la sociedad civil para integrar estos
lenguajes a nuestro entendimiento social del problema.

La critica literaria como saber implica también no reducirla a
sus dimensiones estrictamente profesionalizadas, el periodismo y la
academia. Ciertamente, buena parte de la critica literaria tiene lugar
en espacios remunerados donde ciertos lectores la ejercen como par-
te de un oficio constante. No obstante, como todo saber, la critica
existe en los dmbitos de la vida cotidiana también: hay critica cuando
un maestro disefia un plan de lecturas, la hay cuando un estudiante
resiste a su maestro y propone textos alternativos, cuando un lector
elige cierto libro sobre otro y cuando un librero recomienda una no-
vela a un curioso. El saber, como nos ensefa Foucault, no sélo existe
como patrimonio de aquellos que lo enuncian, sino que tiene una
microfisica que lo imbrica con el tejido social, incluso de maneras bé-
sicas. Asi, la critica, que debe replantearse a si misma en este sentido
amplio, ya que en la precaria microfisica que puede existir en un pais
con alarmantes niveles de analfabetismo funcional, tenemos todavia
una sociedad donde la pluralidad medidtica de la letra, desde el pe-
riédico hasta el zwitter, ofrece una cartografia posible e inexplorada
para la intervencién de la critica. Si la critica emerge verdaderamente
como saber, las dimensiones publicas de su ejercicio pueden superar
las pricticas autorreferentes.

El primer paso para lograr algo asi es la desaparicién del suple-
mento literario. Este género aparecié en México a mediados del siglo
XX, en publicaciones icénicas como La cultura en México, producto
de una literatura en vias de institucionalizacidn, cuya reflexién sobre
sf misma era esencial para sustentar su existencia como prdctica au-
ténoma. Sin embargo, hoy en dia esa es la idea que hay que resistir,
dado que la autonomia de la literatura es, en el mejor de los casos, un
lujo que la reduce a s6lo un fragmento de sus manifestaciones posi-
bles y que renuncia a una relevancia social que otros medios, como el
cine o internet, empiezan a fagocitar. No creo que haya qué defender
a la literatura como forma “superior” del conocimiento, pero si creo
esencial defender sus especificidades cognitivas y epistemoldgicas: su
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gradual retirada del espacio publico representa una posibilidad alar-
mante ante una sociedad cuya autorreflexién es siempre problemd-
tica. El suplemento literario actual representa los peores vicios de la
cultura mexicana. En ¢l subsisten el provincialismo que da lugar a lo
autéctono independientemente de su valor cultural (como aquellos
en los que sélo falta una seccidn dedicada a los poetas del Istmo de
Tehuantepec de la generacién de los 90); a su aparente antipoda,
el diletantismo arrogante disfrazado de cosmopolitismo. (;Cudntas
veces mds debemos fumarnos las ruminaciones de algtin genio sobre
ese oscuro y mediocre autor austrohtingaro que sélo él —porque
generalmente son hombres— conoce y que a nadie le interesa?); a la
polémica barata (como convocar a una encuesta sobre la critica en
México sin invitar a casi ningdn critico, con el fin de levantar 4m-
pula porque si) y al texto que no dice nada, pero que existe porque
alguien necesita cobrar un recibo de honorarios. El suplemento es
una aceptacion tdcita de la irrelevancia de la literatura, de que para
tener un espacio en el periodismo se necesita una seccién ghettoizada
y autorreferente en el periddico del fin de semana que los culturati
(entendidos, como lo define el Urban dictionary, como aquellos que
creen que lo saben todo pero en realidad no saben nada) leen y los
demds tiran a la basura. Por eso, creo que una recuperacion de la
critica literaria en México a su estatuto de saber debe pasar, necesa-
riamente, por la desaparicién del suplemento. Asi, la critica literaria
puede replantear su rol en el periodismo.

Yo propondria reintegrar, como hicieron los modernistas, al cri-
tico literario a las otras secciones del periddico, desde las cuales se
puede usar el saber literario como forma de pensar a la sociedad.
Esto lo saben los grandes cronistas: se ve, por ejemplo en la obra de
J. M. Servin, recién recogida en D.E Confidencial, donde se puede
observar el rol de la nota roja y la visién literaria en la comprensién
de los mdrgenes de la sociedad. No dejo de preguntarme, en estos
tiempos de una critica literaria sin piblico y de un periodismo cada
vez mds simplista, qué pasaria si en la seccién de politica aparecieran
ensayos de criticos literarios sobre el problema de los derechos hu-
manos desde la literatura o si en la de deportes hubiera de repente
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un critico recuperando la larga tradicién de escritura sobre el futbol.
Quiz4 ah{ haya un espacio para que la literatura dialogue de nuevo
con la sociedad que la rodea, donde se pueda liberar del yugo que
producen instituciones literarias demasiado fuertes.

Aqui viene a colacién otro problema esencial, el de los lectores.
Si la critica literaria es un saber colectivo, y si éste se ejerce también
de parte de lectores no profesionalizados, es una tarea esencial de
aquellos que nos dedicamos al oficio el repensar de manera creati-
va la formacién de lectores. En este departamento, México es un
pais bastante atrasado. Parte del problema radica en la escritura de
literatura. En paises como Estados Unidos y Francia, se produce un
espectro literario que construye puentes entre los lectores de autores
como ]. K. Rowling y Stieg Larsson y la llamada “literatura dificil”,
a partir de libros que apelan a imaginarios identificables desde esté-
ticas elaboradas pero no pretenciosas. Al momento de escribir estas
lineas encuentro al novelista Jonathan Franzen nada menos que en
la portada de la revista Zime, de vasta circulacién en Estados Uni-
dos, anunciando un articulo sobre el problema del gran novelista
estadounidense. Aunque en México no hay nada que se le parezca
en seriedad y penetracion a dicha revista, un equivalente serfa encon-
trarse a Juan Villoro o a Jorge Volpi en la portada del Milenio semanal
o del Proceso porque su dltima novela tiene mucho mds que decir del
medio contempordneo que el chisme de la semana. Esto es posible
solamente en un pais en el que la cultura literaria existe de manera
amplia y en el que autores como Jonathan Franzen producen una
literatura que, sin dejar de ser excelente, permite al lector de John
Grisham o de Stephanie Meyer aventurarse en sus pdginas. Este lec-
tor, que vive la lectura como un continuum que evade las jerarquias
estéticas de los que nos dedicamos a las letras, es el mds descuidado
en México. Fuera de escritores como los del crack, que siempre han
apostado a la idea de tener lectores, en México predomina una escri-
tura que es o demasiado autorreferente para ser legible (piénsese en esa
perniciosa literatura llamada “escritura femenina” y fundada en un
yoismo tedioso disfrazado de subjetividad poética) o que se escribe
para el premio y la beca siguiendo los lineamientos de la moda. Esa
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escritura no crea lectores porque no los necesita: existe en una cdma-
ra de ecos donde la pretensién estética y el desprecio al “lector de la
calle” sustentan una mediocridad intelectual que se define o como el
derecho a la obsesién personal o como la celebracién de la estética.

La critica literaria como saber entiende que, as{ como el escritor
tiene derecho a escribir como sea, el lector tiene derecho también a
una literatura que le hable, con la que pueda plantear una relacién.
En paises con un desfase radical entre ambos derechos, la critica tie-
ne como funcidn la construccién de puentes entre ambos. Creo que
esto se podria lograr también con propuestas y prdcticas concretas.
Por ejemplo, uno puede imaginarse un sistema de becas de Fonca en
las cuales los escritores “jévenes” (y los criticos, si algiin dia se becan
también), en vez de ir a perder el tiempo con el tutor, fueran una vez
al mes a escuelas, para hablar con los estudiantes del proceso de ser
escritor, o a centros culturales y comunitarios periféricos a ayudar a
los habitantes a conectar con la literatura. Ciertamente, en un pais
donde un libro promedio de literatura cuesta de cinco a 15 dias de
salario minimo, uno no puede esperar que todos sean lectores, pero
si se puede sembrar en una base mds amplia de la poblacién el acceso
al saber literario.

Sin embargo, un problema importante es que no sabemos ni
siquiera reconocer los recursos existentes de la critica literaria. Una
de las razones de ser del mito de la critica inexistente radica en nues-
tro afdn tercermundista de rechazar como hegemdnico lo exitoso y
de excluyente aquello a lo que quisiéramos pertenecer pero no pode-
mos. Lo cierto es que en México tenemos algunas publicaciones
que, independientemente de nuestro acuerdo o desacuerdo con sus
lineas editoriales, son de primera. Cuando estuve en algunos eventos
literarios en Quito, se me decfa invariablemente el deseo de mucha
gente de dicho pais de tener revistas del estilo de Letras Libres o Ne-
xos, las cuales, pese a las polémicas de sus lineas politicas y a todas las
criticas posibles a sus prdcticas editoriales, son publicaciones leidas,
bien editadas, bien producidas y sustentables, algo que en nuestros
dias es casi una proeza. Asimismo, una cantidad amplia de univer-
sidades publicas publican revistas de gran factura. Puedo decir, con
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orgullo, que ni Harvard, ni Stanford, ni Princeton producen revistas
literarias de la factura de Critica, la revista de la BUAP o Luwvina, de la
U. de G. Si uno se toma la molestia de comprar y leer esas revistas,
juntos con muchas otras (Armas y Letras, La palabra y el hombre,
La revista de la Universidad, La tempestad, Replicante), junto con
emergentes revistas en linea como la estupenda Hermano cerdo, la
tnica conclusién posible es que no sélo existe la critica literaria en
México, sino que, por momentos, es excepcional. Visto desde esta
perspectiva, como lo hizo hace poco Evodio Escalante en un texto
en el que defendia a la critica, mencionando la gran cantidad de
criticos activos en nuestros difas,'? la critica inexistente no es una
descripcién de un estado de las cosas. Mds bien, apunta a la tremenda
ignorancia que el medio literario mexicano tiene de lo mejor de
si mismo y a la forma en que nuestra peculiar institucionalizacién
cultural tiende a confundir la grilla con la teorfa. Si se entendiera
la critica en toda su extensién, el bajisimo nivel intelectual de las
polémicas en México dejarfa de cumplir sus funciones politicas y la
caterva de escritores cazabecas que pueblan nuestro paisaje literario
tendria que dedicarse a pensar.

Uno de los dmbitos peor entendidos en la critica literaria es la
academia. El ataque a la academia aparece de manera constante en
circulos intelectuales mexicanos. Figuras como Gabriel Zaid o En-
rique Krauze suelen defender sus ideas de intelectualidad publica
frente al pretendido anquilosamiento del pensamiento académico.
Esta ideologfa tiene sus fuentes en México en la constitucién de las
revistas literarias. Como documenta John King en su magnifico libro
sobre Plural,® el rechazo a la academia es constitutivo en la construc-
cién de los proyectos editoriales de Octavio Paz, debido en parte a
que muchos de los miembros del grupo literario no eran académi-
cos. Incluso las figuras identificadas con la UNAM, como Alejandro
Rossi, ejercian una forma de intelectualidad que resistia la idea de
la especializacién académica. Como resultado, la academia es vista

12 Evodio Escalante, “Sobre la critica literaria en México”. Laberinto de Milenio. 15 de
mayo de 2010.
13 Véase King, The Role of Mexicos Plural in Latin American Literary and Political Culture.
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con recelo por el medio literario mexicano. Ciertamente, la acade-
mia acarrea algo de culpa en esto también. México tiene un sistema
peculiarmente endogdmico que contrasta de manera importante con
la circulacién de ideas que caracteriza a los sistemas universitarios
norteamericanos. En México, es posible estudiar la licenciatura,
maestrfa y doctorado, ser profesor, publicar, debatir y jubilarse de
la misma institucién, y tener aun asi una carrera académica viable y
reconocida. Esto se debe, en parte, a que el sistema de contratacién
profesoral en México, salvo contadas excepciones, no se basa sélo en
la evaluacién de méritos, sino también en los intereses de grupos y
amiguismos. Sin embargo, un académico que no excede los dmbitos
de su institucién carece de instancias de confrontacién de ideas, algo
que es fundamental para la construccién de un saber. Asimismo, el
punto ciego de la academia en México es el creciente nimero de cri-
ticos y profesores que radicamos en la academia extranjera. Estados
Unidos cuenta con una impresionante red de especialistas en litera-
tura y cultura mexicana que incluye profesores en la mayorfa de los
estados de la Unién Americana, asi como tres congresos nacionales
al afio y un par de publicaciones especializadas. Asimismo, la acade-
mia europea cuenta con importantes criticos de literatura mexicana
précticamente en todos los paises del continente, con tradiciones
particularmente fuertes en Espafa, Francia y Alemania. Aunque los
trabajos de los académicos del extranjero aparecen de repente en Mé-
xico (gracias, sobre todo, a esfuerzos editoriales como los realizados
intermitentemente por el Fondo de Cultura Econémica, o a raras
instancias de distribucién independiente), lo cierto es que muy poco
de dicha produccidn llega al pais. Esto es una ldstima, puesto que la
circulacién amplia de ideas es uno de los puntos donde nuestra cri-
tica podria desarrollarse de manera mds decisiva, pero esto no se da.

Con este dltimo punto se conecta la precaria arquitectura que
sustenta la distribucién editorial en México. Mucha de la mejor cri-
tica escrita en México se publica en fondos editoriales de los estados
y en universidades de provincia. Un lector interesado en el debate
en torno a Jorge Cuesta, por ejemplo, tiene que hacer una verdadera
arqueologfa para encontrar en ediciones del Instituto Veracruzano de
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Cultura y de la Universidad Veracruzana algunos de los trabajos mds
importantes. Ciertamente, las editoriales estatales tienen restriccio-
nes legales, como la incapacidad de producir facturas, para lograr una
distribucién amplia. Sin embargo, dado que estamos lejos todavia
de tener una librerfa con todo al estilo de Amazon, se necesita un
esfuerzo coordinado de distribucién, que permitiera, por ejemplo,
la creacién de una librerfa virtual que mantenga los libros de estos
fondos en existencia constante. El cierre de la Casa Juan Pablos, el
tinico lugar en México donde se conseguian varios de estos libros, ha
hecho atin mds complicado el asunto.

Mds alld de la difusién, se malentiende la academia y su funcién
en una cartografia del saber. La academia es un laboratorio, en el que
la libertad del claustro académico, por lo menos en su manifesta-
cién ideal, permite la libre experimentacién de ideas y conceptos. No
todo el saber producido en la academia debe salir al mundo extra-
académico. En la academia, es legitimo estudiar obras poco conoci-
das, o explorar ideas exdticas que pueden resultar en callejones sin
salida. Sin embargo, el reconocimiento de muchas obras también
proviene de los saberes académicos. Al trabajo de Rolena Adorno en
los ochenta se debié la reconsideracién de Felipe Guaman Poma de
Ayala,' quien habfa sido, histéricamente, opacado por el Inca Garci-
laso de la Vega, mientras que la comprension del Lazarillo de Tormes
ha sido ampliada, de manera decisiva, gracias a las atrevidas hipdtesis
de Rosa Navarro Durdn, quien ha atribuido su autorfa al humanista
Alfonso de Valdés.” Es precisamente la capacidad de debatir ideas en
una comunidad de conversacién constante, en la cual las hipStesis se
desarrollan y aceptan o rechazan, lo que permite avances sustanciales
en conocimientos como el literario. Por eso, cuando salen los autoa-
sumidos intelectuales publicos a devaluar el trabajo de la academia,
lo hacen con base en una falacia. La razén por la cual una cantidad
considerable de investigacién académica se discute solamente en cir-
culos restringidos es porque solamente al pasar ese filtro a lo largo del

14 Véase Adorno, Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Perii.
15 Véase Navarro Durdn, Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes.
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tiempo una idea se desarrolla lo suficiente para tener peso en el espa-
cio publico. Si uno piensa en la investigacién médica pasa algo andlo-
go. Un medicamento que llega al mercado es el resultado de una gran
cantidad de estudios y andlisis que sélo especialistas en la farmacolo-
gia conocen, muchos de los cuales llegan a un callején sin salida. Sin
embargo, sin esa investigacién no existirfa el medicamento y a nadie
se le ocurrirfa decir que la academia médica no sirve porque 90 por
ciento de los tratamientos y medicinas estudiados nunca ven la luz.
Es, precisamente, ese rango de fracaso la condicién de posibilidad de
un saber sélido. As, la critica literaria académica, que se entierra en
bibliotecas, teorfas y revistas académicas, explora una gran cantidad
de materiales e ideas, con el fin de producir estudios y ediciones que
a la larga cambian las ideas de la sociedad. Libros como Oriental-
ism de Said, que transformé el entendimiento de la representacién
de las sociedades colonizadas mucho mds alld de la academia, es el
resultado de décadas de exploracién interacadémica, desde aquellos
especialistas que desenterraron obras orientalistas raras de los archi-
vos decimondénicos, hasta los trabajos teéricos de Foucault y sus se-
guidores. Este tipo de libro no existirfa sin la academia: rechazarla es
un ideologema que sirve para legitimar la superficialidad intelectual
y para negarle relevancia social al monumental trabajo investigativo
que se lleva a cabo dfa a dia.

El reto futuro en México radica en la articulacién de las criticas
existentes —que son varias, que pueden ser brillantes y que ocurren
en varios dmbitos— en un saber amplio y fluido que pueda, como
punto de partida, circular de manera mds clara por los espacios exis-
tentes. Esto implica, por supuesto, que todos los criticos literarios
superen sus prejuicios infantiles en torno al trabajo de los otros y que
se deje de reificar al critico individual, desde su yo, como espacio de
formacién de la critica. El critico literario es, ante todo, un inter-
locutor en una conversacién amplia, y todo didlogo sobre la critica
debe poner énfasis en la conversacién y no en un conversador parti-
cular. Es cierto, también, que debemos superar la nocién, avanzada
por los escritores “jévenes” de que la labor del critico es “apoyar” la
produccién. La critica literaria entendida asf, como simple comen-
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tario y publicidad, es demasiado simple y demasiado triste y deja de
lado océanos enteros del saber. El critico no debe promover escritores
porque si, y tampoco debe imponer un “deber escribir”. La labor
del critico literario es tomar el pulso de la literatura y del mundo y
entender las formas en que la primera es un saber sobre lo segundo.
Creo que desde esta perspectiva hay un saber y un poder cultural
que se encuentran extraviados en los laberintos cotidianos de la ins-
titucionalidad cultural. Sin embargo, conforme vemos a la derecha
del pais cortar los presupuestos culturales y a las tecnocracias univer-
sitarias globales atacar a los departamentos de humanidades (como
sucede en la Gran Bretafia, donde se han cerrado ya departamentos
histéricos de estudios sobre la cultura como el de Birmingham), y
mientras vemos un grupo de literatos ejercer un poder fictico desde
la literatura, tenemos recordatorios claros tanto de la amenaza que la
literatura y la cultura representan para aquellos que tratan de borrarla
como de esa fuerza material de la literatura, que deberfa funcionar
para algo mds que ver para quien va a ser la siguiente beca. No sé si
la literatura tenga posibilidades de cambiar al mundo, de hablar al
poder o de ponerlo en entredicho, pero decido creer que es asi, aun-
que sea en el tono del viejo eslogan del 68 francés: seamos realistas,
pidamos lo imposible. Lo que si me queda claro es que mientras la
literatura sea asaltada dfa tras dfa por el poder y mientras su nom-
bre siga siendo invocado para la construccién de mafias e intereses,
tenemos un indicador deprimente, pero claro, de que en su nicleo
hay una fuerza que corresponde a los criticos reconocer y rescatar. En
una de sus tesis sobre la historia, Benjamin observa: “Encender en
el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se encuentra
en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco los
muertos estardn a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no
ha cesado de vencer”. Algo similar podria decirse del critico: Sélo el
critico capaz de encontrar en la literatura esos saberes potenciales que
nos ayudan a dar sentido al mundo puede rescatar dichos saberes.
Hablar de una critica inexistente en vez de luchar por la existencia
de la critica, hundirse en la mediocridad del mundillo cultural en vez
de mantener fidelidad al pensamiento es una forma de fortalecer al
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enemigo. Y este enemigo, como nos ha ensefiado constantemente el
desgaste de la cultura y el pais, la violencia cotidiana y la ignorancia
opresiva, no ha dejado de ser victorioso.
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TRADUCCIONES DE TEXTOS CITADOS

PRIMERA PARTE. CUESTIONES ALFONSINAS

Es solamente en la relacién entre conciencias de sf que se actualiza la vocacién del hom-
bre, aquel buscarse a s{ mismo en el ser, de hacerse ser.

“Alexander Von Humboldt”, escribe Mary-Louise Pratt, “reinventé América, antes que
nada, como naturaleza. No la naturaleza accesible, coleccionable, reconocible y catego-
rizable de los discipulos de Linneo, sino una naturaleza dramdtica y extraordinaria, un
espectdculo capaz de abrumar el conocimiento y entendimiento humanos.

Reyes, en un gesto similar que incorpora a la filologia espafola, supera las categorfas de
sus colegas al identificar la modernidad literaria y filoséfica con el ethos de los sujetos
romdnticos que no pertenecen a la élite, localizados en el pasado o en un presente arcaico
y pintoresco. En ambos casos, Reyes crea una visién de la Cultura que complementa vy,
por tanto, legitima la accién de su Estado liberal de corte hegeliano.

PARENTESIS. UNA REFLEXION
SOBRE AMERICANISMO Y LITERATURA MUNDIAL

4

Su falta de filosoffa es la condicién natural de un hombre que ha otorgado su primer
amor al arte en un pais donde el arte apenas existe, y que por dicha razén lo atesora mds
que a cualquier otra cosa y no siente llamado alguno para mirar fuera de ¢él.

La literatura nacional tiene poco significado ahora; la edad de la Welt/iteratur ha comen-
zado; y todos deben avanzar su curso. Goethe.

Para Goethe, el término era aplicable a 1) todas las formas de mediacién entre las litera-
turas de distintas naciones, a 2) todas las formas de lograr conocimiento, entendimiento,
tolerancia, aceptacién y amor a la literatura de otros pueblos; y, finalmente, a 3) la preo-
cupacién con la recepcién extranjera de la literatura propia. Entonces, Weltliteratur era,
para Goethe, el mercado del trdfico literario internacional.

“ese cuerpo de la literatura mds grande del mundo [que] representa, por asi decirlo, a
los cldsicos del mundo en comparacién con las obras maestras de las varias literaturas
nacionales”.
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“historia de la civilizacién recobrada a través de las lenguas”.

“en repetidas ocasiones se correlaciona y se vuelve ideolégicamente contempordneo con
umbrales culturales y politicos en ctspides traumdticas de la historia”.

“la historia se vuelve mds y mds historia mundial”.

“el producto de grandes naciones que se encontraban desarrollando literaturas distintas
y, sin embargo, relacionadas”.

“el mercado mundial, las industrias mundiales y la literatura mundial predichas con tan-
to jubilo en el Manifiesto Comunista condujeron, de hecho, al mundo del nacionalismo”.
Para muchos académicos modernos —yo incluido—, la visién grandiosamente utdpica de
Goethe es considerada como la formacién de lo que se convertirfa en el campo de la litera-
tura comparada, cuya razén de ser subyacente, y quizd inalcanzable, era esta vasta sintesis de
la produccidn literaria del mundo en trascendencia de fronteras e idiomas, pero de ninguna
forma borrando la individualidad y concrecién histérica de sus partes constitutivas.

“en todo momento lefdo los intereses de Goethe incorrectamente”.

“Sin duda, el descubrimiento de Goethe de una literatura mundial emergente no es un
anuncio de la desaparicién de literaturas nacionales discretas [...] Un autor verdadera-
mente cldsico debe estar infundido por un espiritu nacional y una concomitante sobrea-
bundancia de influencias extranjeras hace dicha infusién imposible en Alemania”.

como “la suma total de todas las literaturas” de la “literatura mundial”, que es la literatura
universal “vista en una perspectiva desde un punto de vista dado, presumiblemente el
punto de vista nacional del observador”.

a) Literatura universal como “la suma total de todos los escritos en todos los lenguajes en
todos los tiempos”; b) Literatura mundial como “el cuerpo de dichos trabajos disfrutados
en comun, idealmente por toda la humanidad, prdcticamente por nuestro grupo occi-
dental de civilizacién”; ¢) Literatura comparada como “el estudio de las relaciones, en el
campo literario, entre diferentes grupos nacionales o lingiiisticos” y d) Literatura general
como “El estudio de los problemas comunes a todas las literaturas; [...] encuentra sus
mejores ejemplos en las Obras que pertenecen a la Literatura Mundial”.

En cualquier caso, nuestro hogar filolégico es el mundo: ya no puede ser la nacién. La
parte mds valiosa e indispensable del patrimonio de un filélogo sigue siendo la cultura
y lengua de su nacién. No obstante, sélo cuando es separado por primera vez de este
patrimonio y lo trasciende es cuando se vuelve verdaderamente efectivo. Debemos re-
gresar, en circunstancias abiertamente alteradas, al conocimiento que la cultura medieval
prenacional ya posefa: el conocimiento de que el espiritu [Geist] no es nacional.

“punto de partida’.

Sin embargo, debemos redisefiar nuestros programas. El mundo en el que ensefardn
los estudiantes a los que ahora estamos entrenando, en el que deberdn preparar a sus
propios estudiantes, probablemente tendrd esta composicién: mil o dos mil millones de
chinos que se atribuirdn ser de primer rango entre los grandes poderes; musulmanes en
cientos de millones quienes, después de haber afirmado su voluntad de independencia,
re-afirmardn (como ya lo estdn de hecho haciendo) su imperialismo religioso; una India
donde cientos de millones hablardn, algunos tamil, otros hindi, otros mds bengali, otros
maratf, etc.; en América Latina decenas de millones de indigenas que reclamardn el dere-
cho a volver a ser hombres de nuevo, y hombres con derechos plenos.

En el texto que me ocupa, Etiemble plantea que, pese a sus buenas intenciones, la nocién
de Goethe “fue quizd un producto de la conciencia burguesa en la era del librecambismo”
y “que de hecho fécilmente tomé partido en la sumisién de o destruccién sistemdtica de
las literaturas africanas, indias, amerindias, malgaches, indonesias, vietnamitas y otras”.
De esta suerte, en tanto “el imperialismo colonialista es un momento de la conciencia
burguesa” y los sucesores de Goethe dividian la literatura entre “literaturas de amos y
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literaturas de esclavos” y en tanto “asi presentada, la Weltliteratur no es mucho mds que
una puesta en valor de las ideas burguesas y los valores cristianos”, es necesario rescatar
la literatura mundial del “determinismo de su nacimiento” y articular una préctica ver-
daderamente universalista y colectiva de la literatura en la cual “una historia legitima de
la literatura y las literaturas deberd ser verfdica en tanto sean, en la medida de lo posible,
aceptables a todos los pueblos en cuestién”.
“supongamos que, al constituir una Weltliteratur de acuerdo con su juicio, un sabio ja-
ponés omita a Goethe, Schiller, Nietzsche, Jean Paul, Hilderlin, Thomas Mann, ;qué
pensarfamos en este costado de la Eurasia?”
“del Viejo Mundo a Todo el Mundo”.
“Adscribir a la lengua el poder de poner en movimiento distintas perspectivas del mundo
implica una cierta clase de capacidad literaria [literacy], una que combine la capacidad
[literacy] de referentes amplios y la capacidad [literacy] primaria de leer y escribir”.
[Nota a los editores. Literacy es importantisimo como concepto aqui, pero totalmen-
te intraducible. La traduccién mds cercana es “capacidad”. Por eso lo dejo en corchetes].
“La capacidad lectora [/izeracy] de la literatura mundial es, en consecuencia, la habili-
dad de leer para un nuevo mundo en relacién con el viejo: construir nuevas perspec-
tivas del mundo al comparar otros sistemas a la realidad, imaginar y suscitar cambio a
través del examen de reflexiones reciprocas y sus espacios relevantes de intercambio”.
a) “La literatura mundial es una refraccién eliptica de las literaturas nacionales™; b) “La
literatura mundial es escritura que gana algo en traduccién; y c) “La literatura mundial
no es un canon establecido de textos, sino un modo de lectura: una forma de relacién
distante con mundos m4s alld de nuestro propio lugar y tiempo”.
“Permitanme ponerlo en términos simples: la literatura comparada no ha estado a la
altura de sus comienzos. Ha sido una empresa intelectual mucho mds modesta, funda-
mentalmente limitada a Europa Occidental, y sobre todo alrededor del rio Rin (filélogos
alemanes trabajando sobre la literatura francesa). No mucho més”.
“la literatura mundial no es un objeto, es un problema, y un problema que pide un nuevo
método critico: y nadie ha encontrado un método sélo leyendo mds textos”.
de un “canon extremadamente pequefio” y, por otro lado, “inviertes tanto en textos
individuales solamente si piensas que muy pocos textos importan”.
“sin una sola lectura directa de texto”.
“Una geograffa posible de las formas literarias emerge aqui: mientras los textos mundiales
estdn concentrados en la semi-periferia, la novela, en contraste, florecié en las culturas
nacionales homogéneas de Francia e Inglaterra, en el nticleo del sistema-mundo”.
““‘Conjectures’ no reserva la invencién para algunas culturas ni se la niega a otras: espe-
cifica las condiciones bajo las cuales es mds probable que ocurra y las formas que podria
tomar. Las teorfas nunca abolirdn la desigualdad: s6lo pueden aspirar a explicarla”.
“la forma en la que imaginamos a la literatura comparada es un espejo de cémo vemos al
mundo”.
“el mundo entero podrfa estar sujeto a un solo centro de poder —y un centro que ha
ejercido por mucho tiempo una hegemonia simbélica sin precedentes”.
Una sociologfa de la literatura, continda Moretti, serfa “deducir de la forma de un objeto,
las fuerzas que han intervenido en ella”.
“Conjectures” gira en la demostracién de una hipétesis que, para Moretti, constituye una
“ley de la evolucién literaria”: “en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema
literario (lo que significa: casi todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela mo-
derna surge no como desarrollo auténomo sino como compromiso entre una influencia
formal occidental (generalmente francesa o inglesa) y materiales locales”.
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Amaryll Chanady ha sefialado perspicazmente que nociones como “transculturacién” o
“hibridez” responden a “un interés posmoderno en la diferencia, la deconstruccién de
conceptos tradicionales de identidad, historias locales, resistencia, e identidades emer-
gentes”, mientras que el mestizaje “ha implicado, frecuentemente, un énfasis en la viabi-
lidad de la comunidad nacional en su totalidad en sociedades marcadas por el conflicto
y la injusticia social y cada vez mds rezagadas en la economia global”).

“el heraldo de una doctrina m4s igualitaria de derechos politicos”.

Vasconcelos “era casi constantemente atacado por los miembros mds conservadores de la
prensa, la Iglesia y el publico”.

la supuesta “degeneracién de las razas mexicanas después de la Conquista”.

esta forma de pensamiento “es incongruente con el estado de realidad dentro del cual
ocurre”.

Ruth Levitas ha planteado que una de las funciones de la utopfa radica en “la educacién
del deseo y la transformacién del mundo”.

En el espiritu de un nuevo pueblo, que es consciente no sélo de su orgulloso legado
histérico, sino también de la brutal invasién gringa de nuestros territorios, nosotros, los
habitantes chicanos y civilizadores de la tierra nortefia de Aztldn de la cual vinieron nues-
tros ancestros, reclamando la tierra de su nacimiento y consagrando la determinacién
de nuestro pueblo del sol, declaramos que el llamado de nuestra sangre es nuestro poder,
nuestra responsabilidad y nuestro inevitable destino.

“Los chicanos, que viven dentro del mito de Aztldn, experimentan su reclamo de na-
cionalidad como una parte implicita de su conciencia diaria. En este respecto, el mito
de Aztldn funciona para proveer identidad, ubicacién y significado para un pueblo que
antes se encontraba sin direccidn en el peregrinaje existencial y colectivo a través de la
tierra”.

“El mito”, observa Genaro Padilla, “se vuelve socialmente poderoso en el punto donde
se intersecta con la historia para proveer una visién del futuro a partir de la cual se puede
actuar”.

una marca del “habitus cultural politizado de los chicanos”.

Permite ver “las lineas culturales y sociales de desarrollo que esperan en un futuro supe-
rior al pasado en términos de justicia social y productividad cultural”.

llamada por Couze Venn “becoming-modern” (devenir-moderno), que pertenece a una
concepcién particular que autoriza “la narrativa occidentalista de modernidad como Pro-
yecto del devenir de la humanidad como Historia universal”.

Norton fue instrumental en el desarrollo de un curriculum centrado en las “esferas inter-
conectadas de las ideas y la historia” basado en dos principios: “introducir a los estudian-
tes a la belleza, especialmente tal como se manifiesta en la literatura y las artes” y, mds
importante para el planteamiento que hago aqui, “para enfatizar las continuidades que
conectan a las artes y la literatura de una era con las de la siguiente y, en dltima instan-
cia, con la nuestra”. Si recordamos que, para Norton, el concepto de belleza implicaba “la
expresion de las aspiraciones morales reconocidas por los seres humanos como aquellas
sobre las que tenemos mayor derecho”.

Segtin recuenta Edward Said, Mimesis fue escrito como “un intento de, virtualmente,
ver el desarrollo de la cultura occidental casi en el tltimo momento en que dicha cultura
todavia tenfa su integridad y coherencia civilizacional”, con el objetivo de producir “una
sintesis de la cultura occidental en la cual la sintesis misma era tan importante como el
gesto de hacerla”.
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esto fue posibilitado por una “politica autocolonizante de translatio imperii” ejercida por
Turquia.

la idea de que juzgar “la literatura de América Latina completamente sobre la base de su
relacién con la literatura francesa pierde tanto su significacién como su originalidad”.
“Recientemente, nosotros los norteamericanos hemos estado tomando un interés mds
amplio en nuestros vecinos. La construccién del Canal de Panamd ha dirigido nuestra
atencién hacia el sur. Hemos descubierto que esas vastas regiones desconocidas estdn
habitadas por seres humanos dignos de ser mejor conocidos a pesar de que su cardcter
difiera ampliamente del nuestro”.

Por eso, Coester no puede sino preguntarse “;pero podemos llamar literatura a los escri-
tos hispanoamericanos?”.

México es descrito como un “nifio turbulento, inquieto y lirico”, mientras que el autor,
pese a escribir después de la publicacién de libros como La raza cdsmica y Seis ensayos no
duda en aseverar: “pero ya los pueblos de América han cesado de formar un solo pueblo”.
En una resefia de John Crow, la Historia de la literatura americana es criticada por “la
falta de cuidado con la que estd escrita” y “sus muchas y consistentes imprecisiones”.
“La historia”, observa Jain Chambers, “es un acto interpretativo que se presenta a sf mis-
mo bajo una apariencia de naturalidad. El realismo, como modalidad privilegiada de la
narracién histérica, refuerza y extiende esta disposicién hasta que los limites del discurso
histérico se vuelven los limites del mundo”.

En 1939, un comité de hispanistas norteamericanos recibié el encargo de producir un
libro colectivo que describiera “el rango y materia de cursos sobre literatura hispanoame-
ricana en los colegios y universidades de los Estados Unidos”.

Segtin Madsen, la idea de libertad, para Brandes, “es un “pensamiento mundial”, una
preocupacién global”.

Visto desde un punto de vista meramente estético como obra de arte, un libro es un todo
autocontenido, autoexistente, sin conexién alguna con el mundo que lo rodea. Pero visto
desde un punto de vista histérico, un libro, a pesar de que pueda ser una obra de arte per-
fecta y completa, es solamente cortado de una red infinitamente continua. Estéticamente
considerada, su idea, el principal pensamiento que la inspira, puede explicarla satisfactoria-
mente, sin ningdn reconocimiento tomado de su autor o su ambiente como un organismo;
pero histéricamente considerado implica, como el efecto implica la causa, la idiosincrasia
intelectual de su autor, que se afirma en todas sus producciones, lo cual condiciona este
libro particular, y algtin entendimiento que es indispensable para su comprension.

“La nocién de corrientes literarias es francamente diacrénica, dindmica, abierta y suge-
rente de relaciones con desarrollos histdricos y sociales”.

En estos términos, Guillén describe el trabajo de Brandes como “compuesto en su mayo-
rfa por retratos y piezas criticas, y por el efecto unificado de un poderoso élan histdrico”.
estudios “que plantean preguntas significativas sobre el basamento ideoldgico de dicha
literatura, preguntas cuyas premisas asumen estructuras de valor a las cuales el Boom dice
adscribirse, pero que, de hecho, serfan contradichas por las obras mismas”.

“el poder se inscribe a sf mismo directamente en el cuerpo, pasando por alto a la ideologfa”.
Sin embargo, si Vidal busca implicar que todos los académicos literarios deben convertir-
se en cientificos sociales, debo registrar mi desacuerdo. La literatura, en un departamento
de literatura, es correctamente considerada como objeto de estudio, la forma del cual debe
ser analizada. Mds aun, existe algo llamado historia de la literatura, aparte de la historia
en la literatura (sin importar el argumento contrario de Vidal) y esta historia es la preo-
cupacién propia de un departamento de literatura.

un andlisis de la conciencia de clase que permite “inferir los pensamientos y sentimientos
que los hombres tendrfan en una situacién particular si fueran capaces de evaluar tanto la
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situacién como los intereses que emergen de ella en su impacto sobre la accién inmediata
y en la estructura total de la sociedad”.

“El estudio formalistico de la literatura colonial debe estdr acompafiado por una aprecia-
cién del contexto socio-histérico”.

No hay futuro para la izquierda si es incapaz de crear un discurso universal expansivo,
construido desde, no en contra de, la proliferacién de los particularismos de las dltimas
décadas. [...] La tarea enfrente de nosotros es expandir esas semillas de universalidad, para
que podamos tener un imaginario social pleno, capaz de competir con el consenso neolibe-
ral que ha sido el horizonte hegeménico de la politica mundial en los dltimos 30 afios.
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