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Para Carlos Monsivdis, quien me enseno a amar
la cronica y su devocion al pueblo mexicano
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INTRODUCCION

Carlos Monsiviis (1938-2010) se despidio de sus lectores entre
una gran profusion de notas, analisis, memorias y entrevistas.
El cortejo finebre que acompand su salida de este mundo
confirmé su importancia en la vida de la sociedad mexicana, y
capto6 la atencion de un amplio sector del mundo mas alla de
México. Quiza la reaccion mas generalizada durante dias y
semanas después del fallecimiento del cronista fue la incredu-
lidad. El hombre que habia estado ahi siempre presente —para
reportar virtualmente todo aspecto de la vida mexicana: com-
probando, midiendo, sopesando diversos aspectos cultura-
les— a sus 72 anos dejaba a todos los que lo conocian y leian
con fervor, debido a una fibrosis pulmonar. Su amiga Elena
Poniatowska resumio los diversos comentarios y la colectiva
sensacion de luto: “4Qué haremos sin ti, Monsi?” De modo mas
o menos explicito, la conclusion fue general: Carlos Monsivais
habia sido un escritor, intelectual, critico y celebridad publica
de un talento extraordinario y una lealtad ética que México no
volveria a conocer.

Incluso en un momento tan sombrio como la muerte re-
pentina de un personaje central en la historia de México, no
pocos amigos, entrevistadores o simples seguidores del cro-
nista mencionaron las muchas veces en que Monsivais hacia



citas para luego dejarlos plantados o para llegar con varias
horas de retraso. Leer este tipo de comentarios me hizo son-
reir, pensando en las muchas ocasiones en que Monsivais me
obligé a descubrir nuevos sentidos de la frase “perder el tiem-
po”. Solo que aquellas instancias llenas de inspiracion y anéc-
dotas personales, ahora se habian vuelto una ausencia perma-
nente. En todas esas reuniones en que compartimos tantas
lecturas y vivencias propias o ajenas, me di cuenta finalmente
que Monsiviis tenia mas de una vida que llevar con el cuerpo
que se le habia dado. ;Cémo podia ser puntual si su extraordi-
nario cerebro estaba siempre en todas partes, abordando di-
versas empresas de aprendizaje? Tenia toda la razén cuando
dijo alguna vez: “Mi reino no es de este rumbo”. La cronista
Guadalupe Loaeza entendia eso. Tal vez por esta razon lo re-
cuerda en el eje mismo de cualquier tertulia: “Monsi siempre
era el centro de las comidas... fosforecia por sus conocimien-
tos, por su sentido del humor, por su memoria y por su capa-
cidad para imitar” (en Héctor Villarreal 13).

No tenemos que enumerar todas las “vidas” intelectuales
que obligaban a Monsiviis a llegar perennemente tarde. A lo
largo de muchos anos se le conoci6 principalmente como el
conocedor nimero uno de la cultura popular en México, esa
cultura de masas tan distinta de la “alta” cultura que desde lue-
go también conocia al derecho y al revés. El cronista mantuvo
una vision siempre positiva de estas culturas y sus practicantes:
creia en las piedras fundacionales de la democracia, o de lo
que mas recientemente €l llamaba la sociedad diversa y civil.
La cultura esta inexorablemente entrelazada con la politica, y
a Monsiviis se le asociaba —y siempre se le asociardi— con la
vida politica de México y América Latina, sobre todo con las
ideologias que afectaban el poder electoral y la relacion entre
el gobierno y la iglesia catélica. Cudquero en un México ava-
salladoramente catélico, Monsivais en particular dirigia la fuer-
za critica de su intelecto contra la discriminacién cultural, po-
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litica y econdmica que demasiados individuos practican contra
los mexicanos no-catélicos. Monsivdis comprendia que si la
ley no significa nada, la sociedad no puede ser ni debe llamar-
se democratica; durante su carrera de mas de 55 anos, instruyo
a todo México para que reconociera —y viviera de acuerdo
con— esta unica verdad.

En el campo estético, toda la literatura mexicana, latinoa-
mericana y mundial caia bajo su lupa —sobre todo la poesia.'
Monsivais pasé décadas sin ser superado en la produccién cro-
nistica, pero tenia la mente organizada de tal forma que sus
pensamientos hacian piruetas liricas al salir de su fecunda ima-
ginacion. La obra entera de este insigne escritor mantiene un pie
en el campo poético —se construye de la poesia y lo poético.
Cuando estudiaba en la unam, lo llamaban El Poeta. Y aunque
de joven eligi6 una carrera periodistica, nunca hizo a un lado su
afinidad por la poesia o por cualquier género afin: como el
cine, y la musica. Dudo que hubiera alguien en México que
supiera mas que Monsivais sobre el cine, en particular sobre la
Epoca de Oro. O sobre boleros, rancheras, corridos y otras for-
mas de musica popular. Por eso lo recuerdo cumpliendo 70
anos, al lado de unos mariachis esplendorosos con sus blancos
trajes de luces, cantando corridos y rancheras con alegre brio.

Monsivais tuvo que tener una memoria deslumbrante para
adaptar y desarrollar en México un tipo particular de nuevo
periodismo. Como renovador principal del ensayo-cronica en-
tre 1960 y 1970, Monsiviis estudi6 a fondo el nuevo periodis-
mo estadounidense, en particular la versiéon practicada por

! Monsivais comenta en su obra diversa una cantidad asombrosa de critica litera-
ria, publicada no solamente en periddicos y revistas de tipo noticioso sino en revistas
académicas, las que se especializan en notas al pie (aunque Monsivais jamas obstacu-
liza la lectura con aquellas notitas) y en libros —como los cuatro libros sobre la poesia
y uno sobre la literatura del siglo xix (Las herencias ocultas). Con agudeza y perspicacia,
Monsiviis, exégeta de novela, cuento y, sobre todo, de poesia, nos ilumina el campo de las
belles lettres mexicanas y latinoamericanas en general.
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Tom Wolfe, para actualizar la cronica que Salvador Novo en su
momento habia comenzado a modernizar. Monsivais no imito
a Wolfe ni a Jane Kramer ni a Norman Mailer ni a ninguno de
los novo-periodistas que escribian para The New Yorker 'y a
quienes admiraba. Not6 su técnica —sobre todo lo que Tom
Wolfe llamaba “reportaje a fondo” o de inmersion. De acuerdo
con esta escuela, el reportaje personal obliga al periodista a
estar donde suceden los acontecimientos, para estar siempre
presente en el lugar de los hechos, para destacar determinados
contextos culturales y politicos con el tono intimo, autobiogra-
fico o parddico que los “nuevos” reporteros se permitian.

Gracias a este proceso de auto-aprendizaje en el mas con-
temporaneo de los estilos cronisticos, Monsivais pudo analizar
en conjunto la situacion en México. En vista de que su contex-
to era radicalmente distinto al de sus colegas del Norte, el
cronista también busco un tono de voz diferente. Aun asi, supo
desde un principio que algunas de esas técnicas anti-solemnes
le servirfan para atacar al gobierno, a la historia, la sociedad e
incluso la literatura de México. Asi fue como en los anos sesen-
ta le nacio la oportunidad de sacudir el statu quo. También
otros lo hicieron a su manera. Su companera cronista, Elena
Poniatowska, comenz6 a publicar un periodismo inimitable, y
José Joaquin Blanco, Hermann Bellinghausen y otros aprove-
charon la oportunidad para producir en conjunto la nueva
cronica mexicana. Gracias a Monsivais y a todos ellos, el ano
1968 fue narrado de manera Unica e imprescindible.

Carlos Monsivais siempre tendra fama por su primer libro
de crénicas, Dias de guardar, publicado en 1970 y hecho de
piezas de periodismo artistico cuyo discurso literario dialoga
con el New Journalism norteamericano. Este libro paradigma-
tico incluye una trilogia inmejorable sobre el Movimiento Estu-
diantil de 1968 (época turbulenta que aparecié en muchos de
sus escritos a lo largo de toda su carrera). Las tres cronicas ca-
noénicas figuran como la triada mas clasica de “historias” de
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esos meses de parteaguas cuando un notable sector educado
de la capital se despert6 del ensuenio que impone el autorita-
rismo para reconocer su propia capacidad de pensar y mandar
—vy dialogar con el gobierno. A pesar de haber sido golpeado
brutalmente el 2 de octubre de 1968, el Movimiento seguia en
pie y dispuesto a seguir su lucha. Numerosas veces durante las
décadas subsiguientes, Monsiviis escribio, cada vez con ma-
yor compresion, compasion, rabia y sofisticacion, sobre dicha
propuesta “fallida” de inventar una democracia en un México
demasiado corrupto. Todavia hoy sus palabras nos permiten
ver que el activismo popular no habia fracasado, que sélo ha-
bia costado algin tiempo para fermentar.

En su segunda recopilacion cronistica, Amor perdido
(1977), Monsivais aborda cuestiones de modernizacion y de-
mocracia desde un angulo metonimico, retratando de la forma
mas original a una serie de personajes inolvidables de la pri-
mera mitad del siglo xx mexicano, como Salvador Novo, Irma
Serranoy Agustin Lara, hombres y mujeres paradigmaticos que
encarnan los pasos tambaleantes de una sociedad que se en-
camina hacia una modernidad tardia, incierta y desigual.

En 1981, Monsivais publica Escenas de pudor y liviandad,
precisamente cuando la explosiéon demogrifica y el crecimien-
to descontrolado de la capital han convertido la sociedad y la
cultura en versiones ambulantes de una telenovela. Poco des-
pués, en su volumen Entrada libre: cronicas de la sociedad
que se organiza (1987) el cronista describe, con un tono ya no
tomwolfiano sino casi épico, el coming-of-age de un México
que se ha tropezado con una voz propia y una incipiente con-
ciencia democratica en el camino hacia un futuro que no es
igual a su pasado. Y luego, en 1995, publica sus Rituales del
caos, un conjunto de cronicas eclécticas como el propio Méxi-
co posmoderno, posnacionalista, posguadalupano, postodo
—aunque todavia pobre y a merced de politicos corruptos
armados de impunidad.
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En 2000 Monsivais produjo la Ginica coleccion que se enfo-
ca especificamente en toda la América Latina. La mayoria de
los textos de la coleccion comentan asuntos mexicanos, pero
el contexto es mas amplio y la gran cantidad de material mexi-
cano se ve bajo una luz panlatinoamericana. Este libro, Aires
de familia, gano el prestigioso Premio Anagrama para Ensayo
de Barcelona.

La Gltima coleccion de cronicas que Monsivais reunio lleva
el titulo sugerente de Apocalipstick (2009) y ofrece visiones de
la Ciudad de México que critican la nocion de modernidad
—por lo menos tal como se manifiesta en México—, junto con
un comentario parédico sobre el calentamiento global y el fin
del mundo, los cuales van a tomar lugar mientras estemos de
compras —claro que no podia faltar su comentario certero
sobre el consumo. De ahi el titulo del libro: llegara el apocalip-
sis cuando estemos frente al mostrador de cosméticos en El
Palacio de Hierro. En algunos momentos, lo vemos juzgar que
México es un estado fallido; en otros, vislumbramos a héroes
que posiblemente salven la situacion. Como de costumbre,
Monsivais guarda un optimismo perennemente pesimista.

El tiempo, para no mudar de costumbre, sigue imprimien-
do sus huellas sobre todo. Nos ha distanciado de los meses
que Carlos Monsiviis paso internado en el hospital. Hoy en
dia, una muerte a los 72 anos se considera prematura. Y es que
Monsi, el incansable cronista, todavia estaba lleno de libros y
cronicas, de mucho qué decir y hacer, de todas esas vidas en
las que debia clonarse, aunque siguiera llegando tarde a todas
partes o dejara plantado a alguien en alglin restaurante. Dos
anos después de su muerte, todavia me sorprendo de vez en
cuando insistiendo que no puede ser, que Monsiviis realmen-
te no ha abandonado el escenario de tantos crimenes cultura-
les y humanos. Luego pienso en el gato dormido que Francisco
Toledo esculpié como urna y en el Monsivais amante de ga-
tos durmiendo para siempre dentro de un gato inmortal, los
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dos como memoria de una época pasada en el Museo del Es-
tanquillo, fundado con su coleccion personal de artefactos de
cultura popular.? No se me ocurre un mejor sitio para que
descansen los restos del mayor connoisseur de la cultura de
México, uno de sus coleccionistas mas fieles y, en definitiva,
uno de sus benefactores mas generosos.

Su regalo mas imperecedero es y seguira siendo su incom-
parable periodismo lirico y satirico, ese estilo poético que tan-
to le sirvié para discutir la politica del aborto, las tradiciones
vivas del siglo xix, la mentalidad moderna de Salvador Novo,
la importancia de la educacion laica o la ironia de los “pacifi-
cadores” armados de Chiapas. Monsivadis fue un poeta mal
enmascarado, laureado y reconocido en todo México, un sati-
rista lirico del alma patriota, un gran conocedor bilingtie de
culturas norteamericanas y de la hibridez propia de la frontera
entre México y los Estados Unidos. Cuesta creer que en un fu-
turo cercano habrd alguien mejor indicado para instalar un
espejo verbal ante sus compatriotas e invitarlos a cuidarse con
mas humanidad.

Para suerte nuestra, Carlos Monsivais es tan inmortal como
el gato-cama donde ahora suena: sigue viviente y coleando en
cada uno de los textos —cronicas, cuentos, 0 ensayos— que
ha legado a sus lectores de hoy y manana. Este libro se titula
Leyendo a Monsivdis porque cada uno de sus capitulos repre-

2 El Museo del Estanquillo, fundado por Carlos Monsiviis con el apoyo de desta-
cadas figuras publicas, organizo su exhibicion central alrededor de los mas de 10 mil
artefactos de cultura popular donados por Monsiviis. El edificio del museo es del siglo
x1x —Monsi ador6 el siglo del nacionalismo— vy tiene un aspecto desenvuelto; el sitio
antes era un negocio gubernamental de joyeria, luego un banco y finalmente una
discoteca. Su nombre —El Estanquillo— es puro Monsiviis: el Museo de la tiendita de
la esquina. En toda su obra, se refiere a muchos lugares donde habia comprado la
mayoria de los objetos de su coleccion, sitios como La Lagunilla, La Ciudadela o el
mercado del domingo llamado Jardin de Arte. Durante las ceremonias para honrar
al difunto Monsiviis, sus restos fueron cremados y trasladados al Museo del Estan-
quillo.
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senta una lectura de uno o mis de sus escritos. Todos estin
unidos por mi forma personal de analizar el discurso camaleo-
nico del cronista. Seguramente otros criticos leeran a Monsi-
vais de otra forma. Con este volumen, sin embargo, ofrezco un
conjunto de mis lecturas a lo largo de 22 anos de escudrinar
con lupa cada una de las palabras impresas de Carlos Monsi-
vais, o por lo menos aquéllas que he podido conseguir en di-
versos archivos, periddicos, revistas, libros. Estos capitulos
provienen de dos décadas de lectura y aprendizaje que dan
cuenta critica de sus recopilaciones de cronicas, muchas de las
cuales aguardan futuras interpretaciones en ediciones de otros
autores y antologias literarias.

Los ensayos que aqui presento apuntan a cierto perfil de
Carlos Monsiviis. Mis lecturas giran en torno a la crénica por
ser el género predilecto de Monsivais, pero también abordo
sus contados usos del género de la ficcion. Desde una perspec-
tiva mas restringida, considero en algunos capitulos el aspecto
estético de su obra. Dedico algunos capitulos al anilisis de
temas culturales y, finalmente, brindo cuatro lecturas sobre la
sociedad mexicana, tal como Carlos Monsivdis la caracteriza.

OBRA CITADA

Villarreal, Héctor. “Monsivais, la conciencia de México”.
M Semanal. 28 junio 2010: 10-21.
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I. LA CRONICA: SUI GENERIS






1. EL “DESCRONICAMIENTO” DE LA REALIDAD: (EL MACHO
MUNDO MIMETICO DE IGNACIO TREJO FUENTES)

En este capitulo quiero contestar una pregunta: json cronicas
los textos que Ignacio Trejo Fuentes ha publicado en una co-
leccion llamada Cronicas romanas? 1ré acercandome por par-
tes a una respuesta.

Tanto el cuento como la cronica actual de México han
sufrido de la marginacion en el mundo de las letras candnicas,
el cuento en el siglo xix y la crénica hasta las dltimas décadas
del xx. Alfredo Pavon observa que el cuento existia “como
rémora despreciable o discreta integrada a creaciones mayores,
como la novela, la crénica y aun la historia” (“Prélogo”, Paquie-
te 1X). Por su parte, Carlos Monsivais, el hacedor y tedrico mas
ejemplar de la cronica contemporanea en México, le pregunta
a la comunidad académica en 1987: “;Por qué el sitio tan mar-
ginal de la crénica en nuestra historia literaria? Ni el enorme
prestigio de la poesia, ni la seduccién omnipresente de la no-
vela, son explicaciones suficientes del desdén casi absoluto por
un género tan importante...” (“De la Santa Doctrina” 753).

A proposito de una posible explicacion, senalo la dualidad
evocada por Monsivdis, al instalar a la ficcion y la poesia en un
campo y el género-verdad de la crénica en otro. Estos son los
rasgos bifurcados que apuntan la indole esencialmente mesti-
za de la cronica. El género que Monsivais defiende es una
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forma “bastarda” que no s6lo no intenta ocultar su mitad no
ficticia sino que se ufana de ostentarla; sus vinculos con el pe-
riodismo forman parte de su razon de ser.

También son el pretexto por el que se la condena. Como
observa Monsivdis, “4Quién hace periodismo pudiendo escri-
bir cuentos y novela?” (770) Sin embargo, quien desprecie la
cronica cultiva una actitud psicologicamente sospechosa, por-
que la verdad es que los inquilinos de Los Altos Literarios dis-
paran piedras a este género desde una casa de vidrio. Toda la
literatura latinoamericana aloja una cronica en el desvan.

Julio Ortega habla por muchos cuando problematiza la
eleccion de textos que hizo para su conocida antologia de
cuentos latinoamericanos; senala el “desbasamiento genérico”
del cuento, desestabilizacion formal que radica en su “extraor-
dinaria capacidad de cifrar la trama compleja de la actualidad:
el desplazamiento del sujeto en la sinrazén historica” (xi).
Similarmente, mientras Carlos Monsivais no teme poder dis-
tinguir entre cronica y cuento para componer dos distintas
antologias,! no lo hace sin advertir que “no son precisas las
fronteras entre cuento y cronica. Las tareas son semejantes:
describir el pueblo, revelar caracteres y vitalidades ocultas o
reprimidas, darle al habla las caracteristicas de personaje maxi-
mo. Pero la semejanza no se agota en la aproximacion testimo-
nial. También, a semejanza del cuento, la crénica explora los
estilos literarios que son aficiones de sector y clase” (“De la
Santa Doctrina” (756-57).

Ahora bien, si historicamente la marginacion de cuento y
cronica se ha derivado en parte de la dificultad de ubicar a uno
u otro género respecto no soélo a si mismos, sino al lado de no-
vela, ensayo y periodismo neto, mds problematica atn es la ta-

! A ustedes les consta: antologia de la cronica en México (1980, con 25 reimpre-
siones hasta 2003; corregida y ampliada en 2000), y Lo fugitivo permanece: 21 cuentos
mexicanos (1989).
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rea de senalar su especificidad en la era inclusionista de la pos-
modernidad. Una parte primordial del proyecto ideoldgico de
los autores contemporaneos es, precisamente, arrasar las diviso-
rias que tradicionalmente definfan el “centro” canénico y arras-
trar adentro todas las formas que languidecian en la periferia.

Para colmo neobarroco, los posmodernistas llevan a cabo
su obra de subversion genérica dentro de un dmbito magico-
real, donde jamas ha habido mucho centro que destruir ni
mucha periferia que incluir. Alejo Carpentier, Roberto Gonza-
lez Echevarria, David William Foster, Jean Franco, Carlos Fuen-
tes, Alberto Dallal y Mario Vargas Llosa figuran entre un gran
coro critico que comenta la “contaminacion” histérica y actual
de la literatura poética y ficticia por el mundo de la “realidad del
dominio comun”.? La llamada “novela” de la Revolucion Mexi-
cana las mas de las veces deja al lector con la duda de si esta
ante un testimonio autobiografico, una cronica, una novela, un
cuento largo u otra forma mas. Un ejemplo clasico se nos pre-
senta con El dguila y la serpiente de Martin Luis Guzman. Este
libro es realmente una coleccion de breves relatos de una serie
de realidades de la Revolucion Mexicana pero no deja de ca-
minar como judio errante entre los campos consignados a no-
vela, historia, crénica y cuento. En todas partes la obra es aco-
gida y admirada por sus evidentes méritos, pero siempre la
hacen entrar por la puerta de atrds y dirigirse a un rincon quie-
to donde no llamard mucha atencion su presencia. Cuando la
hacen pasar al terreno ficticio, dicen que es por sus evidentes
dotes literarias.?

2 Me refiero a Alejo Carpentier (“La novela latinoamericana”); Alberto Dallal (Pe-
riodismo Yy literatura); David William Foster (Alternate Voices); Jean Franco (“The
Nation as Imagined Conmunity”) y (“Cultura y crisis”); Carlos Fuentes (“Una literatura
urgente”); Roberto Gonzalez Echevarria (Myth and Archive) y Mario Vargas Llosa (“La
verdad de las mentiras”).

3 Jean Franco, por ejemplo, advierte desde el principio de su estudio que no va
a tratar el ensayo —ni menciona la cronica—porque no quiere apartarse de “cuestio-
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El juicio que identifica ficcion vy literatura es comun. Si un
discurso factico demuestra un afin embellecedor, se afirma
que el texto se ha trasladado por su cuenta —mejor dicho su
cuento— al campo de la ficcion o, al menos, a un limbo gené-
rico del que la critica huira para no provocarse dolores de ca-
beza ontologicos (Scholes y Kellog 259). Es una postura sin
muchas posibilidades de defenderse. Un discurso cronistico
que se muestra altamente artistico no necesariamente rinde su
identidad cultural, sencillamente adquiere valor literario. En
lugar de pasar lateralmente a otro género, levita sobre su sitio
y ensancha, desdobliandola, su alma. Al hablar de esta distin-
cion tedrica, tomo un paso mas hacia el anunciado analisis de
las Cronicas romanas de Trejo Fuentes.

HISTORIA GENERAL DE LAS COSAS DE LA CRONICA EN MEXICO

Al notar Alfredo Pavon que el cuento lleva anos buscando “su
configuracion genuina y autosuficiente”(“Prologo”; Paquete 1x),

nes de estilo y forma, como si ni ensayo ni crbnica los tuvieran. Sin embargo, llega el
momento de considerar la literatura de la Revoluciobn Mexicana y no es capaz de dejar
fuera esta obra de Guzman. Lo hace un poco subrepticiamente, llamandola, provisio-
nalmente, una especie de nueva novela picaresca con un punto de vista problematico
(Historia de la literatura bispanoamericana). Mientras, Luis Leal ni parpadea: para él,
Eldguila y la serpiente es novela . Véase también en Paquete: Cuento (93-117). En este
volumen, David Huerta si titubea: concluye que es un “libro dificilmente clasificable”
(1D). Ni Carlos Monsivdis se mantiene sobre tierra firme respecto a El dguila y la ser-
piente, porque, en 1980, en una nota biografica de su antologia de cronicas, juzga que
el texto representa la “suma de crbnicas revolucionarias” (A ustedes les consta 352),
pero después, en su antologia de cuentos (Lo fugitivo permanece 17), se refiere a la
misma obra como “el mejor libro de relatos del periodo [revolucionario], sean cuentos
o crbnicas”. Finalmente, menciono a Seymour Menton, quien en su antologia de cuen-
tos (El cuento hispanoamericano 242), y tras un evidente examen de conciencia, de-
cide incluir un capitulo de El dguila y la serpiente: el famoso “La fiesta de las balas”
(227-41). Dice Menton que el relato es indudablemente cuento porque demuestra un
alto dominio de la técnica narrativa.
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implicitamente se refiere a una bisqueda corolaria para la es-
pecificidad cronistica. Si el cuento “Se ha adecuado a las exi-
gencias de su momento” (x), también lo ha hecho la crénica.
Limitindome ahora al caso de México, senalo que la tradicion
de mezclar los hechos y la ficcién no data desde la no tan ver-
dadera historia de la conquista que nos dio Bernal Diaz, como
a menudo se observa. En realidad, remonta a la doble vertien-
te de los cantares mesoamericanos y a las llamadas historias
grecorromanas. Andando el tiempo, por el lado europeo, las
fabulosas cronicas alfonsinas, asi como los discursos serio-co-
micos de la Edad Media cristiana, echaron sus ingredientes
historiograficos, fantasticos y satiricos a la sopa genérica de
una narrativa que Baijtin clasificaria de carnavalizada e hibridi-
zada.* Dificilmente se encontraria obra mas festiva y dialogica,
en el sentido bajtiniano, que la Historia verdadera de Bernal,
ni fuente de inspiracion y formacion mas idonea para el cuen-
to tanto como para la crénica actual.®

Al entrar en la época de la Independencia, el nuevo géne-
ro periodistico iba transformando a la crénica colonial, vol-
viéndola mas breve, ligdindola a una realidad historica mas in-
mediata, ampliando su tematica y reforzando la calidad critica
de su voz. Del llamado articulo de costumbres, inventado en
México por Guillermo Prieto (McLean 130), se desprendian (al
menos) cuatro géneros: el cuento, la cronica, el ensayo y la
nota periodistica. Nunca ha sido facil distinguir entre ellos en
México.

4 Acerca de la trayectoria historica de la narrativa en occidente, véase, ademds de
la obra ya citada de Scholes y Kellog, a Erich Auerbach, Mijail Bajtin, Miguel Leon
Portilla, Marcelino Menéndez Pelayo, James T. Shotwell y George Ticknor.

> Enrique Pupo-Walker sostiene que “es indudable que la cronica de Indias res-
ponde, primordialmente, a una vocacion histérica y a propdsitos muy concretos; pero
no podriamos negar, al mismo tiempo, que amplios sectores de ese discurso fueron
motivados por una pertinaz voluntad de creacion”. Para Pupo-Walker aquellos secto-
res prefiguran, “con toda claridad, el relato costumbrista y en menor grado el cuento
literario” (11, 9).
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La fusion de realidad y ficcion era particularmente estrecha
durante el periodo modernista, época de sofocantes represio-
nes politicas y sociales que inspiraban una alta ficcionalizacion
de cualquier voz periodistica que quisiera senalar graves pro-
blemas en el pais. Con todo y su racismo afrancesado, Manuel
Gutiérrez Najera logra censurar, por ejemplo, mediante la su-
blimacion estética de sus criticas, el abandono de nifos. Poco
después, las fantasias y los fusilamientos de la revolucién prac-
ticamente mataron cualquier distincion entre periodismo vy lite-
ratura. Ya para cuando Lazaro Cardenas seducia al lector de
periodicos con historias sobre repartos de tierra y respeto a
la Constitucion, el vinculo entre hecho y ficcion dentro de la
prensa mexicana estaba solidamente forjado. El lector del pe-
riddico estaba ya acostumbrado a recibir sus verdades histori-
cas inmiscuidas artisticamente con indirectas y “por ejemplos”
imaginativos. Si el discurso se presentaba como objetivo, el
lector calculaba, sensatamente, que se trataba de una gacetilla
comprada por algtn politico; si el discurso se lefa como “men-
tira” ficticia, el lector tendia a creerlo.®

Este juego genérico se intensificaba cuando Salvador Novo
se puso a demostrar, desde las paginas de un periédico, cobmo
los escritores de ficciéon podrian modernizar su creacion si-
guiendo el ejemplo del cronista. El equivoco se remataba al
retirarse en los anos traumatizados del Movimiento Estudiantil,
cuando un gobierno homicida y una prensa cémplice, de la
noche a la mafana, transformaron en pigmento de la imagina-
cion colectiva los rios de sangre y los centenares de cadaveres

¢ Sobre la corrupcion de la prensa y el concomitante impulso a “ficcionalizar” el
discurso periodistico, véanse, por ejemplo, a Alisky (28-50); Boymann; Monsivais (A4
ustedes les consta 15-76) y Riding. Sobre la confusion critica ante lo hibrido de la cro-
nica y el cuento, véase a Christopher Dominguez Michael (68-69, 375); Jiménez, y
Stabb. Sobre la contribucion de la crénica periodistica, especialmente la de Manuel
Gutiérrez Najera y de Salvador Novo, a la renovacion de la literatura de imaginacion
en México, véase Monsiviis (“De la Santa Doctrina” 760-62).
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en la Plaza de las Tres Culturas. Nadie se pone de acuerdo hoy
si La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska es crénica o
novela testimonial, pero no se duda de su calidad documental;
se discute si la coleccion de textos llamada Dias de guardar de
Carlos Monsiviis representa “la novelizacion cronicada” (Orte-
ga 1x) o un “periodismo inspirado e inteligente (Duncan 31),
pero todos confian en su base factica. Yo digo sencillamente
que Dias de guardar, al igual que las otras cinco colecciones
de Monsiviis, llevan al género cronica a la cumbre de la litera-
riedad que Martin Luis Guzman consagro.’

Respecto a cuento, cronica y periodismo, entonces, esta-
mos en México ante un fenomeno dual inevitable. Por una
parte, se podria exagerar y decir que el periodismo mexicano
es una vasta cronica de noticias ya previamente reportadas
cuando llegan a manos de los lectores por la manana. Dadas
las estructuras politico-sociales que ultimamente se dramatiza-
ron, por ejemplo en el Chiapas del Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional o la Tijuana de Colosio, la prensa, desde una
perspectiva profundamente previsible, saca sus textos de los
circulos de la frustracion de los que habla Jean Franco (Histo-
ria 30). ,Como no recurrir a la historia remota y a la perifrasis
para contar ciertas verdades inmediatas? Arturo Venezuela,
junto con otros analiticos de discursos tedricos en Latinoamé-
rica, atribuye la escasez de textos realmente empiricos en el
campo de las ciencias politicas a la dificultad de llevar a cabo
investigaciones objetivas, dificultad proveniente de las amena-
zas de persecucion que el estado burocratico-autoritario impo-

7 Ademas de su Dias de guardar (1970), véase, de Monsivais, Amor perdido
(1977), Escenas de pudory liviandad (1981), Entrada libre (1987), Los rituales del caos
(1995) y Apocalipstick (2009).

En este estudio comprimo, necesariamente, los comentarios mucho mas amplios
que incluyo en el primer analisis monografico de la obra de nuestro autor; véase Car-
los Monsivdis: Culture and Chronicle in Contemporary Mexico (2001) y la version en
espanol (Fce 2004).
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ne a los investigadores (78). Estos estudiosos demuestran que
la opresion politica y una economia permanentemente en cri-
sis tienden a limitar la eficacia de informes en sociologia, an-
tropologia, historia y en ciencias econémicas y politicas. Sin
embargo, los investigadores se empenan por describir la reali-
dad de su pais. El resultado son escritos que, muchas veces, se
parecen a una especie de “ensueno erudito” que mejor se ca-
lificarfa de crénica cientifico-ideoldgica. Por los mismos moti-
vos, los cuentistas y novelistas a menudo basan sus ficciones
en hechos bien concretos, tomados directamente de la primera
plana. Como miembros de una pequena élite letrada, se sienten
obligados a hablar por las masas calladas. Sobre este compro-
miso, Carlos Fuentes expresa un sentimiento generalizado:

Los escritores de hoy s6lo podemos serlo en una forma impura,
parddica, mitica y documental a la vez, en la que la ficcion, al
representarse, se convierte en la forma literaria mas cercana a
la verdad porque se libera de la pretension de verdad y la mas
cercana a la realidad porque mina esa misma realidad con la
burla ilusoria de un caballero que dice, “Créanme” y nadie le
cree; “No me crean” y todos le creen.

(Fuentes, “Literatura urgente” 10)

UNA TEORIA LITERARIA TAMBIEN “CRONICADA”

En un analisis de 1988, Saul Sosnowski critica duramente a los
analiticos latinoamericanos de la literatura. Dice que no se
arriesgan a romper terreno nuevo por miedo de violar las
reglas informales impuestas por “el caciquismo académico”
(166-67). Ignacio Trejo Fuentes ofrece una vision semejante, a
base de una serie de entrevistas con escritores y criticos, a sa-
biendas de que los criticos generalmente son los escritores y
de que sus quejas pueden inspirarse en el resentimiento. Trejo
Fuentes dedica la mitad de un libro de teoria literaria a esta
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critica de la critica; sefala debilidades nacidas del namero re-
ducido de lectores, el problema profundo de la economia
mexicana y la censura que surge tanto de las ideologias de
determinados periédicos y revistas como de un grupo domi-
nante en el campo cultural. El resultado, segiin sus entrevista-
dos, es que la critica se caracteriza por un “ridiculo provincia-
nismo que nos ahorca”; es que “no hay [critical: resenas
superficiales, y ya” (Faros 107). Trejo Fuentes concluye que la
critica literaria mexicana sufre del “terrorismo intelectual per-
verso [y] devastador”, del “sectarismo” y el “amiguismo”: con
excepciones, dice, la critica literaria mexicana es rudimentaria,
nada seria, ineficaz y, en sintesis, poco profesional: inexisten-
te. “Salvo casos excepcionales, su nivel es bajo, pobre, preca-
rio y deplorable” (107).

Desafortunadamente, esta feroz caracterizacion de la criti-
ca mexicana no viene acompanada de una propuesta cons-
tructiva; incluso el propio discurso de Trejo Fuentes evidencia
algunos de los mismos problemas que condena.?

En cambio, Alfredo Pavon ha ido insistiendo a lo largo de
su proyecto critico en la necesidad de desarrollar una teoriza-

8 El lector que conozca el campo del periodismo cultural y la critica literaria que
se publica en los medios comunicativos en México se dara cuenta, por ejemplo, de
que un nombre bien prominente y respetado hace acto de ausencia notable en Faros
2y sirenas; mientras Trejo Fuentes se empena por montar una lista nutrida de criticos
“respetados” en México, jamas menciona el nombre de Carlos Monsiviis, autor de
innumerables cronicas, ensayos y best-sellers sobre poesia, novela, cuento, cronica,
periodismo, caricatura, fotografia, pintura, cine, teatro, y mas. En cambio, va agluti-
nandose una verdadera diatriba contra la llamada “mafia”, a la que el dominio publico
hacia mucho habia consignado a Monsivais, junto con Carlos Fuentes y otros “grandes
nombres” de las letras mexicanas. A los criticos que pertenecen a este grupo “sinies-
tro”, Trejo Fuentes les culpa de ser “mercenarios” que practican “mezquindades” (Fa-
ros 132-33) y “crimenes literarios” (140). Aparte, existe la inconsistencia fundamental
de un texto que ataca violentamente a los escritos criticos que aparecen en los perio-
dicos mientras, al mismo tiempo, insiste que la tarea de la critica literaria pertenece al
campo periodistico (176). Véanse ademas otros dos libros de critica por Ignacio Trejo
Fuentes: Segunda voz: ensayos sobre novela mexicana 'y De acd de este lado (Una
aproximacion a la novela chicana).
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cion mas objetiva de la literatura. Especificamente, pide una
poética del cuento que pueda orientar la lectura vy, tal vez, la
propia escritura de las narraciones (“Prélogo, Cuento contigo
x-xD). Generosa y tolerante, pero implacablemente, Pavon con-
dena la “critica” ad bhoc. El, como Carlos Monsiviis, Octavio
Paz, Carlos Fuentes y Margo Glantz, entre otros, ve una tenden-
cia en la critica de escamotearse de las consideraciones estruc-
turales de la narracion para irse deslizando hacia una especie
de evocacion literaria. Pavon insta a la critica a abandonar el
comentario impresionista para identificar, sistematicamente,
“un modelo tedrico capaz de permitir el analisis de la estructu-
ra y los contenidos del cuento... definiéndolo frente a otras
variantes del género narrativo (“Por una definicion” 7). Por
esquiva que resulte tal definicion, los criticos no deben darse
por vencidos, insiste Pavon.

Coincido con €l. Es mas, sugiero que tal vez —;quién sabe
de qué manera?— una busqueda para la especificidad de la
cronica pueda ayudar. James Boon nos recuerda, en una rese-
na semiotica del discurso antropologico, que nos conocemos
al reconocer a quienes no somos. Si “una ‘cultura’ puede ma-
terializarse s6lo mediante la contradistincion respecto a otra
cultura” (Boon 1x), ¢no serd igualmente cierto que un género
literario se distingue por las caracteristicas que 7o comparte
con otro género vecino? Hasta el momento, la critica se ha de-
dicado, desenfadada o desesperada, a senalar los elementos
compartidos que muchas veces imposibilitan la distincion en-
tre cuento y cronica. Algunos comentaristas se encogen de
hombros y mascullan: ah, pues, y squé importa? Otros, como
Antonio Alatorre, experimentan un placer diabdlico al burlarse
de “los bizantinos [a quienes] se les ocurre temer que un con-
trincante tenga razon en cosas en que da exactamente lo mis-
mo si no la tiene (38). Pero Vladimir Propp, para citar un ejem-
plo clasico, sugiere lo contrario. En su estudio estructuralista
del cuento de hadas ruso, Propp demuestra como sacar las
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funciones narrativas inmanentes de los textos y emplearlas
para indicar la manera “correcta” de leer estos cuentos. El
empeno cientifico de Propp puede verse en su turno como
otra prueba inmanente, un ejemplo de lo que dice E.D. Hirsch,
Jr. sobre el valor de reconocer la especificidad “intrinseca” de
un texto. No es justo juzgar un escrito segin las “intenciones
narrativas” de otro género, dice Hirsch (89).

Y sin embargo, esto es lo que ocurrio en los anos sesenta,
por ejemplo, cuando la cronica del llamado “nuevo periodis-
mo” estadounidense fue condenado igualmente por ser “mala
ficcion” o “periodismo incompetente”. Lo que hacia falta, en el
caso del primo hermano norteamericano de la cronica mexica-
na, era leerse como lo que es: cronica.’

Se han acunado literalmente docenas de nombres provi-
sionales para la crénica, tanto en Estados Unidos como en
México. Estos epitetos, que parecen querer evocar holistica-
mente el alma desdoblada del género, surgen en la pagina cual
volutas de un codice prehispanico. Al ir elaborando una poé-
tica de este género mestizo, identifiqué 77 distintas etiquetas
en inglés y en espanol. Veamos algunas de estas ingeniosas
marcadoras de la voz cronistica: cronovela, “eyewitness bis-
tory”, creative journalism, reportage literature, midfiction, pa-
ramodernist bistoriographic metafiction, bireferential narra-
tive, poetic chronicle, intimate journalism, gonzojournalism
(por el controvertido Hunter S. Thompson: Fear and Loathing
in Las Vegas (1971), etc.), socio-literatura, ultimate editoriali-

Y Para cuando Monsiviis escribia los textos de sus primeras recopilaciones (1970-
1980), la critica norteamericana habia alcanzado un nivel bastante alto de teorizacion
sobre el género de periodismo literario, encabezado por autores como Tom Wolfe,
Norman Mailer, Joan Didion y Truman Capote. Los andlisis de texto de esos criticos
figuraban no sélo en mi primer intento de formular una poética de la cronica mexica-
na, sino en la “definicion de trabajo” elaborado por Monsiviis, quien seguia siempre
aficionado a los cronistas de Estados Unidos. Véanse, por ejemplo, Barbara Foley;
John Hellman; John Hollowell; Dwight MacDonald; Norman Podhoretz; William R.
Siebenschuh, y Ronald Weber.
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zing, periodismo-de-autor, metaperiodismo, periosia, trans-
fiction, involvedese, faction, page-one novel, “sensitively writ-
ten social science”, fictual prose, liminal literature y —mi dos
favoritas frases esquizoides— paraliterature y parajourna-
lism. Todos estos apodos al mismo tiempo le conceden y le
niegan a la créonica la unicidad genérica. Se ve siempre como
esto y lo otro o como algo que no logra llegar a ser nada iden-
tificable. Una parte del trabajo que llevé a cabo para mi analisis
del género cronica fue la busqueda de la especificidad del
mensaje encerrado en estas “volutas” metaforicas. Y ahora nos
acercamos un paso mas hacia el prometido andlisis. Pero pri-
mero: su base teorica.

UN CUARTO PROPIO PARA LA CRONICA

Monsivais empezo a elaborar una teoria de su género predilec-
to alrededor de 1978; la retocd en 1980 y 1987. Estos tres enun-
ciados inician la definicion de una poética que establece los
parametros de la cronica. Segun €l, esta forma es hibrida por
definicion: es un tipo de periodismo literario que tiene dos
metas simultaneas: la del reportaje interpretativo que comenta
la noticia a fin de promover la democratizacion social y, al
mismo tiempo, la de un arte que busca el significado trascen-
dente en la realidad inmediata. Como parte del “juego litera-
rio” (A ustedes 13) que utiliza para producir su recreacion pe-
riodistica, el cronista usard la primera persona o una postura
omnisciente que entra cuando quiere en la “interioridad
ajena”.' Esta definicion de la especificidad de la cronica pro-

10 Esta “definicion de trabajo” viene de la “nota preliminar” a la segunda edicion
de su antologia cronistica, A ustedes les consta de 1980 (13). Para su primera aproxi-
macion, consultese esta “Nota” en la primera ediciéon de su antologia de crénicas
mexicanas (1978) (7-8). Su primer intento a una poética parece privilegiar la funcion
critica y reformista sobre la forma estética; en esta “definicion de trabajo” varios prac-
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porciona un punto de partida sélido para el desarrollo de ma-
yores pruebas. Para acercarnos a éstas, notamos que el tinico
elemento de la poética monsivaisiana que no podria aplicarse
igualmente a los géneros de ficcion es su advertencia de que la
crénica es periodismo. Este, entonces, es el elemento que hay
que saber destacar entre el “camuflaje” linglistico-estético.
Planteo, por lo tanto, que el cronista tiene un encargo inaplaza-
ble: no puede permitir que su elaboracién artistica desaparezca
a su referente real, los hechos publicos que el lector puede
comprobar mediante otras fuentes de informacion. Si el cronis-
ta presenta esta materia prima de manera demasiado mimética,
el lector puede tomar su discurso por ficcion y descontar su
valor critico. La autoridad del hecho es lo que mas ha asegura-
do la inmortalidad de la cronica en la literatura occidental.'!
Para identificar el elemento que mas pueda conservar el
equilibrio entre hecho y ficcion, hay que considerar dos fun-
ciones tributarias. Una es el contrato extratextual “firmado”
por el autor y manifestado en los titulos, las portadas de los
libros, las fechas anotadas y los prologos; éstos prometen que
los textos llamados cronica estan hechos de hechos. Otra es la
credibilidad de la propia voz del autor, “prueba” inherente-

ticantes del Nuevo Periodismo estadounidense figuran notablemente y en un apéndi-
ce que no aparece en ediciones subsiguientes, Monsivais incluye una resena de la
crénica norteamericana, a la cual alaba por su arte y también regana, cordialmente,
por lo que él percibe ser un alejamiento del propésito primordial, la critica social.
Véase su “Alabemos ahora a los hombres famosos (Sobre el Nuevo Periodismo Norte-
americano)” (195-216. En la edicion revisada (1980), parece privilegiar, minimamente,
el lado estético de este periodismo-arte, pero el prélogo que sigue termina por hacer
hincapié sobre la funcion moral y periodistica. En la cronica antes citada, que contiene
su queja sobre la marginacion del género (“De la Santa Doctrina”), Monsivais sigue
destacando la funcion critica del arte cronistico. (En la sexta edicion de A wustedes, no
aparece ningun intento de establecer una poética. Esa nota preliminar ha desaparecido.)

I Esta autoridad se asienta en lo que Mitchell Stephens senala como el primordial
“prurito” humano para la novedad (13), lo que Scholes y Kellog llaman “el anhelo
moderno por lo actual” (257) y lo que Antonio Alatorre apunta como “el insaciable
apetito de los lectores-masa por la literarizacion inmediata del ahora” (39).
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mente subjetiva que surge del tono autocritico de su voz y de
eso nebuloso, pero determinante, que se llama “talento” o efi-
cacia narrativa. Estos dos elementos, el contrato entre autor y
lector y la autoridad de la voz narrativa, solicitan la coopera-
cion previa del receptor. Plantean un circuito hermenéutico
que ofrece el texto como testimonio veridico sobre un aspecto
del dominio puablico compartido entre emisor y receptor. Pero,
como iremos comprobando, la promesa previa y la elegancia
del enunciado no son, finalmente, lo que persuade.

La prueba final es la visibilidad del referente real y la técni-
ca que transparenta o esconde este referente es la voz narrativa
y su punto de vista: la subjetividad del reportero hecha paten-
te y la focalizacion desde donde elija montar su recreacion de
los sucesos, datos y personajes. Aqui no puedo duplicar las
lecturas que me llevaron a la conclusion que declaro, pero
para nuestro proposito inmediato basta una hipotesis para
orientar el andlisis que si propongo desarrollar a continua-
cion. '

Se halla que el cronista prefiere la flexibilidad de un punto
de vista sustituto,'® postura de primera y tercera personas, que
permite al cronista aprovechar la autoridad tradicional del tes-
tigo ocular y la sugestividad de la omnisciencia: es la antigua
optica del histor griego aprovechada por el editorialista mo-
derno. Este yo privilegiado, quien investiga y critica la realidad
en el mismo texto, muchas veces se vuelve metaficticio para

12 Para una primera aproximacion a una poética de la crénica, enfoqué mi anali-
sis en la obra entera de Monsivdis, tanto sus conocidas colecciones de cronicas como
centenares de textos sueltos, los muchisimos préologos que ha publicado en libros
ajenos, asi como su renombrada columna semanal, “Por mi madre, bohemios”. A este
conjunto de escritores agregué lecturas de otros cronistas: Bellinghausen, Blanco,
Garibay, Cristina Pacheco, Poniatowska.

13 Entre la multitud de tratados sobre voz y punto de vista, encuentro particular-
mente ttiles los trabajos de Wayne C. Booth sobre punto de vista y también sobre la
ironia; Norman Friedman; Gérard Genette; Paul Hernadi; Linda Hutcheon; Erich
Kahler; Scholes y Kellogg; Mark Schorer, y Gleb Struve.
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recrear la imagen de una verdad en vias de construccion. Un
narrador que visiblemente desempena su doble papel de reco-
lector e intérprete de datos ofrece mayores pruebas de la inte-
gridad de su voz y de su referente, precisamente porque osten-
ta los limites de su punto de vista. Incluso si afecta ser no digno
de confianza, presentandose, por ejemplo, como el Tonto Sa-
bio de la sitira menipea, es para desmentir cualquier nocion
de que exista una sola verdad universal postulada por el poder
y al mismo tiempo para negar que la verdad encarnada en su
texto sea producto de un autor dios que se reserva el derecho
de inventar datos, sucesos y figuras historicas. El narrador
abiertamente humano de la crénica tiene nimero de seguridad
social y una libertad ejemplar de conciencia. El empleo fre-
cuente del narrador autoreferencia senala, dramaticamente, la
provisionalidad de las “verdades” que el lector debe percibir y
juzgar para rechazar o aplicar a la vivencia propia.

Como otra prueba didactica, el humor —tipicamente ne-
gro— figura prominentemente en el texto cronistico. Si recono-
cemos el ludismo inherente en nuestra politica aberrante, dice
el cronista, podremos observarla criticamente y consignarla al
basurero de la historia para encaminarnos hacia un futuro mas
justo.

El narrador que participa agresivamente en la noticia que
cronica ocupa un extremo de la escala de sus posibles postu-
ras. Al otro extremo estd el que permanece casi invisible tras
una voz omnisciente de tercera. Este debe esforzarse particu-
larmente por dejar huellas de su presencia como constructor
del texto y portador del referente que encontré en la calle. Si
no deja al menos que se oiga respirar a Dios, como dirian
Scholes y Kellog (270), se arriesga a invisibilizar “los grandes
acontecimientos en el feudo de la primera plana”, de los que
la interpretacion y la recreacion conforman las “misiones ina-
plazables” del cronista (Monsiviis, “Alabemos” 201-2006). En el
caso del narradordios, el sello distintivo de su voz nos ayuda a

33



percibir la distancia discursiva que distingue al cronista como
recogedor y reconstructor de la realidad. Dicho de otra mane-
ra, la voz del cronista debe oirse a través de un abismo irénico
—y critico— que la separe del tono de voz de otros personajes
en el texto.

Esta voz omnisciente se concreta en los datos que el cro-
nista pesquisa mediante investigaciones exhaustivas, las que
Tom Wolfe describe como immersion reporting o “reportaje de
fondo” (New Journalism 34-35).'* En cualquier momento del
texto, por ejemplo, el cronista debe hacer comprobablemente
visible el referente que ha tomado de la primera plana. Tales
datos objetivos cobran mayor importancia cuanto mas se ale-
jen del momento histérico cuando ganaron uso corriente entre
el publico. Un texto que aparece en los diarios inmediatamen-
te después del acontecimiento que comenta arriesga perder
su “cronicidad” si no aporta un referente permanente cuando su
autor lo traslada a la inmortalidad del libro.

Para resumir: en la construccion de un discurso cronistico,
deben funcionar en concierto:

1D un doble proposito democratizante/critico y literario/
entretenedor;

1 Wolfe explica que el reportero literario suele pasar dias, semanas y hasta anos
con el objeto de su cronica. De esta vivencia intima saca “verdades” mas “objetivas”
de las que se suelen comunicar “objetivamente” en las notas periodisticas que se limi-
tan a entrecomillar los datos exteriores y tangibles atribuibles a un enunciado ajeno.
Por supuesto, este tipo de “reportaje periodistico” requiere de un lector bien sofistica-
do. Recién nacido, el nuevo periodismo personal chocé a los lectores acostumbrados
a recibir sus “verdades noticiosas” en dosis calibradas por la aparente objetividad de
un “recorder” impersonal. Segin Wolfe, aquella “objetividad”, ya que ocultaba la ideo-
logia siempre presente en cualquier discurso, era mids enganosa que el reportaje “fic-
cionalizado” de los nuevos periodistas que tan jubilosamente vociferaban su presen-
cia, sus prejuicios, sus complejos psicologicos y su sectarismo descarado. “Jizguenme
descabellado, si quieren”, decia este narrador metahistoriografico, “pero no me pue-
den juzgar de mentiroso. Aqui estd mi verdad, para que te sirva o te choque”. Desde
una optica distinta, pero relacionada, Hayden White dice lo mismo en 7he Content of
the Form y en “Rbetoric and History”.
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2) un estilo y tono distintivos y emotivos;

3) un referente documentable;

4) un punto de vista que transparente al referente y al autor
implicito y real.

A final de cuentas, lo que puede distinguir cronica de cuen-
to, novela, ensayo o periodismo noticiero es la percepcion de
que su discurso es el habla “asertiva” de un texto autorizado
por el hecho de que, al mismo tiempo, expresa emotivamente
la ideologia reformista del autor.”® La voz de la cronica es tan
personal que no puede confundirse con el discurso mesurado
e impersonal del ensayo o del periodismo escueto'® y es al
mismo tiempo “seria”, en frase de John Searle, que no puede
tomarse por la ficcion.'”

EL MACHO MUNDO MIMETICO DE IGNACIO TREJO FUENTES

Hemos llegado al punto culminante de nuestra cronica de un
andlisis anunciado. La lectura que haré de una obra de Ignacio
Trejo Fuentes servird como un caso ejemplar, una suerte de
“examen de laboratorio” de la poética de la cronica que acabo
de hipotetizar.

El titulo del libro, Cronicas romanas, parece anunciar de
la manera mas directa la intencién del autor: esto que usted va
a disfrutar, querido lector, pertenece al noble género cronica.
Sin embargo, todo conocedor de la literatura hispanica sabe

> Para una discusion sensata de lo real dentro de un texto narrado con técnicas
de la ficcion, véase Foley (18) y Hellman (Fables 27).

10 yVéase José Luis Martinez (7-27).

17 Searle explica que entre ficcion y literatura no hay distincion objetiva. Esencial-
mente, la calidad de “literario” la determina el lector; la calidad de “ficcion” la decide
el autor. Un enunciado “serio” es un “acto ilocucionario”, no-ficticio, que, sin embargo
puede aspirar a la categoria de literatura; un enunciado “no-serio” se presenta delibe-
radamente como ficcion, aunque es posible que no alcance niveles literarios.
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muy bien que el nombre “cronica” es promiscuo: muchos titu-
los que lo contienen se han acostado con textos cabalmente
ficticios.

Con cierto recelo, entonces, nos acercamos a la segunda
parte del contrato explicito entre autor y lector. Esta es una pe-
quena advertencia introductoria “Acerca del autor” que, en
parte, dice:

Ignacio Trejo Fuentes (Pachuca, Hgo., 1955) es licenciado en
Periodismo y Comunicacion Colectiva por la Universidad Na-
cional Auténoma de México e hizo estudios de posgrado en los
Estados Unidos. Ha sido profesor de literatura y periodismo en
la unam y en la Universidad Iberoamericana. (Cronicas, prime-
ra solapa).

El autor sabe de periodismo. Ademas sabe de literatura,
porque ha escrito otros tres libros (el lector se fija en los titulos
en la solapa), aparte de la coleccion ante nosotros (primera
edicion). Hasta este momento, estamos dispuestos a darle al
autor-cronista el beneficio de la duda; y, de hecho, nos pone-
mos auin mas felices de aceptar la naturaleza factica del libro
cuando se nos informa que los textos reunidos primero se pu-
blicaron, semanalmente, en el periddico UnomdsUno. De lo
que sabemos del género cronica, creemos que en estas Croni-
cas romanas vamos a ver recreada una realidad publica que
era inmediata en el momento de salir los articulos. Claro, el
que los textos aparecieran en el periddico no garantiza su ca-
racter veridico, pero existe la buena posibilidad de que asi sea,
sobre todo si se trata de crénica y no de la nota apocrifa inscri-
ta en una gacetilla.

No obstante las afirmaciones “Acerca del autor”, con la
“Presentacion” de los textos de Cronicas romanas entra una pe-
quena duda, tal vez como el leve tembladero que amenaza
traer un sismo. Carlos Miranda Ayala, autor de una nota preli-
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minar, se pone a teorizar sobre el caridcter genérico de la obra
que introduce:

Los textos que integran este volumen cumplen correctamente
los requisitos del género al cual corresponden, la cronica: to-
dos los sucesos narrados o descritos por Ignacio Trejo Fuentes
son reales y, en su consignacion, no existen artificios, no hay
recubrimientos, trampas, desbordes imaginativos. (1x)

Ahora si nos agarramos al marco de la puerta. ;Como que
no hay “artificios”, ni “trampas”, ni “desbordes imaginativos”?
¢Acaso éstas no son precisamente las caracteristicas distintivas
del género “al cual corresponden” los textos llamados cronica
y no “ensayo” o “periodismo”? Quedariamos muy sorprendi-
dos si no viéramos evidencia del “juego literario” que el escri-
tor disfruta.

Comienzo poco favorable. Nos ha confundido el mismo
contrato que representa la promesa de que estos textos son
cronicas porque, a pesar de que deben narrar sucesos reales,
son estéticamente amenas también. A esta confusion pronto se
le agrega un rencorcito, porque Miranda Ayala titubea inme-
diatamente después de su declaracion contundente de que
aqui no va nada de deformacion artistica:

En efecto algunas de estas crénicas poseen cierta apariencia
descabellada, un halo fantasioso; sin embargo son materiales
esencialmente periodisticos: fueron escritos para su publica-
cion semanal en UnomdsUno 'y se cineron por eso a la premisa
de la cronica: la inmediatez y la verosimilitud. (x)

El tembladero semantico se incrementa: por una parte, las
cronicas de Trejo Fuentes tienen un poquitin —”cierta” canti-
dad— de inverosimilitud; por otra parte, son “descabellada-
mente” inverosimiles. Y de todos modos, recordamos, ni la
nota periodistica ni la crénica deben evidenciar ninguna vero-
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similitud mimética, sino la verdad concreta de un referente
publico que encarna la realidad vivida. La mimesis se reserva
para la creacion de un mundo ficticio deliberadamente repre-
sentado como si fuera real. El cronista, en cambio, quiere re-
crear un mundo real deliberadamente representado como real.

La autorizacion previa de la voz de Trejo Fuentes sigue.
Miranda Ayala advierte que el autor de estas Cronicas roma-
nas podria afirmar, como una vez lo hizo Fernando del Paso,
que “inventaria... todo eso si tuviera bastante imaginacion... Lo
inventaria para volverlo mentira... para que digan pero cémo
se le ocurren tantas exageraciones... esas cosas solo pasan,
cuando pasan, en las novelas y los cuentos” (1x). El presenta-
dor quiere seducir al lector al sugerir que los sucesos y las
personas reales que figuran en las Cronicas romanas van a ser,
a pesar de o incluso a causa de su caracter historico, mas inte-
resantes que los que un novelista invente. Estd bien. Hasta
aqui reconocemos que Trejo Fuentes tiene muchas opciones,
pero una sola responsabilidad: hacer patente lo veridico del
referente de estos relatos.

Me he detenido en este texto preliminar porque el contrato
entre autor y lector es de importancia decisiva en cuanto a la
recepcion del género. Cuando un cronista emplea su arte para
darle a los sucesos reales una apariencia “descabellada”; el
lector inevitablemente cuestiona la simultinea promesa de
que las narraciones son veraces. El contrato no es suficiente en
si para garantizar la credibilidad del texto, pero si ayuda para
disponer al lector a cooperar. Irdbnicamente, las pruebas de la
buena fe de Trejo Fuentes, tan inestables ya en la presentacion
de su libro, anuncian la experiencia dramatica que nos espera.
Bien pronto nos sentiremos caer en el vacio abierto por un
sismo discursivo que derrumba todas nuestras expectativas
respecto a estos textos “esencialmente periodisticos”.

El primero es “Lissette/amor/perdido”. Con €l, Trejo Fuen-
tes establece el punto de vista que prevalecera a lo largo de la
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coleccion: la terca postura omnisciente de una tercera persona
divinamente invisible. Este “dios” alude inmediatamente a un
supuesto referente real:

Parece que la nota aparecio en Excélsior, lo que no cabe duda
es que conmociond a cuantos en ese apartamento de Tonald y
Coahuila la leyeron: diez o doce lineas, escuetas y precisas,
daban noticia del asesinato de Lissette. La encontraron, casi
irreconocible, por el Desierto de los Leones, con un tajo en el
cuello y evidencias de sanguinarios golpes pese al avance de la
putrefaccion. (11)

Muy bien, piensa un lector. El asunto del texto sera tomado
de la nota roja, fuente de tantos relatos imperecederos.'® Faltan
las senias completas por lo pronto: el apellido de esta Lissette,
por ejemplo. Pero esos datos completos apareceran, el lector
piensa. Y no aparecen. Lissette permanece simplemente Lis-
sette. Sus vecinos del barrio, también sin apellidos, son impli-
citamente las fuentes de la informacion sobre la difunta mujer,
pero esta informacion nos viene por via de la omnisciencia del
narrador. “Lissette no parecia lo que era” (11), dice esta voz;
Lissette era una prostituta de una “belleza apabullante [que] le
daba un porte principesco” (11) y siempre “desaté una jauria
desaforada” de estudiantes que “tendieron sobre ella sus an-
zuelos” (12). Las imagenes desdicen la “autorizacion” previa
de Miranda Ayala, que nos habia asegurado que no detectaria-
mos “artificios” ni “desbordes imaginativos”. No nos quejamos
por eso: el “juego literario” esta muy en su sitio en la crénica.
De lo que nos quejamos es de que el referente no esté en su
sitio debido. La simple mencion del periédico Excélsior y de

18 Recomiendo una excelente demostracion de la teorizacion genérica que lleva
a cabo Carlos Monsiviis sobre la nota roja en el prologo a Fuera de la ley. Véase “El
caso del horrorosisimo hijo que con tal de no matar a su horrorosisima madre lefa la
horrorosisima nota roja” (1-31).
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los lugares llamados Coahuila o Tonald no basta para persua-
dir que era verdad todo este relato de amor fracasado entre un
“él” burgués sin nombre y la Lissette. La realidad recreada de
una cronica tiene que ser, de algiin modo, publica, compro-
bable por otras fuentes. Aqui tenemos “el apartamento”, “el
cine”, “la sala” y el “otro lado de la calle”, todos lugares cuales-
quier. De figuras que actian en la esfera “ptblica” tenemos a
Chito, Saul, Chuy, Arturo, el Coloso, Claudia, Magda, Cecilia,
Martha y Verénica, ademas de Lissette y “él”.

Si, en el momento de publicarse la supuesta nota periodis-
tica, el nombre de “Lissette-la-prostituta-horriblemente-asesi-
nada” estuviera en todos los labios de la Ciudad de México, el
texto seria un tanto mas legible como crénica. Pero aqui falta
por completo lo que Ronald Weber llama “el curioso poder
del hecho” (Literature of Fact 19). Un posible referente real
—el sismo de 1985— flota como espectro a través del libro,
haciendo acto de aparecido en uno que otro texto. Todo lector
mexicano, y cualquiera que haya leido las magnificamente do-
cumentadas cronicas de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska
sobre el terremoto, ahora inclinara sus antenas sismicas sobre
estos textos de Trejo Fuentes con la esperanza de captar la mas
leve emision referencial a aquel tragico acontecimiento. Cuan-
do la chica con cancer, que busca el olvido en el alcohol, se
muere al caerse 12 pisos abajo en un edificio del Multifamiliar
Judrez, es porque entrd a un elevador que “era sélo un hueco
enorme y espantoso que... estaba siendo reparado” (Cronicas
162). Y queremos pensar: “jAja!, eso serd por el terremoto de
1985”. Avidos, nos fijamos en otro personaje, un tal Manny
Boy, quien recuerda un suicidio en el Cine Estadio “antiterre-
motiano” (167). En otro texto, el narrador menciona “un edifi-
cio de Jalapa que ya no existe desde el 85” (186). Vamos tra-
tando de construir un referente “terremotiano”. Sin embargo,
lo podria imaginar solo el lector que quisiera decir “esto es
cronica”. Aquellas alusiones a un sismo estin demasiado des-
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parramadas y etéreas. Su vinculo con un suceso real apenas se
percibe como una nota alta y tenue, tan borrada que pasaria
desapercibida por el que no se esforzara por oirla.

Tal como el narrador la presenta, la muerte de la chica en
el ascensor descompuesto no tiene conexion organica de cau-
sa y efecto tematico. No muere como damnificada retrospecti-
va de un terremoto, muere a causa de una previa sobredosis
de vida en la Colonia Roma y porque aquel elevador roto se le
present6 como “el lugar apropiado para sus fines veleidosos”
(162). Igual podria haberle llegado la muerte por cualquiera de
las maneras que se le ofrecieran al suicida-en-vida de estos
textos: por pistola, cuchillo, droga, atropellamiento, veneno,
coito brutal o acostarse en la calle. El terremoto y sus secuelas
socioeconomicas no se presentan en los textos como un obje-
to narrativo que examinar y condenar; sencillamente forman
parte de un paisaje urbano fantastico, un tipo de Catch-22
bestial que Jack Nicholson pudiera idear.

De hecho, el 99.99 por ciento del tiempo el inframundo de
las Cronicas romanas existe sin conexion averiguable en nin-
guna otra parte de “esta ciudad devastadora y voraz y despia-
dada” (102). Alli estan El Loco y El Chéforo y Farina, canicas
marcianas venidas de otro planeta para rodar frenéticamente
en circulos cerrados y estériles dentro de un vacio factico.'

Podemos vislumbrar las posibilidades literarias del poder
“curioso” del hecho en uno de los pocos textos que si mani-
fiesta una leve relacion con el mundo que rodea la Colonia
Roma. Muchas de las piezas en esta obra son bien entreteni-
das, si se gusta de lo estrafalario. Una de las mejor realizadas,
“La banda de los bellos durmientes”, es genial. Un pobre loco
tiene la mania de acostarse en medio de la calle, parando el
trafico y casi pidiendo que la policia le dispare o que un coche

19 Le agradezco a Sara Poot Herrera, yucateca-chilanga-chicana, la etiqueta “cuen-
tos marcianos” que, segun ella, lectores de Trejo Fuentes le pegan a su obra entera.
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lo aplaste. Una noche un grupo de vecinos borrachos decide
averiguar como seria hacer lo mismo. De ahi se desprende una
locura colectiva que aumenta su frenesi hasta tal extremo que
los “bellos durmientes” de la Colonia Roma se proponen metas
cada vez mas dificiles, como por ejemplo “acostarse en el Z6-
caloy en una pista principal del aeropuerto” (25). Y es curioso,
con respecto a la recepcion del texto, lo que pasa con esta ra-
risima mencion de un mundo fuera de la alucinante Colonia
Roma de Trejo Fuentes. De repente estas imprudencias cobran
sentido verdaderamente literario porque en la mania del loco
perdido, que se contagia comunalmente, se percibe simboliza-
do el tan alardeado anhelo del mexicano por la muerte y, mas
referencialmente aun, el grito de una gente olvidada en su mi-
seria que intenta hacerse visible al gobierno y a la gente adine-
rada, sectores de la sociedad mexicana con el poder de man-
tenerse a salvo del mundo marciano de los bellos durmientes.

Ahora bien, hemos dicho que la cronica se distingue del
periodismo neto precisamente porque su “juego literario” es
capaz de convertir el hecho escueto en una realidad universal-
mente simbdlica. Pero en “La banda de los bellos durmientes”
falta otro ingrediente esencial de la voz cronistica: la critica,
el deseo evidente de recrear para el lector una imagen drama-
tica de los males que exigen correccion, el equivalente de un
grito de rabia o de un anilisis friamente controlado de las al-
ternativas frente al statu quo. En fin, esta ausente la ideologia
expresa de un escritor que mire la realidad y vea en ella posi-
bilidades para avanzar hacia un proyecto democratizante.

A estas Cronicas romanas les falta un narrador que se pre-
ocupe por ningun aspecto de la crueldad grotesca, la autodes-
truccion y la perversion que viven todos sus personajes vy, al
parecer, el narrador mismo. Cuando tiene la oportunidad de
dejarnos ver como los seres privilegiados fuera de la Colonia
Roma reaccionan ante la aparicion de unos locos dormidos en
medio de su mundo, no sugiere, ni con el mas leve cambio de
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tono, que los pobres urbanos cometen sus locuras por la rabia
o por cualquier motivo sociopolitico. Se presentan como com-
portamientos normales los asesinatos, fornicaciones y viola-
ciones —las mas de éstas siempre observadas por una bola de
voyeurs—, los robos, incestos, actos de prostitucion de hijos e
hijas y trampas sucias que amigos y vecinos de la colonia siem-
pre practican, cuando es posible, sobre el miembro mas inde-
fenso de la comunidad.

Antes de proponer cualquier cambio de su mundo de ma-
chos, homosexuales y drogadictos —todos la ilustracion neta
del “hijo de la Chingada” que Paz psicoanaliza en El laberinto
de la soledad (especialmente “Los hijos de la Malinche” 59-80),
el narrador de Trejo Fuentes parece decirse: pues ya ni modo,
asi es la vida, spor qué no convertirla en fiesta? Y para €l la
Fiesta Mexicana consiste mayoritariamente en fantasias mas-
turbatorias, escenas pornograficas y un empeno implacable
por sacar del closet al homosexual que en este mundo reverti-
do habita en cada uno de sus machos mas machos, incluso en
Sus perros.

Dentro de este espacio carnavalizado, el lector que busca
evidencia de una realidad publica fracasa, ya que no es posible
averiguar como el cronista puede escuchar estos didlogos, pre-
senciar estas orgias y violaciones y borracheras privadas. ;Vive
€l en la Colonia Roma? ;Estuvo €l realmente en la sala del de-
partamento cuando la Gorda Gorda viol6 a Luis mientras éste
estaba dormido en una silla? ;Presenci6 él la escena erdtica
entre Nando y la modelo-actriz norteamericana Brooke Shields
(aqui una pelada bilingtie) durante la pornografica “Noche
maravillosa con Brooke Shields” ;Quién, aparte del propio
narrador, va a poder comprobar lo que pasa en “Sueno de una
noche con Veronica”, donde un narrador en primera persona
conversa con una fantasia femenina, detallando lo que haria si
le diera la oportunidad de “incendiar las calles con la pura ma-
gia del deseo” (26)?
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Total, lejos de ser textos “esencialmente periodisticos”, son
esencialmente exhibicionistas y generalmente obscenos. En
particular, notamos que dificilmente se encontraria vision mas
cosificadora de las mujeres, y esto dentro de un género cuyos
autores suelen mostrarse tan feministas como sus autoras. En
su conjunto, las alusiones a un autor-narrador de carne y hue-
so y a una realidad publica y comprobable son tan fragiles en
Cronicas romanas que tenemos que soltar cualquier concepto
que al principio tuviéramos de que pertenezca al género cro-
nica. En cambio, lo que llega a ser patente como objeto narra-
tivo perceptible es la serie de motivos que poco a poco obtie-
nen poder trascendental mediante la repeticion. Al menos
ocho de los textos contraponen la imagen del campo como un
lugar de origen y de regreso, a una ciudad-carcel o, mas bien,
un manicomio sin muros. El enfoque dramatico de unos ocho
mas es un intento suicidario. Otros tantos recrean actos de
asesinato y en todos la médula de la situacion se localiza en la
muerte, el machismo y el miedo, las mas grandes de “las EMES
de México” que Carlos Fuentes expone con tanta gracia en
Cristobal Nonato.*

Significativamente, la acciéon de mas de una docena de
estas narraciones se desarrolla alrededor de la homosexuali-
dad y el lesbianismo, leitmotiv tan insistente que la poblacion
colectiva de la Colonia Roma se convierte en un protagonista
androgino, irremediablemente autista, ensimismado, estéril,
suicida y homicida, incapaz o temeroso de entablar relaciones
con otro ser humano, que a lo mejor terminaria aplastado con
€l bajo las losas inestables de la existencia. La Colonia Roma
de Trejo Fuentes se ve asi como un Comala urbano, ciudad de

2 El narrador protagonista del titulo de la novela, un fetito precioso, en un mo-

mento escucha a la banda rockaztec de los Four Jodiditos —cuates de su padre An-
gel— y piensa que tal vez fuera mejor no nacer en México: “mi México Muerte Mia
Marina Misterio Mordida y cada uno toma la Eme que los Musicos mandan y cada uno

44



Muertos Ambulantes, damnificados permanentes del terremo-
to llamado México. En contraste patético con esta imagen,
tenemos un alto ndmero de titulos que incluyen palabras
como “bello”; “lindo” o “amor”. Se nos ocurre que Trejo Fuen-
tes aqui ha llevado a cabo el anilisis psicoterdpico que Elena
Poniatowska diagnostica en Nada, nadie: las voces del tem-
blor.*!

El problema genérico, sin embargo, permanece. Estos sig-
nificados, profundamente vinculados con la tradicion literaria
de México, los tiene que construir el lector a base de sus lectu-
ras extranas a la obra, su capacidad de cotejar texto con texto
dentro de ella y su voluntad de darle al autor el beneficio de
la duda. Entre nosotros, los de la comunidad académica, una
bola de lectores maniacos capaces de hallar simbolos en la
etiqueta de un frasco de mermelada, los destellos trascenden-
tes que relampaguean en los intersticios de estas minificciones
pueden verse por fin, como senal de una posible clasificacion
iluminadora.

Ya se habra visto que las llamadas Cronicas romanas no
son cronica, ni individualmente ni en conjunto. Faltan practica-
mente todos los elementos esenciales que senalamos arriba:
no hay titulos referenciales, ni fechas, ni nombres completos, ni
referente publico; no hay ninglin “yo” editorialista y reporteril;
no hay propésito critico; no hay ideologia democratizante ni
feminista ni a favor de gays, indigenas, no-catélicos y otros
marginados; ni siquiera hay resolucion concreta que apunte a
cualquier reforma o proyecto de nacion. En la crénica, el espa-
cio narrativo suele dirigirse en una linea recta hacia un futuro
espacio distinto al que se ha acabado de experimentar. Todos

2 El tema de los efectos psicologicos del sismo, sobre nifos, sobrevivientes y
rescatistas, se pinta como leitmotiv a lo largo del mural de voces en Nada, nadie.
Hacia el final, la conciencia directora del artista, Elena Poniatowska, se asoma abier-
tamente para hablar de “la dimension de los danos psicologicos”, que incluye un ge-
neralizado “retroceso a conductas infantiles” (305).
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los textos de Cromicas romanas, en cambio, comienzan in
medias resy las mas de las veces, para concluirse, sencillamen-
te dejan de hablar. El espacio narrativo traza el circulo vicioso
de la serpiente que se come la cola.

Como cuentos, tampoco funcionan eficazmente, por mu-
chos de los mismos motivos. El libro se lee como una serie
cadtica, sin orden perceptible, de alucinaciones que dejan vis-
lumbrar, fugazmente, fragmentos de vidas rotas. Cualquier in-
tento de juntar los anicos para componer una sola vida huma-
na fracasaria. El espacio vital de Cronicas romanas, tanto en
cada fragmento como en cuanto a su totalidad, es notablemen-
te deshumanizado. Y sin embargo, si es cierto que un rasgo
definitorio del género cuento es su énfasis sobre la situacion y
no sobre el personaje, estos textos tampoco cabrian dentro de
esos parametros. Los mismos personajes despersonalizados
hacen repetidas apariciones a través de los textos. El énfasis
narrativo, entonces, estd en la variedad de situaciones en las
que un grupo conocido de individuos actdan.

Nos queda, entonces, plantear el libro como novela, espe-
cificamente, una novela de folletin, cuya falta de coherencia
argumental parodia no sélo el fragmentarismo de la literatura
posmoderna, sino también la sinrazén de la vida para las ma-
sas populares, para quienes cualquier aspiraciéon por recom-
poner su futuro en la gran urbe de México se vino abajo a
partir del terremoto de 1985. Aqui encajamos el insinuante
leitmotiv de campo-metrépoli para sugerir un titulo novelesco:
La voragine... y si se los trago la ciudad. El vortice capitalino
aqui es un mundo autorreferencial poblado de personajes fic-
ticios que hacen lo mismo todos los dias: bajan del autobus
rural para internarse en el infierno urbano y alli emborracharse
o drogarse; buscar en todos los lugares posibles el amor —con
prostitutas, miembros del mismo sexo, nifnas, dormidos, cada-
veres y hasta con machos perros homosexuales—, si no tienen
la suerte de encontrar primero la muerte. Mientras, se entre-
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tienen practicindoles crueldades a “otros” que son la viva
imagen de uno mismo. La acciéon no tiene comienzo ni fin:
yerra rodando para siempre hacia la nada, arrastrando consi-
go al protagonista tragico. En Cronicas romanas, éste, el Dis-
trito Federal, es un pueblo suicida que se va a la fosa comun,
tan furibundamente machista y jodido como pueda, a carcaja-
das. La obra es narrada por una persona ficticia exenta de
credibilidad histérica, genialmente elegida por Trejo Fuentes
para ficcionalizar el alma del barrio. Este estafador “cronisti-
co” ha construido un mundo coherente y mimético en el que
no caben las pruebas referenciales que son necesarias. Dice
Weber:

para convencer al lector que su trabajo funciona adecuada-
mente como historia. Hace esto por medio de su reportaje y los
datos que recoge, y refuerza la credibilidad de su voz al incluir
dentro del texto alguna evidencia de cémo llevo a cabo esta
tarea. (Literature of Fact 163).

Como cronista, la voz de Ignacio Trejo Fuentes fracasa.
Como autor de una novela compuesta, habla poderosamente
de una sociedad indefensa que pega gritos al cielo para que
alguien venga a confortarla.
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2. CARLOS MONSIVAIS TRADUCE A TOM WOLFE

No bien le ensen6 su madre a leer, cuando ya Carlos Monsivais
se habia fijado en el mundo que fuera de México podia ver
desde su ventana y que era como las paginas abiertas de un
libro (Menocal 17). Quiza era natural que desarrollara toda su
vida un interés particular por la cultura norteamericana, ya que
México y los Estados Unidos eran vecinos inescapable e indi-
solublemente cercanos. En 1965, cuando Monsiviis pasaba un
ano como estudiante en Harvard, Tom Wolfe hizo su asombro-
so debut editorial en lo que entonces se llamaba The New Jour-
nalism, con The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby, un himno desconcertante al valor noticioso y artistico
de lo que Wolfe caracterizaba como “ratty people with ratty
hair, ... rancid people of low class [whol are creating new
styles... and changing the life of the whole country in ways that
nobody even seems to bother to record, much less analyze”
(Wolfe, “Introduction,” Kandy).!

Era también la época cuando el joven escritor mexicano
comenzaba su gran fascinacion, que le duraria toda la vida,

L El articulo ep6nimo, sobre la cultura de coches hechos a la medida en Califor-
nia, se publico primero en la revista Esquire en 1963 con el titulo “There Goes [Varoom!
Varoom!] That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Sreamline Baby’.
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hacia el tipo de mezcla pandiscursiva de realidad e imagina-
cion que fundo y fundamenté una cronica renacida en México,
resucitada en los inquietantes anos sesenta por cronistas tan
talentosos como Monsiviis, Elena Poniatowska y José Emilio
Pacheco, escritores que pronto retratarian las realidades ran-
cias en sus propias (a menudo rascuaches) vecindades. Carlos
Monsiviis leia profundamente entre las filas del Nuevo Perio-
dismo norteamericano mientras cultivaba un estilo idiosincra-
sico que combinaba el lenguaje “shotgun baroque” de Wolfe
(Shomette, citando a Epstein xv) y el “muisculo” —la fuerza—
de la verdad periodistica para cargar —igual que los novoperio-
distas en los Estados Unidos— el peso del reportaje de las com-
plejidades vastas de la sociedad posindustrial y posmoderna vy,
como dividendo extraordinario, haciendo reir a la gente.

Fiel a su obligacion auto-impuesta como el outsider que
observo siempre (mayormente lo que no funcionaba en su
sociedad), Monsivais de hecho disparaba el humor —la satira
salvaje, negra— como una de sus armas mds frecuentes contra
los responsables de los altos niveles del analfabetismo funcio-
nal, la pobreza intratable, la violencia doméstica, el crimen, el
gobierno ejercido por narcos, la rendicion al robo neoliberal y
lo que ¢l denomina, en breve: “tanto cretino en poder” (Debate
Feminista 46). Dice que muy pronto en su carrera todo eso lo
enojaba de tal manera que, no pudiendo curar la economia ni
otros problemas sociales del pais, se consolaba con “el lujo de
burlarme, en mi modestisimo grado de accion, de la estupidez
del poderoso” (47). Caracterizaria siempre a su periodismo el
interés por la politica, los temas y comportamientos que invo-
lucran la vida de la gente comun y corriente (Ia cultura popu-
lar), y un talento de dar pasos atrds para poder ver el Retrato
en Grande —el cual frecuentemente resulta al menos un poco
mas divertido, aun cuando la desolacién rocia la risa.

En otra parte he comentado la indole seriocomica de la
cronica contemporianea de México y en particular de la vision
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de Monsivais (Egan, Carlos Monsivdis 215-16, 230); el Nuevo
Periodismo estadounidense comparte este rasgo, y los textos de
Wolfe ofrecen una hilaridad particular que divierte a través
de la incongruencia de las circunstancias, de los juegos verba-
les pirotécnicos, de una sensibilidad antisolemne que se atreve
a enunciar lo impropio, y de una vena de crueldad que quita
la hipocresia para exponer a los aspirantes a la finura y dejarlos
desnudos y tiritando en la pocilga. Monsivais no es mucho mas
simpatico, aunque a veces quien lo escucha o lo lee piensa que
posiblemente lo es porque puede ser mas sutil, o simplemente
mas dificil de descodificar. En lo que queda de este capitulo,
voy a comparar —y muchas veces contrastar— coémo Tom
Wolfe y Carlos Monsiviis revelan las pretensiones a la gloria de
los ricos y famosos; también los veremos observar como los
pobres y sin poder sacuden las jaulas de los lacayos guberna-
mentales para finalmente arrebatar un trozo del pay. Me enfo-
caré especificamente en la lectura de Monsivais del libro de
Wolfe titulado Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Cat-
chersy saco dicha lectura de entre las lineas del didlogo de las
cronicas monsivasianas de 1970 y 1977 con el libro menciona-
do de Wolfe.

Para 1970, Carlos Monsivais se habia dado a conocer en el
campo de la critica de la poesia y por una marca aventurera de
periodismo acompanado del humor negro caracteristico de €l,
que solia presentarse como Jaws en el ballet. Me refiero a Dias
de guardar, cuyos treinta y tres textos incluyen una trilogia
clasica de cronicas sobre el malogrado Movimiento Estudiantil
de 1968, que terminé ensangrentado sobre la gran Plaza de las
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. Poco después y desde
Inglaterra, donde desempenaba un cargo de profesor, y duran-
te el auge de los Estudios Culturales Britinicos, Monsivais ha-
bia de escribirle a su amiga y colega Elena Poniatowska y
confiarle que, aunque se le habian hecho ofertas atractivas
para trabajar en el extranjero, creia que no era el momento de
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salir de México, y que estaba llenandose la cabeza con todo
aquello que le iba a hacer falta para lo que —esperaba— seria
una carrera Util como periodista (Poniatowska 8).

Su formacion incluia la lectura asidua de los escritores es-
tadounidenses de la no ficcion. Monsividis me dijo un dia que
era su costumbre dividir su lectura —omnivora ésta— aproxi-
madamente a la mitad entre el inglés y el espanol (half and
half), y que entre sus géneros favorecidos figuraban el perio-
dismo literario de Norteamérica y los thrillers como Silence of
the Lambs.* Su opinién pudo haber cambiado desde 1991 pero
en ese momento y en 1979, cuando escribié un ensayo critico
sobre el Nuevo Periodismo, admiraba enormemente a Norman
Mailer y a Truman Capote, y favorecia a Tom Wofle particular-
mente entre los que escribian en los sesentas y los setentas.
De los autores que publicaban en la revista New Yorker, juzga-
ba que Jane Kramer (The Last Cowboy) era perfecta. Como
modelo ejemplar del periodista literario, Monsiviis cita a Mai-
ler en los prélogos de ediciones sucesivas (1979, 1980) de su
antologia de cronicas mexicanas (Monsivais, Antologia 8; A
ustedes 13).

En el apéndice de esa primera edicion incluye un excelen-
te anilisis a fondo del Nuevo Periodismo y de muchos de sus
precursores y practicantes entonces mas prominentes: Agee,
Mailer, Capote, Wolfe. Por su estilo exagerado y dramadtico,
que Monsivais detalla a través de un analisis de Kandy, Wolfe
se hizo decisivamente el adalid del nuevo modo, declara el
mismo Monsiviis, cronista que ve el Nuevo Periodismo como
un movimiento innovador a la vez literario e informativo naci-

% Estos comentarios no se incluyen en la version final de la entrevista que le hice
en su casa en la calle San Simén en 1991. Véanse Egan, “Entrevista”. Silence of the
Lambs es el mas reconocido de los thrillers de Thomas Harris, en parte a causa de la
pelicula popular (1991) con Anthony Hopkins y Jodie Foster. Sus novelas incluyen Red
Dragon y Black Sunday, también trasladas a la pantalla grande, asi como la continua-
cion de Silence, Hannibal y Hannibal Rising.
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do en los sesentas con un unico proposito: repudiar la postura
naturalista, rechazar el reportaje mecanico y nunca ignorar lo
contemporaneo (Monsivais, “Alabemos” 199). Basado en su
amplia lectura de los periodistas literarios en México y en los
Estados Unidos (véase la bibliografia al final de su ensayo 217-
20), Monsivais enumera las caracteristicas del Nuevo Periodis-
mo (200, 215), las cuales sorpresivamente hacen eco en lo que
yo iba a ver en 2001 como elementos definitorios de la cronica
contemporanea de México (Egan, Carlos Monsivdis 128-31).
Principal entre éstos es el estilo visualmente dramatico disena-
do para “contrarrestar la avidez triunfal de la television” (Mon-
sivais, “Alabemos” 200), prosa que alrededor de esos mismos
anos Ronald Weber llamaba “watchable” (21).°

Sin embargo, lo mas observable de este texto de Monsivais
no es su propio estilo irresistiblemente barroco, sino la mirada
que el autor fija sobre los que, como ¢€l, son en los Estados
Unidos conocedores del arte de decir la verdad. Monsiviis si-
gue la historia del periodismo estético desde el John Reed del
Meéxico insurgente al James Agee de Let Us Now Praise Famous
Men hasta el Truman Capote de In Cold Blood y el Norman
Mailer de The Armies of the Night y A Fire on the Moon. Mailer
supera el estilo de Hemingway sin tener que matar un elefante,
dice Monsivais (211)* Es seguidor fiel de Tom Wolfe, de la co-

* Richard Kallan lo dice de manera semejante: “The stylistic components of Wolfe’s
symbolic expression coalesce to create an oral, ‘televisionic’ journalism” (54).

4 John Reed pasé cuatro meses (en 1914) en el ejército de Pancho Villa antes de
escribir Insurgent Meéxico, a la vez un detallado vistazo periodistico a los dias del oca-
so de la fuerza revolucionaria de Villa y una vision panoramica de indole liricamente
simbdlica de las causas historicas y psicolégicas que, para Reed, explicaban el fracaso
de la Revolucion Mexicana, s6lo unos cuantos anos antes de que viajara a Rusia para
hacer el reporte de la insurreccion masiva de ese pais popular. El Zet Us Now Praise
Famous Men (1940) de James A. Agee, un “documental poético” (Chillén 196) de los
campesinos durante el New Deal de Roosevelt en la era de la Depresion, es ilustrado
famosamente por las fotografias de Walker Evans y es tal vez el precursor mas loable
y conocido del Nuevo Periodismo veinte anos después. In Cold Blood (1965) de Tru-
man Capote de alguna forma hace eco de una parte del escueto realismo negro-y-
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leccion de ensayos antes mencionada (Kandy-Kolored) sobre
la cultura de la juventud y de otros temas no tradicionales, y de
otro famoso libro temprano, The Electric Kool-Aid Acid Text,
sobre la fase cuando Ken Kesy tomaba LSD. Kesey es autor de
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), vision surreal del ma-
nicomio que Kesey afirma que escribi6 bajo la influencia de la
droga acid (el acido lisérgico).

Los lectores de Monsivais en México no dudan en recono-
cer su admiracion y deuda con los novoperiodistas de Nortea-
mérica. Un resenista de la segunda coleccion del cronista
—Amor perdido de 1977— asegura que Monsiviis introdujo el
virtuosismo novoperiodistico en el reportaje mexicano (Gar-
cia, “México”, “Monsivais”). Y un critico conocido —Christo-
pher Dominguez Michael— incluso sugiere que, sin el prede-
cesor Salvador Novo y los novoperiodistas contemporaneos
de América en su linaje literario, la carrera de Monsivais seria
inexplicable (69). Adolfo Castanén dice que es posible que
Monsivais y Wolfe compartan un destino triste, sin embargo:
el de quemar brillantes en un arco breve que se extingue antes
de alcanzar el estatus verdaderamente literario (20). El juicio

blanco del documental de Agee y Walker sobre la vida apurada, ya que su manera de
recrear meticulosamente, en lo que ¢l llama una novela de no-ficcion, los asesinatos
de todos los miembros de una familia agricola en Kansas por dos vagabundos produ-
ce un efecto semejante a la injusticia desesperada retratada en el relato de Agee. The
Armies of the Night (1968), que gand el Premio Pulitzer para Mailer, lleva el subtitulo
“History as a Novel, Novel as History”. Es una cronica presentada como ficcion de una
marcha sobre el Pentdgono para protestar la presencia de los Estados Unidos en Viet-
nam y, segun otro estudiante mexicano del Nuevo Periodismo estadounidense, “una
obra singular, a un tiempo periodistica y autobiografica, puesto que Mailer no sé6lo
cubri6 el acontecimiento en calidad de reportero, sino también como protagonista
destacado” (Chillon 276). Otra de las cronicas literarias de Mailer, Of a Fire on the
Moon (1969), confronta y desmitifica la ciencia de Nasa, la tecnologia computarizada
y la busqueda de conquistar el espacio externo.

> Kesey “wrote several passages of the book under peyote and LSD. He even had
someone give him a shock treatment, clandestinely, so he could write a passage in which
Chief Broom comes back from ‘the shock shop™ (Wolfe, Electric Kool-Aid 44).

58



es prematuro pero, en el contexto de este estudio, al menos
los coloca lado a lado en el mismo sitio de desastre donde
pueden compararse notas y opiniones.

Dudo que Wolfe jamas haya visto nada en el sur mas alla
de Mississippi, pero Monsivais estaba por lo menos comparan-
do notas con sus colegas del norte desde el comienzo de su
carrera. Me gustaria que mis lectores escucharan conmigo, por
asi decirlo, dos partes del didlogo que Monsivais conducia con
el Nuevo Periodismo en los afos setenta: una era tedrica y la
otra literaria. Cuando otros cronistas contemporaneos suyos no
indagaban en el lado tedrico de su arte tan avidamente como
Monsiviis, €l si estaba persiguiendo conscientemente pautas
para definir lo que él y sus companeros mexicanos hacian con
la crénica en el periodismo; al mismo tiempo, los académicos
estadounidenses, incluyendo a Tom Wolfe, estaban rastreando
la especificidad genérica del Nuevo Periodismo.°

Para comenzar, escuchemos indiscretamente a Carlos
Monsivais, Ronald Weber, Dwight MacDonald, John Hellman y
Tom Wolfe mientras conversan...”

Weber propone una “definicion de trabajo” (1974) del gé-
nero para poner en marcha el didlogo: “It’s what Tom Wolfe
writes” (“Some Sort” 13), dice. Wolfe, que viste un traje sastre
blanco de tres piezas, no pone reparos, pero si dice en voz
baja: ““Don’t forget Mailer’s Armies of the Night, and remember
Humnter S. Thompson. He's developed into the greatest humorist

¢ El cronista novoperiodista José Joaquin Blanco es una excepcion en México.
Algo mas joven que Monsivais, Blanco ha publicado numerosos anilisis sobre el gé-
nero crénica. Véase, por ejemplo, su “Otra prosa periodistica” y Cronica de la litera-
tura reciente.

7 El nimero de participantes en esta mesa redonda podria ser mas grande, para
incluir a tedricos del Nuevo Periodismo como John Hollowell (Fact and Fiction: The
New Journalism and the Nonfiction Novel) y Mas‘ud Zavarzadeh (The Mythopoetic
Reality), pero las mesas redondas con mas de cinco o seis miembros tienden a des-
alentar al publico.
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in America’ (citado en Scura 65). Monsivais ofrece su propia
“definicion de trabajo” (1980) (A ustedes 13), diciendo que el
nuevo periodismo es una reconstruccion literaria de sucesos o
figuras reales, género cuya intencién formal es mas importante
que su responsabilidad informativa. De acuerdo con esta defi-
nicion, agrega, los Armies de Mailer son mas arte que reporta-
je noticioso. Weber entonces opina que eso es precisamente el
problema con el Nuevo Periodismo: ;como se puede domesti-
car una “bestia escurridiza” que persigue dos metas contrarias:
una estética y otra objetiva? (14); John Hellman interrumpe
—esta de acuerdo, y menciona una forma que es a la vez “who-
Iy fictional and wholly journalistic” (19). Monsivais, que viste
ropa completamente olvidable, grufie porque es “inutil y bi-
zantino” intentar salvar el abismo genérico entre la cronica y el
reportaje (13). Dwight MacDonald, frunciendo el cefio con mal
genio, dice que no hay nada ni remotamente periodistico en
un libro como The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby (seguramente con toda intencion de ofender), aunque
esta bien como entretenimiento ligero que presenta a su vez
algunos profundos dilemas urbanos que uno “recognizes as
real” (225). Y sigue: no se puede legitimar las dos posturas,
senores; esta materia que ustedes llaman el Nuevo Periodismo
es hasta un grado demasiado fuerte una “forma bastarda” para
poder merecer “the factual authority of journalism” (223).
Monsivais, emitiendo un grunido de igual mal genio, replica,
aludiendo a la desastrosa profesion periodistica de su propia
sociedad:

Desde un punto de vista formal, una influencia muy renovado-
ra en la cronica es en algunos aspectos, el New Journalism, el
nuevo periodismo norteamericano. Los trabajos de Norman
Mailer, Tom Wolfe, Hunter Thompson, Truman Capote, Gay
Talese, etcétera, han revivido el interés en un género, agregan-
dole diversidad de técnicas, la feroz intromision del Yo o de la
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moda, el culto por la “pequena historia”, el afain por documentar
narrativamente los nuevos estilos de vida, la persecucién de los
personajes y las figuras arquetipicas. Si como tendencia domi-
nante, el New Journalism es desplazado por el reportaje de
investigacion a-lo-Watergate, como tendencia impone perdura-
blemente actitudes y procedimientos... (A ustedes 75)

Dentro de este escenario imaginario, MacDonald pone
mala cara en silencio mientras Hellman, Weber, Wolfe y Mon-
sivais siguen machucando los detalles tedricos, deteniéndose
largamente en como los novoperiodistas se apoderan de la
omnisciencia de la tercera persona del novelista, invadiendo
libremente la conciencia del otro, como Monsivais lo describe
(A ustedes 13), “experiencing the world through his [el sujeto
entrevistado] central nervous system,” como lo describe Wolfe
(“New Journalism” 33), y con una postura de primera persona,
deliberadamente subjetiva, al hacer uso liberal de la metafora,
la ironia y el humor.®

Ahora escuchemos como Monsiviis lleva adelante en el
plano creativo su didlogo con el Nuevo Periodismo estadouni-
dense. Una demostracion breve se enfocard aqui principal-
mente en un libro de Tom Wolfe (que consta de dos textos) y
unos cuantos textos de Carlos Monsivais que creo son los que

8 Aunque Albert Chillén aparece demasiado tarde para unirse a la mesa redonda
imaginaria, su excelente estudio de Literatura y periodismo: una tradicion de relacio-
nes promiscuas (1999) anade la perspectiva de otro hispanoparlante al tema del Nue-
vo Periodismo que vale mencionar brevemente. Chillén lo denomina reportaje nove-
lado (192) y dice que “desde que naci6, ademds de mamar de la novela de ficcion, el
reportaje novelado fue absorbiendo rasgos propios de diversas modalidades literarias
testimoniales, como los diarios y dietarios, las biografias, las autobiografias y memo-
rias, las narraciones de viajes y de experiencias, las cronicas, la prosa costumbrista e
incluso la literatura epistolar...Y ain mas: en el reportaje novelado de nuestros dias se
detectan rasgos de composicion y estilo no exclusivamente literarios: por ejemplo, la
huella de técnicas narrativas caracteristicas del arte cinematografico y del documenta-
lismo televisivo —el montaje paralelo o el gusto por la representacion escénica, por
ejemplo” (193).
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mas claramente hacen eco a los de Wolfe.” Enfatizo desde el
principio de esta demostracion que los textos de Monsivais no
imitan a Wolfe; si hay un juego intertextual pero estos dejan
espacios por los que sus oyentes perspicaces pueden captar
las distancias historicas que separan los hablantes. Monsivais
admira el Nuevo Periodismo y sus practicantes, mas especial-
mente a Wolfe, pero la suya es una vision posicional agudizada
por ese mismo espacio historico: aunque Wolfe es s6lo unos
anos mayor que Monsivais, su sociedad ha vivido la democra-
cia pluralista doscientos anos mas que México, mientras que la
sociedad de Monsiviis todavia se encuentra con la tarea de des-
hacerse de otros cien anos de gobierno colonial, cien anos de
casi total anarquia después de ganarse la independencia y casi
un siglo de gobierno cuasi-dictatorial.

La primera edicion de la antologia —sin precedente en
México— de la cronica moderna que Monsivais publicé en 1979
lleva como apéndice un estudio del Nuevo Periodismo (al que
aludi arriba). En este andlisis, el cronista incluye una resena
breve de Radical Chic and Mau Mauing the Flak Catchers de
Wolfe (1970), libro que se caracteriza como un “viaje simboli-
co” que se vuelve un “caso arquetipico” (“Alabemos” 214). El
libro contiene dos cronicas largas, un reportaje sobre un coctel
neoyorquino organizado por Felicia y Leonard Bernstein para
reunir dinero para el fondo legal de los Black Panthers; la otra
es un estudio a fondo de la manera como las pandillas de gue-
tos en San Francisco confrontan, o “mau-mau,” a funcionarios

? Se podria hacer un exhaustivo estudio estilistico, por ejemplo, de los modos
como los tics de puntuacion, diccion, tropo, uso del espacio en blanco y etc. en Wolfe
y otros novoperiodistas que parecen estar visiblemente reflejados en el trabajo tem-
prano de Monsiviis, sobre todo en Dias de guardar (1970), Amor perdido (1977) y
Escenas de pudor y liviandad (1988). Mas especificamente, y para nombrar sélo un
ejemplo, una crénica como la que en Dias describe de qué modo Monsivais cubre la
campana para la presidencia de Luis Echeverria (“Saluda al sol, arana”) podria verse a
la luz de las crénicas de 1968 de Norman Mailer sobre las campanas republicana y
democritica, Miami and the Siege of Chicago.
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publicos (flak catchers) para tomar dinero de los nuevos pro-
gramas gubernamentales para la Guerra Contra la Pobreza. Si la
longevidad de estas dos cronicas dependiera solamente de sus
asuntos, Adolfo Castandn podria tener razon; pero las dos —y
el libro que las contiene— se siguen imprimiendo debido a la
manera como estan escritas.'” Como una vez dijo Ezra Pound:
“Literature is news that stays news” (citado en Coy 93).

Es hiperbatonica la respuesta de Monsivais a estas dos cro-
nicas. Distribuye el concepto de Radical Chic entre varios tex-
tos que pertenecen a una sola seccion sintactica en Amor per-
dido con el titulo de “La crema de la crema”! y el subtitulo de
“El proyecto general: atmosferas de alta sociedad”. Apenas co-
mienza el didlogo y Monsiviis le pone una nota al margen para
Wolfe: el subtexto para tu maravillosamente entretenida croni-
ca sobre una fiesta coctel y sus secuelas es el sistema clasista
de Nueva York y, por extension, de toda América. Espera tan-
tito mientras veamos como el Radical Chic de tipo estadouni-
dense funciona en México.

De hecho, introduce una de las piezas tardias de este gru-
po sobre la sociedad econémicamente alta con el mismo resu-
men breve del Radical Chic de Wolfe que mencioné antes,
para luego comenzar el texto con la pregunta retérica: “;Hay o
puede haber Radical Chic en México?” Igual que Wolfe, nos
regala una “realidad simbdlica”: una descripcion gruesa de una
situacion especifica o de una figura altamente significante y
nos da la libertad de decidir qué quieren decir sus implicacio-

10 Marshall McLuhan dirfa que éste es un caso del medio volviéndose el mensaje.
Monsivais es también un lector cuidadoso de los mensajes del canadiense McLuhan;
con frecuencia se refiere al dictamen mas conocido del guru mediatico; en varias de
sus cronicas lleva un didlogo intertextual con “el medio es el mensaje” de McLuhan y
también su tema acerca de la Villa Global. Véase especialmente “México a través de
McLuhan” (Dias 1970).

' Literalmente, la frase viene de una expresion francesa que tanto el inglés como
el espanol se han apropiado: la créme de la créme, la crema que ha subido a la super-
ficie de la crema, o lo mis rico y puro de la leche: lo mejor de lo mejor.
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nes. En esta instancia, el ejemplo que tenemos es “El ‘disiden-
te’ (Radical Chic): los burgueses con corazon de masa”, y no
nos hallamos en un apartamento elegante de la ciudad concu-
rrido de jet-setters bien vestidos fingiendo estar a sus anchas
con miembros de la infraclase cuya ropa vulgar contribuye a su
aspecto amenazador. En cambio, estamos en el auditorio de
una universidad particular, lo cual significa que la sala esta llena
de “hijos de la abundancia” (4mor 180), con coches de lujo,
casas de verano, y sus futuros ya asegurados. Y esto es precisa-
mente el porqué han acudido a esta reunioén “con inquietudes
y ceno preocupado” (180). Qué desgracia ser ricos, creen, y
estan convencidos de que una manera de hacerse ciudadano
responsable es alzar la voz en contra de la clase pudiente.

Se le activa la faceta radical chic cuando Monsivais, ha-
blando desde dentro de la conciencia de estos pobrecitos ricos
—justamente como lo hace Wolfe en Radical Chic—, anade
que la postura politicamente correcta que estin afirmando con
vigor no quiere decir, claro estd, que se les exija sacrificar lo
que ya poseen, ni sufrir cualquier tipo de interrogacion acerca
de los origenes de las fortunas que tienen. Por supuesto, uno
estd por encima de esa clase de insignificancia trivial:

Uno, qué diablos, es radical, detesta a la maldita oligarquia y
hay que hacer anicos a la explotacion, de otro modo cémo
heredar sin problemas la fabrica, como irse a Europa tres anos
al doctorado, como fijar el nuevo estéreo en la cabana, como
adquirir el carro sport, como aceptar las conversaciones trivia-
les del fin de semana. (181)

Este es el tono que Wolfe perfeccion6 para la hipocresia
descarada de los Radical Chic de Nueva York y que ahora Mon-
sivais asume con igual facilidad para castigar a los de México.
Habia estado echando humo de sarcasmos sobre el Esta-
blishment Mexicano, los Monstruos Sagrados y los Ancianos
de la Tribu desde Dias de guardar (1970), y no se le han ago-
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tado motivos para hacerlo en Amor perdido de 1977. Al igual
que el reportero sarcastico de Wolfe que se lanza canapés en
la boca al disecar sin piedad a los invitados de Felicia Berns-
tein, Monsivais espera al acecho como un expectante empre-
sario de funerales; mientras, los adolescentes revolucionarios
burgueses leen manifiestos y gritan insultos al Sistema, al mis-
mo tiempo que dejan de reconocer o la ironia o la verdad in-
soslayable: lo que realmente quieren es jugar a la revolucion
“sin que intervengan ni las consecuencias ni el temor a las
consecuencias” (181) —casi igual a las élites de Nueva York,
cuyos radicales favoritos son los recogedores de uvas, los Pan-
teras de California y los indios de Arizona porque “they weren’t
likely to become too much... underfoot, as it were. Exotic, Ro-
mantic, [and] Far Off...” (Wolfe, Radical 42).

Ambos, Monsiviis y Wolfe, se distancian en un momento
de las partes dramatizadas de sus cronicas para meter cantida-
des impresionantes de reportaje a fondo, el cual cuidadosa-
mente documentan. En el caso del radical chic, los dos dan
historias ejemplares tanto de los ricos de hace tiempo como de
los nouveau riche, historias que subrayan el hecho de que los
antiguos son siempre mas nouveau de lo que quisieran confe-
sar (Wolfe, Radical 33-38); Monsiviis, Amor 155-63). Los dos
escritores también hacen hincapié enfiticamente en el rol que
la prensa tiene al definir, configurar y nutrir una clase social
“alta”. La imagen lo es todo, y a menudo, consta la totalidad de
lo que es “clase”.

Monsivais nos hace reir al enfatizar cruelmente este punto
en un retrato chaplinesco de la Alta Sociedad Mexicana en el
ballet. La pieza se titula perfectamente “Las decepciones leves:
Nureyev en Bellas Artes”. Donde Wolfe simplemente indica el
estatus de inmigrantes recientes de muchos de los mas presti-
giados pudientes de Nueva York, Monsiviis expone una capa
gruesa de la historia para revelar una “aristocracia pulquera”
(Amor 156) como “inditos que hace treinta anos apenas po-
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dian con una carreta de mulas y ahora manejan cadillacs” (159).
Entonces, cuando este grupo se echa encima su smoking y una
noche especial entra con “el tout Mexique” en la gran 6pera con
el famosisimo bailarin ruso, Monsiviis entiende que cosechara
bolsillos de lo que en la jerga del Nuevo Periodismo se conoce
como “ficcion encontrada”. Elige a su victima del momento
—el ingeniero Edmundo Serna— vy, con el privilegio clasico
novoperiodistico, entra sigilosamente en la mente de éste: “la
danza es para mujercitos pero su esposa insistio y el ruso éste
tiene fama y no hay mas que hablar” (169). Poco después,
unos bailarines varones salen al escenario y Edmundo observa
que se mueven sospechosamente, con poca hombria, o sim-
plemente con incomprensibilidad (170). Aun asi, todo el mun-
do estd encantado con esa noche, salvo que se les habia dicho
que Nureyev flota y en vez de eso mostré mucha técnica bien
controlada, se quedo cerca del piso e hizo movimientos chi-
quitos. “¢Qué no podria volar un poquito?” (170)

Y tras observar una docena de cambios de escena y trajes,
Betty y Verénica y Martha y Patricia y Rossy y Lolita y Vicky y
Paola y Doria y Silvia,

cada una por su lado como corresponde a una sociedad plural,
emiten... una discreta sensacion de engano. Y se eleva en Be-
llas Artes el espiritu coaligado de la decepcion, la liga de los
defraudados. Si, es sensacional, pero ;por qué no quiso bailar
para nosotros? ;Qué, nos habra visto inditos?... Los happy few...
estan muy confundidos. Vino Nureyev y no le dio la gana exhi-
bir su virtuosismo. Una velada inolvidable... pero gracias a ellos
y su elegancia, no por un egoista bailarin ruso, que no llegé a
entender que en México ya hay sociedad exigente, ya hay reli-
gion de la Cultura y el Arte. (172)

Donde se puede escuchar a Monsivais sostener una con-

versacion mas explicita con Radical Chic es en el texto mas
extenso, “El Self~-Made Man: sin ayuda de nadie, se hizo a si
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mismo”. El tema no es de los ricos que quieren publicamente
llamar la atencion a su apoyo politicamente correcto de causas
izquierdistas, pero si hay una fiesta llamativa en la mansion de
un ricachén, mas un subtexto fuerte acerca del clasismo y la
hipocresia. Ademas, existe el mensaje psicologico mas simbo-
lico, como lo hay en Radical Chic, sobre la importancia de los
mitos personales de los hombres de riqueza y fama, tal como
Leonard Bernstein y, aqui, el banquero Rogelio de la Bada,
“biznieto de The Rogelio de la Bada, precursor del industrialis-
mo en Querétero y, como sus descendientes, famoso hombre
de fama” (164).

Ser aclamado, amado y respetado le es enormemente im-
portante a Bernstein, y el escandalo que resulté de su decision
de reunir fondos en su casa para los Black Panthers hizo que
lo abuchearan en un concierto. De una manera mas sutil pero
quiza igualmente patética, Rogelio también reconoce el fondo
falso del mito que ha avalado su ascenso orgulloso en la socie-
dad como un hombre self-made: la verdad es que ha subido
sobre las fortunas de su padre y abuelo, y ademas sobre las
espaldas de un sinnimero de trabajadores, sobre los que el
mariachi que contraté para la fiesta ha estado cantando todo la
noche, y esta todavia cantando a las 6 de la manana (168).

En la fiesta de los Bernstein, Wolfe se mantiene casi del
todo invisible; solo de vez en cuando lo vemos alargar una
mano para tomar una bolita de Roquefort cubierta de nuez.
Monsiviis es tan invisible como el papel aterciopelado en las
paredes, un par de oidos que escucha trozos de conversacio-
nes de las visitas que se conducen a si mismas en fours por el
pretencioso monton de marmol que Rogelio ha erigido para
alardear de su estatus. Como Wolfe en Radical Chic, el narra-
dor de “Self-Made Man” se aleja a veces de la muchedumbre
para “editorializar” sobre lo que ve y oye y colocarlo en un
contexto sociohistérico. También como en el texto de Wolfe,
Monsiviis en otros momentos se sitia dentro de la cabeza de
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Rogelio, presentando sus pensamientos a través del discurso
indirecto libre sobre el atractivo “irremediablemente erético”
de saberse considerado un Self-Made Man. Casi podemos
compadecernos de Rogelio cuando al final se da cuenta de que
no tiene derecho a esa ilusion erdtica. Casi...

Wolfe desarrolla un leitmotiv alrededor del tema de los
sirvientes de Bernstein y otros de los radical chic, apuntando
el hecho de que, antes de arreglarselas sin criado alguno como
gesto “radical chic”, y dado sobre todo que en esta instancia los
invitados de los Bernstein son Panteras Negras militantes, s6lo
habian dejado de emplear a inmigrantes negros o hispanos y
habian buscado por doquier para localizar a buenos sirvientes
anglos (Radical 5, 9-11, 42-41). Esta maniobra les result6 tan
dificil a veces que entre aquellas matronas de alta sociedad
hubo algunas que se pusieron mandil y sirvieron de mucha-
chas para si mismas y unas a las otras también. Cualquier sacri-
ficio era bueno y necesario para conservar el principio: simple-
mente, una matrona no iba a vivir sin sirvientes. En su pieza
sobre la fiesta del banquero, Monsivais sugiere lo mismo a
través de un trocito de conversacion donde comicamente agre-
ga un comentario sobre el porcentaje alto del analfabetismo en
México. Una mujer se queja con una amiga ya que ni siquiera
puede tener amante “porque mi criada es analfabeta. Como no
sabe escribir recados, se los aprende de memoria y me los re-
pite delante de la gente” (Amor 165).

El leitmotiv que Monsivais desarrolla similarmente se rela-
ciona con el tema de la servidumbre y la vasta clase baja sub-
yugada, aqui representada en la cancion quejumbrosa del ma-
riachi, que a través de la narracion entrelaza sus lamentos de
pérdida, pobreza y patetismo rural entre las voces que descri-
ben el esplendor indescriptible del modo de vida de De la
Bada (163, 165, 1606, 167, 168). Una de las conversaciones que
Monsivais explicitamente enfatiza establece un contraste ironico
entre esta mansion, con su lista de invitados exclusivos, y “el
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problema de enfrentarse a las hordas de Ciudad Nezahualco-
yotl”, barrios gigantescamente desparramados que siguen cre-
ciendo sin control mientras el paisaje rural empobrecido sigue
ahuyentando a millones de sus paupérrimos habitantes hacia
la esperanza del empleo en la ciudad. Estos paracaidistas, quie-
nes de la noche a la manana aparecen para acampar encima de
cualquier milimetro de tierra desocupada en las afueras de la
gran urbe, terminarin —o asi temen los invitados de Rogelio—
por devorarlo todo: “iQué fauces! Se multiplican al mil por uno.
Donde habia un miserable ahora hay una colonia” (164-65).

Wolfe elabora el tema de Las dos Américas —negra y blan-
ca— y Monsiviis desarrolla el de Los dos Méxicos —rico y po-
bre, o indio y blanco. Sin embargo, lo que distingue a los dos
escritores es que mientras Wolfe dedica diecisiete paginas de su
cronica a un argumento acalorado —un dialogo espontaneo—
entre las Panteras negras y los invitados anglos en el apartamen-
to de los Bernsteins y algunos de opinion variada, las clases
enajenadas de Monsivais permanecen separadas y silenciosas,
incluso mientras se rozan de hombros en la casa y se enfrentan
a través de un breve espacio geografico fuera de la mansion. No
hay dialogo entre ninguno de los mexicanos. Y aunque Monsi-
vais no se enfoca explicitamente en esa diferencia en su serie
sobre la alta sociedad mexicana, es un elemento consistente del
tema que ha ido exponiendo a lo largo de su carrera de medio
siglo sobre la posibilidad de la democratizacion en México. Ese
dialogo no gobernado en el nivel grassroots —capacidad de la
auto-critica autbnoma— es uno de los rasgos nacionales que
Monsivais y otros intelectuales mexicanos, tales como Octavio
Paz y Carlos Fuentes, siempre admiraban mas en el pueblo es-
tadounidense y querian cultivar en México.'

12 “La ‘inteligencia’ mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utili-
zar las armas propias del intelectual: la critica, el examen, el juicio... En Europa y los
Estados Unidos el intelectual... su mision principal es la critica; en México, la accion
politica” (Paz 171). Fuentes, al notar que “The United States has been successful at
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Ahora, si los Panteras y, por extension, los trabajadores
campesinos de César Chavez y los indios de la reservacion en
Arizona pueden considerarse victimas de Felicia y Leonard
Bernstein, los funcionarios gubernamentales que ganan suel-
dos miserables para administrar los programas y aliviar la pobre-
za en los anos sesenta en los Estados Unidos pueden conside-
rarse cuasivictimas de las pandillas urbanas de negros, chicanos
e indios, quienes rapidamente aprendieron el arte del mau-
mauing: tacticas confrontacionales para conseguir grandes
becas, cuyos dineros estaban en fondos colocados por el go-
bierno después del Civil Rights Movement (Movimiento para
los Derechos Civiles). En la version de Wolfe, el machismo es
un asunto importante, blandido como arma por el gobierno
para enganar a las minorias €tnicas, haciéndolas pensar que
habian ganado algo cuando en verdad las confrontaciones en
las oficinas —especie autoparodica del terrorismo— resulta-
ron ser una especie de juego jactancioso de los dos lados (Wol-
fe, Radical 117-19): los mau-mauers tenian la satisfaccion de
hacer llevar cara de aterrorizados a los flak catchers (funciona-
rios) y los flak catchers se sabian existosos porque habian for-
zado a los jefes de las pandillas a salir de sus escondites: final-
mente, habian identificado a individuos a quienes podian
regalar dinero.'

everything that we Mexicans have failed at” (New Time 208), contrasta la civilizacion
clasica griega que subraya la cultura estadounidense y la civilizacion indigena (azteca)
que subyace en la cultura contemporianea mexicana, y concluye que Grecia era una
democracia abierta mientras que el México azteca era una teocracia cerrada, y que
Grecia, enfrentada con otras naciones, tenia que desarrollar tolerancia para “la critica
y...la autocritica” mientras que” en México, hubo una completa ausencia de critica en
la sucesion guerrera, imperial, del mundo” (Tiempo 27).

13 Flak en este contexto, en los Estados Unidos se refiere a problemas, molestias,
insultos —todo lo negativo que un ciudadano (aqui un mau-mauer) puede dirigir
adrede a un funcionario publico, o porque se queja del servicio incompetente o sim-
plemente porque es lo que le gusta hacer. El funcionario esta alli para catch o atrapar,
coger, absorber el flak que quien le hace mau-mau le dirija.
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Wolfe se entretiene muchisimo en el contexto de esta rea-
lidad hiperbdlica, elaborando tropos extravagantes que pintan
metaféricamente el machismo manierista de los valentones del
barrio, por ejemplo, del pdjaro secretario inflexible, tipos jac-
tanciosos que gustaban de dirigir sus reuniones con el flak
catcher ostentando su look hiperimpresionante como chulos:

Solo que los aristocratas de tipo rufiin habian llevado el asunto
de la hombria a través de tantos giros que ya comenzaba a salir
por el otro lado... Era como si dijeran,... tenemos tanta confian-
za en nuestra masculinidad, estamos tan de moda y tan sofisti-
cados y tan hombres de la calle, que no nos perjudica estar
refinados en vez de entrar aqui tratando de presentarnos como
gamberros machistas. Por esto no solamente cruzaban las pier-
nas, las cruzarian mds que lo harfa una mujer. Las cruzarian
tanto que parecia que una pierna circundaba la otra dos o tres
o cuatro veces... Los chavos se parecian a uno de esos stper-
elegantes pajaros secretario que se paran sobre una larga pata
de carrera A-1 con todo lo demas que tiene recogido encima en
un hermoso manojo super-fino de plumoén. (134-35)

Wolfe también llena paginas entretenidas para detallar
como un afroamericano y su banda teatral de ninos armados
de barquillos derretidos (metafora lddica de mugre) invaden el
elegante ayuntamiento de San Francisco para mau-mau al al-
calde mismo. Lo van a forzar a salir de su oficina, convertirlo
en flak catcher y demandar una concesion.

En Monsivais, el truco del mau-mau es bastante mas sutil.
Sigue la huella de un grupo de jovenes creyentes politicos
—sobrevivientes, por ejemplo, del Movimiento Estudiantil de
1968— al sitio donde varias reformas democraticas luchan por
establecer sus raices: las afueras mas distantes del centro de la
gigantesca Ciudad de México, sus llamadas “ciudades perdi-
das”, los barrios a los que los migrantes desesperados de la
provincia llegan repentinamente para caer sobre el paisaje ur-
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bano como “paracaidistas”. Construyen jacales de estano y car-
ton, juntan hilos peligrosos de cuerdas eléctricas que enchufan
en alambres distantes. Cavan trincheras de poca profundidad
por el centro de una hilera de jacales y ya: tienen en casa jsis-
tema sanitario! Aceptan tener que viajar a pie y en pesero,
también en camién cuatro, cinco o mas horas diarias, de ida y
luego de vuelta, hasta el centro de la ciudad, donde van a ven-
der klinex, tragar fuego o pararse en un vagon del metro para
que los mas caritativos les paguen las canciones que cantan.
Viven sin agua potable, sin transporte, sin lugar para hacer sus
compras, sin escuelas para sus ninos, sin servicio médico y sin
noticia del gobierno.

Pero el equivalente mexicano del Movimiento para los De-
rechos Civiles —de esos evangelizadores que comian fuegos
ideologicos, que se sentaban atrds con los negros en los ca-
miones, que llevaban la constitucion hacia el sur de los Esta-
dos Unidos para persuadir a los negros que se inscribieran
para votar—, los graduados jovenes de Tlatelolco si se fijaron
en los millones de mexicanos que decidieron que quiza fuera
mejor morir de hambre en la ciudad que en el campo. Para
demostrar esta débil posibilidad para el gran cambio, Monsi-
vdis elige a una mujer como el Simbolo de la Transformacion.
Después de todo, ella es la que esta en casa con los ninos
mientras que el hombre esta fuera intentando ganar suficiente
dinero para la cena. Ella va a una reunién en el barrio convo-
cada por algunos de esos activistas estudiantiles, donde miem-
bros simbdlicos de Los Dos Méxicos finalmente comenzaran a
dialogar. Todo lo contrario diametral del gangster pajaro-se-
cretario, esta mujer acude a su primera reunion con pasitos
rapidos, cabeza baja, boca cerrada, aterrorizada. Pero poco
tiempo después, levanta la cabeza, adquiere un nombre entre
las vecinas y comienza a entender algo acerca del agua, de
derechos civiles, y de si misma. Y un buen dia, levanta la mano
y dice

72



que ya estd hasta la madre, todo el tramo inmenso que debe
recorrer con los baldes, el pipero les cobra lo que se le antoja,
hay maloras que le tiran el agua, y no es justo, tiene ganas de
llorar pero prefiere decir que ya no aguanta, se enoja todavia
mds y grita que no es justo, ella es un ser humano y sus amigos
y conocidos aprueban con mirada y manos sus palabras. (Mon-
sivais, Entrada 240)

Ha descubierto la fuerza de su voz, justo cuando les man-
dan a un representante del gobierno —un flak catcher— para
que les explique que no esta en sus manos, que el administra-
dor de la ciudad... y aqui ella se atreve a interrumpir al hombre
y exigir que el administrador venga para hablar con ellos, los
afectados.

El subordinado no tiene respuesta (“I'm sorry that Mr. John-
son isn’t bere today”, dice el flak catcher de Wolfe (Radical
109)), y mientras esperamos oir lo que sigue Monsivais se apo-
dera del discurso para explicar como estas colonias llegaron a
organizarse con la ayuda indispensable de los activistas estu-
diantiles, quienes ensenan a los colonos maneras de tratar efi-
cazmente con los flak catchers. Estos no son miembros de
pandillas que quieren ganar dinero a través del miedo pero,
de todas formas, la emocion dominante es el temor ya que el
gobierno mexicano nunca antes del final de los anos sesenta,
setenta y ochenta habia experimentado una sociedad civil or-
ganizada e informada con la voluntad de confrontar el poder e
insistir en sus derechos y en la obligacion del gobierno de ser-
vir a la sociedad que lo ha elegido.

Ahora Monsivais vuelve a ocupar el interior de la mente
ansiosa del delegado gubernamental que se encara a estos jo-
venes del distrito en condiciones de pobreza. ;Qué demonios
quieren? se pregunta. Les he dado alguna parte de lo que han
demandado. Esto es pesadilla. No se van. Estan llenos de he-
chos, incluso las mujeres, y no podemos simplemente golpear-
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los como antes... Y lo peor es que nunca falta la gente en este
pais, y todos vendran y se pararin en frente de su escritorio
con “esos semblantes estolidos” (244). (El flak catcher de Wol-
fe, mientras tanto, ha intentado deshacerse de todos los mau-
mauers en su oficina, pero sin éxito; hombres café y negros,
todos enormes, empiezan a dar golpes en el piso hasta que la
autoridad promete hacer una llamada telefénica. Mas tarde
ellos dicen riéndose: “;Vieron? jLa viva imagen del terror! Lo
vieron temblar?... Tenia miedo, hombre!” (Radical 118)

En la ciudad perdida donde antes la mujer migrante de-
mandaba agua, ahora pide el titulo de propiedad de su pedazo
de tierra. No le importa quedarse sentada horas y horas y ho-
ras. Le agotard la paciencia a ese delegado. “Han extendido
por doquier las antesalas, y es ya politico el uso de su pacien-
cia” (245).

Algun tiempo antes de que observara como las mujeres
mexicanas aprendieron a mau-mau delicadamente a los flak
catchers publicos, Carlos Monsivdis habia comentado que
“como toda corriente al servicio de la actualidad triunfante, el
Nuevo Periodismo agota temas o cae en fatigas estilisticas. [Y]
¢qué le va a hacer?” (“Alabemos” 202) Tal vez una parte de esa
observacion se basa en el hecho de que, a diferencia de la
cronica mexicana de los afos sesenta en adelante, los articulos
y libros del Nuevo Periodismo estadounidense se centran con
mucha menos probabilidad que la cronica mexicana en temas
de caracter politico. La politica puede formar parte del mensa-
je completo ya que el Radical Chic de Wolfe toca en los pro-
blemas politicos de negro y blanco, pobre y rico, y su Mau-
Mauing habla de la politica de la pobreza y la confrontacion
del gobierno y el ciudadano. Similarmente, en “The Last Ame-
rican Hero”, por ejemplo, mientras Wolfe nos fascina con un
relato acerca de Junior Johnson, el corredor de coches en el sur
de los EEUU, la politica se entrelaza en el argumento de fondo
acerca del alcohol ilegal y el modo como la gente pobre de la
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region Appalachia es perseguida, sujeta a impuestos especia-
les y encarcelada (Kandy 126-72). Al mismo tiempo, los afi-
cionados de Wolfe saben que sus preocupaciones casi nunca
son abiertamente politicas. Le interesa lo que motiva e inspira
al pueblo americano, especialmente la vitalidad de la parte
inferior, de la vida que sale de huida cuando se le voltea la
piedra.

La obra extensa de Mailer, conformada de libros sobre su-
cesos seminales como las convenciones politicas, los cohetes
ala luna, las ejecuciones de prisioneros, las protestas contra la
guerra y tal, puede considerarse mucho mas sustancial, sobre
todo en el orden sociopolitico. Pero si consideramos a otros
magnificos escritores —John McPhee, Joan Didion, Jane Kra-
mer, Tracy Kidder, Hunter S. Thompson, Annie Dillard, Ri-
chard West, Studs Terkel, Michael Parfit, y otros— y la tematica
de su obra, por ejemplo Alaska, los caminos rurales de Geor-
gia, América cruzada en avioneta, Antartica, los restaurantes
famosos, la cultura del vaquero, los trabajadores, los obreros,
los bosques vy riachuelos, Las Vegas, las escuelas publicas, la
naranja, Venice Beach, California, etc., parece claro que, mien-
tras la etiqueta de frivolo seria del todo injusta, tampoco seria
politico el calificativo preciso que usar para el Nuevo Periodis-
mo de Estados Unidos en su conjunto. En general, la cronica
mexicana tiende a ser mas directamente politica.

Notar esta diferencia no lleva juicio alguno, sino la obser-
vacion de que con mas probabilidad se deba a disparidades en
el desarrollo social y politico y las metas percibidas en los Es-
tados Unidos y de México. En la superficie de la vida cotidiana,
por lo menos, y desde cualquier perspectiva, la necesidad de
una reforma social, politica y econémica en América no parece
ser tan apabullantemente inminente como en casi cualquier
ciudad, aldea y barrio mexicano. De la misma manera en que
México ve a Norteamérica como materialista y a si mismo como
cultural y espiritual, los novoperiodistas de los Estados Unidos
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sienten una libertad que los cronistas mexicanos acaso no sien-
ten en cuanto a elegir temas para reportajes de fondo y a través
de la frontera, pueden dar la impresion de ser menos esenciales
al bienestar de la sociedad, o de plano ser irresponsables: la
jerarquia que gobierna la obtencion de una mesa en un res-
taurante costosisimo en Nueva York, el deporte de sangre en
un estado del sur de América, el negocio de minerfa en Mon-
tana que destruye el ambiente, un veterano de Vietnam que
regresa de la guerra, el juego francés de Lacrosse, la canoa
hecha de madera a la usanza india. Estos son, de hecho, t6pi-
cos profundamente politicos, pero examinan una democracia
madura desde dngulos sofisticados y desde una percha so-
cioeconémica si privilegiada.

Habiendo notado esta situacion, parece claro que un bene-
ficio no reconocido por Tom Wolfe y otros novoperiodistas,
durante el auge del movimiento o ahora, es el dialogo litera-
rio de Carlos Monsivais —y el hecho mismo que €l sostenga un
dialogo con ellos, aportando puntos de vista frescos a su pro-
pia sociedad y ofreciendo a los Estados Unidos la practica del
reportaje novelizado en una vida renovada. El secretario insis-
tente en el Mau-Mauing de Wolfe es tal vez ya un tropo dema-
siado “precioso” en 1970. Pero en los dos textos de Wolfe y
Monsivais, el dilema del flak catcher nos hace reir, y casi com-
padecernos con el pobre; no obstante, la diferencia entre la
representacion mexicana y la americana del proceso democra-
tizante de mau-mau es reveladora: la intensificacion pacifica
del empleo politico de la paciencia de la mujer —y de su de-
terminacion— no es tan dramdatica como las contorsiones del
gangster-pdjaro, pero sospechamos que los rizos que ella ha
agitado van a llegar mas lejos.

76



OBRAS CITADAS

Agree, James A., and Walker Evans. Let Us Now Praise Famous Men:
Three Tenant Families. Boston: Houghton Mifflin; Cambridge:
Riverside Press, 1941.

Blanco, José Joaquin. Cronica de la literatura reciente en México
(1950-1980). México: Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, 1982.

. “Otra prosa periodistica”. Funcion de medianoche. México:
Era, 1981. 19-24.

Capote, Truman. In Cold Blood, a True Account of a Multiple Murder
and Its Consequences. New York: Random House, 1965.

Castanon, Adolfo. “Un hombre llamado ciudad”. Vuelta 163 (1990):
19-22.

Chillon, Albert. Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones
promiscuas. Valencia: Universitat Autonoma de Barcelona, Uni-
versitat de Valéncia, 1999.

Coy, Juan José. “De Norman Mailer a Vazquez Montalban: a la som-
bra del Nuevo Periodismo”. Letras en el espejo: ensayos de litera-
tura americana comparada. Eds. Maria José Alvarez Maurin,
Manuel Broncano y José Juis Chamosa. Ledn, Espana: Universi-
dad de Le6n, 1997. 91-100.

Dominguez Michael, Christofer, ed. Antologia de la narrativa mexi-
cana del siglo xx. Vol. 2 de 2. México. Fondo de Cultura Econo-
mica, 1991.

Egan, Linda. Carlos Monsivdis: Culture and Chronicle in Contempo-
rary Mexico. Tucson: University of Arizona Press, 2001.

. “Entrevista con Carlos Monsivais”. La Jornada Semanal 26
ene. 1992: 16-22.

Eltit, Diamela y Carlos Monsiviis. “Un didlogo (;0 dos mondlogos?)
sobre la centuria. Una pldtica con Diamela Eltit y Carlos Monsi-
vais sobre sus respectivas experiencias con la centuria en Chile
y en México”. Debate Feminista 9 (1994): 25-50.

Fuentes, Carlos. A New Time for Mexico. Trad. Marina Gutman Casta-
fieda y el autor. Berkeley y Los Angeles: U of California P, 1997.

. Tiempo mexicano. México: Joaquin Mortiz, 1971.

Garcia, Gustavo. “México bien vale una cronica”. Revista de la uni-
versidad de Meéxico 33.11 (1979): 41-2.

. “Monsivais: los rostros evanescentes y entranables”. Revista

de la Universidad de México 32.6 (1978): 29.

77



Hellman, John. Fables of Fact: The New Journalism as New Fiction.
Urbana: University of Illinois Press, 1981.

Hollowell, John. Fact and Fiction: The New Journalism and the Non-
fiction Novel. Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1977.

Kallan, Richard. “Style and the New Journalism: A Rhetorical Analysis
of Tom Wolfe”. Communication Monograph 46.1 (1979): 52-62.

MacDonald, Dwight. “Parajournalism, or Tom Wolfe and His Magic
Writing Machine”. The Reporter as Artist: A Look at the New Jour-
nalism Controversy. Ed. Ronald Weber. New York: Hastings
House, 1974. 223-33.

Mailer, Norman. Miami and the Siege of Chicago. New York: Signet,
1968.

. Of a Fire on the Moon. Boston, Toronto: Little, Brown & Co.,

1969.

. The Armies of the Night: History as a Novel, the Novel as His-
tory, New York: Signet, 1968.

Menocal, Nina. “Carlos Monsivais”. México: vision de los ochenta.
México: Editorial Diana, 1981. 11-26.

Monsivais, Carlos. Amor perdido. México: Era, 1977.

. Dias de guardar, México, Era, 1970.

. Entrada libre: cronicas de la sociedad que se organiza. Méxi-
co: Era, 1987.

Monsivais, Carlos, ed. A ustedes les consta: antologia de la cvonica en
Mexico. 2a. ed. México: Era, 1980.

. “Alabemos ahora a los hombres famosos (Sobre el Nuevo
Periodismo norteamericano).” Antologia de la cronica en Méxi-
co. la. ed. México: Textos de Humanidades; Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1979. 199-220.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberin-
to de la soledad. México: Fondo de Cultura Econémica, 1981.

Poniatowska, Elena. “Las décadas en el espejo”. Nexos 9.106 (19806):
7-10.

Reed, John. Insurgent Mexico. New York y London: D. Appleton &
Co., 1914.

Scura, Dorothy, ed. Conversations with Tom Wolfe. Jackson, Miss., y
London: vp of Mississippi, 1990.

Shomette, Doug, ed. The Critical Response to Tom Wolfe. Westport,
Conn., y London: Greenwood Press, 1992.

Weber, Ronald. “Som Sort of Artistic Excitement”. The Reporter as

78



Artist: A Look at the New Journalism Controversy. Ed. Ronald
Weber. New York: Hastings House, 1974. 13-26.
Wolfe, Tom. The Electric Kool-Aid Acid Test. New York: Bantam Bo-
oks, 1969.
. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby. 18a.
reimpr. New York: Farrar, Straus y Giroux, 1987.
. “The New Journalism”. The New Journalism. Eds. Tom Wolfe
y E. W. Johnson. London: Pan Books, 1975. 13-68.
. Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers. New York:
Farrar, Straus y Giroux, 1965.

79






3. JUEGO DE PALABRAS: CRONICANDO EL ENSAYO

Siguen eludiéndonos respuestas definitivas a preguntas sobre
la especificacion genérica de formas problemadticas como el
ensayo y la crénica contemporianea. Quiza siempre serd asi.
No obstante, no puedo estar de acuerdo con los que niegan la
relevancia de la convencion genérica. Un admirador de la cr6-
nica contemporanea mexicana por ejemplo, ha alejado la cues-
tion genérica como inttilmente “bizantina” (Alatorre 38). Simi-
larmente, un critico que nota la dificultad de distinguir entre el
cuento corto y la cronica considera que toda retérica sobre los
géneros no es mas que “especulacion ociosa” y, ademas, ;qué
importa? (Huerta 6)

Como minimo, ningunear las especificaciones genéricas
permite un exceso de libertad interpretativa que puede negar
o distorsionar el potencial de significacion de un texto. El ar-
gumento de E. D. Hirsch, Jr. al respecto permanece lacido. En
su Validity in Interpretations (1967) afirma que, puesto que el
lenguaje posee un caricter de inherente doblez, parte de nues-
tra comprension tiene que tomar en cuenta la intencion auto-
rial (71-73); Hans Robert Jauss lo dice de manera semejante: el
sentido surge de las expectativas encerradas en el contrato
autor-lector (19-21). Las expectativas de un escritor que antici-
pa la reaccion de un lector y las del lector que intuye el propo6-
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sito del autor forman un circulo hermenéutico que delimita el
género (Hirsch 80-81). Visto desde esta perspectiva, el texto
ofrece claves que nos ayudan a aprehender el intento que el
propio texto intrinsecamente declara a través de su forma.

En este estudio pienso identificar elementos del género
auténomo hoy conocido como la cronica contemporianea de
México, o la crénica actual, yuxtaponiendo esta forma al ensa-
yo, el género dentro de cuya forma mas abarcadora la cronica
se incluye con frecuencia.! La teorizacion existente (antes de la
publicacion de Egan 2001) de la cronica o del ensayo se vale
mayormente de la descripcion impresionista; mis lecturas se-
guirdn una aproximacion analitica semejante a la del pionero
Vladimir Propp (funciones narrativas) y de Walter Mignolo y su
identificacion del metatexto de la cronica de Indias. Mignolo
define metatexto como un texto oculto, un discurso implicito
que corre paralelo a la narracion abiertamente declarada y que
sirve como una poética inmanente —“el ‘medio’ por el cual las
reglas [genéricas] y su reactualizacion se transmiten” (362)—
que le permite al lector extraer las claves metaexegéticas des-
de las cuales la forma intrinseca de un texto se anuncia (Meta-
texto” 360-61, 379-80). Mi comparacion de dos metatextos
debe demostrar que el ensayo y la cronica no son formas sino-
nimas, como sugieren los teéricos (p. ej., Garcia Monsivais 17;
Stabb, “Essay” 305).

Tarda en despejarse confusion sobre la indole hibrida o
impura de tanto el ensayo como la crénica. Los estudiosos casi

' Aunque la cronica contemporanea de México —la que Martin Stabb llama “7he
New Essay of Mexico’— tiene un parentesco obvio con el Nuevo Periodismo de los
Estados Unidos, difiere de maneras significantes, principalmente a causa de factores
socioeconomicos e historico politicos. Examinar esas diferencias excede el limite de
este estudio, pero, los tendré en cuenta. Un libro mio sobre la obra de Carlos Monsi-
viis (Tucson 2001), y su traduccion al espanol (Fce 2004), contiene dos capitulos sobre
las bases tedricas del género que el cronista mas tipicamente practicaba y que siempre
se identifica con su obra. Véase Egan.
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siempre introducen sus andlisis vacilando entre la derrota o la
profecia. Blanca Garcia Monsiviis dice que los contornos ines-
tables y borrosos del ensayo mexicano del siglo veinte hacen
que algunos consideren un género incompleto o deficiente
capaz de generar sus significados solo imperfectamente (18).
Cita fuentes abundantes de teoria y critica pero deja sin resol-
verse el enigma de una forma que, por definicion, no se permi-
te descodificarse adecuadamente. Similarmente, con respecto a
la naturaleza y origenes del ensayo, José Miguel Oviedo apun-
ta en dos direcciones a la vez, diciendo que el ensayo, aunque
definible, parece no tener limites. “Camaleodnico, tiende a
adoptar cualquier forma que elija, lo cual es otra manera de
decir que no adhiere a ninguna forma fija... Cada ensayo esta-
blece sus propias reglas con respecto a intencion, contenido,
lenguaje, foco, alcance y extension” (11). El dilema que Ovie-
do plantea —el ensayo puede y no puede estar identificado
como tal— no halla alivio en ningin momento de su estudio.

Este territorio, marcado informalmente, también encierra
otras definiciones demasiado restringentes, como la de José
Luis Gomez-Martinez. El afirma que el inico verdadero ensayo
es literario; esta forma debe evitar el lenguaje “bancario” y va-
lerse del discurso “humanista”.? En el otro extremo, Martin S.
Stabb define este “notoriously ill-defined genre” (Dissenting 1)
al abarcar todo desde el ensayo de Gabriel Zaid hasta la croni-
ca de Carlos Monsiviis y la novela documental de Elena Ponia-
towska.? Al preferir el énfasis ideoldgico a consideraciones

? Entiendo que el “lenguaje bancario” de Gomez-Martinez significa cientifico,
cerrado y deshumanizado, mientras la “comunicacién humanista” —mejor y mas 16gi-
ca, segin él— es abierto, es decir, literario (34-35).

? La nocion de José Joaquin Blanco del ensayo y/o la cronica es igualmente con-
fusa por incluirlo todo (86, 109-110). Aunque Blanco no separa ensayo de crénica
especificamente, creo que su alabanza hiperbélica de la forma puede aplicarsele con
mads justicia a la cronica que al ensayo de corriente principal. En este sentido, es suge-
rente la declaracion de Julio Ramos de que la cronica modernista del fin del siglo xix,
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estéticas (Essay 305), Stabb esquiva la mejor fuente de las prue-
bas que buscamos.

Teodricos del ensayo cominmente parten de la nociéon del
ensayo moderno presentada por Michel de Montaigne en sus
Essais (1580).* En términos actualizados, el ensayo esta defini-
do como:

1. No ficcién (aunque no se definen ficcion y no ficcion);

2. Una literatura de ideas que en vez de informar interpre-
ta y comenta lo ya sabido, lo que en el ensayo es con
mas probabilidad un tema relacionado a la realidad con-
temporanea;

3. Un breve texto en prosa que puede usar la organizacion
expositiva o digresiva y que normalmente rechaza el
aparato académico;

4. Un discurso que enfatiza el fondo sobre la forma; con
excepciones, el ensayo generalmente se tiene por neu-
tro y estilisticamente sobrio en tono; el humor es raro en
el ensayo (Martinez, Ensayo 26-27; Skirius 12). Empero,
la persona narrativa del autor puede hablar con un esti-
lo singular y reconocible (Oviedo 14).

5. Un texto cuyo narrador se identifica con el autor verda-
dero (Hernadi 252; Mignolo, “Ficcionalizacion” 200);

6. Un discurso subjetivo de opinion personal; reflexion;
meditacion; a veces autobiografico y/o confesional; en
conjunto, un género hibrido descrito de varia manera
como a medio camino entre el periodismo y la filosofia
(Martinez 10, citando a Villaurrutia), filosofia y poesia
(Oviedo 15), la nota periodistica y la cronica (16), o el

comunmente considerada la antepasada mas cercana de la contemporianea, presenta
un efecto conflictivo que cae entre el reportaje y la ficcion: la cronica como ejercicio
en la sobre escritura (overwriting).

4 Por no proliferar, he combinado resimenes de Montaigne en Gémez-Martinez
(18); José Luis Martinez (7-8); (Oviedo) 14-15) y Skirius (9).
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articulo y el cuento corto (Gomez-Martinez 120-22), Ski-
rius 14). Puede situarse en el extremo del polo literario
opuesto a la poesia y definido entre el mas directo y 1til
de los discursos (Scholes y Klaus 4).

DE LA TEORIA A LA PRAXIS

Héctor Aguilar Camin (n. 1946) y Carlos Monsiviis (1938-2010)
son respetados escritores mexicanos de renombre internacio-
nal creciente. De los dos, Monsivais disfruta de mayor popula-
ridad y prestigio, en parte (especulo libremente) porque escri-
be cronica mas que ensayo. Aun asi, los dos son nombrados
son regularidad como ensayistas (Blanco 104; Castanon 68, 73;
Oviedo 144; Skirius 19-20; Staff, Dissenting 95, “Essay” 328-29,
“New Essa)” 47-48).° Sin embargo, en una referencia biobiblio-
grafica reciente, Héctor Aguilar Camin es presentado como
periodista, historiador y narrador que escribe cuento, ensayo y
novela; en cambio, Carlos Monsivdis es presentado como pe-
riodista, cronista, ensayista y narrador que escribe antropolo-
gia, biografia, cronica, cuento y ensayo (Lara Valdez y Cluff
17-18, 283). Al menos para los autores de este diccionario,

> Aun cuando se le aplica el término cronista a Monsivdis, y su obra se identifica
como crénica o lo que no es simplemente ensayo, el lenguaje alternativo de hecho
funciona mas para insertar variacion estilistica en el discurso del critico que para su-
gerir distincion genérica.

Véase, por ejemplo, a Oviedo, quien decide que Elena Poniatowska y Carlos
Monsivais escriben una forma “original” del ensayo que €l caracteriza como un ensa-
yo-relato documental al que asigna la tarea de servir como testimonio y reportaje
(144). Ademads, a lo largo de la “cronica” que Blanco escribe sobre la literatura recien-
te de México, usa los términos cronica y ensayo literario virtualmente como sinéni-
mos. Por su parte, al ver que toda la literatura latinoamericana esta contaminada de
narraciones periodisticas, Julio Ortega introduce una antologia de cuentos cortos con
la rectificacion que la narrativa breve de hoy delata una mezcla pronunciada de croni-
ca 'y cuento, los cuales comparten un origen comin en tema, tono y lenguaje —todos
unidos a la cultura popular (vi-vi).
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Carlos Monsivais hace algo que Aguilar Camin no hace: escribe
ambos cronica y ensayo. La implicacion explicita es que los
términos se refieren a géneros literarios reconociblemente dis-
tintos.°

Aguilar Camin y Monsivais son autores prolificos que pu-
blican constantemente en los multiples medios comunicativos
de México.” Aunque Monsiviis es ocho anos mayor, él y Agui-
lar Camin pueden considerarse contemporaneos intelectuales.
Se enfocan mas o menos en los mismos temas y eras: la historia
decimonoénica mexicana tal y como influye en la Revolucion
Mexicana de 1910, los proyectos de modernizaciéon nacional
subsecuentes, el candente viraje decisivo aglutindndose alre-
dedor del Movimiento Estudiantil de 1968 y sus secuelas poli-
ticas, econdémicas, sociales y culturales.

De una abundancia de escritos casi ilimitada, he elegido
analizar “La obligacion del mundo: los cambios de fin de siglo
y la transformacion de México” de Aguilar Camin y “Duracion
de la eternidad” de Monsivadis. Ambos reflexionan sobre el de-
bate publico inspirado en la participacion de México en un
tratado trilateral de 1993 (puesto en vigencia en 1994) conoci-
do en México como el Tic y en los Estados Unidos y Canada
como NAFTA.® A mi modo de ver, los dos textos son ejemplos
candnicos de la “buena escritura” dentro de sus géneros res-
pectivos. Ademas, se publicaron en aproximadamente el mis-

¢ Una estrategia a horcajadas denomina lo que Monsivais escribe “ensayos-croni-
cas” y describe éstos como una excepcion cautivante que subraya la hibridez e inde-
finicion del propio ensayo (Arguelles 13).

7 Monsivais muri6 en junio de 2010 de una fibrosis pulmonar. Seguiré hablando
de él en el tiempo presente, bien consciente de la Gltima obra principal que publico
—Apocalipstick 2009, siete meses antes de que falleciera. El libro es cronica, en parte
recopilacion, cuyo titulo solo expresa su actitud siempre dividida entre llanto y risa,
desesperacion y esperanza, ante el estado de vida y animo del México que tuvo que
abandonar demasiado pronto.

81LC es Tratado de Libre Comercio y NaFTA es North American Free Trade Agree-
ment.
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mo momento histérico (“Duracion” en 1992; “Obligacion” en
1995) y en foros semejantes.’

Sin debatir por lo pronto la distincién entre ficcion y no
ficcion, afirmo que tanto “Obligacion” como “Duracion” son
breves meditaciones en prosa no ficticia sobre un referente
que facilmente se le adscribe al mundo real contemporaneo.
No piensan informar a los lectores de la existencia del T1.c sino,
mas bien, comentar criticamente sobre un tema de importancia
inmediata para un publico bien informado. Son aproximada-
mente de la misma extension.!! Negandose a emplear notacion
académica, sus discursos hacen hincapié en lo subjetivo y en
el punto de vista personal. Aguilar Camin, por ejemplo, no
ofrece pruebas para comprobar su afirmacion que “fundar una
nacion es de alguna manera inventarla, imaginarla y recono-
cerla colectivamente como algo unico, propio, independiente
de la voluntad y el poder de los otros” (37). En otra parte ex-
plicitamente habla en primera persona (“me propongo revisar
aqui... rasgos” [40] y, “como he apuntando antes” [41]). De
igual manera, Monsivais tal vez identifica un enunciado como
opinion propia —”"No pretendo decir que en materia de mo-
dernidad todos se han equivocado” (41)— pero lo mas proba-
ble es que afirma el individualismo de su perspectiva de modo
indirecto, desde la pose del editorialista de tercera persona:

? “Duracion” por Monsivdis salié en la prestigiada revista de noticias y cultura
Nexos; el texto de Aguilar Camin aparecio en la revista académica de los Estados Uni-
dos, Inti, que se especializa en asuntos latinoamericanos. En aquel nimero de Inti, se
reconoce la filiacion larga de Aguilar Camin con Nexos; ha servido de editor de esa
revista y, como Monsiviis, sigue siendo colaborador. Monsivais también ha publicado
muchas veces en revistas académicas de Estados Unidos.

10 Considero este tema en el libro arriba mencionado.

1 El de Aguilar Camin consta de once paginas de tamano normal de una revista
académica. El de Monsiviis ocupa nueve de las paginas mas grandes de Nexos, una
revista mas “popular”. Sin embargo, en las paginas de Nexos hay tres ilustraciones y el
uso generoso del espacio en blanco, mas subtitulos y epigrafes. La ornamentacion es
tipica de una cronica de Monsivdis. Forma parte de la creacion de un impacto emotivo.
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“De la modernidad depende, lo que en rigor nadie discute, el
porvenir nacional, y esto exige la comprension de la economia
mundial, y la capacidad adaptativa en pro de los cambios de-
cididos en las metrépolis” (39).

De acuerdo con las convenciones que rigen los discursos
empiricos, se asume que la persona narrativa que nos infor-
ma lo que quiere decir fundar una nacién es de hecho un
colaborador de Nexos y el novelista llamado Héctor Aguilar
Camin y que la invencion textual explicandole a México la
manera de ser moderno es en realidad el felinéfilo y aficiona-
do de cine Carlos Monsiviis. Hasta ahora, parece que tratamos
formas virtualmente sinénimas; aceptamos que caracteristicas
individualizantes no se verdn en quién escribié estos textos,
ni, por lo general, en qué dicen, ni aun en cudndo o donde se
publicaron. Volvamos, entonces, a la definiciéon del ensayo
cuyas seis partes anotamos arriba. De ella tomo como guia
analitica las dos facetas que todavia no se han discutido (nu-
meros 4y 0).

La primera faceta nos recuerda que el ensayo, en general,
considera que su mensaje es de mas importancia que el len-
guaje que lo entrega. Aunque el empleo de la primera persona
automaticamente llama la atencion al caracter y personalidad
del autor, la técnica lingtiistica del ensayo normalmente se ve
como neutra, templada, y sobria si no del todo sin humor. Una
lectura textual del lenguaje y de la técnica posiblemente revele
marcadores distintivos de género. Una segunda faceta clave de
la definicion enfatiza la hibridez del ensayo y lo sitia en un
continuo que corre entre la prosa y la poesia, la no ficcion y la
ficcion, los discursos afirmativos y subjetivos. Esta mezcla de
registros discursivos exige analisis.
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HECTOR AGUILAR CAMIN: ENSAYISTA DE LA LINEA CENTRAL

El ensayo que analizo plantea una serie de temas cuyos signi-
ficados explicitos se extienden poca distancia debajo de la
superficie del discurso. Para vincular este contenido casi del
todo directo a una poética de la forma, primero resumiré los
mensajes principales expuestos a la vista sin obstaculos; se-
gundo, analizaré el lenguaje y las estrategias narrativas; terce-
ro, relacionaré los pasos primero y segundo, con la intencion
de esbozar una poética tentativa del ensayo; finalmente, des-
tacaré lo que tomo por la funcion de este texto y su impacto en
el lector.

“La obligacion del mundo: los cambios de fin de siglo y la
transformacion de México” identifica factores que explican la
modernidad desigual de México al fin del siglo xx y que al
mismo tiempo trazan un camino que la nacién pudiera seguir
hacia lo que Aguilar Camin insistentemente llama “un nuevo
paradigma de modernizacion” (37, 38, 39, 40, 41, 42, 44). La
tesis que explicitamente elabora es que la identidad nacional
que México historicamente ha defendido como tnicamente
suya es de hecho y en grado notable determinada por un influjo
ininterrumpido de influencias politicas, econémicas y sociales
que llegan de otras sociedades mas desarrolladas, partiendo,
por supuesto, de la conquista europea del México amerindio
en el temprano siglo xvi. Un hallazgo principal de este analisis
es que México debe reconocer sus contactos inextricables con
y deudas al Otro (37), y aceptar la “dimension internacional”
(41) de los retos domésticos que actualmente enfrenta para
sostenerse eficazmente. Ya que todos los aspectos de la mo-
dernidad implican una co-dependencia inescapable entre las
naciones, México vive bajo presiones como nunca antes para
emerger de su adolescencia geopolitica, dice Aguilar Camin.
Ahora que le falta al mundo un jugador ineluctable sobre el
escenario social interior, “vale mas corregir por nosotros mis-
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mos lo que de otra manera nos obligarin a corregir con presio-
nes desde fuera” (46).

El tema de México y el resto del mundo es el marco; el
cuadro que encierra es el enfoque. Aguilar Camin examina una
serie de hitos materiales y espirituales en la historia del pais.
A veces aludiendo a la era colonial (siglos xvi - xviiD, en otras a
la época de la Independencia en el x1x, luego a la Revolucion
Mexicana a principios del siglo xx y finalmente a los anos pos-
rrevolucionarios cuando México comienza a entrar en la mo-
dernizacion del siglo xx, Aguilar Camin detalla el sistema poli-
tico de su pais —un Estado y presidente fuertes con un solo
partido—; su economia paternalista y debilitada por el protec-
cionismo; las relaciones contraproducentes entre el Estado y
sus tres clientes principales (trabajadores, clase media, campe-
sinos pobres); su sistema educativo deficiente; y su democra-
cia débil. Aguilar Camin se esmera por enumerar las debilida-
des potencialmente fatales de un pluralismo infantil que tienen
que corregirse si México espera evitar ser disciplinado por “la
obligacion” impuesta desde afuera por el mundo.

Otras causas que para el ensayista explican la democracia
inadecuada de México incluyen su negacion de la caballero-
sidad inherente en el pluralismo, lo que implica la posibilidad
de la pérdida bajo la ley: México sigue prefiriendo gobernarse
por caudillo y la compra de influencias y poder, asi como (con
excepciones) un cuerpo de medios masivos corruptos y de
escaso profesionalismo. Subrayando y perpetuando estos de-
fectos del dominio publico es la pobreza masiva: “La desigual-
dad, no la democracia, es el problema dificil de México. Dirigir
nuestra politica a la solucion razonable de la desigualdad, es a
mi juicio, la gran opcién nacional, la gran tarea civilizatoria
que hara verdaderamente viable nuestra modernidad” (47).

Para poner a prueba la poética hipotética del ensayo plan-
teada arriba, tendré que examinar de cerca los rasgos técnicos
que incluyen narrador y punto de vista, estructura, lenguaje y
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sentido y, en fin, el impacto del ensayo. Ya he indicado que
Aguilar Camin y Carlos Monsivdis, en los dos textos seleccio-
nados, emplean un yo callado que, por lo general, se lee como
la objetividad del editorialista de tercera persona. En la calidad
y la extension del privilegio que reclama, el narrador de Agui-
lar Camin honra escrupulosamente la logica de un testigo au-
tobiografico que no puede saber nada de lo que un otro pueda
estar pensando o sintiendo. Este yo se ve obligado a enunciar
desde un punto de vista externo, aun cuando mantiene un re-
gistro predominantemente descriptivo que parece ser de un
narrador omnisciente. Este narrador cuidadosamente neutro a
menudo deviene un “nosotros” colectivo que asume, como un
monarca que usa el “nosotros real”, que los lectores van a co-
operar pasivamente cuando afirma, por ejemplo: “podriamos
decir que la democracia mexicana... carece de espiritu depor-
tivo” (45). Mas notable atin a lo largo del texto son construccio-
nes impersonales como “habria que decir” (45) y “hay que
decir” (44). Este hablador distanciado describe el aspecto abs-
tracto, generalizado, histéricamente presente de los asuntos.
Nombra “la democracia mexicana” (40) en vez de democratas
mexicanos individuales o actos y sucesos democraticos. Habla
de “el camino de la modernidad” (40), “un agudo replantea-
miento de las tareas estratégicas del Estado” (41), “el ahora
humano e imperfecto de cada dia” (44), “lo nuevo... force-
jeando a brazo partido con lo viejo” (44), el priismo como “una
coleccion floja pero efectiva de reflejos discursivos” (42), los
trabajadores mexicanos como una categoria, la clase media
como fenémeno, la pobreza como condicion, “el problema de
los derechos humanos” (46). Total, con respecto al tono de su
voz autorial, el texto de Aguilar Camin es un paradigma del
estilo neutro, moderado, sobrio, virtualmente sin humor que
generalmente se le adscribe al género ensayo.

Vemos que se desenvuelven los temas de este texto segin
una secuencia logica. Especificamente, su resumen eficaz de
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las principales preocupaciones publicas de México se enmarca
dentro de un argumento introductorio a favor de un Adentro
(doméstico) mas integrado con el Afuera (el mundo) y un ar-
gumento final que agrega el elemento de la integracion econ6-
mica con el Afuera, con el fin de atacar la pobreza y sus conse-
cuentes males sociales desde Adentro. Entre la tesis y la
conclusion, Aguilar Camin sigue un esquema organizativo cla-
sicamente expositorio. Igual que he hecho yo al desarrollar mi
texto, Aguilar Camin usa la técnica sintetizadora de la enume-
racion, como un gesto que ahorra espacio y tiempo; un modo
de recordarles a los lectores eficazmente lo ya sabido; y una
manera de simplificar un tépico multifacético. Asi, por ejem-
plo, al trazar la historia de la relacién problematica que México
ha llevado con la modernidad, Aguilar Camin coloca una serie
de recordatorios dentro de un parrafo, uniéndolos con el dis-
positivo sencillo de la anafora—"Asi resistio la sociedad crio-
lla... Asi resistieron los conservadores decimononicos... Asi la
Revolucion Mexicana triunfante fue resistida... Y asi la socie-
dad posrevolucionaria de los ochentas, resistio, y atn resiste,
al nuevo paradigma de modernizacion liberal” (39). Asi, ade-
mas, explicitamente coloca en secuencia lo primero que dice
acerca de la democracia mexicana, lo segundo, lo tercero, lo
cuarto, lo quinto, y lo dltimo (44-46).

Los elementos macroestructuales estan reforzados por de-
talles microestructurales; juntos construyen una sintaxis nota-
blemente equilibrada, paralela e iterativa. Por ejemplo, el nue-
vo paradigma, dice, “desafia los consensos nacionales previos
en practicamente todos los 6rdenes de la vida mexicana, de la
l6gica econdmica a la concepcion del Estado, de las necesida-
des educativas a las costumbres del mando y las correas de la
competencia politica” (40, énfasis mio); en lugar de una defi-
nicion directa, Aguilar Camin a veces elige dar “un ejemplo
para explicarme” (43): por ejemplo, sobre la cuestion canden-
te de los sueldos: “Uno de los problemas de la competitividad
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estadounidense es quizd que sus trabajadores estan sobrepa-
gados, que reciben un salario por encima de su rendimiento.
Pero que el salario de un obrero automotriz mexicano sea hoy
el 10 por ciento de lo que gana un obrero automotriz estado-
unidense, indica probablemente lo contrario: que el trabajador
mexicano estd subpagado, que exige mucho menos de lo que
produce y recibe menos de lo que da” (43). La ilustracion deja
verse en contraparte concreta la hipdtesis tedrica (la politica
economica mexicana actual deprime los sueldos domésticos);
al mismo tiempo, se construye el parrafo-balanza de pares
calibrados: la paga altisima estadounidense vs. la paga bajisi-
ma mexicana; la productividad baja en Estados Unidos. vs. la
alta productividad en México; el contraste explicito que opone
las estructuras de paga de Estados Unidos-México como “con-
trarias” una a otra vy, finalmente, la clausula que yuxtapone
contrastes duales: demanda... recibe y produce... da.

Al describir los elementos del ensayo de Aguilar Camin, he
podido ademas dar un sentido concreto del estilo y tono del
autor. El consenso critico es que el ensayo privilegia su men-
saje sobre sus méritos estéticos, aun cuando el estilo de expre-
sién del ensayista llame atencion a su personalidad. Tomando
en cuenta el estilo narrativo de Héctor Aguilar Camin, considere-
mos algunas categorias tipicas, tales como vocabulario y figu-
ras pocticas. En cuanto a su léxico, “La obligacion del mundo”
mantiene un curso en medio del camino. No es ni notablemen-
te erudito ni especialmente coloquial; su vocabulario tiende
un poco hacia el lado culto de lo que podemos categorizar
como el Espanol General Escrito. Aunque evita la jerga, tam-
poco teme la ocasional palabra o frase especializada, en par-
ticular aquellas que un publico general, bien educado, podria
entender facilmente sin recurrir a diccionario: factotum, para-
digma, élite, déficit, macroeconémica, etc. En conjunto, éste es
un léxico de una formalidad cortés. En un momento, Aguilar
Camin hace un esfuerzo poco frecuente para despertar nues-

93



tras emociones: establece una analogia entre el apoyo militan-
temente prejuiciado del Estado por su propio partido, el pri, y
el nino mas grande “con la pandilla mas numerosa de la cua-
dra, que cuando se va a pelear a pufetazos con un adversario,
recibe de su padre el apoyo adicional de una manopla de hie-
rro, un casco, un protector bucal y ademas un réferi que los
separe soOlo si nota que el gradullon esta perdiendo” (45). No
obstante el drama potencial de la imagen, Aguilar Camin tiene
cuidado de usar un vocabulario templado que de ninguna
manera hace eco de un gamberro de la calle. El impacto de la
analogia, entonces, es de una abstraccion que apela al inte-
lecto.

No sorprende, por lo tanto, hallar que Aguilar Camin rara
vez diverge del uso transparente del lenguaje. Muy de vez en
cuando ocurre una metafora o simil cuya funcién es esclarecer,
explicar y abreviar. Si la velocidad de las reformas econémicas
y sociales se acelera demasiado, dice el autor, sus lideres “se-
rruchan el piso sobre el que estin parados” (39), tropo que
momentineamente alegra la imaginacion: “vemos” al gobierno
mexicano desaparecer como piedra hacia el inframundo. Sin
embargo, frase seguida, el autor cancela este efecto potencial-
mente dramatico. “Si no transforman suficiente y de manera
irreversible, corren el riesgo de una restauracion tradicionalis-
ta” (39). Desde la vision material de una apertura en el piso nos
conduce prudentemente a la nocién abstracta de la tradicion.
Mientras el autor llama explicitamente al cambio, su lenguaje
implicitamente refuerza la estasis. Similarmente, el azote de la
pobreza estd personificado cuando la opresion social recibe
un rostro (47), pero otra vez, la poetizacion tentativa de lo real
estd frenada; en ningin momento cita el autor una instancia
concreta de la pobreza, introduce a un ciudadano mexicano
viviendo en jacal, ni busca mas efecto dramatico que “la gran
esclavitud de México” (47). Aun asi, estas figuras consolidan
una impresion general de lucidez, coherencia, logica fuerte y
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seleccion cuidadosa. Aguilar Camin ha querido consciente-
mente elaborar un modo “hermoso” de expresion al delibera-
damente suprimir el impulso de “exceder” los limites del dis-
curso ensayistico.

De acuerdo con las definiciones estindares del género en-
sayo, parece claro que el autor ha valorado lo que dice mas
que su manera de expresarlo. El lenguaje, los detalles secun-
darios, un desarrollo l6gico de las ideas, toda la convencion
organizativa de la escritura expositoria y una voz autorial no-
tablemente sutil apuntan a un esfuerzo consciente de mante-
ner el estilo —y la persona virtual o implicita del escritor— en
el fondo de la conciencia del lector. El modo expresivo de “La
obligacion del mundo” esta disenado para presentar un resu-
men critico pero templado de lo que es, de hecho, un debate
publico decididamente caliente sobre amenazas percibidas
contra la identidad y autonomia mexicanas durante una época
de invasiones electronicas y la mezcla transnacional del capital
cultural.

Si traemos a la memoria la dimension de la hibridez aludi-
da en la definicion historica del ensayo, podemos ahora colo-
car “La obligacion del mundo” sobre una de las trayectorias
genéricas mencionadas anteriormente. Creo que sera facil eli-
minar cualquier sugerencia de lo ficcional o, por lo mismo, un
parentesco poético. El metatexto de “La obligacion del mundo”
indica un intento intrinseco de leerse como una meditacion
sobre el cardcter y la sociedad mexicanos, intento que alinea
su discurso con la sociologia y la filosofia. Al mismo tiempo,
sus muchas alusiones a los sucesos y lugares del mundo real y
todavia muy vivos en la conciencia publica constituyen un
esfuerzo explicito de colocar esos sucesos en un contexto que
trasciende el informe noticioso inmediato. Esta funcion edito-
rialista relaciona el texto con el lado interpretativo del perio-
dismo y también con la historia y otros discursos empiricos. El
texto, en fin, es un ensayo de la linea central.
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Si este ensayo se leyera como parte de la literatura de ver-
dad en México, seria de esperar que en €l halliramos algo que
justificara una vida indefinida —un lugar en el canon, un valor
que se extendiera mas alla de su utilidad inmediata en un con-
texto sociopolitico. Tal es el caso, pero s6lo marginalmente.
Por lo general, Aguilar Camin arguye con un lenguaje que no
fomenta una interpretacion multiple. Ofrece sus mensajes
como consejo, recomendacion y prescripcion. Habiendo di-
cho eso, sin embargo, hay que notar que, mas alla del tema
reformista del ensayo, yacen disenios de un pensamiento que
emergen de las estructuras mas profundas del discurso. La
energia visible del texto, por ejemplo, esta dirigida hacia el
concepto del cambio, una ideologia inclinada hacia el futuro
que significa mas que la constelacion de politicas y practicas
economicas que se colocan en la agencia de México; incluyen
los elementos intangibles que con mas veracidad definen una
nacion: las cualidades de misericordia, justicia e imparcialidad
que, dentro de una sociedad pluralista en su politica y su vida
econOmica, pueden institucionalizarse. Son los aspectos de
la psique colectiva de México que tienen que conseguirse y
guardarse, dice Aguilar Camin, por el orgullo del ser historico
del pais.

CARLOS MONSIVAIS: CRONISTA PARADIGMATICO

Intentaré de manera semejante revelar los elementos de la cro-
nica que la distinguen del ensayo. Seguiré los mismos pasos al
examinar “Duracion de la eternidad”: resumir los temas princi-
pales; analizar el estilo; relacionar la forma al fondo vy, final-
mente, describir una poética de la crénica, colocando énfasis
particular sobre la funcion e impacto de este texto.

En “Duracion”, los mensajes mas evidentes son notable-
mente similares a los que Aguilar Camin plantea en su ensayo.

96



Se percibe el pluralismo democratico como céntrico al proyec-
to de la modernizacion nacional; también esta conectado al
equilibrio vacilante entre los impulsos nacionalistas y las in-
fluencias internacionales, sobre todo las que originan en los
Estados Unidos (37). La posibilidad de que el sistema sociopo-
litico de México se vuelva auténticamente democritico depen-
de mucho de beneficios econémicos sélo disponibles de alguna
forma de la empresa capitalista (42). Como Aguilar Camin,
Monsivais dirige su discurso hacia el cambio dentro de una ma-
triz dinimica que yuxtapone un Afuera a un Adentro, una Pe-
riferia a un Centro, un Pasado a un Presente en la historia
(40); Monsivais ademas trae a colacion los temas afines de la in-
migracion, la educacion, los medios y los derechos civiles.

Es mas, Monsivais sitia su discurso, como lo hace Aguilar
Camin, en el contexto de un paradigma de la modernidad (40).
Aqui, sin embargo, empiezan a acumularse las diferencias.
Cada vez que Monsivdis enuncia una frase, lo hace para sugerir
que creer en un “nuevo paradigma de modernidad” es hacerse
victima de estereotipos periodisticos o depender de clichés que
obstruyen la capacidad de pensar criticamente acerca de la
realidad mexicana. Ademas, “Duracion” introduce temas que
Aguilar Camin no elabora; por ejemplo, los papeles del len-
guaje y de la retdrica, y de la religion, en las relaciones de po-
der. Estos factores psicosociales son complejos y controver-
tidos, y el andlisis sutil que Monsivais hace de éstos como
variables en la ecuacion politica y economica le prestard a este
discurso una ambigiiedad provocativa. Otras diferencias signi-
ficativas en léxico, estructura y tono anuncian dramaticamente
que, por su impacto e intento, “Duracion” se escapa de los con-
fines del ensayo.

Ciertos elementos del estilo son fidedignos indicios meta-
textuales de género. Ya hemos visto que Monsivais, como
Aguilar Camin, presenta sus puntos explicitos sobre la moder-
nizacion mexicana desde una postura editorialista que borra
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marcadores de un narrador de primera persona. La informa-
cion esencial afirmada en “Duracion” esta ofrecida como veri-
dica, materia de un referente real. Cuando Monsivais alude a
“las dos reacciones predilectas ante el TLc: la apocaliptica y la
utopica” (45), su lector debe aceptar que Monsiviis de ningu-
na manera piensa inventar sucesos de la realidad de México.
La esencia no ficticia de su discurso estd envuelta en lenguaje
que nos exige considerar otros referentes del mundo real que
Monsivais también manipula: los medios masivos, el régimen
del (entonces) presidente Carlos Salinas de Gortari, los parti-
dos de oposicion en México, y la influencia cultural angloame-
ricana, que incluye efectos del idioma inglés sobre el concepto
de si que tiene la gente mexicana.

Notamos que Monsivais anuncia desde el comienzo su di-
vergencia de la voz templada, consistentemente sobria e im-
parcial del ensayista, la voz que detectamos en el texto de
Aguilar Camin. Mientras el titulo larguisimo de ese ensayo ex-
plicitamente delimita el enfoque y alcance del discurso que
presenta, el titulo de Monsiviis es aforistico en su alusion bre-
ve y poética. ;Sobre qué vamos a leer bajo un titulo proponien-
do la duracién de la eternidad? Por cierto no hay nada que in-
dique que el tema seri la oportunidad que pueda tener México
de beneficiarse de un nuevo pacto internacional de comercio.
Forzosamente, nos aproximaremos a la descodificacion de esta
obra ya con un subtexto emotivo encajado en la conciencia,
cuyo mensaje implicito esta intensificado por el epigrafe de
Franz Kafka que nos obliga a posponer nuestra entrada en el
texto. La yuxtaposicion de un discurso subjetivo y las expecta-
tivas de objetividad nos piden desde el principio participar con
el autor en la construccion del texto. No vamos a fabricar una
ficcion, ni quiere Monsivais que lo hagamos. Pero aun asi, nos
esta guiando por una senda soslayada a la interpretacion varia-
ble de hechos evidentes. Monsivais cede espacio a Kafka para
que oigamos este aviso: “En la lucha entre ti y el mundo, pon-
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te de parte del mundo” (37). No es facil ignorar el mandato de
un narrador cuando no podemos estar seguros quién nos hara
responsables por las lecciones morales de esta lectura. Lo que
si entendemos ya, antes de comenzar a leer “Duracion”, es
que esta voz juguetonamente filosofica e incluso poética nos
va a mantener sobre un suelo inestable y singularmente “com-
prometido” hasta el fin.

En los dos primeros parrafos, el uso irénico de letras ma-
yusculas introduce, teatralmente, conceptos bajtinianos de
enunciados monogléticos y heterogléticos. Lo que Monsivais
llama sus “Vocablos Cruciales” y su “Vocabulario Basico” abier-
tamente viola el uso general. El autor sugiere polisémicamente
que (a) México, como el resto de la América Latina, es gober-
nado tradicionalmente por la autoridad conformista de una
retorica oficial, la cual define la cantidad y cualidad de disiden-
cia que se le permite a una sociedad tradicional; (b) la demo-
cracia y el pluralismo, entonces, dependen de como un ciuda-
dano individual formule sus pensamientos, su modo de
entender el lenguaje oficial; y (¢) que la relacion tradicional del
ciudadano mexicano con lenguaje y el poder delata una socie-
dad atascada en los anos primarios del desarrollo nacional:

Dirigir los contenidos del Vocabulario Bésico es orientar lo que
se vive y predeterminar las conclusiones sobre los sitios en don-
de se vive. Sila mayoria acepta el significado univoco de algu-
nas palabras, éstas, por una aplicacion rigida, no menos dicta-
torial por menos consciente, tenderan a convertirse en carcel,
vision determinista, Gnico horizonte interpretativo. (37)

Monsivais ha combinado en un parrafo breve discursos
tanto “serios” como “no-serios”(Searle 320-21), asi senialando
al lector que debe esperar un texto de multiples codigos que
entregara regalos simultineamente placenteros, sensuales, in-
telectuales y morales (Lotman 59). Es decir, Monsivais le avisa
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inmediatamente al lector que tendrd que trabajar duro para
producir significados pero que este reto serd premiado en mu-
chos niveles. “Duracién” es un simposio, no un sermon.

Un indicio abiertamente metaexegético en el segundo pa-
rrafo sugiere como debemos comenzar a construir estos signi-
ficados multifacéticos. “Creo indispensable en medio de los
extravios de la razon semantica, ejercicios a la manera de Ray-
mond Williams, acercamientos al devenir historico de las pala-
bras-clave (keywords)” (37). En “estas notas” (37), Monsivais
nos dice que intentard una aproximacion minima a solo tres de
estas palabras-clave. Sin embargo, no las enumera aqui, del
modo expositorio del ensayista. Nos obliga a componer nues-
tra propia lista, identificando cada elemento a medida que se
nos va presentando a través de subtitulos seriocomicos y dis-
cusiones complejas entretejidas con alusiones a la cultura eli-
tista y popular. Nuestra lucha por domesticar estos discursos
“espesos” finalmente nos permitird construir imagenes semejan-
tes a las que Aguilar Camin nos pinta explicitamente sobre el
impacto de influencias extranjeras sobre la sociedad mexicana.

El discurso mas indirecto de Monsivais cuenta con regula-
ridad con la fusion sorpresiva del registro filosofico/editorialis-
ta del responsable analista publico y el registro parddico, in-
formal de la satira. En busca de la primera de las tres prometidas
palabras-clave, nos hallamos ante un subtitulo que reza: “Cul-
tura: Todo lo que usted quiso saber sin necesidad de apagar la
tele” (37). Tomamos “cultura” como el concepto fundamental
a entender pero al mismo tiempo nos vemos obligados a (a)
recontextualizar un intertexto de una cultura popular no mexi-
cana (el libro estadounidense de la psicologia pop, Everything
You Ever Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to Ask));
(b) entender el valor shock subrepticio de una alusion que
viola el secreto abierto en México llamado el Sexo, asi como la
implicacion imprudente que la cultura hoy esta definida por el
modo antinacionalista y global de comunicacion que es la te-
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levision; y (¢) ademds entender la oculta suposicion de que,
como cualquier ciudadano tipico de la Era Electronica, esta-
mos probablemente mirando la tele mientras leemos este tex-
to. Monsiviis se burla de si mismo con nosotros. Quiere que
sonriamos. Si fuera ensayista, no le importarian nuestras emo-
ciones.

Otro aspecto diferenciador que notamos en la voz de este
narrador requiere la elaboracion de un contraste que noté arri-
ba: mientras Aguilar Camin les dice a sus lectores lo que deben
entender, Monsivais lo demuestra. Una calidad marcada de su
discurso es su textura iconica, visual. Si Aguilar Camin anuncia
que la identidad nacional que los mexicanos se esfuerzan por
defender contra la contaminaciéon extranjera es un mito, Mon-
sivais demuestra concretamente los modos en que México se
aferra a la vision ideal que tiene de Si Mismo. Apropiindose
del privilegio de penetrar la conciencia del Otro, Monsivais
personifica la Tradicion en forma de la Cultura Oficial y le da
algo que decir, como en un drama: “la tradicion nos solidifica
como pueblo” (38). Emanando de esa retdrica, nace apoyo co-
lectivo para

los concursos de nacimientos, de pastorelas, de pinatas, de
“calaveras”, de arreglos florales de Dia de Muertos, que hacen
pensar en la légica de patrocinar lo “premoderno”, en los (in-
minentes) concursos de peregrinaciones, de pueblos tipicos,
de Sufridas Mujeres Mexicanas, de exhibiciones de amor al te-
rrufo por las madrugadas, etcétera. (38)

Esta Lista, tipica del estilo comprimido de Monsivais, defi-
ne por proliferacion de metonimias iconicas, la cultura premo-
derna. Los lectores “miran una pelicula” de la cultura mientras
“ocurre”. Vemos materialmente a la mexicanidad siendo for-
mada por la Cultura Oficial. Monsivais apenas tiene que co-
mentar. Aqui, la imagen vale mil palabras.
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Otra enumeracion neobarroca dirige una letania “televi-
sual” de algunos de los efectos menos deseables de la moder-
nidad: “las destrucciones urbanas... las depredaciones ecologi-
cas... los soberbios edificios magnificos echados abajo para
construir rascacielos... los bosques y los rios sacrificados a la
voracidad industrial” (39). Mas adelante en la misma discusion,
Monsivais instaura una meta-imagen irénica de la esencia vi-
sual, vivida, material del progreso: observamos mientras los
mexicanos observan a los norteamericanos viviendo su cultura
en la television. Mas tarde aun, “observamos” como el Vocabu-
lario Basico del México revolucionario consiguio nuevas defi-
niciones en los ochentas y noventas:

Donde se hablaba de equidad se menciona la caridad cristia-
na; donde se decia revolucion se utiliza evolucion selectiva;
donde se oia proletariada se musita mano de obra; donde apa-
recia intereses del pueblo se alaba al capitalismo popular, el
verbo privatizar sustituye a nacionalizar y la viabilidad del
pais ocupa el sitio de la Revolucion mexicana. (40)

Como lectores-cinematografos, vemos un film en doble
pantalla de desvencijadas peliculas de Pancho Villa al lado de
la brillante cabeza calva de Salinas de Gortari, el tecndcrata
educado en Harvard, vendiendo su marca de revolucion libre-
mercadeo a los proteccionistas intransigentes. Detras de la vi-
sion dual convocada por el lenguaje iconico de Monsiviis se
oculta el mensaje: la Revolucion de 1910 no condujo la nacion
a la prosperidad ni al pluralismo y tampoco tendra el resultado
deseado el capitalismo desbocado de la revolucion neoli-
beral.

La economia del mercado libre y una mentalidad autén-
ticamente moderna son tan problematicas como deseables,
sugiere Monsivais. Lo que implican es la unién de resultados
positivos y negativos que solo el tiempo y una conciencia au-
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to-critica pueden equilibrar. Pone un ejemplo: el crecimiento
positivo, por un lado, del nimero de novelistas, poetas, ensa-
yistas y cronistas y de una solida infraestructura cultural, y por
otro, la simultinea realidad negativa de librerias liquidadas,
disminuidas ventas de libros y un nidmero reducido de biblio-
tecas (45). La proliferacion de artefactos instaura la imagen
paradéjica de una cultura que, a la medida que evolucionan
sus realidades politicas y economicas, respira, crece y se enco-
ge, beneficia y sufre simultineamente.

Macroestructuralmente, “Duracion” sigue una exposicion
logica desde la introduccion que sitia el discurso en un con-
texto teodrico internacional a través de un desarrollo tripartito
que se enfoca en la cultura, la tradicion y la modernidad. Situa-
do en la posicion dltima —la modernidad—, Monsivais apro-
vecha el contexto para hablar de la economia neoliberal, los
extremos de la izquierda y la derecha politica y, por fin, el rol
de la cultura popular y de los medios. Todo esto empalma
con nuestro circulo hermenéutico. Monsivais nos ha deposita-
do de nuevo ante el mensaje implicito acerca de la cultura, el
concepto que cubre como paraguas todos los otros temas que
entroncan con este discurso.

En el nivel literal, el mensaje rinde homenaje a la valora-
cion de la diferencia (la différance semictica), y lo que los
antropologos culturales como Clifford Gertz también entien-
den: México no puede entenderse salvo en relacion con lo que
no es. Nuestro autor sofisticado sugiere que su México nacio-
nalista ha vivido y sigue viviendo la “Duracion de la eterni-
dad”, condicion tan espiritual como material. Con su estilo in-
directo, piensa sobresaltar o sorprender a su lector, desinflar
sus expectativas, y pinchar la mentalidad tradicional; al mismo
tiempo quiere aliviar el mal sabor de las verdades desagrada-
bles que expone y compensar al lector con jocosidades entre-
tenidas. No quiere dejar a un lector truculento o poseido de
temores inconscientes evocados por el discurso explicito. Un
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mensaje que sus lectores podrian rechazar, por ejemplo, es
que la voluntad de endemoniar el capitalismo y la influencia
cultural norteamericana seria un acto auto-destructivo que
enajenaria a México de si mismo en la nueva alianza comercial,
o, como Monsiviis lo explica en un subtitulo parddico: “Era tan
premoderno que le hablaba de usted a la Patria” (41). El forma-
to serio comico de este discurso textualmente modela el tipo de
pensamiento ambivalente y autocritico que implicitamente re-
comienda; ataca distinciones anticipadas entre el discurso in-
telectualizado del ensayo y la conversacion informal, entre afir-
maciones de objetividad empirica y la tolerancia humanista de
la subjetividad, entre la elitista Persona Enterada (Insider) de la
cultura quirografica y el Intruso (Outsider) subescolarizado
que mejor entiende su entorno desde una cultura oral.
Elementos microestructurales —que finalmente llevan el
asunto del texto dentro del territorio trascendente del arte— cul-
tivan esa clase de incongruencia deliberada, mésalliances como
el dualismo serio-no serio ya mencionado, asi como la con-
tradiccion inherente en el aforismo. Los lectores de un discur-
so empirico esperan un lenguaje transparente que la compre-
sion del aforismo oscurece. Un epigrama de Juan Carlos
Onetti que introduce la segunda seccion del texto —“Yo nunca
ocupo un asiento vacio” (38)— atormenta al lector al instaurar
la metafora visual de una ciudadano descansando encima de
los antecedentes culturales de su sociedad: “La tradicion: El
espejo diario como museo de la persona” (38), reza el subtitu-
lo de la seccion, al anunciar la segunda de las palabras clave.
Monsivdis nos reta a sonsacar las multiples “declaraciones”
que ha sugerido sobre cultura y tradicion, y engatusa a los lec-
tores, rogandoles que aguanten las conclusiones, tantas veces
feas, que resultan de su escrutinio de tradiciones especificas
del pais. Al “prescribir” una dosis de antisolemnidad para curar
lo que enferma a México, este texto alterna la afirmacion edi-
torialista de tono sobrio y el sarcasmo de la parodia. “Dura-
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cion” en si forma un icono, la figura de un paradigma de la Sa-
tira Menipea que Bajtin sitia en el centro de su teoria de la
literatura carnavalizada.

Otra incongruencia que Monsivais cultiva aqui y a través
de sus obras es semdntica, incluso etimolégica. El concepto del
negocio del libre mercado estd claramente vinculado a la mo-
dernidad secular pero Monsivais quiere que lo veamos como
un sistema religioso actualizado, con ritos y supersticiones. Un
subtitulo alude a “La religion del libre mercado: La mistica de
la especulacion” (40). La seccion que sigue utiliza un lenguaje
que alegoriza la incongruencia. Monsivais critica la moda anti-
cuada de su gobierno al relacionarse con los principios de la
economia moderna; discurre en términos de la impunidad es-
piritual, feligreses del libre mercado y la teoria del mercado
neoliberal como un Arca de Noé “no tan metaforico” (40). La
tradicion suele hacernos pensar en una vasta matriz de perma-
nencias inmutables; Monsivais descentra esa idea, secuestran-
do ‘duracion de la eternidad’ al pegarle la etiqueta de ‘tradi-
cion’ a los procesos mentales modernos que surgieron de la
rebelion estudiantil de 1968 y al mismo tiempo refiriéndose a
las “tradiciones indigenas” como una expresion mortuoria usa-
da por ecélogos culturales que catalogan a especies que pron-
to van a desaparecer (38).

Por supuesto, la ironia es una incongruencia ubicua en
este texto, y Monsivdis se asegura que nos fijemos en ella:
“Amenisima paradoja: tradicionalista es un término despecti-
vo, y tradiciéon es un vocablo cada vez mas valuado” (38). El
choque de la disonancia semantica sirve, auto-conscientemen-
te, para aleccionar a los lectores a dejar la mentalidad “tradicio-
nal” y abrir caminos hacia maneras mas contingentes —y mas
modernas— de evaluar el cambio. Y ahora comenzamos a
entender la incongruencia del titulo del texto, que sugiere que
es posible ponerle un hasta aqui, un limite mensurable a la
eternidad, eternamente sobrepasado.
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La sintaxis del autor, como la de Aguilar Camin, en general
se organiza alrededor de contrastes y dualidades. Pero lo que
en “La obligacion del mundo” es l6gico, explicito y discursiva-
mente eficaz, en “Duracion de la eternidad” deliberadamente
evita (en)cierre. Por ejemplo, el efecto de la cultura contempo-
ranea sobre campos de conocimiento especializados se detec-
ta en una pareja desconcertante: la medicina y la violencia
(38). Por otro, la tradicion primero se define satiricamente des-
de el presumido punto de vista del Estado —“aquello sin lo
cual México se desintegraria al instante” (38)— y poco mas
adelante redefinida como aquello protegido por el Estado por-
que siente que estd “en peligro de evaporacion” (38). La mo-
dernidad, dice Monsivais, “no es lo adversario de lo inservible,
sino... de lo no moderno, algo mas delictuoso que lo inservi-
ble” (39), y nuestra razén —con razén— se tambalea sobre la
circularidad perversa de la definicién. Todavia mas provocati-
vo es el contraste implicito en la manera como Monsiviis ve el
llamado paradigma de la modernidad, que actualmente en
México se refiere al capitalismo del libre mercado fomentado
por el TLC:

Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las
otras formas de modernidad, la social y cultural, las individua-
lizadas, careceran de espacios. Pero por lo mismo, si no se
produce esa otra modernizacion, de indole humanista, la para-
digmatica solo acentuara la miseria y la infelicidad de la mayo-
ria, radicalizando la desigualdad, y la subordinacion. (42)

La competicion capitalista implacable no responde a la
prosperidad historicamente pospuesta en México, pero tam-
poco sirve la politica del proteccionismo estadista. México es
capaz de aprender del ejemplo estadounidense y de disenar
una forma capitalista mas humanista y regulada cuyo potencial
para crear trabajos e ingresos tiene que realizarse si los ciuda-
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danos individuales van a poder aspirar a la dignidad del bien-
estar economico. Los contrastes ofrecidos en este discurso no
llegan a una facil conclusion de “esto o lo otro”.

De preferencia, los marcadores externos de transiciéon de
un tema al siguiente no son secuenciales sino discursivos, vi-
suales y poéticos. Me refiero a la serie de nueve subtitulos y
ocho epigrafes que conducen al lector horizontalmente sobre
la superficie y, al mismo tiempo, verticalmente hacia el fondo
de este discurso. La modernidad y sus elementos —la econo-
mia del libre mercado, la politica oposicionista, el pluralista
democratico, la norteamericanizacion y el consumo— estin
mencionados como ejemplo negativo en primera instancia:
“Modernidad: Y en medio de nosotros, Nintendo, como un
dios”” (39). También lo esta la tendencia automatica de la 1z-
quierda de condenar el capitalismo como una frivolidad que
socava la autonomia mexicana (40). Similarmente, un provin-
cialismo nacionalista falso que piensa, “Nomds eso nos faltaba:
Un MacDonald’s en lo alto de la piramide” (42) va a tener mie-
do de la globalizacion que avanza sobre todas las culturas. En
1917, el poeta venerado, Ramoén Lopez Velarde, previo esta
transformacién en México. Monsiviis lo cita diciendo que ha-
bia conocido a un loco que lo desperté para anunciar que
Plateros primero habia sido una calle, luego una rue y hoy era
una street (42). La implicacion es que cualquiera que conozca
la historia de México —aqui figurada por referencia perifrasti-
ca a la conquista y colonia espanolas, la Intervencion France-
sa, y la hegemonia cultural hoy de Estados Unidos— vera esta
progresion como natural, o por lo menos no sorprendente.

Hay que enfatizar que ninguna de las afirmaciones arriba
se hacen directamente. Emergen alusivamente, poco a poco,
de un collage de elementos figurados que cumulativamente
ayudan a los lectores a construir su entendimiento de cémo
Monsivais va ensenandoles a sus compatriotas la participacion
de su pais en un pacto comercial con la América del Norte. En
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cuanto al 1éxico, este texto es mds dificil que el de Aguilar Ca-
min. Aunque el fundamento lingtiistico es el mismo espanol
estandar, en su conjunto demuestra una orientacion mucho
mas tedrica y latinista —delictuoso en vez del mas comuin cri-
minal (39), extenuante vs. exhaustivo (39), exigible vs. nece-
saria (40), etc. Pero las palabras en si ofrecen menos reto que
la manera como Monsivais las manipula. Donde Aguilar Camin
dird directamente que el Gnico cardcter nacional de México es
en realidad una coleccion de muchas influencias extranjeras y
que los mexicanos deben dejar de enganarse, Monsivais dice:

Para empezar, en el caso apocaliptico, mucho de lo que se
teme ya sucedio y las consecuencias distan de ser hoy el factor
determinante. Vigilar, como se nos dice, “el nivel de penetra-
cion ideologica” equivale a promover las inadmisibles aduanas
ideologicas. (45)

Monsivais no dice lo que sea “el factor decisivo”, pero en
el contexto, debemos entender que la penetracion de influen-
cias culturales desde afuera representa lo menos que México
debe temer. Al entrecomillar el grado de penetracion “ideolo-
gica” Monsiviis si dice, aunque por supuesto de modo elipti-
co, que los que piensen guardar la identidad de Fortaleza
México deben buscar otro empleo, que la aduana no existe
para prevenir la entrada y salida de ideas. La metafora intensi-
fica la satira: visualizamos a Ideas vestidas como espias —o
malnutridos campesinos— tratando de cruzar la frontera, tro-
po que llama a la mente el verdadero contrabando de cuerpos
mexicanos en direccion al Norte, y a la vez, la penetracion
“ilegal” de Ideas bien nutridas desde el Norte para el Sur. El
mensaje que Monsivais nos deja descodificar es que México y
los Estados Unidos desde hace mucho tiempo han cooperado
en un libre mercado: tecnologia y artefactos culturales por
mano de obra barata.
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El discurso de Monsiviis se basa en un metalenguaje nota-
blemente metateatral, tactica verbal que sirve para inducir al
lector a ver en vez de oir el mensaje. Dicho de otra manera,
cuando Monsivais siembra su analisis de la palabra-clave “tradi-
cion” con términos metalingliisticos como sinonimo, “lenguaje
inevitable”, doble sentido, “retdrica patridtica”, y mas (38), in-
vita al lector a profundizar hasta el interior de los conceptos que
maneja. Nos hallamos esforzandonos a “ver” los significados
que palabras y sintaxis se esfuerzan por representar, del mismo
modo como un televidente subconscientemente organiza los
puntitos mintsculos (o pixeles) para formar una imagen de la
“realidad”. Cuando Monsivais alude al “entendimiento de otro
idioma poético” (39), en el contexto de la palabra-clave “mo-
dernidad”, nos recuerda que estamos ocupados, con él, con
un proceso hermenéutico de divinacion, una bisqueda de sig-
nificados ttiles dentro de un discurso siempre mutable de mul-
tiples posibilidades. Suponiendo que nosotros como €l somos
capaces de abusar de la hipérbole (40), nos avisa: seamos au-
to-criticos y tolerantes al considerar los factores historicos y
culturales que hoy “definen” las actitudes mexicanas hacia la
amenaza percibida de la “intervencion extranjera”.

Monsivais generalmente rechaza la simplicidad directa del
simil, prefiriendo la complejidad poética de la metonimia o la
metafora. A los ejemplos ya discutidos, agrego dos: Refiriéndo-
se a los peligros del capitalismo salvaje, Monsivais dice que los
magnates feudales del México actual, “asino lo digan, ...ven en
la modernidad a la actualizacion de las encomiendas” (40). Su
lector erudito seguramente capta la alusion a la palabra-clave
encomienda, la tierra regalada a un conquistador, junto con
sus indios y su labor. El empresario colonial debia cuidar a los
indios espiritual y materialmente pero en realidad, los abusaba
hasta tal punto que iban muriendo en un genocidio. Incluso
los que estaban a favor del sistema rogaron a los encomende-
ros que trataran mejor a los indios para que no eliminaran la
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mejor fuente de mano de obra barata que la colonia tenia. Esa
sola palabra-clave, colocada con precision sobre la pagina de
“Duracion”, debe sugerir que los encomenderos de hoy pue-
den bien ser empresarios de los Estados Unidos y sus socios
mexicanos que esclavizan a los obreros malpagados y, quiza,
paralizan la economia del libre mercado de México, justo en el
momento que entra en vigencia. Finalmente, podemos ver en
esta metafora una dramatizaciéon emblematica del término
“neocolonialismo”.

El mismo término tedrico esta personificado bajo una luz
mas positiva con la metafora visual de la joven india quien, en
una alusion intertextual al retrato de la fotografa mexicana
Graciela Tturbide, sostiene sobre el hombro un enorme boom-
box mientras va trepando colina arriba hacia la selva. Los que
condenan la cultura norteamericana por peligrar la “pureza”
de sus culturas indigenas, dice Monsivais, no quieren ver la
cuestion desde la perspectiva de la india. La clase elitista de
México, tal vez sin querer pero seguramente sin justicia, esta
practicando una forma abusiva del orientalismo (Edward Said)
doméstico cuando censura la radio de la joven como fuerza
corruptora. Monsivais aconseja el punto de vista critico: consi-
dera a los jovenes ciudadanos indigenas y los miembros desa-
fectos de las pandillas urbanas como los precursores mas
auténticos de la modernidad; han abrazado auténomamente
un proceso mental que les proporciona comodidad y la sensa-
cion de pertenecer al mundo. Si supieran de su existencia,
verian el nuevo pacto comercial como oportunidad, como una
alternativa que ofrece a cada uno de ellos como individuos
una salida de la oscuridad intelectual y la miseria material en
las que la “tradicion” mexicana los ha encarcelado.

Hablando del texto de Monsiviis, esta claro que el autor ha
enriquecido el valor de su mensaje a través de una expresion
heteroglotica que avanza al primer plano el estilo y el tono y
excede los limites formales del contorno histérico del ensayo.
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Si en el caso del texto de Aguilar Camin eliminamos cualquier
parentesco poético o ficcional, esta obra ocupa un sitio incluso
mas ambivalente en el continuo de modos genéricos entre la
poesia y el ensayo. Para expresarlo mas figuradamente, Agui-
lar Camin opera en un plano horizontal que pasa directamente
entre los discursos figurado y directo, mientras que Monsivais
funciona en un plano vertical, operando sincrénicamente
como discurso afirmativo y figurado. Mientras “Duracion”, al
igual que “Obligacion”, no parte en ningiin momento de un
lugar anclado en los dominios no ficticios del periodismo y la
historia, su lenguaje poético lo levanta encima de lo local y
temporal hacia la universalidad del arte.

El metatexto de “Duracion” revela un intento intrinseco de
ser leido como una meditacion sobre el cardcter y la sociedad
mexicanos; avanza a la vez mas alla de estos enfoques temati-
cos para inmiscuirse en el terreno de la metafisica. Las “gruesas
descripciones” historicistas convierten imagineria visual en rea-
lidades simbdlicas que revelan igualmente la causa de la reali-
dad pasada y presente de la sociedad mexicana y sus efectos
mensurables, vistos en artefactos culturales, politicos y econo-
micos. “Duracion” es, en fin, no un ensayo sino “algo mas”, y
sugiero que esta otra cosa se llama cronica, mayormente por-
que insiste que reconozcamos y evaluemos el contenido se-
mantico de su forma.

En consecuencia, “Duracion” reclama, mas explicita y de-
fensiblemente, ser una obra de literatura que el ensayo de
Aguilar Camin. Como hemos visto, esta cronica insiste en el
traslado ambiguo, figurado de su informacion. Ademas, acepta
explicitamente la forma y la imagen hibrida, multifaria y polisé-
mica, libremente yuxtaponiendo enunciados serios y no serios;
mezclando intertextos y subtextos literarios y no literarios; em-
pleando puntos de vista internos y externos; retando al lector
con la compresion del aforismo, la ambivalencia de la metafo-
ra y la indireccion de la metonimia.
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Muy importante de notar es el hecho de que este texto
entretenga. La parodia y otros tipos de humor, el uso jugueton
de la transtextualidad y el bilingtiismo, la intriga de la incon-
gruencia lingliistica y filosofica, el shock de la mezcla de cultu-
ras alta y baja construyen un discurso notablemente mas atrevi-
do, polémico e interactivo que el ensayo de Aguilar Camin. La
estructura verbal mds compleja de “Duracion” encierra un
mensaje que resuena en la conciencia del lector como intelec-
tual y espiritualmente estimulante —y ademas estéticamente.
Ala vez que detalla un retrato altamente visual y completo del
México contemporaneo en relacion a un debate sociopolitico,
“Duracion” indaga en las causas mitopoéticas de aquella reali-
dad vivida. Se percibe una simetria agradable entre los hechos
referenciales de la superficie del texto y las ideologias del nivel
profundo. En la dialéctica entre superficie (lo literal) y profun-
didad semantica (lo simbodlico-abstracto), el texto de Monsi-
vais ofrece una mayor complejidad psicoanalitica de México
que vemos en el ensayo de Aguilar Camin.

Mucho mas que el repaso de un debate particular sobre los
prop6sitos de una estrategia geopolitica, la cronica de Monsi-
vais plantea preguntas provocativas acerca de los medios que
llevan a esos fines: la cultura, la tradicion y la modernidad.
Afirma no solo que en: la desigualdad y una despreocupacion
por los derechos humanos constan los retos verdaderos que
enfrenta México, sino también la idea fuertemente polémica
de que los pobres y los marginados son ellos mismos respon-
sables, si no de su dilema, entonces seguramente de su propia
emancipacion.

En “Duracion”, Monsivais no se preocupa por acusar ni a
la oligarquia mexicana ni al tirano econémico norteamericano
de crimenes contra la pobre humanidad mexicana. Si le pre-
ocupa “acusacion”, “tirania”, “pobreza”; y “opresion” como
funciones de la premodernidad y, por lo tanto, siempre le pre-
ocupa el pluralismo democratico, el capitalismo, los pactos de
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comercio y la liberacion social como potencialmente los “pro-
ductos” mas valiosos de un sistema de mercado libre funcio-
nando en una economia globalizada. Dentro de la estructura
profunda del ensayo de Aguilar Camin, el “cambio” surge
como la meta final del texto, el pacto comercial y la historia
social de México. Pero en la cronica de Monsivais, se presenta
el cambio no como una realidad externa —nuevas leyes, un
sistema mejor de justicia, la distribucion mas equitativa del in-
greso, etc. Se presenta como un imperativo interno. Para cam-
biar la cultura, las tradiciones y la realidad premoderna de
México, cada ciudadano mexicano individual tiene que bus-
car y asimilar un cambio de mentalidad.

La democracia, tal como Monsivais la define, no es una
forma de dominio cultural extranjero, sino un modelo univer-
sal de dignidad humana que tiene que ser visualizado, (re)in-
ventado, producido y “mercadeado” dentro de la conciencia
de cada individuo. Si los elementos microestructurales del dis-
curso de la créonica le dieron a la macroestructura su sentido,
éstos indican que los cambios macroestructurales en la eco-
nomia, la politica y la sociedad de la nacion mexicana sélo
pueden tener lugar si, en la “estructura profunda” del pais,
cambios microestructurales ocurren en el pensamiento de su
gente. Para permitir y promover tal transformacion, la cual va
a crecer lentamente, anénimamente, y autbnomamente, la éli-
te intelectual y gobernante de México ha de adoptar actitudes
pragmaticas y auto-criticas hacia las influencias no solamente
de Estados Unidos sino de otras entidades forasteras, aceptando
libremente conceptos y estrategias que promueven la moder-
nizacion de la mentalidad mexicana y al mismo tiempo adap-
tando responsablemente al “nacionalizarlos” elementos del
modelo extranjero que no convengan a México.
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UNA POETICA DE LA CRONICA ACTUAL DE MEXICO

Las diferencias que he ido destacando entre “la obligacion del
mundo” de Héctor Aguilar Camin” y “Duracién de la eterni-
dad” de Carlos Monsiviis no son evidencia de meros contras-
tes de estilo personal o casualidades de esta pareja particular
de textos. Son representativas de dos distintas formas en la
familia de la literatura de verdad de México. Sera posible dis-
tinguir entre un ensayo, digamos de Aguilar Camin y otro de
Alfonso Reyes o Justo Sierra, pero su parentesco genérico es
evidente. Igual de evidente es la matriz de caracteristicas tex-
tuales que mete una cronica de Carlos Monsivais en la misma
categoria con cronicas de Elena Poniatowska o Martin Luis
Guzman. ;En qué consisten esas caracteristicas textuales?
Recordemos que la cronica cumple un proposito doble. El
primero es tematico. Respecto al contenido, la créonica puede
ofrecer humor, pero existe para expresar un mensaje serio,
que puede ser moral (ej., oficiales corruptos del gobierno de-
ben ser castigados), politico (para dejar que se oigan los que no
tienen una voz publica [Monsivais, “Nostalgia” 23]), reformista
(las leyes contra la violacion deben hacerse cumplir), didactico
(la democracia mexicana no puede funcionar sin la valentia de
sus ciudadanos), o analitico (el melodrama de la tele revela un
elemento premoderno en la psique nacional). En menor gra-
do, puede ser informativo (los terremotos de 1985 expusieron
evidencia de: que la policia tortura a sus prisioneros). En todo
caso, el mensaje cronistico es critico. La cronica informa, ana-
liza y comenta para exigir dramaticamente accion o cambio.
No se contenta con apuntar lo negativo; quiere también indi-
car soluciones: sugerir una cura para el mal, una manera de
resolver el problema. Como minimo, plantea una psicodinami-
ca intangible que explica una causa, cuyo cual conocimiento
posiblemente conduzca a una solucion hipotética. La cronica
encarna un mundo dinimico de movimiento. Vive para sacu-
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dir su entorno, cancelar la estasis, cultivar condiciones para la
(re)creacion del referente real que es su objeto.

Su segunda funcion es estética y, digamos, psicosocial. La
cronica quiere lograr una impresion artistica fuerte en su pu-
blico; quiere aprovecharse del poder del lenguaje poético para
crear emocion y “enganchar” al lector, envolver al destinatario
en la produccién y, por tanto, la propiedad de la postura ideo-
logica fomentada. En términos periodisticos, si el ensayo es
como un analisis en la pagina editorial, la cronica se relaciona
mas al articulo de fondo lleno de interés humano que aparece
con fotos en una seccion del diario donde atraera lectores de
una gama amplia y ecléctica. Este tipo genérico logra su efecto
mas completo en el sector de la psique donde la emocion ac-
tia sobre el intelecto para estimular una asociacion compleja
de reacciones logicas, instintivas, intuitivas, sentimentales y
culturales. Crear el arte es un fin en si para la cronica. También
lo es el deseo de divertir, captar la imaginacion, inspirar, con-
mover el alma, despertar el deseo. En fin, la cronica astuta-
mente emplea armas de afecto para mas efectivamente con-
quistar la mente del lector —y contribuye a la humanizaciéon y
democratizacion de la sociedad contemporanea mientras pide
un lugar propio en el canon literario.

También son dos las tacticas lingtiisticas y organizativas
para lograr la funcion dual. La primera es representar o recrear
un aspecto de la realidad vivida inmediata de sus lectores y
asegurarse de que el referente del mundo real permanezca
visible, como tal, al que consume el texto. Esta es una realidad
externa de importancia al puiblico colectivo que los lectores
van a poder identificar o corroborar por un medio ajeno (un
suceso, situacion o persona reconocida de haber mirado el
noticiero, leido el periddico o asistido a una reuniéon publica,
etc.). Mientras el escritor participa en lo que Monsivais carac-
teriza como el “juego literario” (A4 ustedes 13), el cronista no
aprovechari la técnica narrativa del ficcionalista hasta tal punto
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que la realidad del referente parezca inventada. El arte no pue-
de sobrepasar la vida en la cronica, ya que el valor mas perma-
nente de este género es su posesion del carisma y del poder
eterno de la verdad. Sus lectores no deben nunca perder de
vista el hecho de que estan involucrados en un juego con con-
secuencias en la verdad y la vida real.

Como parte de la tactica de lo real, la crénica dirige su
energia verbal hacia efectos concretos visuales y auditorios.
Donde el ensayo prescribe por enunciar un mensaje con len-
guaje directo, la crénica describe, demostrando a través de un
proceso abierto de pensamiento en un discurso indirecto. El
contraste entre el modo de decir y el de mostrar es de impor-
tancia constitutiva genérica. El énfasis de la cronica sobre la
escena simbolica, la representacion metateatral de la realidad,
el retrato del interés humano, y el detalle metonimico, alia este
género con la literatura de emblemas de la temprana era mo-
derna, incluyendo aspectos de la concrecion casi cinematogra-
fica de las cronicas escritas por los ex soldados de la conquista
de la América espanola, los misioneros de la colonia y poetas de
la estirpe jeroglifica del barroco.

Teniendo en cuenta los hallazgos del analisis textual arri-
ba, revisemos brevemente ciertas facetas de la funcion y forma
del emblema. Una literatura amplia sobre este género hibrido
menciona el parentesco del emblema con formas literarias
canonicas, sobre todo con el teatro y la poesia; hemos visto
como el discurso de la cronica libremente adapta el lenguaje
poético y las estrategias representacionales del drama para
efectuar algo como un intelectualismo iconico. Los siguientes
rasgos emblematicos pueden aplicarsele, al menos metaférica-
mente, a la cronica: las artes visuales y verbales vinculadas,
usualmente con un comentario poético; relaciones analégicas
entre la percepcion sensorial y la idea (Dieckmann 5); un len-
guaje que combina aspectos iconicos y discursivos; una meta-
fora que agrada, conmueve y persuade (Moseley 7); imagenes
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polisémicas de significados multivalentes (3); la compresion
dramatica —la sugerencia del teatro para colocar ideas en re-
lacion espacial con objetos; con frecuencia, estos objetos son
iconos de la cultura (popular) (5); el potencial cémico de di-
vertir al mismo tiempo que se mantiene, esencialmente, la in-
tencion didactica, moral y conceptual (28).

En resumidas cuentas, el emblema —como la crénica—
esconde mas que revela, apuntando hacia debajo de su confi-
guracion superficial hacia los conceptos intangibles encajados
en el espacio metaférico que existe entre el dibujo visible (la
sintaxis) y el significado potencial e invisible. Como la ironia,
el mensaje emblematico de la cronica debe construirse por el
receptor en el espacio entre lo dicho y 1o no dicho. Lo no dicho
es, finalmente, el vinculo mas concreto de este género litera-
rio a la expresion callada del icono, a lo que Eco ha descrito
como uno de los intentos de la humanidad occidental de enun-
ciar su propia redencion a través de un perfect language en el
que forma y contenido —expresion y sustancia— son idénti-
cos (144-77).

Claramente, la cronica lleva parentesco con el ensayo, pero
su persona textual distintiva alimenta expectativas que vamos
a experimentar algo mas que un conferenciante que imparte
ideas o recomendaciones sobre un tema de la actualidad. Cree-
mos que vamos a ser entretenidos y al mismo tiempo estimu-
lados de un modo curiosamente personal, que nos va a sor-
prender el exceso de la cronica. En este respecto, la cronica
excede no solo los limites genéricos del ensayo sino también de
la historia, el periodismo, la sociologia, la antropologia, la meta-
fisica, la religion comparada, la filosofia y otros géneros de
verdad. Por su adaptacion voluntariosa de muchas artes litera-
rias y algunas plasticas, por su mezcla idiosincrasica de modos
concretos y visuales de la representacion, la cronica es sui ge-
neris. Ocupa un lugar canénico que no existe entre dos otras
formas sino dentro de sus propias fronteras identificables.
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En “Duracion de la eternidad”, Carlos Monsivais entretie-
ne, como Bernal Diaz del Castillo lo hace eternamente en su
cronica de la conquista de México, al insertar el detalle humil-
de de la sandalia perdida en el lodo de un campo de batalla en
Tabasco, después de que el Gran Conquistador Hernan Cortés
pelea con un pie calzado y el otro descalzo (1:142). Monsivais
reta, igual que Bernal cuando su amor al detalle nos incita a
cuestionar la inocencia de Cortés después de la muerte de su
primera esposa. Sorprende, como Bernal cuando confiesa, tras
la caida de Tenochtitlan, que luch6 heroicamente sélo porque
temia cada momento que lo fueran a capturar, sacrificar y co-
mer. Nos provoca la risa, asi como lo hace Bernal cuando les
dice a sus lectores que seguro que ya no aguantan leer de ba-
tallas pero no mas que €l de estar en ellas (2:97). Excede, en
fin, las instrucciones del ensayista, como Bernal excede las del
historiador cuando esboza una metiafora emblematica del sue-
no que supuestamente Cortés tuvo en la selva de Honduras, en
el que el Conquistador se vio sacrificado y empujado a punta-
piés gradas abajo de la piramide por... la América sin conquis-
tar (2:278).

Si se puede decir de Héctor Aguilar Camin, seguidor de
Montaigne, que continta la tradicion ensayistica de la Europa
no hispana, Carlos Monsiviis tiene que verse como el herede-
ro auténtico de Bernal Diaz, pionero del género espanol y
americano de la tradicion hispanica de la literatura de lo real
inmediato. En su uso “excesivo” del icono pictorico y el detalle
personal de la historia con h-chica (la pequeria bistoria que
Miguel de Unamuno llama la infrahistoria), la crénica actual de
México es el descendiente del primer, mas influyente y dura-
dero género del arte escrito en la América Latina.
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4. PARA PONERLE UNA NOTA AL PIE A UN ENSAYO
DE CARLOS MONSIVAIS (LEYENDO MEXICAN POSTCARDS)

Mexican Postcards es una antologia de crénicas de Carlos
Monsiviis traducidas al inglés y de significado vario. Los aficio-
nados angloparlantes de México, su cultura y su literatura dis-
frutan con este libro el privilegio de poder conocer la vision
idiosincrasica de Monsivis sobre la historia y cultura de México.
Es la primera vez en la carrera del cronista que se ofrece un
conjunto de varios de sus textos a lectores que dominan solo el
inglés. El traductor britanico John Kraniauskas transcultura una
docena de las importantes cronicas del autor mexicano y una de
sus breves satiras ficcionales al introducir al mundo de habla
inglesa a Carlos Monsivais. Mexican Postcards anade otra capa
de hibridacién a un discurso que ya habia nacido carnavalizado
en espanol. Los lectores fieles de Monsivdis tendrin con Mexi-
can Postcards la experiencia estimulante de lo conocido des-
familiarizado.

Como anglohablante nativa y mexicanista que ha escrito
su tesis doctoral, una monografia y numerosos articulos sobre
Carlos Monsivais y el género mixto que practica (la cronica
actual de México), mds una antologia critica de los aforismos
del cronista, me veo obligada a leer esta antologia sobre una
pantalla doble, por asi decir. Comento los textos como artefac-
tos autonomos de mérito literario y cultural, y también su ex-
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cepcionalidad como reencarnaciones en inglés de publicacio-
nes previas.! Conviene comentar primero el ensayo con el que
Kraniauskas presenta a Monsivdis al publico angloparlante.?
Como lectora, me inclino a compartir el entusiasmo del traduc-
tor al caracterizar a Monsivais como “probably Mexico’s most
influential and prolific writer”, quien documenta y comenta
los cambios culturales y politicos “inside the academy and,
most importantly, outside”, y cuya obra “has become indispen-
sable to any approximation to Mexican culture” (1x). Como
critica, sin embargo, mitigaria esas declaraciones.

Sobre el primer punto, hasta practicamente el momento
de su muerte a mediados del 2010, Monsivais publicaba proli-
ficamente y sigue siendo influyente; ha publicado casi ilimita-
damente en México, Latinoamérica, Estados Unidos y Europa
sobre diversos aspectos, ya sea de la cultura mexicana “alta o
baja”. Pero —pensando en Carlos Fuentes, para nombrar s6lo
otro escritor prolifico, influyente y constantemente traduci-
do— Monsivais no era, como lo dice Kraniauskas, el escritor
mas prolifico y prestigioso del pais.

Sobre el segundo punto, importa observar que Monsivais
escribia “fuera” de la academia oficial, y que también escribia
autonomamente, libre de cualquier puesto asalariado. Su esta-

! Con una excepcion: “Bolero: A History” fue traducido para este libro antes de
que se publicara el original en espanol. Un maravilloso libro salié en 2004 con el titu-
lo de Bolero: clave del corazon y con una introduccion de Carlos Monsivais titulado
“La musica romdntica: el amor amoroso de las parejas pares”. Monsivdis también pu-
blicé un homenaje a Pedro Infante que es a la vez una historia del bolero y de la ran-
chera: de la musica popular de México. Este libro fascinante sali6 —Pedro Infante: las
leyes del querer— en 2008, atiborrado de letras musicales.

2 Digo “presenta” porque Mexican Postcards es la primera coleccion de textos del
autor mexicano disponibles en la forma conveniente de un libro. Se le ha traducido a
Monsiviis antes, pero solo texto por texto, y es improbable que nadie salvo un especia-
lista académico descubriera una de esas cronicas en version inglesa. Véase, por ejem-
plo, “Landscape, I ‘ve Got the Drop on You!” (On the Fiftieth Anniversary of Sound Film
in Mexico)”, “Por Culture and Literature in Latin America” y “He Wagered His Heart
and Lost It to Coca Cola (On the Happy Forever-after of Civilizaton and Barbarism)”.
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tus como outsider ajeno al Establishment cultural explica en
parte el que su obra pudiera ser critica y fidedigna en un medio
que se halla a menudo —y necesariamente— sojuzgado. Pero
mientras no trabajaba oficialmente “dentro de” la Universidad
o el gobierno, la Academia publicaba a Monsiviis en sus revis-
tas, aun cuando permanecia fiel a su género y redactaba sus
colaboraciones sin el aparato profesorial (notas al pie, biblio-
grafia, estilo ensayistico, documentacion, etc.). A Monsivais se
le veia ubicuamente en mesas de congresos internacionales.
Con todo, su conexion con la Universidad permanecia oblicua
y ex oficio aunque alguna vez dijera que hubiera querido ocu-
par un puesto universitario.’ Su queja en 1987 de que la croni-
ca estaba marginalizada por la critica literaria permanece mas
o menos valida (Monsivais, “Santa Doctrina” 753), aunque en
la primera década del siglo xx1, algunas obras criticas y tedricas
sobre la cronica pudieran aliviar el resentimiento del cronista,
ademas de un numero creciente de cursos sobre ensayo y
cronica.* Aunque Monsivais era critico de la cultura alta, estu-
diosos con las credenciales mas impresionantes lo citan a me-
nudo. Al mismo tiempo, sus opiniones sobre la literatura y
otras artes, tanto de la cultura elitista como de la popular, son
de un pensador con el don de la critica y el arte verbal. Su pre-
sencia en el mundo literario mexicano fue y sigue siendo enor-
me. Y con razon.

Lo que este autor produjo no envejece. Su prologo a la
antologia poética que compuso en 1966, a la edad de 28 anos,
es tan brillante hoy como ayer. Lo mismo digo de la historia

* En un comentario que se quedo fuera del articulo publicado, Monsivais me dijo
durante una entrevista en 1991 en su casa en la Ciudad de México (Egan, “Entrevista”)
que su deseo mas entranable era ensenar en una universidad.

# Una lista sugerente de estos textos sobre la cronica incluiria Bencomo, Corona
y Jorgensen, Egan (version inglesa y espanola) y Morana y Sinchez Prado. En 2011,
empez6 a publicarse una revista electronica, Textos Hibridos (Ed. Amber Workman,
UC Santa Barbara , UC Mexicanista), dedicada exclusivamente al estudio de la créonica.
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literaria de 1976, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
xx”, a la que lo Gnico que le falta son obras y autores después
de 1976. Aparte, son contemporaneos el juicio y la vision. A
través de una larga serie de prologos, de los que el autor hizo
una subespecialidad genérica, Monsiviis se hizo reconocido
desde el principio de su carrera como un critico informado y
sugerente de, entre otras formas y figuras, la cronica misma, el
periodismo, el ensayo, la narrativa ficcional de los siglos xix y
XX, la poesia, la pintura, la caricatura, la fotografia, el film y la
television mexicanos, las artesanias (indigenas), las canciones, y
virtualmente todas las formas y practicas de la cultura popular.

CRITICA Y TEORIA

Kraniauskas establece su principal punto teérico en el titulo de
su ensayo introductorio, en el que alude a la “Critical Closeness
[of the] Chronicle-Essays of Carlos Monsivdis®. En este texto
define el género como “‘in-between’ science and literature,
bistory and fiction, by virtue of being both and neither essay
norchronicle” (x1). A la postura criticamente “cercana” de Mon-
sivais la caracteriza como “a politics, an epistemology and a
practice of writing” (xv) que refleja su proximidad con el pro-
ceso cultural. Esta opinion coloca a Monsiviis simultineamen-
te adentro como insider —gracias a su “constant and steady
sympathy and solidarity for the poorest and most marginalized
sectors of Mexican society” y su “huge appreciation for their
strategies of survival” (xu)— y afuera como outsider debido a
la perspectiva distanciada desde la que analiza el pasado his-
torico para convertirlo en una experiencia contemporianea
para los lectores (xv).

La eficacia esencial de la frase “cercania critica” estd en que
junta aspectos de forma y contenido de la misma manera en
que lo hace la cronica como parte de su constitucion genérica.

126



El referente de la crénica apunta fuera del texto, a una realidad
no mimética, realmente vivida, en una esfera publica, historica
y periodistica, cuyas veracidades empiricas pueden compro-
barse por medios objetivos fuera del texto que las representa.
La representacion en si, la narracion de aquella realidad no
inventada, dirige la imaginacion del lector hacia adentro, donde
idealmente ponderari los efectos ideoldgicos y emotivos de, en
el caso de Monsivais, por ejemplo, un lenguaje aforistico, me-
taforico y altamente dialdgico, ademas de una estructuracion
narrativa juguetona.

A mi me conviene pensar en la cronica como la narrativa
de realidades simbdlicas, ya que la estrategia textual mas ubi-
cua, no solo en Monsivais sino en Elena Poniatowska, Her-
mann Bellinghausen y otros cronistas, invita al lector a inter-
pretar la banalidad cotidiana como universal y trascendente. Si
es cierto, como lo afirma Kraniauskas atinadamente, que Mon-
sivais y sus lectores son “intimos”, es del modo en que lo sugie-
re la caricatura del autor en la primera portada de su coleccion
de cronicas de 1995, Los rituales del caos. Apenas reconocible
entre las masas, se observa al fldneur Monsivais con los ojos
muy abiertos detrds de sus anteojos gruesos, boligrafo sobre
cuaderno, ya que el antropélogo ambulante de la urbe y el
detective cultural acaba de subir al metro para rastrear a su
pasajero colectivo que va rumbo a su destino intimo. Monsi-
vais se pega al objeto de su estudio a través de una especie
de reportaje de inmersion, una técnica que permite que el pe-
riodista entre en la conciencia del entrevistado. El Nuevo
Periodista Tom Wolfe fue el primero en describir esta técnica;
Monsivais siempre admiraba su escritura. Wolfe dice que ese
tipo de reportaje densamente detallado y personalizado hace
falta para escribir lo que al leerse parece ser “a short story,
complete with symbolism... and yet true-life, as they say, about
something that happened today, and you could pick it up on
the newsstand by 11 tonight for a dime” (27, 35).
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Mientras que su estilo novo-cronistico lo sitia tan cerca de
su personaje que a veces habla desde dentro de la conciencia
del otro —lo que Monsivais llama invadir “la interioridad ajena”
(A ustedes 13)—, establece a la vez una distancia “critica” de su
material. Esto lo hace en Gltima y paradéjica instancia a través
de los extremos estéticos de su lenguaje y técnica; el arte que
funda un parentesco entre el narrador y el blanco de su curio-
sidad y al mismo tiempo proclama que es un otro radical cuya
mirada concentradamente “objetiva” arregla y reorganiza pala-
bras y realidades observadas para construir un mundo tanto
estético como simbdlico.

Antes de representar este mundo verbalmente, sin embar-
go, el intelecto del cronista se distancia de él. Como ejemplo
extremo de un filosofo periodistico, Monsivdis no describe
meramente —ni siempre— lo que observa en la arena publica;
los dialogos, rostros y sucesos que recoge durante sus excur-
siones por la cultura vivida de México se convierten en herra-
mientas que utiliza en su rol de técnico mental que confecciona
imagenes colectivas (Marsal, “Ensayistas” 7). Estas deben in-
fluir en sus lectores como “agentes del cambio” (Skirius 4).
Descendiente posmoderno del profeta biblico y del juglar
medieval,”> Monsiviis es el idealista ajeno/enajenado que grita
en el desierto y también es el critico impio del poder que des-
pliega el humor cuando quiere desviar contraataques dir