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INTRODUCCIÓN

Carlos Monsiváis (1938-2010) se despidió de sus lectores entre 
una gran profusión de notas, análisis, memorias y entrevistas. 
El cortejo fúnebre que acompañó su salida de este mundo 
confirmó su importancia en la vida de la sociedad mexicana, y 
captó la atención de un amplio sector del mundo más allá de 
México. Quizá la reacción más generalizada durante días y 
semanas después del fallecimiento del cronista fue la incredu-
lidad. El hombre que había estado ahí siempre presente —para 
reportar virtualmente todo aspecto de la vida mexicana: com-
probando, midiendo, sopesando diversos aspectos cultura-
les— a sus 72 años dejaba a todos los que lo conocían y leían 
con fervor, debido a una fibrosis pulmonar. Su amiga Elena 
Poniatowska resumió los diversos comentarios y la colectiva 
sensación de luto: “¿Qué haremos sin ti, Monsi?” De modo más 
o menos explícito, la conclusión fue general: Carlos Monsiváis 
había sido un escritor, intelectual, crítico y celebridad pública 
de un talento extraordinario y una lealtad ética que México no 
volvería a conocer.

Incluso en un momento tan sombrío como la muerte re-
pentina de un personaje central en la historia de México, no 
pocos amigos, entrevistadores o simples seguidores del cro-
nista mencionaron las muchas veces en que Monsiváis hacía 
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citas para luego dejarlos plantados o para llegar con varias 
horas de retraso. Leer este tipo de comentarios me hizo son-
reír, pensando en las muchas ocasiones en que Monsiváis me 
obligó a descubrir nuevos sentidos de la frase “perder el tiem-
po”. Sólo que aquellas instancias llenas de inspiración y anéc-
dotas personales, ahora se habían vuelto una ausencia perma-
nente. En todas esas reuniones en que compartimos tantas 
lecturas y vivencias propias o ajenas, me di cuenta finalmente 
que Monsiváis tenía más de una vida que llevar con el cuerpo 
que se le había dado. ¿Cómo podía ser puntual si su extraordi-
nario cerebro estaba siempre en todas partes, abordando di-
versas empresas de aprendizaje? Tenía toda la razón cuando 
dijo alguna vez: “Mi reino no es de este rumbo”. La cronista 
Guadalupe Loaeza entendía eso. Tal vez por esta razón lo re-
cuerda en el eje mismo de cualquier tertulia: “Monsi siempre 
era el centro de las comidas... fosforecía por sus conocimien-
tos, por su sentido del humor, por su memoria y por su capa-
cidad para imitar” (en Héctor Villarreal 13).

No tenemos que enumerar todas las “vidas” intelectuales 
que obligaban a Monsiváis a llegar perennemente tarde. A lo 
largo de muchos años se le conoció principalmente como el 
conocedor número uno de la cultura popular en México, esa 
cultura de masas tan distinta de la “alta” cultura que desde lue-
go también conocía al derecho y al revés. El cronista mantuvo 
una visión siempre positiva de estas culturas y sus practicantes: 
creía en las piedras fundacionales de la democracia, o de lo 
que más recientemente él llamaba la sociedad diversa y civil. 
La cultura está inexorablemente entrelazada con la política, y 
a Monsiváis se le asociaba —y siempre se le asociará— con la 
vida política de México y América Latina, sobre todo con las 
ideologías que afectaban el poder electoral y la relación entre 
el gobierno y la iglesia católica. Cuáquero en un México ava-
salladoramente católico, Monsiváis en particular dirigía la fuer-
za crítica de su intelecto contra la discriminación cultural, po-
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lítica y económica que demasiados individuos practican contra 
los mexicanos no-católicos. Monsiváis comprendía que si la 
ley no significa nada, la sociedad no puede ser ni debe llamar-
se democrática; durante su carrera de más de 55 años, instruyó 
a todo México para que reconociera —y viviera de acuerdo 
con— esta única verdad.

En el campo estético, toda la literatura mexicana, latinoa-
mericana y mundial caía bajo su lupa —sobre todo la poesía.1 
Monsiváis pasó décadas sin ser superado en la producción cro-
nística, pero tenía la mente organizada de tal forma que sus 
pensamientos hacían piruetas líricas al salir de su fecunda ima-
ginación. La obra entera de este insigne escritor mantiene un pie 
en el campo poético —se construye de la poesía y lo poético. 
Cuando estudiaba en la Unam, lo llamaban El Poeta. Y aunque 
de joven eligió una carrera periodística, nunca hizo a un lado su 
afinidad por la poesía o por cualquier género afín: como el 
cine, y la música. Dudo que hubiera alguien en México que 
supiera más que Monsiváis sobre el cine, en particular sobre la 
Época de Oro. O sobre boleros, rancheras, corridos y otras for-
mas de música popular. Por eso lo recuerdo cumpliendo 70 
años, al lado de unos mariachis esplendorosos con sus blancos 
trajes de luces, cantando corridos y rancheras con alegre brío.

Monsiváis tuvo que tener una memoria deslumbrante para 
adaptar y desarrollar en México un tipo particular de nuevo 
periodismo. Como renovador principal del ensayo-crónica en-
tre 1960 y 1970, Monsiváis estudió a fondo el nuevo periodis-
mo estadounidense, en particular la versión practicada por 

 1 Monsiváis comenta en su obra diversa una cantidad asombrosa de crítica litera-
ria, publicada no solamente en periódicos y revistas de tipo noticioso sino en revistas 
académicas, las que se especializan en notas al pie (aunque Monsiváis jamás obstacu-
liza la lectura con aquellas notitas) y en libros —como los cuatro libros sobre la poesía 
y uno sobre la literatura del siglo xix (Las herencias ocultas). Con agudeza y perspicacia, 
Monsiváis, exégeta de novela, cuento y, sobre todo, de poesía, nos ilumina el campo de las 
belles lettres mexicanas y latinoamericanas en general.
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Tom Wolfe, para actualizar la crónica que Salvador Novo en su 
momento había comenzado a modernizar. Monsiváis no imitó 
a Wolfe ni a Jane Kramer ni a Norman Mailer ni a ninguno de 
los novo-periodistas que escribían para The New Yorker y a 
quienes admiraba. Notó su técnica —sobre todo lo que Tom 
Wolfe llamaba “reportaje a fondo” o de inmersión. De acuerdo 
con esta escuela, el reportaje personal obliga al periodista a 
estar donde suceden los acontecimientos, para estar siempre 
presente en el lugar de los hechos, para destacar determinados 
contextos culturales y políticos con el tono íntimo, autobiográ-
fico o paródico que los “nuevos” reporteros se permitían.

Gracias a este proceso de auto-aprendizaje en el más con-
temporáneo de los estilos cronísticos, Monsiváis pudo analizar 
en conjunto la situación en México. En vista de que su contex-
to era radicalmente distinto al de sus colegas del Norte, el 
cronista también buscó un tono de voz diferente. Aun así, supo 
desde un principio que algunas de esas técnicas anti-solemnes 
le servirían para atacar al gobierno, a la historia, la sociedad e 
incluso la literatura de México. Así fue como en los años sesen-
ta le nació la oportunidad de sacudir el statu quo. También 
otros lo hicieron a su manera. Su compañera cronista, Elena 
Poniatowska, comenzó a publicar un periodismo inimitable, y 
José Joaquín Blanco, Hermann Bellinghausen y otros aprove-
charon la oportunidad para producir en conjunto la nueva 
crónica mexicana. Gracias a Monsiváis y a todos ellos, el año 
1968 fue narrado de manera única e imprescindible.

Carlos Monsiváis siempre tendrá fama por su primer libro 
de crónicas, Días de guardar, publicado en 1970 y hecho de 
piezas de periodismo artístico cuyo discurso literario dialoga 
con el New Journalism norteamericano. Este libro paradigmá-
tico incluye una trilogía inmejorable sobre el Movimiento Estu-
diantil de 1968 (época turbulenta que apareció en muchos de 
sus escritos a lo largo de toda su carrera). Las tres crónicas ca-
nónicas figuran como la tríada más clásica de “historias” de 
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esos meses de parteaguas cuando un notable sector educado 
de la capital se despertó del ensueño que impone el autorita-
rismo para reconocer su propia capacidad de pensar y mandar 
—y dialogar con el gobierno. A pesar de haber sido golpeado 
brutalmente el 2 de octubre de 1968, el Movimiento seguía en 
pie y dispuesto a seguir su lucha. Numerosas veces durante las 
décadas subsiguientes, Monsiváis escribió, cada vez con ma-
yor compresión, compasión, rabia y sofisticación, sobre dicha 
propuesta “fallida” de inventar una democracia en un México 
demasiado corrupto. Todavía hoy sus palabras nos permiten 
ver que el activismo popular no había fracasado, que sólo ha-
bía costado algún tiempo para fermentar.

En su segunda recopilación cronística, Amor perdido 
(1977), Monsiváis aborda cuestiones de modernización y de-
mocracia desde un ángulo metonímico, retratando de la forma 
más original a una serie de personajes inolvidables de la pri-
mera mitad del siglo xx mexicano, como Salvador Novo, Irma 
Serrano y Agustín Lara, hombres y mujeres paradigmáticos que 
encarnan los pasos tambaleantes de una sociedad que se en-
camina hacia una modernidad tardía, incierta y desigual.

En 1981, Monsiváis publica Escenas de pudor y liviandad, 
precisamente cuando la explosión demográfica y el crecimien-
to descontrolado de la capital han convertido la sociedad y la 
cultura en versiones ambulantes de una telenovela. Poco des-
pués, en su volumen Entrada libre: crónicas de la sociedad 
que se organiza (1987) el cronista describe, con un tono ya no 
tomwolfiano sino casi épico, el coming-of-age de un México 
que se ha tropezado con una voz propia y una incipiente con-
ciencia democrática en el camino hacia un futuro que no es 
igual a su pasado. Y luego, en 1995, publica sus Rituales del 
caos, un conjunto de crónicas eclécticas como el propio Méxi-
co posmoderno, posnacionalista, posguadalupano, postodo 
—aunque todavía pobre y a merced de políticos corruptos 
armados de impunidad.
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En 2000 Monsiváis produjo la única colección que se enfo-
ca específicamente en toda la América Latina. La mayoría de 
los textos de la colección comentan asuntos mexicanos, pero 
el contexto es más amplio y la gran cantidad de material mexi-
cano se ve bajo una luz panlatinoamericana. Este libro, Aires 
de familia, ganó el prestigioso Premio Anagrama para Ensayo 
de Barcelona. 

La última colección de crónicas que Monsiváis reunió lleva 
el título sugerente de Apocalipstick (2009) y ofrece visiones de 
la Ciudad de México que critican la noción de modernidad 
—por lo menos tal como se manifiesta en México—, junto con 
un comentario paródico sobre el calentamiento global y el fin 
del mundo, los cuales van a tomar lugar mientras estemos de 
compras —claro que no podía faltar su comentario certero 
sobre el consumo. De ahí el título del libro: llegará el apocalip-
sis cuando estemos frente al mostrador de cosméticos en El 
Palacio de Hierro. En algunos momentos, lo vemos juzgar que 
México es un estado fallido; en otros, vislumbramos a héroes 
que posiblemente salven la situación. Como de costumbre, 
Monsiváis guarda un optimismo perennemente pesimista. 

El tiempo, para no mudar de costumbre, sigue imprimien-
do sus huellas sobre todo. Nos ha distanciado de los meses 
que Carlos Monsiváis pasó internado en el hospital. Hoy en 
día, una muerte a los 72 años se considera prematura. Y es que 
Monsi, el incansable cronista, todavía estaba lleno de libros y 
crónicas, de mucho qué decir y hacer, de todas esas vidas en 
las que debía clonarse, aunque siguiera llegando tarde a todas 
partes o dejara plantado a alguien en algún restaurante. Dos 
años después de su muerte, todavía me sorprendo de vez en 
cuando insistiendo que no puede ser, que Monsiváis realmen-
te no ha abandonado el escenario de tantos crímenes cultura-
les y humanos. Luego pienso en el gato dormido que Francisco 
Toledo esculpió como urna y en el Monsiváis amante de ga-
tos durmiendo para siempre dentro de un gato inmortal, los 
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dos como memoria de una época pasada en el Museo del Es-
tanquillo, fundado con su colección personal de artefactos de 
cultura popular.2 No se me ocurre un mejor sitio para que 
descansen los restos del mayor connoisseur de la cultura de 
México, uno de sus coleccionistas más fieles y, en definitiva, 
uno de sus benefactores más generosos.

Su regalo más imperecedero es y seguirá siendo su incom-
parable periodismo lírico y satírico, ese estilo poético que tan-
to le sirvió para discutir la política del aborto, las tradiciones 
vivas del siglo xix, la mentalidad moderna de Salvador Novo, 
la importancia de la educación laica o la ironía de los “pacifi-
cadores” armados de Chiapas. Monsiváis fue un poeta mal 
enmascarado, laureado y reconocido en todo México, un sati-
rista lírico del alma patriota, un gran conocedor bilingüe de 
culturas norteamericanas y de la hibridez propia de la frontera 
entre México y los Estados Unidos. Cuesta creer que en un fu-
turo cercano habrá alguien mejor indicado para instalar un 
espejo verbal ante sus compatriotas e invitarlos a cuidarse con 
más humanidad.

Para suerte nuestra, Carlos Monsiváis es tan inmortal como 
el gato-cama donde ahora sueña: sigue viviente y coleando en 
cada uno de los textos —crónicas, cuentos, o ensayos— que 
ha legado a sus lectores de hoy y mañana. Este libro se titula 
Leyendo a Monsiváis porque cada uno de sus capítulos repre-

2 El Museo del Estanquillo, fundado por Carlos Monsiváis con el apoyo de desta-
cadas figuras públicas, organizó su exhibición central alrededor de los más de 10 mil 
artefactos de cultura popular donados por Monsiváis. El edificio del museo es del siglo 
xix —Monsi adoró el siglo del nacionalismo— y tiene un aspecto desenvuelto; el sitio 
antes era un negocio gubernamental de joyería, luego un banco y finalmente una 
discoteca. Su nombre —El Estanquillo— es puro Monsiváis: el Museo de la tiendita de 
la esquina. En toda su obra, se refiere a muchos lugares donde había comprado la 
mayoría de los objetos de su colección, sitios como La Lagunilla, La Ciudadela o el 
mercado del domingo llamado Jardín de Arte. Durante las ceremonias para honrar 
al difunto Monsiváis, sus restos fueron cremados y trasladados al Museo del Estan-
quillo. 
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senta una lectura de uno o más de sus escritos. Todos están 
unidos por mi forma personal de analizar el discurso camaleó-
nico del cronista. Seguramente otros críticos leerán a Monsi-
váis de otra forma. Con este volumen, sin embargo, ofrezco un 
conjunto de mis lecturas a lo largo de 22 años de escudriñar 
con lupa cada una de las palabras impresas de Carlos Monsi-
váis, o por lo menos aquéllas que he podido conseguir en di-
versos archivos, periódicos, revistas, libros. Estos capítulos 
provienen de dos décadas de lectura y aprendizaje que dan 
cuenta crítica de sus recopilaciones de crónicas, muchas de las 
cuales aguardan futuras interpretaciones en ediciones de otros 
autores y antologías literarias.

Los ensayos que aquí presento apuntan a cierto perfil de 
Carlos Monsiváis. Mis lecturas giran en torno a la crónica por 
ser el género predilecto de Monsiváis, pero también abordo 
sus contados usos del género de la ficción. Desde una perspec-
tiva más restringida, considero en algunos capítulos el aspecto 
estético de su obra. Dedico algunos capítulos al análisis de 
temas culturales y, finalmente, brindo cuatro lecturas sobre la 
sociedad mexicana, tal como Carlos Monsiváis la caracteriza. 

obra citada

Villarreal, Héctor. “Monsiváis, la conciencia de México”. 
M Semanal. 28 junio 2010: 10-21.



I. LA CRÓNICA: SUI GENERIS
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1. EL “DESCRONICAMIENTO” DE LA REALIDAD: (EL MACHO 
MUNDO MIMÉTICO DE IGNACIO TREJO FUENTES)

 

En este capítulo quiero contestar una pregunta: ¿son crónicas 
los textos que Ignacio Trejo Fuentes ha publicado en una co-
lección llamada Crónicas romanas? Iré acercándome por par-
tes a una respuesta.

Tanto el cuento como la crónica actual de México han 
sufrido de la marginación en el mundo de las letras canónicas, 
el cuento en el siglo xix y la crónica hasta las últimas décadas 
del xx. Alfredo Pavón observa que el cuento existía “como 
rémora despreciable o discreta integrada a creaciones mayores, 
como la novela, la crónica y aun la historia” (“Prólogo”, Paque-
te ix). Por su parte, Carlos Monsiváis, el hacedor y teórico más 
ejemplar de la crónica contemporánea en México, le pregunta 
a la comunidad académica en 1987: “¿Por qué el sitio tan mar-
ginal de la crónica en nuestra historia literaria? Ni el enorme 
prestigio de la poesía, ni la seducción omnipresente de la no-
vela, son explicaciones suficientes del desdén casi absoluto por 
un género tan importante...” (“De la Santa Doctrina” 753).

A propósito de una posible explicación, señalo la dualidad 
evocada por Monsiváis, al instalar a la ficción y la poesía en un 
campo y el género-verdad de la crónica en otro. Éstos son los 
rasgos bifurcados que apuntan la índole esencialmente mesti-
za de la crónica. El género que Monsiváis defiende es una 
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 1 A ustedes les consta: antología de la crónica en México (1980, con 25 reimpre-
siones hasta 2003; corregida y ampliada en 2006), y Lo fugitivo permanece: 21 cuentos 
mexicanos (1989).

forma “bastarda” que no sólo no intenta ocultar su mitad no 
ficticia sino que se ufana de ostentarla; sus vínculos con el pe-
riodismo forman parte de su razón de ser.

También son el pretexto por el que se la condena. Como 
observa Monsiváis, “¿Quién hace periodismo pudiendo escri-
bir cuentos y novela?” (770) Sin embargo, quien desprecie la 
crónica cultiva una actitud psicológicamente sospechosa, por-
que la verdad es que los inquilinos de Los Altos Literarios dis-
paran piedras a este género desde una casa de vidrio. Toda la 
literatura latinoamericana aloja una crónica en el desván. 

Julio Ortega habla por muchos cuando problematiza la 
elección de textos que hizo para su conocida antología de 
cuentos latinoamericanos; señala el “desbasamiento genérico” 
del cuento, desestabilización formal que radica en su “extraor-
dinaria capacidad de cifrar la trama compleja de la actualidad: 
el desplazamiento del sujeto en la sinrazón histórica” (xiii). 
Similarmente, mientras Carlos Monsiváis no teme poder dis-
tinguir entre crónica y cuento para componer dos distintas 
antologías,1 no lo hace sin advertir que “no son precisas las 
fronteras entre cuento y crónica. Las tareas son semejantes: 
describir el pueblo, revelar caracteres y vitalidades ocultas o 
reprimidas, darle al habla las características de personaje máxi-
mo. Pero la semejanza no se agota en la aproximación testimo-
nial. También, a semejanza del cuento, la crónica explora los 
estilos literarios que son aficiones de sector y clase” (“De la 
Santa Doctrina” (756-57). 

Ahora bien, si históricamente la marginación de cuento y 
crónica se ha derivado en parte de la dificultad de ubicar a uno 
u otro género respecto no sólo a sí mismos, sino al lado de no-
vela, ensayo y periodismo neto, más problemática aún es la ta-
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rea de señalar su especificidad en la era inclusionista de la pos-
modernidad. Una parte primordial del proyecto ideológico de 
los autores contemporáneos es, precisamente, arrasar las diviso-
rias que tradicionalmente definían el “centro” canónico y arras-
trar adentro todas las formas que languidecían en la periferia. 

Para colmo neobarroco, los posmodernistas llevan a cabo 
su obra de subversión genérica dentro de un ámbito mágico-
real, donde jamás ha habido mucho centro que destruir ni 
mucha periferia que incluir. Alejo Carpentier, Roberto Gonzá-
lez Echevarría, David William Foster, Jean Franco, Carlos Fuen-
tes, Alberto Dallal y Mario Vargas Llosa figuran entre un gran 
coro crítico que comenta la “contaminación” histórica y actual 
de la literatura poética y ficticia por el mundo de la “realidad del 
dominio común”.2 La llamada “novela” de la Revolución Mexi-
cana las más de las veces deja al lector con la duda de si está 
ante un testimonio autobiográfico, una crónica, una novela, un 
cuento largo u otra forma más. Un ejemplo clásico se nos pre-
senta con El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán. Este 
libro es realmente una colección de breves relatos de una serie 
de realidades de la Revolución Mexicana pero no deja de ca-
minar como judío errante entre los campos consignados a no-
vela, historia, crónica y cuento. En todas partes la obra es aco-
gida y admirada por sus evidentes méritos, pero siempre la 
hacen entrar por la puerta de atrás y dirigirse a un rincón quie-
to donde no llamará mucha atención su presencia. Cuando la 
hacen pasar al terreno ficticio, dicen que es por sus evidentes 
dotes literarias.3

2 Me refiero a Alejo Carpentier (“La novela latinoamericana”); Alberto Dallal (Pe-
riodismo y literatura); David William Foster (Alternate Voices); Jean Franco (“The 
Nation as Imagined Conmunity”) y (“Cultura y crisis”); Carlos Fuentes (“Una literatura 
urgente”); Roberto González Echevarría (Myth and Archive) y Mario Vargas Llosa (“La 
verdad de las mentiras”). 

3 Jean Franco, por ejemplo, advierte desde el principio de su estudio que no va 
a tratar el ensayo —ni menciona la cr6nica—porque no quiere apartarse de “cuestio-
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El juicio que identifica ficción y literatura es común. Si un 
discurso fáctico demuestra un afán embellecedor, se afirma 
que el texto se ha trasladado por su cuenta —mejor dicho su 
cuento— al campo de la ficción o, al menos, a un limbo gené-
rico del que la crítica huirá para no provocarse dolores de ca-
beza ontológicos (Scholes y Kellog 259). Es una postura sin 
muchas posibilidades de defenderse. Un discurso cronístico 
que se muestra altamente artístico no necesariamente rinde su 
identidad cultural, sencillamente adquiere valor literario. En 
lugar de pasar lateralmente a otro género, levita sobre su sitio 
y ensancha, desdoblándola, su alma. Al hablar de esta distin-
ción teórica, tomo un paso más hacia el anunciado análisis de 
las Crónicas romanas de Trejo Fuentes. 

Historia general de las cosas de la crónica en méxico 

Al notar Alfredo Pavón que el cuento lleva años buscando “su 
configuración genuina y autosuficiente”(“Prólogo”, Paquete ix), 

nes de estilo y forma, como si ni ensayo ni cr6nica los tuvieran. Sin embargo, llega el 
momento de considerar la literatura de la Revoluci6n Mexicana y no es capaz de dejar 
fuera esta obra de Guzmán. Lo hace un poco subrepticiamente, llamándola, provisio-
nalmente, una especie de nueva novela picaresca con un punto de vista problemático 
(Historia de la literatura hispanoamericana). Mientras, Luis Leal ni parpadea: para él, 
El águila y la serpiente es novela . Véase también en Paquete: Cuento (93-117). En este 
volumen, David Huerta sí titubea: concluye que es un “libro difícilmente clasificable” 
(11). Ni Carlos Monsiváis se mantiene sobre tierra firme respecto a El águila y la ser-
piente, porque, en 1980, en una nota biográfica de su antología de cr6nicas, juzga que 
el texto representa la “suma de cr6nicas revolucionarias” (A ustedes les consta 352), 
pero después, en su antología de cuentos (Lo fugitivo permanece 17), se refiere a la 
misma obra como “el mejor libro de relatos del periodo [revolucionario], sean cuentos 
o cr6nicas”. Finalmente, menciono a Seymour Menton, quien en su antología de cuen-
tos (El cuento hispanoamericano 242), y tras un evidente examen de conciencia, de-
cide incluir un capítulo de El águila y la serpiente: el famoso “La fiesta de las balas” 
(227-41). Dice Menton que el relato es indudablemente cuento porque demuestra un 
alto dominio de la técnica narrativa. 
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implícitamente se refiere a una búsqueda corolaria para la es-
pecificidad cronística. Si el cuento “Se ha adecuado a las exi-
gencias de su momento” (x), también lo ha hecho la crónica. 
Limitándome ahora al caso de México, señalo que la tradición 
de mezclar los hechos y la ficción no data desde la no tan ver-
dadera historia de la conquista que nos dio Bernal Díaz, como 
a menudo se observa. En realidad, remonta a la doble vertien-
te de los cantares mesoamericanos y a las llamadas historias 
grecorromanas. Andando el tiempo, por el lado europeo, las 
fabulosas crónicas alfonsinas, así como los discursos serio-có-
micos de la Edad Media cristiana, echaron sus ingredientes 
historiográficos, fantásticos y satíricos a la sopa genérica de 
una narrativa que Bajtín clasificaría de carnavalizada e hibridi-
zada.4 Dificilmente se encontraría obra más festiva y dialógica, 
en el sentido bajtiniano, que la Historia verdadera de Bernal, 
ni fuente de inspiración y formación más idónea para el cuen-
to tanto como para la crónica actual.5

Al entrar en la época de la Independencia, el nuevo géne-
ro periodístico iba transformando a la crónica colonial, vol-
viéndola más breve, ligándola a una realidad histórica más in-
mediata, ampliando su temática y reforzando la calidad crítica 
de su voz. Del llamado artículo de costumbres, inventado en 
México por Guillermo Prieto (McLean 130), se desprendían (al 
menos) cuatro géneros: el cuento, la crónica, el ensayo y la 
nota periodística. Nunca ha sido fácil distinguir entre ellos en 
México. 

4 Acerca de la trayectoria histórica de la narrativa en occidente, véase, además de 
la obra ya citada de Scholes y Kellog, a Erich Auerbach, Mijaíl Bajtín, Miguel León 
Portilla, Marcelino Menéndez Pelayo, James T. Shotwell y George Ticknor. 

5 Enrique Pupo-Walker sostiene que “es indudable que la crónica de Indias res-
ponde, primordialmente, a una vocación histórica y a propósitos muy concretos; pero 
no podríamos negar, al mismo tiempo, que amplios sectores de ese discurso fueron 
motivados por una pertinaz voluntad de creación”. Para Pupo-Walker aquellos secto-
res prefiguran, “con toda claridad, el relato costumbrista y en menor grado el cuento 
literario” (11, 9). 
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La fusión de realidad y ficción era particularmente estrecha 
durante el período modernista, época de sofocantes represio-
nes políticas y sociales que inspiraban una alta ficcionalización 
de cualquier voz periodística que quisiera señalar graves pro-
blemas en el país. Con todo y su racismo afrancesado, Manuel 
Gutiérrez Nájera logra censurar, por ejemplo, mediante la su-
blimación estética de sus críticas, el abandono de niños. Poco 
después, las fantasías y los fusilamientos de la revolución prác-
ticamente mataron cualquier distinción entre periodismo y lite-
ratura. Ya para cuando Lázaro Cárdenas seducía al lector de 
periódicos con historias sobre repartos de tierra y respeto a 
la Constitución, el vínculo entre hecho y ficción dentro de la 
prensa mexicana estaba sólidamente forjado. El lector del pe-
riódico estaba ya acostumbrado a recibir sus verdades históri-
cas inmiscuidas artísticamente con indirectas y “por ejemplos” 
imaginativos. Si el discurso se presentaba como objetivo, el 
lector calculaba, sensatamente, que se trataba de una gacetilla 
comprada por algún político; si el discurso se leía como “men-
tira” ficticia, el lector tendía a creerlo.6 

Este juego genérico se intensificaba cuando Salvador Novo 
se puso a demostrar, desde las páginas de un periódico, cómo 
los escritores de ficción podrían modernizar su creación si-
guiendo el ejemplo del cronista. El equívoco se remataba al 
retirarse en los años traumatizados del Movimiento Estudiantil, 
cuando un gobierno homicida y una prensa cómplice, de la 
noche a la mañana, transformaron en pigmento de la imagina-
ción colectiva los ríos de sangre y los centenares de cadáveres 

6 Sobre la corrupción de la prensa y el concomitante impulso a “ficcionalizar” el 
discurso periodístico, véanse, por ejemplo, a Alisky (28-50); Boymann; Monsiváis (A 
ustedes les consta 15-76) y Riding. Sobre la confusión crítica ante lo híbrido de la cró-
nica y el cuento, véase a Christopher Domínguez Michael (68-69, 375); Jiménez, y 
Stabb. Sobre la contribución de la crónica periodística, especialmente la de Manuel 
Gutiérrez Nájera y de Salvador Novo, a la renovación de la literatura de imaginación 
en México, véase Monsiváis (“De la Santa Doctrina” 760-62). 
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en la Plaza de las Tres Culturas. Nadie se pone de acuerdo hoy 
si La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska es crónica o 
novela testimonial, pero no se duda de su calidad documental; 
se discute si la colección de textos llamada Días de guardar de 
Carlos Monsiváis representa “la novelización cronicada” (Orte-
ga ix) o un “periodismo inspirado e inteligente (Duncan 31), 
pero todos confían en su base fáctica. Yo digo sencillamente 
que Días de guardar, al igual que las otras cinco colecciones 
de Monsiváis, llevan al género crónica a la cumbre de la litera-
riedad que Martín Luis Guzmán consagró.7

Respecto a cuento, crónica y periodismo, entonces, esta-
mos en México ante un fenómeno dual inevitable. Por una 
parte, se podría exagerar y decir que el periodismo mexicano 
es una vasta crónica de noticias ya previamente reportadas 
cuando llegan a manos de los lectores por la mañana. Dadas 
las estructuras político-sociales que últimamente se dramatiza-
ron, por ejemplo en el Chiapas del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional o la Tijuana de Colosio, la prensa, desde una 
perspectiva profundamente previsible, saca sus textos de los 
círculos de la frustración de los que habla Jean Franco (Histo-
ria 30). ¿Cómo no recurrir a la historia remota y a la perífrasis 
para contar ciertas verdades inmediatas? Arturo Venezuela, 
junto con otros analíticos de discursos teóricos en Latinoamé-
rica, atribuye la escasez de textos realmente empíricos en el 
campo de las ciencias políticas a la dificultad de llevar a cabo 
investigaciones objetivas, dificultad proveniente de las amena-
zas de persecución que el estado burocrático-autoritario impo-

7 Además de su Días de guardar (1970), véase, de Monsiváis, Amor perdido 
(1977), Escenas de pudor y liviandad (1981), Entrada libre (1987), Los rituales del caos 
(1995) y Apocalipstick (2009).

En este estudio comprimo, necesariamente, los comentarios mucho más amplios 
que incluyo en el primer análisis monográfico de la obra de nuestro autor; véase Car-
los Monsiváis: Culture and Chronicle in Contemporary Mexico (2001) y la versión en 
español (fce 2004).
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ne a los investigadores (78). Estos estudiosos demuestran que 
la opresión política y una economía permanentemente en cri-
sis tienden a limitar la eficacia de informes en sociología, an-
tropología, historia y en ciencias económicas y políticas. Sin 
embargo, los investigadores se empeñan por describir la reali-
dad de su país. El resultado son escritos que, muchas veces, se 
parecen a una especie de “ensueño erudito” que mejor se ca-
lificaría de crónica científico-ideológica. Por los mismos moti-
vos, los cuentistas y novelistas a menudo basan sus ficciones 
en hechos bien concretos, tomados directamente de la primera 
plana. Como miembros de una pequeña élite letrada, se sienten 
obligados a hablar por las masas calladas. Sobre este compro-
miso, Carlos Fuentes expresa un sentimiento generalizado: 

Los escritores de hoy sólo podemos serlo en una forma impura, 
paródica, mítica y documental a la vez, en la que la ficción, al 
representarse, se convierte en la forma literaria más cercana a 
la verdad porque se libera de la pretensión de verdad y la más 
cercana a la realidad porque mina esa misma realidad con la 
burla ilusoria de un caballero que dice, “Créanme” y nadie le 
cree; “No me crean” y todos le creen. 

(Fuentes, “Literatura urgente” 10)

Una teoría literaria también “cronicada”

En un análisis de 1988, Saúl Sosnowski critica duramente a los 
analíticos latinoamericanos de la literatura. Dice que no se 
arriesgan a romper terreno nuevo por miedo de violar las 
reglas informales impuestas por “el caciquismo académico” 
(166-67). Ignacio Trejo Fuentes ofrece una visión semejante, a 
base de una serie de entrevistas con escritores y críticos, a sa-
biendas de que los críticos generalmente son los escritores y 
de que sus quejas pueden inspirarse en el resentimiento. Trejo 
Fuentes dedica la mitad de un libro de teoría literaria a esta 
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crítica de la crítica; señala debilidades nacidas del número re-
ducido de lectores, el problema profundo de la economía 
mexicana y la censura que surge tanto de las ideologías de 
determinados periódicos y revistas como de un grupo domi-
nante en el campo cultural. El resultado, según sus entrevista-
dos, es que la crítica se caracteriza por un “ridículo provincia-
nismo que nos ahorca”; es que “no hay [crítica]: reseñas 
superficiales, y ya” (Faros 107). Trejo Fuentes concluye que la 
crítica literaria mexicana sufre del “terrorismo intelectual per-
verso [y] devastador”, del “sectarismo” y el “amiguismo”: con 
excepciones, dice, la crítica literaria mexicana es rudimentaria, 
nada seria, ineficaz y, en síntesis, poco profesional: inexisten-
te. “Salvo casos excepcionales, su nivel es bajo, pobre, preca-
rio y deplorable” (107). 

Desafortunadamente, esta feroz caracterización de la críti-
ca mexicana no viene acompañada de una propuesta cons-
tructiva; incluso el propio discurso de Trejo Fuentes evidencia 
algunos de los mismos problemas que condena.8 

En cambio, Alfredo Pavón ha ido insistiendo a lo largo de 
su proyecto crítico en la necesidad de desarrollar una teoriza-

8 El lector que conozca el campo del periodismo cultural y la crítica literaria que 
se publica en los medios comunicativos en México se dará cuenta, por ejemplo, de 
que un nombre bien prominente y respetado hace acto de ausencia notable en Faros 
y sirenas; mientras Trejo Fuentes se empeña por montar una lista nutrida de críticos 
“respetados” en México, jamás menciona el nombre de Carlos Monsiváis, autor de 
innumerables crónicas, ensayos y best-sellers sobre poesía, novela, cuento, crónica, 
periodismo, caricatura, fotografía, pintura, cine, teatro, y más. En cambio, va agluti-
nándose una verdadera diatriba contra la llamada “mafia”, a la que el dominio público 
hacía mucho había consignado a Monsiváis, junto con Carlos Fuentes y otros “grandes 
nombres” de las letras mexicanas. A los críticos que pertenecen a este grupo “sinies-
tro”, Trejo Fuentes les culpa de ser “mercenarios” que practican “mezquindades” (Fa-
ros 132-33) y “crímenes literarios” (140). Aparte, existe la inconsistencia fundamental 
de un texto que ataca violentamente a los escritos críticos que aparecen en los perió-
dicos mientras, al mismo tiempo, insiste que la tarea de la crítica literaria pertenece al 
campo periodístico (176). Véanse además otros dos libros de crítica por Ignacio Trejo 
Fuentes: Segunda voz: ensayos sobre novela mexicana y De acá de este lado (Una 
aproximación a la novela chicana). 
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ción más objetiva de la literatura. Específicamente, pide una 
poética del cuento que pueda orientar la lectura y, tal vez, la 
propia escritura de las narraciones (“Prólogo, Cuento contigo 
x-xi). Generosa y tolerante, pero implacablemente, Pavón con-
dena la “crítica” ad hoc. Él, como Carlos Monsiváis, Octavio 
Paz, Carlos Fuentes y Margo Glantz, entre otros, ve una tenden-
cia en la crítica de escamotearse de las consideraciones estruc-
turales de la narración para irse deslizando hacia una especie 
de evocación literaria. Pavón insta a la crítica a abandonar el 
comentario impresionista para identificar, sistemáticamente, 
“un modelo teórico capaz de permitir el análisis de la estructu-
ra y los contenidos del cuento... definiéndolo frente a otras 
variantes del género narrativo (“Por una definición” 7). Por 
esquiva que resulte tal definición, los críticos no deben darse 
por vencidos, insiste Pavón.

Coincido con él. Es más, sugiero que tal vez —¿quién sabe 
de qué manera?— una búsqueda para la especificidad de la 
crónica pueda ayudar. James Boon nos recuerda, en una rese-
ña semiótica del discurso antropológico, que nos conocemos 
al reconocer a quienes no somos. Si “una ‘cultura’ puede ma-
terializarse sólo mediante la contradistinción respecto a otra 
cultura” (Boon ix), ¿no será igualmente cierto que un género 
literario se distingue por las características que no comparte 
con otro género vecino? Hasta el momento, la crítica se ha de-
dicado, desenfadada o desesperada, a señalar los elementos 
compartidos que muchas veces imposibilitan la distinción en-
tre cuento y crónica. Algunos comentaristas se encogen de 
hombros y mascullan: ah, pues, y ¿qué importa? Otros, como 
Antonio Alatorre, experimentan un placer diabólico al burlarse 
de “los bizantinos [a quienes] se les ocurre temer que un con-
trincante tenga razón en cosas en que da exactamente lo mis-
mo si no la tiene (38). Pero Vladimir Propp, para citar un ejem-
plo clásico, sugiere lo contrario. En su estudio estructuralista 
del cuento de hadas ruso, Propp demuestra cómo sacar las 
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funciones narrativas inmanentes de los textos y emplearlas 
para indicar la manera “correcta” de leer estos cuentos. El 
empeño científico de Propp puede verse en su turno como 
otra prueba inmanente, un ejemplo de lo que dice E.D. Hirsch, 
Jr. sobre el valor de reconocer la especificidad “intrínseca” de 
un texto. No es justo juzgar un escrito según las “intenciones 
narrativas” de otro género, dice Hirsch (89). 

Y sin embargo, esto es lo que ocurrió en los años sesenta, 
por ejemplo, cuando la crónica del llamado “nuevo periodis-
mo” estadounidense fue condenado igualmente por ser “mala 
ficción” o “periodismo incompetente”. Lo que hacía falta, en el 
caso del primo hermano norteamericano de la crónica mexica-
na, era leerse como lo que es: crónica.9

Se han acuñado literalmente docenas de nombres provi-
sionales para la crónica, tanto en Estados Unidos como en 
México. Estos epítetos, que parecen querer evocar holística-
mente el alma desdoblada del género, surgen en la página cual 
volutas de un códice prehispánico. Al ir elaborando una poé-
tica de este género mestizo, identifiqué 77 distintas etiquetas 
en inglés y en español. Veamos algunas de estas ingeniosas 
marcadoras de la voz cronística: cronovela, “eyewitness his-
tory”, creative journalism, reportage literature, midfiction, pa-
ramodernist historiographic metafiction, bireferential narra-
tive, poetic chronicle, intimate journalism, gonzojournalism 
(por el controvertido Hunter S. Thompson: Fear and Loathing 
in Las Vegas (1971), etc.), socio-literatura, ultimate editoriali-

9 Para cuando Monsiváis escribía los textos de sus primeras recopilaciones (1970-
1980), la crítica norteamericana había alcanzado un nivel bastante alto de teorización 
sobre el género de periodismo literario, encabezado por autores como Tom Wolfe, 
Norman Mailer, Joan Didion y Truman Capote. Los análisis de texto de esos críticos 
figuraban no sólo en mi primer intento de formular una poética de la crónica mexica-
na, sino en la “definición de trabajo” elaborado por Monsiváis, quien seguía siempre 
aficionado a los cronistas de Estados Unidos. Véanse, por ejemplo, Barbara Foley; 
John Hellman; John Hollowell; Dwight MacDonald; Norman Podhoretz; William R. 
Siebenschuh, y Ronald Weber. 
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zing, periodismo-de-autor, metaperiodismo, periosía, trans-
fiction, involvedese, faction, page-one novel, “sensitively writ-
ten social science”, fictual prose, liminal literature y —mi dos 
favoritas frases esquizoides— paraliterature y parajourna-
lism. Todos estos apodos al mismo tiempo le conceden y le 
niegan a la crónica la unicidad genérica. Se ve siempre como 
esto y lo otro o como algo que no logra llegar a ser nada iden-
tificable. Una parte del trabajo que llevé a cabo para mi análisis 
del género crónica fue la búsqueda de la especificidad del 
mensaje encerrado en estas “volutas” metafóricas. Y ahora nos 
acercamos un paso más hacia el prometido análisis. Pero pri-
mero: su base teórica. 

Un cUarto propio para la crónica 

Monsiváis empezó a elaborar una teoría de su género predilec-
to alrededor de 1978; la retocó en 1980 y 1987. Estos tres enun-
ciados inician la definición de una poética que establece los 
parámetros de la crónica. Según él, esta forma es híbrida por 
definición: es un tipo de periodismo literario que tiene dos 
metas simultáneas: la del reportaje interpretativo que comenta 
la noticia a fin de promover la democratización social y, al 
mismo tiempo, la de un arte que busca el significado trascen-
dente en la realidad inmediata. Como parte del “juego litera-
rio” (A ustedes 13) que utiliza para producir su recreación pe-
riodística, el cronista usará la primera persona o una postura 
omnisciente que entra cuando quiere en la “interioridad 
ajena”.10 Esta definición de la especificidad de la crónica pro-

10 Esta “definición de trabajo” viene de la “nota preliminar” a la segunda edición 
de su antología cronística, A ustedes les consta de 1980 (13). Para su primera aproxi-
mación, consúltese esta “Nota” en la primera edición de su antología de crónicas 
mexicanas (1978) (7-8). Su primer intento a una poética parece privilegiar la función 
crítica y reformista sobre la forma estética; en esta “definición de trabajo” varios prac-
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porciona un punto de partida sólido para el desarrollo de ma-
yores pruebas. Para acercarnos a éstas, notamos que el único 
elemento de la poética monsivaisiana que no podría aplicarse 
igualmente a los géneros de ficción es su advertencia de que la 
crónica es periodismo. Éste, entonces, es el elemento que hay 
que saber destacar entre el “camuflaje” lingüístico-estético. 
Planteo, por lo tanto, que el cronista tiene un encargo inaplaza-
ble: no puede permitir que su elaboración artística desaparezca 
a su referente real, los hechos públicos que el lector puede 
comprobar mediante otras fuentes de información. Si el cronis-
ta presenta esta materia prima de manera demasiado mimética, 
el lector puede tomar su discurso por ficción y descontar su 
valor crítico. La autoridad del hecho es lo que más ha asegura-
do la inmortalidad de la crónica en la literatura occidental.11

Para identificar el elemento que más pueda conservar el 
equilibrio entre hecho y ficción, hay que considerar dos fun-
ciones tributarias. Una es el contrato extratextual “firmado” 
por el autor y manifestado en los títulos, las portadas de los 
libros, las fechas anotadas y los prólogos; éstos prometen que 
los textos llamados crónica están hechos de hechos. Otra es la 
credibilidad de la propia voz del autor, “prueba” inherente-

ticantes del Nuevo Periodismo estadounidense figuran notablemente y en un apéndi-
ce que no aparece en ediciones subsiguientes, Monsiváis incluye una reseña de la 
crónica norteamericana, a la cual alaba por su arte y también regaña, cordialmente, 
por lo que él percibe ser un alejamiento del propósito primordial, la crítica social. 
Véase su “Alabemos ahora a los hombres famosos (Sobre el Nuevo Periodismo Norte-
americano)” (195-216. En la edición revisada (1980), parece privilegiar, mínimamente, 
el lado estético de este periodismo-arte, pero el prólogo que sigue termina por hacer 
hincapié sobre la función moral y periodística. En la crónica antes citada, que contiene 
su queja sobre la marginación del género (“De la Santa Doctrina”), Monsiváis sigue 
destacando la función crítica del arte cronístico. (En la sexta edición de A ustedes, no 
aparece ningún intento de establecer una poética. Esa nota preliminar ha desaparecido.) 

11 Esta autoridad se asienta en lo que Mitchell Stephens señala como el primordial 
“prurito” humano para la novedad (13), lo que Scholes y Kellog llaman “el anhelo 
moderno por lo actual” (257) y lo que Antonio Alatorre apunta como “el insaciable 
apetito de los lectores-masa por la literarización inmediata del ahora” (39). 



32

mente subjetiva que surge del tono autocrítico de su voz y de 
eso nebuloso, pero determinante, que se llama “talento” o efi-
cacia narrativa. Estos dos elementos, el contrato entre autor y 
lector y la autoridad de la voz narrativa, solicitan la coopera-
ción previa del receptor. Plantean un circuito hermenéutico 
que ofrece el texto como testimonio verídico sobre un aspecto 
del dominio público compartido entre emisor y receptor. Pero, 
como iremos comprobando, la promesa previa y la elegancia 
del enunciado no son, finalmente, lo que persuade.

La prueba final es la visibilidad del referente real y la técni-
ca que transparenta o esconde este referente es la voz narrativa 
y su punto de vista: la subjetividad del reportero hecha paten-
te y la focalización desde donde elija montar su recreación de 
los sucesos, datos y personajes. Aquí no puedo duplicar las 
lecturas que me llevaron a la conclusión que declaro, pero 
para nuestro propósito inmediato basta una hipótesis para 
orientar el análisis que sí propongo desarrollar a continua-
ción.12

Se halla que el cronista prefiere la flexibilidad de un punto 
de vista sustituto,13 postura de primera y tercera personas, que 
permite al cronista aprovechar la autoridad tradicional del tes-
tigo ocular y la sugestividad de la omnisciencia: es la antigua 
óptica del histor griego aprovechada por el editorialista mo-
derno. Este yo privilegiado, quien investiga y critica la realidad 
en el mismo texto, muchas veces se vuelve metaficticio para 

12 Para una primera aproximación a una poética de la crónica, enfoqué mi análi-
sis en la obra entera de Monsiváis, tanto sus conocidas colecciones de crónicas como 
centenares de textos sueltos, los muchísimos prólogos que ha publicado en libros 
ajenos, así como su renombrada columna semanal, “Por mi madre, bohemios”. A este 
conjunto de escritores agregué lecturas de otros cronistas: Bellinghausen, Blanco, 
Garibay, Cristina Pacheco, Poniatowska. 

13 Entre la multitud de tratados sobre voz y punto de vista, encuentro particular-
mente útiles los trabajos de Wayne C. Booth sobre punto de vista y también sobre la 
ironía; Norman Friedman; Gérard Genette; Paul Hernadi; Linda Hutcheon; Erich 
Kahler; Scholes y Kellogg; Mark Schorer, y Gleb Struve. 
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recrear la imagen de una verdad en vías de construcción. Un 
narrador que visiblemente desempeña su doble papel de reco-
lector e intérprete de datos ofrece mayores pruebas de la inte-
gridad de su voz y de su referente, precisamente porque osten-
ta los límites de su punto de vista. Incluso si afecta ser no digno 
de confianza, presentándose, por ejemplo, como el Tonto Sa-
bio de la sátira menipea, es para desmentir cualquier noción 
de que exista una sola verdad universal postulada por el poder 
y al mismo tiempo para negar que la verdad encarnada en su 
texto sea producto de un autor dios que se reserva el derecho 
de inventar datos, sucesos y figuras históricas. El narrador 
abiertamente humano de la crónica tiene número de seguridad 
social y una libertad ejemplar de conciencia. El empleo fre-
cuente del narrador auto referencia señala, dramáticamente, la 
provisionalidad de las “verdades” que el lector debe percibir y 
juzgar para rechazar o aplicar a la vivencia propia.

Como otra prueba didáctica, el humor —típicamente ne-
gro— figura prominentemente en el texto cronístico. Si recono-
cemos el ludismo inherente en nuestra política aberrante, dice 
el cronista, podremos observarla críticamente y consignarla al 
basurero de la historia para encaminarnos hacia un futuro más 
justo. 

El narrador que participa agresivamente en la noticia que 
cronica ocupa un extremo de la escala de sus posibles postu-
ras. Al otro extremo está el que permanece casi invisible tras 
una voz omnisciente de tercera. Éste debe esforzarse particu-
larmente por dejar huellas de su presencia como constructor 
del texto y portador del referente que encontró en la calle. Si 
no deja al menos que se oiga respirar a Dios, como dirían 
Scholes y Kellog (270), se arriesga a invisibilizar “los grandes 
acontecimientos en el feudo de la primera plana”, de los que 
la interpretación y la recreación conforman las “misiones ina-
plazables” del cronista (Monsiváis, “Alabemos” 201-206). En el 
caso del narrador dios, el sello distintivo de su voz nos ayuda a 
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percibir la distancia discursiva que distingue al cronista como 
recogedor y reconstructor de la realidad. Dicho de otra mane-
ra, la voz del cronista debe oírse a través de un abismo irónico 
—y crítico— que la separe del tono de voz de otros personajes 
en el texto. 

Esta voz omnisciente se concreta en los datos que el cro-
nista pesquisa mediante investigaciones exhaustivas, las que 
Tom Wolfe describe como immersion reporting o “reportaje de 
fondo” (New Journalism 34-35).14 En cualquier momento del 
texto, por ejemplo, el cronista debe hacer comprobablemente 
visible el referente que ha tomado de la primera plana. Tales 
datos objetivos cobran mayor importancia cuanto más se ale-
jen del momento histórico cuando ganaron uso corriente entre 
el público. Un texto que aparece en los diarios inmediatamen-
te después del acontecimiento que comenta arriesga perder 
su “cronicidad” si no aporta un referente permanente cuando su 
autor lo traslada a la inmortalidad del libro. 

Para resumir: en la construcción de un discurso cronístico, 
deben funcionar en concierto: 

1) un doble propósito democratizante/crítico y literario/
entretenedor;

14 Wolfe explica que el reportero literario suele pasar días, semanas y hasta años 
con el objeto de su crónica. De esta vivencia íntima saca “verdades” más “objetivas” 
de las que se suelen comunicar “objetivamente” en las notas periodísticas que se limi-
tan a entrecomillar los datos exteriores y tangibles atribuibles a un enunciado ajeno. 
Por supuesto, este tipo de “reportaje periodístico” requiere de un lector bien sofistica-
do. Recién nacido, el nuevo periodismo personal chocó a los lectores acostumbrados 
a recibir sus “verdades noticiosas” en dosis calibradas por la aparente objetividad de 
un “recórder” impersonal. Según Wolfe, aquella “objetividad”, ya que ocultaba la ideo-
logía siempre presente en cualquier discurso, era más engañosa que el reportaje “fic-
cionalizado” de los nuevos periodistas que tan jubilosamente vociferaban su presen-
cia, sus prejuicios, sus complejos psicológicos y su sectarismo descarado. “Júzguenme 
descabellado, si quieren”, decía este narrador metahistoriográfico, “pero no me pue-
den juzgar de mentiroso. Aquí está mi verdad, para que te sirva o te choque”. Desde 
una óptica distinta, pero relacionada, Hayden White dice lo mismo en The Content of 
the Form y en “Rhetoric and History”. 
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2) un estilo y tono distintivos y emotivos;
3) un referente documentable;
4) un punto de vista que transparente al referente y al autor 

implícito y real.

A final de cuentas, lo que puede distinguir crónica de cuen-
to, novela, ensayo o periodismo noticiero es la percepción de 
que su discurso es el habla “asertiva” de un texto autorizado 
por el hecho de que, al mismo tiempo, expresa emotivamente 
la ideología reformista del autor.15 La voz de la crónica es tan 
personal que no puede confundirse con el discurso mesurado 
e impersonal del ensayo o del periodismo escueto16 y es al 
mismo tiempo “seria”, en frase de John Searle, que no puede 
tomarse por la ficción.17 

el macHo mUndo mimético de ignacio trejo fUentes

Hemos llegado al punto culminante de nuestra crónica de un 
análisis anunciado. La lectura que haré de una obra de Ignacio 
Trejo Fuentes servirá como un caso ejemplar, una suerte de 
“examen de laboratorio” de la poética de la crónica que acabo 
de hipotetizar. 

El título del libro, Crónicas romanas, parece anunciar de 
la manera más directa la intención del autor: esto que usted va 
a disfrutar, querido lector, pertenece al noble género crónica. 
Sin embargo, todo conocedor de la literatura hispánica sabe 

15 Para una discusión sensata de lo real dentro de un texto narrado con técnicas 
de la ficción, véase Foley (18) y Hellman (Fables 27). 

16 Véase José Luis Martínez (7-27). 
17 Searle explica que entre ficción y literatura no hay distinción objetiva. Esencial-

mente, la calidad de “literario” la determina el lector; la calidad de “ficción” la decide 
el autor. Un enunciado “serio” es un “acto ilocucionario”, no-ficticio, que, sin embargo 
puede aspirar a la categoría de literatura; un enunciado “no-serio” se presenta delibe-
radamente como ficción, aunque es posible que no alcance niveles literarios.
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muy bien que el nombre “crónica” es promiscuo: muchos títu-
los que lo contienen se han acostado con textos cabalmente 
ficticios. 

Con cierto recelo, entonces, nos acercamos a la segunda 
parte del contrato explícito entre autor y lector. Ésta es una pe-
queña advertencia introductoria “Acerca del autor” que, en 
parte, dice: 

Ignacio Trejo Fuentes (Pachuca, Hgo., 1955) es licenciado en 
Periodismo y Comunicación Colectiva por la Universidad Na-
cional Autónoma de México e hizo estudios de posgrado en los 
Estados Unidos. Ha sido profesor de literatura y periodismo en 
la Unam y en la Universidad Iberoamericana. (Crónicas, prime-
ra solapa). 

El autor sabe de periodismo. Además sabe de literatura, 
porque ha escrito otros tres libros (el lector se fija en los títulos 
en la solapa), aparte de la colección ante nosotros (primera 
edición). Hasta este momento, estamos dispuestos a darle al 
autor-cronista el beneficio de la duda; y, de hecho, nos pone-
mos aún más felices de aceptar la naturaleza fáctica del libro 
cuando se nos informa que los textos reunidos primero se pu-
blicaron, semanalmente, en el periódico UnomásUno. De lo 
que sabemos del género crónica, creemos que en estas Cróni-
cas romanas vamos a ver recreada una realidad pública que 
era inmediata en el momento de salir los artículos. Claro, el 
que los textos aparecieran en el periódico no garantiza su ca-
rácter verídico, pero existe la buena posibilidad de que así sea, 
sobre todo si se trata de crónica y no de la nota apócrifa inscri-
ta en una gacetilla. 

No obstante las afirmaciones “Acerca del autor”, con la 
“Presentación” de los textos de Crónicas romanas entra una pe-
queña duda, tal vez como el leve tembladero que amenaza 
traer un sismo. Carlos Miranda Ayala, autor de una nota preli-
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minar, se pone a teorizar sobre el carácter genérico de la obra 
que introduce: 

Los textos que integran este volumen cumplen correctamente 
los requisitos del género al cual corresponden, la crónica: to-
dos los sucesos narrados o descritos por Ignacio Trejo Fuentes 
son reales y, en su consignación, no existen artificios, no hay 
recubrimientos, trampas, desbordes imaginativos. (ix) 

Ahora sí nos agarramos al marco de la puerta. ¿Cómo que 
no hay “artificios”, ni “trampas”, ni “desbordes imaginativos”? 
¿Acaso éstas no son precisamente las características distintivas 
del género “al cual corresponden” los textos llamados crónica 
y no “ensayo” o “periodismo”? Quedaríamos muy sorprendi-
dos si no viéramos evidencia del “juego literario” que el escri-
tor disfruta. 

Comienzo poco favorable. Nos ha confundido el mismo 
contrato que representa la promesa de que estos textos son 
crónicas porque, a pesar de que deben narrar sucesos reales, 
son estéticamente amenas también. A esta confusión pronto se 
le agrega un rencorcito, porque Miranda Ayala titubea inme-
diatamente después de su declaración contundente de que 
aquí no va nada de deformación artística: 

En efecto algunas de estas crónicas poseen cierta apariencia 
descabellada, un halo fantasioso; sin embargo son materiales 
esencialmente periodísticos: fueron escritos para su publica-
ción semanal en UnomásUno y se ciñeron por eso a la premisa 
de la crónica: la inmediatez y la verosimilitud. (ix)

El tembladero semántico se incrementa: por una parte, las 
crónicas de Trejo Fuentes tienen un poquitín —”cierta” canti-
dad— de inverosimilitud; por otra parte, son “descabellada-
mente” inverosímiles. Y de todos modos, recordamos, ni la 
nota periodística ni la crónica deben evidenciar ninguna vero-



38

similitud mimética, sino la verdad concreta de un referente 
público que encarna la realidad vivida. La mímesis se reserva 
para la creación de un mundo ficticio deliberadamente repre-
sentado como si fuera real. El cronista, en cambio, quiere re-
crear un mundo real deliberadamente representado como real. 

La autorización previa de la voz de Trejo Fuentes sigue. 
Miranda Ayala advierte que el autor de estas Crónicas roma-
nas podría afirmar, como una vez lo hizo Fernando del Paso, 
que “inventaría... todo eso si tuviera bastante imaginación... Lo 
inventaría para volverlo mentira... para que digan pero cómo 
se le ocurren tantas exageraciones... esas cosas sólo pasan, 
cuando pasan, en las novelas y los cuentos” (ix). El presenta-
dor quiere seducir al lector al sugerir que los sucesos y las 
personas reales que figuran en las Crónicas romanas van a ser, 
a pesar de o incluso a causa de su carácter histórico, más inte-
resantes que los que un novelista invente. Está bien. Hasta 
aquí reconocemos que Trejo Fuentes tiene muchas opciones, 
pero una sola responsabilidad: hacer patente lo verídico del 
referente de estos relatos. 

Me he detenido en este texto preliminar porque el contrato 
entre autor y lector es de importancia decisiva en cuanto a la 
recepción del género. Cuando un cronista emplea su arte para 
darle a los sucesos reales una apariencia “descabellada”, el 
lector inevitablemente cuestiona la simultánea promesa de 
que las narraciones son veraces. El contrato no es suficiente en 
sí para garantizar la credibilidad del texto, pero sí ayuda para 
disponer al lector a cooperar. Irónicamente, las pruebas de la 
buena fe de Trejo Fuentes, tan inestables ya en la presentación 
de su libro, anuncian la experiencia dramática que nos espera. 
Bien pronto nos sentiremos caer en el vacío abierto por un 
sismo discursivo que derrumba todas nuestras expectativas 
respecto a estos textos “esencialmente periodísticos”. 

El primero es “Lissette/amor/perdido”. Con él, Trejo Fuen-
tes establece el punto de vista que prevalecerá a lo largo de la 
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colección: la terca postura omnisciente de una tercera persona 
divinamente invisible. Este “dios” alude inmediatamente a un 
supuesto referente real: 

Parece que la nota apareció en Excélsior; lo que no cabe duda 
es que conmocionó a cuantos en ese apartamento de Tonalá y 
Coahuila la leyeron: diez o doce líneas, escuetas y precisas, 
daban noticia del asesinato de Lissette. La encontraron, casi 
irreconocible, por el Desierto de los Leones, con un tajo en el 
cuello y evidencias de sanguinarios golpes pese al avance de la 
putrefacción. (11)

Muy bien, piensa un lector. El asunto del texto será tomado 
de la nota roja, fuente de tantos relatos imperecederos.18 Faltan 
las señas completas por lo pronto: el apellido de esta Lissette, 
por ejemplo. Pero esos datos completos aparecerán, el lector 
piensa. Y no aparecen. Lissette permanece simplemente Lis-
sette. Sus vecinos del barrio, también sin apellidos, son implí-
citamente las fuentes de la información sobre la difunta mujer, 
pero esta información nos viene por vía de la omnisciencia del 
narrador. “Lissette no parecía lo que era” (11), dice esta voz; 
Lissette era una prostituta de una “belleza apabullante [que] le 
daba un porte principesco” (11) y siempre “desató una jauría 
desaforada” de estudiantes que “tendieron sobre ella sus an-
zuelos” (12). Las imágenes desdicen la “autorización” previa 
de Miranda Ayala, que nos había asegurado que no detectaría-
mos “artificios” ni “desbordes imaginativos”. No nos quejamos 
por eso: el “juego literario” está muy en su sitio en la crónica. 
De lo que nos quejamos es de que el referente no esté en su 
sitio debido. La simple mención del periódico Excélsior y de 

18 Recomiendo una excelente demostración de la teorización genérica que lleva 
a cabo Carlos Monsiváis sobre la nota roja en el prólogo a Fuera de la ley. Véase “El 
caso del horrorosísimo hijo que con tal de no matar a su horrorosísima madre leía la 
horrorosísima nota roja” (1-31). 
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los lugares llamados Coahuila o Tonalá no basta para persua-
dir que era verdad todo este relato de amor fracasado entre un 
“él” burgués sin nombre y la Lissette. La realidad recreada de 
una crónica tiene que ser, de algún modo, pública, compro-
bable por otras fuentes. Aquí tenemos “el apartamento”, “el 
cine”, “la sala” y el “otro lado de la calle”, todos lugares cuales-
quier. De figuras que actúan en la esfera “pública” tenemos a 
Chito, Saúl, Chuy, Arturo, el Coloso, Claudia, Magda, Cecilia, 
Martha y Verónica, además de Lissette y “él”. 

Si, en el momento de publicarse la supuesta nota periodís-
tica, el nombre de “Lissette-la-prostituta-horriblemente-asesi-
nada” estuviera en todos los labios de la Ciudad de México, el 
texto sería un tanto más legible como crónica. Pero aquí falta 
por completo lo que Ronald Weber llama “el curioso poder 
del hecho” (Literature of Fact 19). Un posible referente real 
—el sismo de 1985— flota como espectro a través del libro, 
haciendo acto de aparecido en uno que otro texto. Todo lector 
mexicano, y cualquiera que haya leído las magníficamente do-
cumentadas crónicas de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska 
sobre el terremoto, ahora inclinará sus antenas sísmicas sobre 
estos textos de Trejo Fuentes con la esperanza de captar la más 
leve emisión referencial a aquel trágico acontecimiento. Cuan-
do la chica con cáncer, que busca el olvido en el alcohol, se 
muere al caerse 12 pisos abajo en un edificio del Multifamiliar 
Juárez, es porque entró a un elevador que “era sólo un hueco 
enorme y espantoso que... estaba siendo reparado” (Crónicas 
162). Y queremos pensar: “¡Ajá!, eso será por el terremoto de 
1985”. Avidos, nos fijamos en otro personaje, un tal Manny 
Boy, quien recuerda un suicidio en el Cine Estadio “antiterre-
motiano” (167). En otro texto, el narrador menciona “un edifi-
cio de Jalapa que ya no existe desde e1 85” (186). Vamos tra-
tando de construir un referente “terremotiano”. Sin embargo, 
lo podría imaginar sólo el lector que quisiera decir “esto es 
crónica”. Aquellas alusiones a un sismo están demasiado des-
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parramadas y etéreas. Su vínculo con un suceso real apenas se 
percibe como una nota alta y tenue, tan borrada que pasaría 
desapercibida por el que no se esforzara por oírla. 

Tal como el narrador la presenta, la muerte de la chica en 
el ascensor descompuesto no tiene conexión orgánica de cau-
sa y efecto temático. No muere como damnificada retrospecti-
va de un terremoto, muere a causa de una previa sobredosis 
de vida en la Colonia Roma y porque aquel elevador roto se le 
presentó como “el lugar apropiado para sus fines veleidosos” 
(162). Igual podría haberle llegado la muerte por cualquiera de 
las maneras que se le ofrecieran al suicida-en-vida de estos 
textos: por pistola, cuchillo, droga, atropellamiento, veneno, 
coito brutal o acostarse en la calle. El terremoto y sus secuelas 
socioeconómicas no se presentan en los textos como un obje-
to narrativo que examinar y condenar; sencillamente forman 
parte de un paisaje urbano fantástico, un tipo de Catch-22 
bestial que Jack Nicholson pudiera idear. 

De hecho, el 99.99 por ciento del tiempo el inframundo de 
las Crónicas romanas existe sin conexión averiguable en nin-
guna otra parte de “esta ciudad devastadora y voraz y despia-
dada” (102). Allí están El Loco y El Chóforo y Farina, canicas 
marcianas venidas de otro planeta para rodar frenéticamente 
en círculos cerrados y estériles dentro de un vacío fáctico.19 

Podemos vislumbrar las posibilidades literarias del poder 
“curioso” del hecho en uno de los pocos textos que sí mani-
fiesta una leve relación con el mundo que rodea la Colonia 
Roma. Muchas de las piezas en esta obra son bien entreteni-
das, si se gusta de lo estrafalario. Una de las mejor realizadas, 
“La banda de los bellos durmientes”, es genial. Un pobre loco 
tiene la manía de acostarse en medio de la calle, parando el 
tráfico y casi pidiendo que la policía le dispare o que un coche 

19 Le agradezco a Sara Poot Herrera, yucateca-chilanga-chicana, la etiqueta “cuen-
tos marcianos” que, según ella, lectores de Trejo Fuentes le pegan a su obra entera.
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lo aplaste. Una noche un grupo de vecinos borrachos decide 
averiguar cómo sería hacer lo mismo. De ahí se desprende una 
locura colectiva que aumenta su frenesí hasta tal extremo que 
los “bellos durmientes” de la Colonia Roma se proponen metas 
cada vez más dificiles, como por ejemplo “acostarse en el Zó-
calo y en una pista principal del aeropuerto” (25). Y es curioso, 
con respecto a la recepción del texto, lo que pasa con esta ra-
rísima mención de un mundo fuera de la alucinante Colonia 
Roma de Trejo Fuentes. De repente estas imprudencias cobran 
sentido verdaderamente literario porque en la manía del loco 
perdido, que se contagia comunalmente, se percibe simboliza-
do el tan alardeado anhelo del mexicano por la muerte y, más 
referencialmente aún, el grito de una gente olvidada en su mi-
seria que intenta hacerse visible al gobierno y a la gente adine-
rada, sectores de la sociedad mexicana con el poder de man-
tenerse a salvo del mundo marciano de los bellos durmientes. 

Ahora bien, hemos dicho que la crónica se distingue del 
periodismo neto precisamente porque su “juego literario” es 
capaz de convertir el hecho escueto en una realidad universal-
mente simbólica. Pero en “La banda de los bellos durmientes” 
falta otro ingrediente esencial de la voz cronística: la crítica, 
el deseo evidente de recrear para el lector una imagen dramá-
tica de los males que exigen corrección, el equivalente de un 
grito de rabia o de un análisis fríamente controlado de las al-
ternativas frente al statu quo. En fin, está ausente la ideología 
expresa de un escritor que mire la realidad y vea en ella posi-
bilidades para avanzar hacia un proyecto democratizante. 

A estas Crónicas romanas les falta un narrador que se pre-
ocupe por ningún aspecto de la crueldad grotesca, la autodes-
trucción y la perversión que viven todos sus personajes y, al 
parecer, el narrador mismo. Cuando tiene la oportunidad de 
dejarnos ver cómo los seres privilegiados fuera de la Colonia 
Roma reaccionan ante la aparición de unos locos dormidos en 
medio de su mundo, no sugiere, ni con el más leve cambio de 
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tono, que los pobres urbanos cometen sus locuras por la rabia 
o por cualquier motivo sociopolítico. Se presentan como com-
portamientos normales los asesinatos, fornicaciones y viola-
ciones —las más de éstas siempre observadas por una bola de 
voyeurs—, los robos, incestos, actos de prostitución de hijos e 
hijas y trampas sucias que amigos y vecinos de la colonia siem-
pre practican, cuando es posible, sobre el miembro más inde-
fenso de la comunidad. 

Antes de proponer cualquier cambio de su mundo de ma-
chos, homosexuales y drogadictos —todos la ilustración neta 
del “hijo de la Chingada” que Paz psicoanaliza en El laberinto 
de la soledad (especialmente “Los hijos de la Malinche” 59-80), 
el narrador de Trejo Fuentes parece decirse: pues ya ni modo, 
así es la vida, ¿por qué no convertirla en fiesta? Y para él, la 
Fiesta Mexicana consiste mayoritariamente en fantasías mas-
turbatorias, escenas pornográficas y un empeño implacable 
por sacar del clóset al homosexual que en este mundo reverti-
do habita en cada uno de sus machos más machos, incluso en 
sus perros. 

Dentro de este espacio carnavalizado, el lector que busca 
evidencia de una realidad pública fracasa, ya que no es posible 
averiguar cómo el cronista puede escuchar estos diálogos, pre-
senciar estas orgías y violaciones y borracheras privadas. ¿Vive 
él en la Colonia Roma? ¿Estuvo él realmente en la sala del de-
partamento cuando la Gorda Gorda violó a Luis mientras éste 
estaba dormido en una silla? ¿Presenció él la escena erótica 
entre Nando y la modelo-actriz norteamericana Brooke Shields 
(aquí una pelada bilingüe) durante la pornográfica “Noche 
maravillosa con Brooke Shields”? ¿Quién, aparte del propio 
narrador, va a poder comprobar lo que pasa en “Sueño de una 
noche con Verónica”, donde un narrador en primera persona 
conversa con una fantasía femenina, detallando lo que haría si 
le diera la oportunidad de “incendiar las calles con la pura ma-
gia del deseo” (26)? 
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Total, lejos de ser textos “esencialmente periodísticos”, son 
esencialmente exhibicionistas y generalmente obscenos. En 
particular, notamos que difícilmente se encontraría visión más 
cosificadora de las mujeres, y esto dentro de un género cuyos 
autores suelen mostrarse tan feministas como sus autoras. En 
su conjunto, las alusiones a un autor-narrador de carne y hue-
so y a una realidad pública y comprobable son tan frágiles en 
Crónicas romanas que tenemos que soltar cualquier concepto 
que al principio tuviéramos de que pertenezca al género cró-
nica. En cambio, lo que llega a ser patente como objeto narra-
tivo perceptible es la serie de motivos que poco a poco obtie-
nen poder trascendental mediante la repetición. Al menos 
ocho de los textos contraponen la imagen del campo como un 
lugar de origen y de regreso, a una ciudad-cárcel o, más bien, 
un manicomio sin muros. El enfoque dramático de unos ocho 
más es un intento suicidario. Otros tantos recrean actos de 
asesinato y en todos la médula de la situación se localiza en la 
muerte, el machismo y el miedo, las más grandes de “las EMES 
de México” que Carlos Fuentes expone con tanta gracia en 
Cristóbal Nonato.20 

Significativamente, la acción de más de una docena de 
estas narraciones se desarrolla alrededor de la homosexuali-
dad y el lesbianismo, leitmotiv tan insistente que la población 
colectiva de la Colonia Roma se convierte en un protagonista 
andrógino, irremediablemente autista, ensimismado, estéril, 
suicida y homicida, incapaz o temeroso de entablar relaciones 
con otro ser humano, que a lo mejor terminaría aplastado con 
él bajo las losas inestables de la existencia. La Colonia Roma 
de Trejo Fuentes se ve así como un Comala urbano, ciudad de 

20 El narrador protagonista del título de la novela, un fetito precioso, en un mo-
mento escucha a la banda rockaztec de los Four Jodiditos —cuates de su padre Án-
gel— y piensa que tal vez fuera mejor no nacer en México: “mi México Muerte Mía 
Marina Misterio Mordida y cada uno toma la Eme que los Músicos mandan y cada uno 
lanza una Eme propia hacia el altar de los múúúúúsicos...” (182-83). 
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Muertos Ambulantes, damnificados permanentes del terremo-
to llamado México. En contraste patético con esta imagen, 
tenemos un alto número de títulos que incluyen palabras 
como “bello”, “lindo” o “amor”. Se nos ocurre que Trejo Fuen-
tes aquí ha llevado a cabo el análisis psicoterápico que Elena 
Poniatowska diagnostica en Nada, nadie: las voces del tem-
blor.21

El problema genérico, sin embargo, permanece. Estos sig-
nificados, profundamente vinculados con la tradición literaria 
de México, los tiene que construir el lector a base de sus lectu-
ras extrañas a la obra, su capacidad de cotejar texto con texto 
dentro de ella y su voluntad de darle al autor el beneficio de 
la duda. Entre nosotros, los de la comunidad académica, una 
bola de lectores maniacos capaces de hallar símbolos en la 
etiqueta de un frasco de mermelada, los destellos trascenden-
tes que relampaguean en los intersticios de estas minificciones 
pueden verse por fin, como señal de una posible clasificación 
iluminadora.

Ya se habrá visto que las llamadas Crónicas romanas no 
son crónica, ni individualmente ni en conjunto. Faltan práctica-
mente todos los elementos esenciales que señalamos arriba: 
no hay títulos referenciales, ni fechas, ni nombres completos, ni 
referente público; no hay ningún “yo” editorialista y reporteril; 
no hay propósito crítico; no hay ideología democratizante ni 
feminista ni a favor de gays, indígenas, no-católicos y otros 
marginados; ni siquiera hay resolución concreta que apunte a 
cualquier reforma o proyecto de nación. En la crónica, el espa-
cio narrativo suele dirigirse en una línea recta hacia un futuro 
espacio distinto al que se ha acabado de experimentar. Todos 

21 El tema de los efectos psicológicos del sismo, sobre niños, sobrevivientes y 
rescatistas, se pinta como leitmotiv a lo largo del mural de voces en Nada, nadie. 
Hacia el final, la conciencia directora del artista, Elena Poniatowska, se asoma abier-
tamente para hablar de “la dimensión de los daños psicológicos”, que incluye un ge-
neralizado “retroceso a conductas infantiles” (305).
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los textos de Crónicas romanas, en cambio, comienzan in 
medias res y las más de las veces, para concluirse, sencillamen-
te dejan de hablar. El espacio narrativo traza el círculo vicioso 
de la serpiente que se come la cola.

Como cuentos, tampoco funcionan eficazmente, por mu-
chos de los mismos motivos. El libro se lee como una serie 
caótica, sin orden perceptible, de alucinaciones que dejan vis-
lumbrar, fugazmente, fragmentos de vidas rotas. Cualquier in-
tento de juntar los añicos para componer una sola vida huma-
na fracasaría. El espacio vital de Crónicas romanas, tanto en 
cada fragmento como en cuanto a su totalidad, es notablemen-
te deshumanizado. Y sin embargo, si es cierto que un rasgo 
definitorio del género cuento es su énfasis sobre la situación y 
no sobre el personaje, estos textos tampoco cabrían dentro de 
esos parámetros. Los mismos personajes despersonalizados 
hacen repetidas apariciones a través de los textos. El énfasis 
narrativo, entonces, está en la variedad de situaciones en las 
que un grupo conocido de individuos actúan.

Nos queda, entonces, plantear el libro como novela, espe-
cíficamente, una novela de folletín, cuya falta de coherencia 
argumental parodia no sólo el fragmentarismo de la literatura 
posmoderna, sino también la sinrazón de la vida para las ma-
sas populares, para quienes cualquier aspiración por recom-
poner su futuro en la gran urbe de México se vino abajo a 
partir del terremoto de 1985. Aquí encajamos el insinuante 
leitmotiv de campo-metrópoli para sugerir un título novelesco: 
La vorágine... y sí se los tragó la ciudad. El vórtice capitalino 
aquí es un mundo autorreferencial poblado de personajes fic-
ticios que hacen lo mismo todos los días: bajan del autobús 
rural para internarse en el infierno urbano y allí emborracharse 
o drogarse; buscar en todos los lugares posibles el amor —con 
prostitutas, miembros del mismo sexo, niñas, dormidos, cadá-
veres y hasta con machos perros homosexuales—, si no tienen 
la suerte de encontrar primero la muerte. Mientras, se entre-
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tienen practicándoles crueldades a “otros” que son la viva 
imagen de uno mismo. La acción no tiene comienzo ni fin: 
yerra rodando para siempre hacia la nada, arrastrando consi-
go al protagonista trágico. En Crónicas romanas, éste, el Dis-
trito Federal, es un pueblo suicida que se va a la fosa común, 
tan furibundamente machista y jodido como pueda, a carcaja-
das. La obra es narrada por una persona ficticia exenta de 
credibilidad histórica, genialmente elegida por Trejo Fuentes 
para ficcionalizar el alma del barrio. Este estafador “cronísti-
co” ha construido un mundo coherente y mimético en el que 
no caben las pruebas referenciales que son necesarias. Dice 
Weber:

para convencer al lector que su trabajo funciona adecuada-
mente como historia. Hace esto por medio de su reportaje y los 
datos que recoge, y refuerza la credibilidad de su voz al incluir 
dentro del texto alguna evidencia de cómo llevó a cabo esta 
tarea. (Literature of Fact 163).

Como cronista, la voz de Ignacio Trejo Fuentes fracasa. 
Como autor de una novela compuesta, habla poderosamente 
de una sociedad indefensa que pega gritos al cielo para que 
alguien venga a confortarla.
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2. CARLOS MONSIVÁIS TRADUCE A TOM WOLFE

No bien le enseñó su madre a leer, cuando ya Carlos Monsiváis 
se había fijado en el mundo que fuera de México podía ver 
desde su ventana y que era como las páginas abiertas de un 
libro (Menocal 17). Quizá era natural que desarrollara toda su 
vida un interés particular por la cultura norteamericana, ya que 
México y los Estados Unidos eran vecinos inescapable e indi-
solublemente cercanos. En 1965, cuando Monsiváis pasaba un 
año como estudiante en Harvard, Tom Wolfe hizo su asombro-
so debut editorial en lo que entonces se llamaba The New Jour-
nalism, con The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline 
Baby, un himno desconcertante al valor noticioso y artístico 
de lo que Wolfe caracterizaba como “ratty people with ratty 
hair, ... rancid people of low class [who] are creating new 
styles... and changing the life of the whole country in ways that 
nobody even seems to bother to record, much less analyze” 
(Wolfe, “Introduction,” Kandy).1

Era también la época cuando el joven escritor mexicano 
comenzaba su gran fascinación, que le duraría toda la vida, 

1 El artículo epónimo, sobre la cultura de coches hechos a la medida en Califor-
nia, se publicó primero en la revista Esquire en 1963 con el título “There Goes [Varoom! 
Varoom!] That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Sreamline Baby”. 
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hacia el tipo de mezcla pandiscursiva de realidad e imagina-
ción que fundó y fundamentó una crónica renacida en México, 
resucitada en los inquietantes años sesenta por cronistas tan 
talentosos como Monsiváis, Elena Poniatowska y José Emilio 
Pacheco, escritores que pronto retratarían las realidades ran-
cias en sus propias (a menudo rascuaches) vecindades. Carlos 
Monsiváis leía profundamente entre las filas del Nuevo Perio-
dismo norteamericano mientras cultivaba un estilo idiosincrá-
sico que combinaba el lenguaje “shotgun baroque” de Wolfe 
(Shomette, citando a Epstein xv) y el “músculo” —la fuerza— 
de la verdad periodística para cargar —igual que los novoperio-
distas en los Estados Unidos— el peso del reportaje de las com-
plejidades vastas de la sociedad posindustrial y posmoderna y, 
como dividendo extraordinario, haciendo reír a la gente.

Fiel a su obligación auto-impuesta como el outsider que 
observó siempre (mayormente lo que no funcionaba en su 
sociedad), Monsiváis de hecho disparaba el humor —la sátira 
salvaje, negra— como una de sus armas más frecuentes contra 
los responsables de los altos niveles del analfabetismo funcio-
nal, la pobreza intratable, la violencia doméstica, el crimen, el 
gobierno ejercido por narcos, la rendición al robo neoliberal y 
lo que él denomina, en breve: “tanto cretino en poder” (Debate 
Feminista 46). Dice que muy pronto en su carrera todo eso lo 
enojaba de tal manera que, no pudiendo curar la economía ni 
otros problemas sociales del país, se consolaba con “el lujo de 
burlarme, en mi modestísimo grado de acción, de la estupidez 
del poderoso” (47). Caracterizaría siempre a su periodismo el 
interés por la política, los temas y comportamientos que invo-
lucran la vida de la gente común y corriente (la cultura popu-
lar), y un talento de dar pasos atrás para poder ver el Retrato 
en Grande —el cual frecuentemente resulta al menos un poco 
más divertido, aun cuando la desolación rocía la risa.

En otra parte he comentado la índole seriocómica de la 
crónica contemporánea de México y en particular de la visión 
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de Monsiváis (Egan, Carlos Monsiváis 215-16, 230); el Nuevo 
Periodismo estadounidense comparte este rasgo, y los textos de 
Wolfe ofrecen una hilaridad particular que divierte a través 
de la incongruencia de las circunstancias, de los juegos verba-
les pirotécnicos, de una sensibilidad antisolemne que se atreve 
a enunciar lo impropio, y de una vena de crueldad que quita 
la hipocresía para exponer a los aspirantes a la finura y dejarlos 
desnudos y tiritando en la pocilga. Monsiváis no es mucho más 
simpático, aunque a veces quien lo escucha o lo lee piensa que 
posiblemente lo es porque puede ser más sutil, o simplemente 
más difícil de descodificar. En lo que queda de este capítulo, 
voy a comparar —y muchas veces contrastar— cómo Tom 
Wolfe y Carlos Monsiváis revelan las pretensiones a la gloria de 
los ricos y famosos; también los veremos observar cómo los 
pobres y sin poder sacuden las jaulas de los lacayos guberna-
mentales para finalmente arrebatar un trozo del pay. Me enfo-
caré específicamente en la lectura de Monsiváis del libro de 
Wolfe titulado Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Cat-
chers y saco dicha lectura de entre las líneas del diálogo de las 
crónicas monsivasianas de 1970 y 1977 con el libro menciona-
do de Wolfe.

Para 1970, Carlos Monsiváis se había dado a conocer en el 
campo de la crítica de la poesía y por una marca aventurera de 
periodismo acompañado del humor negro característico de él, 
que solía presentarse como Jaws en el ballet. Me refiero a Días 
de guardar, cuyos treinta y tres textos incluyen una trilogía 
clásica de crónicas sobre el malogrado Movimiento Estudiantil 
de 1968, que terminó ensangrentado sobre la gran Plaza de las 
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. Poco después y desde 
Inglaterra, donde desempeñaba un cargo de profesor, y duran-
te el auge de los Estudios Culturales Británicos, Monsiváis ha-
bía de escribirle a su amiga y colega Elena Poniatowska y 
confiarle que, aunque se le habían hecho ofertas atractivas 
para trabajar en el extranjero, creía que no era el momento de 
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salir de México, y que estaba llenándose la cabeza con todo 
aquello que le iba a hacer falta para lo que —esperaba— sería 
una carrera útil como periodista (Poniatowska 8).

Su formación incluía la lectura asidua de los escritores es-
tadounidenses de la no ficción. Monsiváis me dijo un día que 
era su costumbre dividir su lectura —omnívora ésta— aproxi-
madamente a la mitad entre el inglés y el español (half and 
half), y que entre sus géneros favorecidos figuraban el perio-
dismo literario de Norteamérica y los thrillers como Silence of 
the Lambs.2 Su opinión pudo haber cambiado desde 1991 pero 
en ese momento y en 1979, cuando escribió un ensayo crítico 
sobre el Nuevo Periodismo, admiraba enormemente a Norman 
Mailer y a Truman Capote, y favorecía a Tom Wofle particular-
mente entre los que escribían en los sesentas y los setentas. 
De los autores que publicaban en la revista New Yorker, juzga-
ba que Jane Kramer (The Last Cowboy) era perfecta. Como 
modelo ejemplar del periodista literario, Monsiváis cita a Mai-
ler en los prólogos de ediciones sucesivas (1979, 1980) de su 
antología de crónicas mexicanas (Monsiváis, Antología 8; A 
ustedes 13).

En el apéndice de esa primera edición incluye un excelen-
te análisis a fondo del Nuevo Periodismo y de muchos de sus 
precursores y practicantes entonces más prominentes: Agee, 
Mailer, Capote, Wolfe. Por su estilo exagerado y dramático, 
que Monsiváis detalla a través de un análisis de Kandy, Wolfe 
se hizo decisivamente el adalid del nuevo modo, declara el 
mismo Monsiváis, cronista que ve el Nuevo Periodismo como 
un movimiento innovador a la vez literario e informativo naci-

2 Estos comentarios no se incluyen en la versión final de la entrevista que le hice 
en su casa en la calle San Simón en 1991. Véanse Egan, “Entrevista”. Silence of the 
Lambs es el más reconocido de los thrillers de Thomas Harris, en parte a causa de la 
película popular (1991) con Anthony Hopkins y Jodie Foster. Sus novelas incluyen Red 
Dragon y Black Sunday, también trasladas a la pantalla grande, así como la continua-
ción de Silence, Hannibal y Hannibal Rising. 
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do en los sesentas con un único propósito: repudiar la postura 
naturalista, rechazar el reportaje mecánico y nunca ignorar lo 
contemporáneo (Monsiváis, “Alabemos” 199). Basado en su 
amplia lectura de los periodistas literarios en México y en los 
Estados Unidos (véase la bibliografía al final de su ensayo 217-
20), Monsiváis enumera las características del Nuevo Periodis-
mo (200, 215), las cuales sorpresivamente hacen eco en lo que 
yo iba a ver en 2001 como elementos definitorios de la crónica 
contemporánea de México (Egan, Carlos Monsiváis 128-31). 
Principal entre éstos es el estilo visualmente dramático diseña-
do para “contrarrestar la avidez triunfal de la televisión” (Mon-
siváis, “Alabemos” 200), prosa que alrededor de esos mismos 
años Ronald Weber llamaba “watchable” (21).3

Sin embargo, lo más observable de este texto de Monsiváis 
no es su propio estilo irresistiblemente barroco, sino la mirada 
que el autor fija sobre los que, como él, son en los Estados 
Unidos conocedores del arte de decir la verdad. Monsiváis si-
gue la historia del periodismo estético desde el John Reed del 
México insurgente al James Agee de Let Us Now Praise Famous 
Men hasta el Truman Capote de In Cold Blood y el Norman 
Mailer de The Armies of the Night y A Fire on the Moon. Mailer 
supera el estilo de Hemingway sin tener que matar un elefante, 
dice Monsiváis (211)4 Es seguidor fiel de Tom Wolfe, de la co-

3 Richard Kallan lo dice de manera semejante: “The stylistic components of Wolfe’s 
symbolic expression coalesce to create an oral, ‘televisionic’ journalism” (54). 

4 John Reed pasó cuatro meses (en 1914) en el ejército de Pancho Villa antes de 
escribir Insurgent México, a la vez un detallado vistazo periodístico a los días del oca-
so de la fuerza revolucionaria de Villa y una visión panorámica de índole líricamente 
simbólica de las causas históricas y psicológicas que, para Reed, explicaban el fracaso 
de la Revolución Mexicana, sólo unos cuantos años antes de que viajara a Rusia para 
hacer el reporte de la insurrección masiva de ese país popular. El Let Us Now Praise 
Famous Men (1940) de James A. Agee, un “documental poético” (Chillón 196) de los 
campesinos durante el New Deal de Roosevelt en la era de la Depresión, es ilustrado 
famosamente por las fotografías de Walker Evans y es tal vez el precursor más loable 
y conocido del Nuevo Periodismo veinte años después. In Cold Blood (1965) de Tru-
man Capote de alguna forma hace eco de una parte del escueto realismo negro-y-
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lección de ensayos antes mencionada (Kandy-Kolored) sobre 
la cultura de la juventud y de otros temas no tradicionales, y de 
otro famoso libro temprano, The Electric Kool-Aid Acid Text, 
sobre la fase cuando Ken Kesy tomaba LSD. Kesey es autor de 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), visión surreal del ma-
nicomio que Kesey afirma que escribió bajo la influencia de la 
droga acid (el ácido lisérgico).5

Los lectores de Monsiváis en México no dudan en recono-
cer su admiración y deuda con los novoperiodistas de Nortea-
mérica. Un reseñista de la segunda colección del cronista 
—Amor perdido de 1977— asegura que Monsiváis introdujo el 
virtuosismo novoperiodístico en el reportaje mexicano (Gar-
cía, “México”, “Monsiváis”). Y un crítico conocido —Christo-
pher Domínguez Michael— incluso sugiere que, sin el prede-
cesor Salvador Novo y los novoperiodistas contemporáneos 
de América en su linaje literario, la carrera de Monsiváis sería 
inexplicable (69). Adolfo Castañón dice que es posible que 
Monsiváis y Wolfe compartan un destino triste, sin embargo: 
el de quemar brillantes en un arco breve que se extingue antes 
de alcanzar el estatus verdaderamente literario (20). El juicio 

blanco del documental de Agee y Walker sobre la vida apurada, ya que su manera de 
recrear meticulosamente, en lo que él llama una novela de no-ficción, los asesinatos 
de todos los miembros de una familia agrícola en Kansas por dos vagabundos produ-
ce un efecto semejante a la injusticia desesperada retratada en el relato de Agee. The 
Armies of the Night (1968), que ganó el Premio Pulitzer para Mailer, lleva el subtítulo 
“History as a Novel, Novel as History”. Es una crónica presentada como ficción de una 
marcha sobre el Pentágono para protestar la presencia de los Estados Unidos en Viet-
nam y, según otro estudiante mexicano del Nuevo Periodismo estadounidense, “una 
obra singular, a un tiempo periodística y autobiográfica, puesto que Mailer no sólo 
cubrió el acontecimiento en calidad de reportero, sino también como protagonista 
destacado” (Chillón 276). Otra de las crónicas literarias de Mailer, Of a Fire on the 
Moon (1969), confronta y desmitifica la ciencia de nasa, la tecnología computarizada 
y la búsqueda de conquistar el espacio externo. 

5 Kesey “wrote several passages of the book under peyote and LSD. He even had 
someone give him a shock treatment, clandestinely, so he could write a passage in which 
Chief Broom comes back from ‘the shock shop’” (Wolfe, Electric Kool-Aid 44). 
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es prematuro pero, en el contexto de este estudio, al menos 
los coloca lado a lado en el mismo sitio de desastre donde 
pueden compararse notas y opiniones.

Dudo que Wolfe jamás haya visto nada en el sur más allá 
de Mississippi, pero Monsiváis estaba por lo menos comparan-
do notas con sus colegas del norte desde el comienzo de su 
carrera. Me gustaría que mis lectores escucharan conmigo, por 
así decirlo, dos partes del diálogo que Monsiváis conducía con 
el Nuevo Periodismo en los años setenta: una era teórica y la 
otra literaria. Cuando otros cronistas contemporáneos suyos no 
indagaban en el lado teórico de su arte tan ávidamente como 
Monsiváis, él sí estaba persiguiendo conscientemente pautas 
para definir lo que él y sus compañeros mexicanos hacían con 
la crónica en el periodismo; al mismo tiempo, los académicos 
estadounidenses, incluyendo a Tom Wolfe, estaban rastreando 
la especificidad genérica del Nuevo Periodismo.6

Para comenzar, escuchemos indiscretamente a Carlos 
Monsiváis, Ronald Weber, Dwight MacDonald, John Hellman y 
Tom Wolfe mientras conversan...7

Weber propone una “definición de trabajo” (1974) del gé-
nero para poner en marcha el diálogo: “It’s what Tom Wolfe 
writes” (“Some Sort” 13), dice. Wolfe, que viste un traje sastre 
blanco de tres piezas, no pone reparos, pero sí dice en voz 
baja: “‘Don’t forget Mailer’s Armies of the Night, and remember 
Hunter S. Thompson. He’s developed into the greatest humorist 

6 El cronista novoperiodista José Joaquín Blanco es una excepción en México. 
Algo más joven que Monsiváis, Blanco ha publicado numerosos análisis sobre el gé-
nero crónica. Véase, por ejemplo, su “Otra prosa periodística” y Crónica de la litera-
tura reciente. 

7 El número de participantes en esta mesa redonda podría ser más grande, para 
incluir a teóricos del Nuevo Periodismo como John Hollowell (Fact and Fiction: The 
New Journalism and the Nonfiction Novel) y Mas‘ud Zavarzadeh (The Mythopoetic 
Reality), pero las mesas redondas con más de cinco o seis miembros tienden a des-
alentar al público. 
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in America’” (citado en Scura 65). Monsiváis ofrece su propia 
“definición de trabajo” (1980) (A ustedes 13), diciendo que el 
nuevo periodismo es una reconstrucción literaria de sucesos o 
figuras reales, género cuya intención formal es más importante 
que su responsabilidad informativa. De acuerdo con esta defi-
nición, agrega, los Armies de Mailer son más arte que reporta-
je noticioso. Weber entonces opina que eso es precisamente el 
problema con el Nuevo Periodismo: ¿cómo se puede domesti-
car una “bestia escurridiza” que persigue dos metas contrarias: 
una estética y otra objetiva? (14); John Hellman interrumpe 
—está de acuerdo, y menciona una forma que es a la vez “who-
lly fictional and wholly journalistic” (19). Monsiváis, que viste 
ropa completamente olvidable, gruñe porque es “inútil y bi-
zantino” intentar salvar el abismo genérico entre la crónica y el 
reportaje (13). Dwight MacDonald, frunciendo el ceño con mal 
genio, dice que no hay nada ni remotamente periodístico en 
un libro como The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline 
Baby (seguramente con toda intención de ofender), aunque 
está bien como entretenimiento ligero que presenta a su vez 
algunos profundos dilemas urbanos que uno “recognizes as 
real” (225). Y sigue: no se puede legitimar las dos posturas, 
señores; esta materia que ustedes llaman el Nuevo Periodismo 
es hasta un grado demasiado fuerte una “forma bastarda” para 
poder merecer “the factual authority of journalism” (223). 
Monsiváis, emitiendo un gruñido de igual mal genio, replica, 
aludiendo a la desastrosa profesión periodística de su propia 
sociedad:

Desde un punto de vista formal, una influencia muy renovado-
ra en la crónica es en algunos aspectos, el New Journalism, el 
nuevo periodismo norteamericano. Los trabajos de Norman 
Mailer, Tom Wolfe, Hunter Thompson, Truman Capote, Gay 
Talese, etcétera, han revivido el interés en un género, agregán-
dole diversidad de técnicas, la feroz intromisión del Yo o de la 
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moda, el culto por la “pequeña historia”, el afán por documentar 
narrativamente los nuevos estilos de vida, la persecución de los 
personajes y las figuras arquetípicas. Si como tendencia domi-
nante, el New Journalism es desplazado por el reportaje de 
investigación a-lo-Watergate, como tendencia impone perdura-
blemente actitudes y procedimientos... (A ustedes 75)

Dentro de este escenario imaginario, MacDonald pone 
mala cara en silencio mientras Hellman, Weber, Wolfe y Mon-
siváis siguen machucando los detalles teóricos, deteniéndose 
largamente en cómo los novoperiodistas se apoderan de la 
omnisciencia de la tercera persona del novelista, invadiendo 
libremente la conciencia del otro, como Monsiváis lo describe 
(A ustedes 13), “experiencing the world through his [el sujeto 
entrevistado] central nervous system,” como lo describe Wolfe 
(“New Journalism” 33), y con una postura de primera persona, 
deliberadamente subjetiva, al hacer uso liberal de la metáfora, 
la ironía y el humor.8

Ahora escuchemos cómo Monsiváis lleva adelante en el 
plano creativo su diálogo con el Nuevo Periodismo estadouni-
dense. Una demostración breve se enfocará aquí principal-
mente en un libro de Tom Wolfe (que consta de dos textos) y 
unos cuantos textos de Carlos Monsiváis que creo son los que 

8 Aunque Albert Chillón aparece demasiado tarde para unirse a la mesa redonda 
imaginaria, su excelente estudio de Literatura y periodismo: una tradición de relacio-
nes promiscuas (1999) añade la perspectiva de otro hispanoparlante al tema del Nue-
vo Periodismo que vale mencionar brevemente. Chillón lo denomina reportaje nove-
lado (192) y dice que “desde que nació, además de mamar de la novela de ficción, el 
reportaje novelado fue absorbiendo rasgos propios de diversas modalidades literarias 
testimoniales, como los diarios y dietarios, las biografías, las autobiografías y memo-
rias, las narraciones de viajes y de experiencias, las crónicas, la prosa costumbrista e 
incluso la literatura epistolar…Y aún más: en el reportaje novelado de nuestros días se 
detectan rasgos de composición y estilo no exclusivamente literarios: por ejemplo, la 
huella de técnicas narrativas características del arte cinematográfico y del documenta-
lismo televisivo —el montaje paralelo o el gusto por la representación escénica, por 
ejemplo” (193).
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más claramente hacen eco a los de Wolfe.9 Enfatizo desde el 
principio de esta demostración que los textos de Monsiváis no 
imitan a Wolfe; sí hay un juego intertextual pero estos dejan 
espacios por los que sus oyentes perspicaces pueden captar 
las distancias históricas que separan los hablantes. Monsiváis 
admira el Nuevo Periodismo y sus practicantes, más especial-
mente a Wolfe, pero la suya es una visión posicional agudizada 
por ese mismo espacio histórico: aunque Wolfe es sólo unos 
años mayor que Monsiváis, su sociedad ha vivido la democra-
cia pluralista doscientos años más que México, mientras que la 
sociedad de Monsiváis todavía se encuentra con la tarea de des-
hacerse de otros cien años de gobierno colonial, cien años de 
casi total anarquía después de ganarse la independencia y casi 
un siglo de gobierno cuasi-dictatorial.

La primera edición de la antología —sin precedente en 
México— de la crónica moderna que Monsiváis publicó en 1979 
lleva como apéndice un estudio del Nuevo Periodismo (al que 
aludí arriba). En este análisis, el cronista incluye una reseña 
breve de Radical Chic and Mau Mauing the Flak Catchers de 
Wolfe (1970), libro que se caracteriza como un “viaje simbóli-
co” que se vuelve un “caso arquetípico” (“Alabemos” 214). El 
libro contiene dos crónicas largas, un reportaje sobre un coctel 
neoyorquino organizado por Felicia y Leonard Bernstein para 
reunir dinero para el fondo legal de los Black Panthers; la otra 
es un estudio a fondo de la manera como las pandillas de gue-
tos en San Francisco confrontan, o “mau-mau,” a funcionarios 

9 Se podría hacer un exhaustivo estudio estilístico, por ejemplo, de los modos 
como los tics de puntuación, dicción, tropo, uso del espacio en blanco y etc. en Wolfe 
y otros novoperiodistas que parecen estar visiblemente reflejados en el trabajo tem-
prano de Monsiváis, sobre todo en Días de guardar (1970), Amor perdido (1977) y 
Escenas de pudor y liviandad (1988). Más específicamente, y para nombrar sólo un 
ejemplo, una crónica como la que en Días describe de qué modo Monsiváis cubre la 
campaña para la presidencia de Luis Echeverría (“Saluda al sol, araña”) podría verse a 
la luz de las crónicas de 1968 de Norman Mailer sobre las campañas republicana y 
democrática, Miami and the Siege of Chicago. 
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públicos (flak catchers) para tomar dinero de los nuevos pro-
gramas gubernamentales para la Guerra Contra la Pobreza. Si la 
longevidad de estas dos crónicas dependiera solamente de sus 
asuntos, Adolfo Castañón podría tener razón; pero las dos —y 
el libro que las contiene— se siguen imprimiendo debido a la 
manera como están escritas.10 Como una vez dijo Ezra Pound: 
“Literature is news that stays news” (citado en Coy 93).

Es hiperbatónica la respuesta de Monsiváis a estas dos cró-
nicas. Distribuye el concepto de Radical Chic entre varios tex-
tos que pertenecen a una sola sección sintáctica en Amor per-
dido con el título de “La crema de la crema”11 y el subtítulo de 
“El proyecto general: atmósferas de alta sociedad”. Apenas co-
mienza el diálogo y Monsiváis le pone una nota al margen para 
Wolfe: el subtexto para tu maravillosamente entretenida cróni-
ca sobre una fiesta coctel y sus secuelas es el sistema clasista 
de Nueva York y, por extensión, de toda América. Espera tan-
tito mientras veamos cómo el Radical Chic de tipo estadouni-
dense funciona en México.

De hecho, introduce una de las piezas tardías de este gru-
po sobre la sociedad económicamente alta con el mismo resu-
men breve del Radical Chic de Wolfe que mencioné antes, 
para luego comenzar el texto con la pregunta retórica: “¿Hay o 
puede haber Radical Chic en México?” Igual que Wolfe, nos 
regala una “realidad simbólica”: una descripción gruesa de una 
situación específica o de una figura altamente significante y 
nos da la libertad de decidir qué quieren decir sus implicacio-

10 Marshall McLuhan diría que éste es un caso del medio volviéndose el mensaje. 
Monsiváis es también un lector cuidadoso de los mensajes del canadiense McLuhan; 
con frecuencia se refiere al dictamen más conocido del guru mediático; en varias de 
sus crónicas lleva un diálogo intertextual con “el medio es el mensaje” de McLuhan y 
también su tema acerca de la Villa Global. Véase especialmente “México a través de 
McLuhan” (Días 1970). 

11 Literalmente, la frase viene de una expresión francesa que tanto el inglés como 
el español se han apropiado: la crême de la crême, la crema que ha subido a la super-
ficie de la crema, o lo más rico y puro de la leche: lo mejor de lo mejor.
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nes. En esta instancia, el ejemplo que tenemos es “El ‘disiden-
te’ (Radical Chic): los burgueses con corazón de masa”, y no 
nos hallamos en un apartamento elegante de la ciudad concu-
rrido de jet-setters bien vestidos fingiendo estar a sus anchas 
con miembros de la infraclase cuya ropa vulgar contribuye a su 
aspecto amenazador. En cambio, estamos en el auditorio de 
una universidad particular, lo cual significa que la sala está llena 
de “hijos de la abundancia” (Amor 180), con coches de lujo, 
casas de verano, y sus futuros ya asegurados. Y esto es precisa-
mente el porqué han acudido a esta reunión “con inquietudes 
y ceño preocupado” (180). Qué desgracia ser ricos, creen, y 
están convencidos de que una manera de hacerse ciudadano 
responsable es alzar la voz en contra de la clase pudiente.

Se le activa la faceta radical chic cuando Monsiváis, ha-
blando desde dentro de la conciencia de estos pobrecitos ricos 
—justamente como lo hace Wolfe en Radical Chic—, añade 
que la postura políticamente correcta que están afirmando con 
vigor no quiere decir, claro está, que se les exija sacrificar lo 
que ya poseen, ni sufrir cualquier tipo de interrogación acerca 
de los orígenes de las fortunas que tienen. Por supuesto, uno 
está por encima de esa clase de insignificancia trivial:

Uno, qué diablos, es radical, detesta a la maldita oligarquía y 
hay que hacer añicos a la explotación, de otro modo cómo 
heredar sin problemas la fábrica, cómo irse a Europa tres años 
al doctorado, cómo fijar el nuevo estéreo en la cabaña, cómo 
adquirir el carro sport, cómo aceptar las conversaciones trivia-
les del fin de semana. (181)

Éste es el tono que Wolfe perfeccionó para la hipocresía 
descarada de los Radical Chic de Nueva York y que ahora Mon-
siváis asume con igual facilidad para castigar a los de México. 
Había estado echando humo de sarcasmos sobre el Esta-
blishment Mexicano, los Monstruos Sagrados y los Ancianos 
de la Tribu desde Días de guardar (1970), y no se le han ago-
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tado motivos para hacerlo en Amor perdido de 1977. Al igual 
que el reportero sarcástico de Wolfe que se lanza canapés en 
la boca al disecar sin piedad a los invitados de Felicia Berns-
tein, Monsiváis espera al acecho como un expectante empre-
sario de funerales; mientras, los adolescentes revolucionarios 
burgueses leen manifiestos y gritan insultos al Sistema, al mis-
mo tiempo que dejan de reconocer o la ironía o la verdad in-
soslayable: lo que realmente quieren es jugar a la revolución 
“sin que intervengan ni las consecuencias ni el temor a las 
consecuencias” (181) —casi igual a las élites de Nueva York, 
cuyos radicales favoritos son los recogedores de uvas, los Pan-
teras de California y los indios de Arizona porque “they weren’t 
likely to become too much... underfoot, as it were. Exotic, Ro-
mantic, [and] Far Off...” (Wolfe, Radical 42).

Ambos, Monsiváis y Wolfe, se distancian en un momento 
de las partes dramatizadas de sus crónicas para meter cantida-
des impresionantes de reportaje a fondo, el cual cuidadosa-
mente documentan. En el caso del radical chic, los dos dan 
historias ejemplares tanto de los ricos de hace tiempo como de 
los nouveau riche, historias que subrayan el hecho de que los 
antiguos son siempre más nouveau de lo que quisieran confe-
sar (Wolfe, Radical 33-38); Monsiváis, Amor 155-63). Los dos 
escritores también hacen hincapié enfáticamente en el rol que 
la prensa tiene al definir, configurar y nutrir una clase social 
“alta”. La imagen lo es todo, y a menudo, consta la totalidad de 
lo que es “clase”.

Monsiváis nos hace reír al enfatizar cruelmente este punto 
en un retrato chaplinesco de la Alta Sociedad Mexicana en el 
ballet. La pieza se titula perfectamente “Las decepciones leves: 
Nureyev en Bellas Artes”. Donde Wolfe simplemente indica el 
estatus de inmigrantes recientes de muchos de los más presti-
giados pudientes de Nueva York, Monsiváis expone una capa 
gruesa de la historia para revelar una “aristocracia pulquera” 
(Amor 156) como “inditos que hace treinta años apenas po-
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dían con una carreta de mulas y ahora manejan cádillacs” (159). 
Entonces, cuando este grupo se echa encima su smoking y una 
noche especial entra con “el tout Mexique” en la gran ópera con 
el famosísimo bailarín ruso, Monsiváis entiende que cosechará 
bolsillos de lo que en la jerga del Nuevo Periodismo se conoce 
como “ficción encontrada”. Elige a su víctima del momento 
—el ingeniero Edmundo Serna— y, con el privilegio clásico 
novoperiodístico, entra sigilosamente en la mente de éste: “la 
danza es para mujercitos pero su esposa insistió y el ruso éste 
tiene fama y no hay más que hablar” (169). Poco después, 
unos bailarines varones salen al escenario y Edmundo observa 
que se mueven sospechosamente, con poca hombría, o sim-
plemente con incomprensibilidad (170). Aun así, todo el mun-
do está encantado con esa noche, salvo que se les había dicho 
que Nureyev flota y en vez de eso mostró mucha técnica bien 
controlada, se quedó cerca del piso e hizo movimientos chi-
quitos. “¿Qué no podría volar un poquito?” (170)

Y tras observar una docena de cambios de escena y trajes, 
Betty y Verónica y Martha y Patricia y Rossy y Lolita y Vicky y 
Paola y Doria y Silvia,

cada una por su lado como corresponde a una sociedad plural, 
emiten... una discreta sensación de engaño. Y se eleva en Be-
llas Artes el espíritu coaligado de la decepción, la liga de los 
defraudados. Sí, es sensacional, pero ¿por qué no quiso bailar 
para nosotros? ¿Qué, nos habrá visto inditos?... Los happy few... 
están muy confundidos. Vino Nureyev y no le dio la gana exhi-
bir su virtuosismo. Una velada inolvidable... pero gracias a ellos 
y su elegancia, no por un egoísta bailarín ruso, que no llegó a 
entender que en México ya hay sociedad exigente, ya hay reli-
gión de la Cultura y el Arte. (172)

Donde se puede escuchar a Monsiváis sostener una con-
versación más explícita con Radical Chic es en el texto más 
extenso, “El Self-Made Man: sin ayuda de nadie, se hizo a sí 
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mismo”. El tema no es de los ricos que quieren públicamente 
llamar la atención a su apoyo políticamente correcto de causas 
izquierdistas, pero sí hay una fiesta llamativa en la mansión de 
un ricachón, más un subtexto fuerte acerca del clasismo y la 
hipocresía. Además, existe el mensaje psicológico más simbó-
lico, como lo hay en Radical Chic, sobre la importancia de los 
mitos personales de los hombres de riqueza y fama, tal como 
Leonard Bernstein y, aquí, el banquero Rogelio de la Bada, 
“biznieto de The Rogelio de la Bada, precursor del industrialis-
mo en Querétero y, como sus descendientes, famoso hombre 
de fama” (164).

Ser aclamado, amado y respetado le es enormemente im-
portante a Bernstein, y el escándalo que resultó de su decisión 
de reunir fondos en su casa para los Black Panthers hizo que 
lo abuchearan en un concierto. De una manera más sutil pero 
quizá igualmente patética, Rogelio también reconoce el fondo 
falso del mito que ha avalado su ascenso orgulloso en la socie-
dad como un hombre self-made: la verdad es que ha subido 
sobre las fortunas de su padre y abuelo, y además sobre las 
espaldas de un sinnúmero de trabajadores, sobre los que el 
mariachi que contrató para la fiesta ha estado cantando todo la 
noche, y está todavía cantando a las 6 de la mañana (168).

En la fiesta de los Bernstein, Wolfe se mantiene casi del 
todo invisible; sólo de vez en cuando lo vemos alargar una 
mano para tomar una bolita de Roquefort cubierta de nuez. 
Monsiváis es tan invisible como el papel aterciopelado en las 
paredes, un par de oídos que escucha trozos de conversacio-
nes de las visitas que se conducen a sí mismas en tours por el 
pretencioso montón de mármol que Rogelio ha erigido para 
alardear de su estatus. Como Wolfe en Radical Chic, el narra-
dor de “Self-Made Man” se aleja a veces de la muchedumbre 
para “editorializar” sobre lo que ve y oye y colocarlo en un 
contexto sociohistórico. También como en el texto de Wolfe, 
Monsiváis en otros momentos se sitúa dentro de la cabeza de 
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Rogelio, presentando sus pensamientos a través del discurso 
indirecto libre sobre el atractivo “irremediablemente erótico” 
de saberse considerado un Self-Made Man. Casi podemos 
compadecernos de Rogelio cuando al final se da cuenta de que 
no tiene derecho a esa ilusión erótica. Casi...

Wolfe desarrolla un leitmotiv alrededor del tema de los 
sirvientes de Bernstein y otros de los radical chic, apuntando 
el hecho de que, antes de arreglárselas sin criado alguno como 
gesto “radical chic”, y dado sobre todo que en esta instancia los 
invitados de los Bernstein son Panteras Negras militantes, sólo 
habían dejado de emplear a inmigrantes negros o hispanos y 
habían buscado por doquier para localizar a buenos sirvientes 
anglos (Radical 5, 9-11, 42-41). Esta maniobra les resultó tan 
difícil a veces que entre aquellas matronas de alta sociedad 
hubo algunas que se pusieron mandil y sirvieron de mucha-
chas para sí mismas y unas a las otras también. Cualquier sacri-
ficio era bueno y necesario para conservar el principio: simple-
mente, una matrona no iba a vivir sin sirvientes. En su pieza 
sobre la fiesta del banquero, Monsiváis sugiere lo mismo a 
través de un trocito de conversación donde cómicamente agre-
ga un comentario sobre el porcentaje alto del analfabetismo en 
México. Una mujer se queja con una amiga ya que ni siquiera 
puede tener amante “porque mi criada es analfabeta. Como no 
sabe escribir recados, se los aprende de memoria y me los re-
pite delante de la gente” (Amor 165).

El leitmotiv que Monsiváis desarrolla similarmente se rela-
ciona con el tema de la servidumbre y la vasta clase baja sub-
yugada, aquí representada en la canción quejumbrosa del ma-
riachi, que a través de la narración entrelaza sus lamentos de 
pérdida, pobreza y patetismo rural entre las voces que descri-
ben el esplendor indescriptible del modo de vida de De la 
Bada (163, 165, 166, 167, 168). Una de las conversaciones que 
Monsiváis explícitamente enfatiza establece un contraste irónico 
entre esta mansión, con su lista de invitados exclusivos, y “el 
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problema de enfrentarse a las hordas de Ciudad Nezahualcó-
yotl”, barrios gigantescamente desparramados que siguen cre-
ciendo sin control mientras el paisaje rural empobrecido sigue 
ahuyentando a millones de sus paupérrimos habitantes hacia 
la esperanza del empleo en la ciudad. Estos paracaidistas, quie-
nes de la noche a la mañana aparecen para acampar encima de 
cualquier milímetro de tierra desocupada en las afueras de la 
gran urbe, terminarán —o así temen los invitados de Rogelio— 
por devorarlo todo: “¡Qué fauces! Se multiplican al mil por uno. 
Donde había un miserable ahora hay una colonia” (164-65).

Wolfe elabora el tema de Las dos Américas —negra y blan-
ca— y Monsiváis desarrolla el de Los dos Méxicos —rico y po-
bre, o indio y blanco. Sin embargo, lo que distingue a los dos 
escritores es que mientras Wolfe dedica diecisiete páginas de su 
crónica a un argumento acalorado —un diálogo espontáneo— 
entre las Panteras negras y los invitados anglos en el apartamen-
to de los Bernsteins y algunos de opinión variada, las clases 
enajenadas de Monsiváis permanecen separadas y silenciosas, 
incluso mientras se rozan de hombros en la casa y se enfrentan 
a través de un breve espacio geográfico fuera de la mansión. No 
hay diálogo entre ninguno de los mexicanos. Y aunque Monsi-
váis no se enfoca explícitamente en esa diferencia en su serie 
sobre la alta sociedad mexicana, es un elemento consistente del 
tema que ha ido exponiendo a lo largo de su carrera de medio 
siglo sobre la posibilidad de la democratización en México. Ese 
diálogo no gobernado en el nivel grassroots —capacidad de la 
auto-crítica autónoma— es uno de los rasgos nacionales que 
Monsiváis y otros intelectuales mexicanos, tales como Octavio 
Paz y Carlos Fuentes, siempre admiraban más en el pueblo es-
tadounidense y querían cultivar en México.12

12 “La ‘inteligencia’ mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utili-
zar las armas propias del intelectual: la crítica, el examen, el juicio... En Europa y los 
Estados Unidos el intelectual... su misión principal es la crítica; en México, la acción 
política” (Paz 171). Fuentes, al notar que “The United States has been successful at 
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Ahora, si los Panteras y, por extensión, los trabajadores 
campesinos de César Chávez y los indios de la reservación en 
Arizona pueden considerarse víctimas de Felicia y Leonard 
Bernstein, los funcionarios gubernamentales que ganan suel-
dos miserables para administrar los programas y aliviar la pobre-
za en los años sesenta en los Estados Unidos pueden conside-
rarse cuasi víctimas de las pandillas urbanas de negros, chicanos 
e indios, quienes rápidamente aprendieron el arte del mau-
mauing: tácticas confrontacionales para conseguir grandes 
becas, cuyos dineros estaban en fondos colocados por el go-
bierno después del Civil Rights Movement (Movimiento para 
los Derechos Civiles). En la versión de Wolfe, el machismo es 
un asunto importante, blandido como arma por el gobierno 
para engañar a las minorías étnicas, haciéndolas pensar que 
habían ganado algo cuando en verdad las confrontaciones en 
las oficinas —especie autoparódica del terrorismo— resulta-
ron ser una especie de juego jactancioso de los dos lados (Wol-
fe, Radical 117-19): los mau-mauers tenían la satisfacción de 
hacer llevar cara de aterrorizados a los flak catchers (funciona-
rios) y los flak catchers se sabían existosos porque habían for-
zado a los jefes de las pandillas a salir de sus escondites: final-
mente, habían identificado a individuos a quienes podían 
regalar dinero.136

everything that we Mexicans have failed at” (New Time 208), contrasta la civilización 
clásica griega que subraya la cultura estadounidense y la civilización indígena (azteca) 
que subyace en la cultura contemporánea mexicana, y concluye que Grecia era una 
democracia abierta mientras que el México azteca era una teocracia cerrada, y que 
Grecia, enfrentada con otras naciones, tenía que desarrollar tolerancia para “la crítica 
y...la autocrítica” mientras que” en México, hubo una completa ausencia de crítica en 
la sucesión guerrera, imperial, del mundo” (Tiempo 27). 

13 Flak en este contexto, en los Estados Unidos se refiere a problemas, molestias, 
insultos —todo lo negativo que un ciudadano (aquí un mau-mauer) puede dirigir 
adrede a un funcionario público, o porque se queja del servicio incompetente o sim-
plemente porque es lo que le gusta hacer. El funcionario está allí para catch o atrapar, 
coger, absorber el flak que quien le hace mau-mau le dirija.
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Wolfe se entretiene muchísimo en el contexto de esta rea-
lidad hiperbólica, elaborando tropos extravagantes que pintan 
metafóricamente el machismo manierista de los valentones del 
barrio, por ejemplo, del pájaro secretario inflexible, tipos jac-
tanciosos que gustaban de dirigir sus reuniones con el flak 
catcher ostentando su look hiperimpresionante como chulos:

Sólo que los aristócratas de tipo rufián habían llevado el asunto 
de la hombría a través de tantos giros que ya comenzaba a salir 
por el otro lado... Era como si dijeran,... tenemos tanta confian-
za en nuestra masculinidad, estamos tan de moda y tan sofisti-
cados y tan hombres de la calle, que no nos perjudica estar 
refinados en vez de entrar aquí tratando de presentarnos como 
gamberros machistas. Por esto no solamente cruzaban las pier-
nas, las cruzarían más que lo haría una mujer. Las cruzarían 
tanto que parecía que una pierna circundaba la otra dos o tres 
o cuatro veces... Los chavos se parecían a uno de esos súper-
elegantes pájaros secretario que se paran sobre una larga pata 
de carrera A-1 con todo lo demás que tiene recogido encima en 
un hermoso manojo super-fino de plumón. (134-35)

Wolfe también llena páginas entretenidas para detallar 
cómo un afroamericano y su banda teatral de niños armados 
de barquillos derretidos (metáfora lúdica de mugre) invaden el 
elegante ayuntamiento de San Francisco para mau-mau al al-
calde mismo. Lo van a forzar a salir de su oficina, convertirlo 
en flak catcher y demandar una concesión.

En Monsiváis, el truco del mau-mau es bastante más sutil. 
Sigue la huella de un grupo de jóvenes creyentes políticos 
—sobrevivientes, por ejemplo, del Movimiento Estudiantil de 
1968— al sitio donde varias reformas democráticas luchan por 
establecer sus raíces: las afueras más distantes del centro de la 
gigantesca Ciudad de México, sus llamadas “ciudades perdi-
das”, los barrios a los que los migrantes desesperados de la 
provincia llegan repentinamente para caer sobre el paisaje ur-
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bano como “paracaidistas”. Construyen jacales de estaño y car-
tón, juntan hilos peligrosos de cuerdas eléctricas que enchufan 
en alambres distantes. Cavan trincheras de poca profundidad 
por el centro de una hilera de jacales y ya: tienen en casa ¡sis-
tema sanitario! Aceptan tener que viajar a pie y en pesero, 
también en camión cuatro, cinco o más horas diarias, de ida y 
luego de vuelta, hasta el centro de la ciudad, donde van a ven-
der klínex, tragar fuego o pararse en un vagón del metro para 
que los más caritativos les paguen las canciones que cantan. 
Viven sin agua potable, sin transporte, sin lugar para hacer sus 
compras, sin escuelas para sus niños, sin servicio médico y sin 
noticia del gobierno.

Pero el equivalente mexicano del Movimiento para los De-
rechos Civiles —de esos evangelizadores que comían fuegos 
ideológicos, que se sentaban atrás con los negros en los ca-
miones, que llevaban la constitución hacia el sur de los Esta-
dos Unidos para persuadir a los negros que se inscribieran 
para votar—, los graduados jóvenes de Tlatelolco sí se fijaron 
en los millones de mexicanos que decidieron que quizá fuera 
mejor morir de hambre en la ciudad que en el campo. Para 
demostrar esta débil posibilidad para el gran cambio, Monsi-
váis elige a una mujer como el Símbolo de la Transformación. 
Después de todo, ella es la que está en casa con los niños 
mientras que el hombre está fuera intentando ganar suficiente 
dinero para la cena. Ella va a una reunión en el barrio convo-
cada por algunos de esos activistas estudiantiles, donde miem-
bros simbólicos de Los Dos Méxicos finalmente comenzarán a 
dialogar. Todo lo contrario diametral del gángster pájaro-se-
cretario, esta mujer acude a su primera reunión con pasitos 
rápidos, cabeza baja, boca cerrada, aterrorizada. Pero poco 
tiempo después, levanta la cabeza, adquiere un nombre entre 
las vecinas y comienza a entender algo acerca del agua, de 
derechos civiles, y de sí misma. Y un buen día, levanta la mano 
y dice
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que ya está hasta la madre, todo el tramo inmenso que debe 
recorrer con los baldes, el pipero les cobra lo que se le antoja, 
hay maloras que le tiran el agua, y no es justo, tiene ganas de 
llorar pero prefiere decir que ya no aguanta, se enoja todavía 
más y grita que no es justo, ella es un ser humano y sus amigos 
y conocidos aprueban con mirada y manos sus palabras. (Mon-
siváis, Entrada 240)

Ha descubierto la fuerza de su voz, justo cuando les man-
dan a un representante del gobierno —un flak catcher— para 
que les explique que no está en sus manos, que el administra-
dor de la ciudad... y aquí ella se atreve a interrumpir al hombre 
y exigir que el administrador venga para hablar con ellos, los 
afectados.

El subordinado no tiene respuesta (“‘I’m sorry that Mr. John-
son isn’t here today’”, dice el flak catcher de Wolfe (Radical 
109)), y mientras esperamos oír lo que sigue Monsiváis se apo-
dera del discurso para explicar cómo estas colonias llegaron a 
organizarse con la ayuda indispensable de los activistas estu-
diantiles, quienes enseñan a los colonos maneras de tratar efi-
cazmente con los flak catchers. Éstos no son miembros de 
pandillas que quieren ganar dinero a través del miedo pero, 
de todas formas, la emoción dominante es el temor ya que el 
gobierno mexicano nunca antes del final de los años sesenta, 
setenta y ochenta había experimentado una sociedad civil or-
ganizada e informada con la voluntad de confrontar el poder e 
insistir en sus derechos y en la obligación del gobierno de ser-
vir a la sociedad que lo ha elegido.

Ahora Monsiváis vuelve a ocupar el interior de la mente 
ansiosa del delegado gubernamental que se encara a estos jó-
venes del distrito en condiciones de pobreza. ¿Qué demonios 
quieren? se pregunta. Les he dado alguna parte de lo que han 
demandado. Esto es pesadilla. No se van. Están llenos de he-
chos, incluso las mujeres, y no podemos simplemente golpear-
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los como antes... Y lo peor es que nunca falta la gente en este 
país, y todos vendrán y se pararán en frente de su escritorio 
con “esos semblantes estólidos” (244). (El flak catcher de Wol-
fe, mientras tanto, ha intentado deshacerse de todos los mau-
mauers en su oficina, pero sin éxito; hombres café y negros, 
todos enormes, empiezan a dar golpes en el piso hasta que la 
autoridad promete hacer una llamada telefónica. Más tarde 
ellos dicen riéndose: “¿Vieron? ¡La viva imagen del terror! Lo 
vieron temblar?... ¡Tenía miedo, hombre!” (Radical 118)

En la ciudad perdida donde antes la mujer migrante de-
mandaba agua, ahora pide el título de propiedad de su pedazo 
de tierra. No le importa quedarse sentada horas y horas y ho-
ras. Le agotará la paciencia a ese delegado. “Han extendido 
por doquier las antesalas, y es ya político el uso de su pacien-
cia” (245).

Algún tiempo antes de que observara cómo las mujeres 
mexicanas aprendieron a mau-mau delicadamente a los flak 
catchers públicos, Carlos Monsiváis había comentado que 
“como toda corriente al servicio de la actualidad triunfante, el 
Nuevo Periodismo agota temas o cae en fatigas estilísticas. [Y] 
¿qué le va a hacer?” (“Alabemos” 202) Tal vez una parte de esa 
observación se basa en el hecho de que, a diferencia de la 
crónica mexicana de los años sesenta en adelante, los artículos 
y libros del Nuevo Periodismo estadounidense se centran con 
mucha menos probabilidad que la crónica mexicana en temas 
de carácter político. La política puede formar parte del mensa-
je completo ya que el Radical Chic de Wolfe toca en los pro-
blemas políticos de negro y blanco, pobre y rico, y su Mau-
Mauing habla de la política de la pobreza y la confrontación 
del gobierno y el ciudadano. Similarmente, en “The Last Ame-
rican Hero”, por ejemplo, mientras Wolfe nos fascina con un 
relato acerca de Junior Johnson, el corredor de coches en el sur 
de los EEUU, la política se entrelaza en el argumento de fondo 
acerca del alcohol ilegal y el modo como la gente pobre de la 
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región Appalachia es perseguida, sujeta a impuestos especia-
les y encarcelada (Kandy 126-72). Al mismo tiempo, los afi-
cionados de Wolfe saben que sus preocupaciones casi nunca 
son abiertamente políticas. Le interesa lo que motiva e inspira 
al pueblo americano, especialmente la vitalidad de la parte 
inferior, de la vida que sale de huida cuando se le voltea la 
piedra.

La obra extensa de Mailer, conformada de libros sobre su-
cesos seminales como las convenciones políticas, los cohetes 
a la luna, las ejecuciones de prisioneros, las protestas contra la 
guerra y tal, puede considerarse mucho más sustancial, sobre 
todo en el orden sociopolítico. Pero si consideramos a otros 
magníficos escritores —John McPhee, Joan Didion, Jane Kra-
mer, Tracy Kidder, Hunter S. Thompson, Annie Dillard, Ri-
chard West, Studs Terkel, Michael Parfit, y otros— y la temática 
de su obra, por ejemplo Alaska, los caminos rurales de Geor-
gia, América cruzada en avioneta, Antártica, los restaurantes 
famosos, la cultura del vaquero, los trabajadores, los obreros, 
los bosques y riachuelos, Las Vegas, las escuelas públicas, la 
naranja, Venice Beach, California, etc., parece claro que, mien-
tras la etiqueta de frívolo sería del todo injusta, tampoco sería 
político el calificativo preciso que usar para el Nuevo Periodis-
mo de Estados Unidos en su conjunto. En general, la crónica 
mexicana tiende a ser más directamente política.

Notar esta diferencia no lleva juicio alguno, sino la obser-
vación de que con más probabilidad se deba a disparidades en 
el desarrollo social y político y las metas percibidas en los Es-
tados Unidos y de México. En la superficie de la vida cotidiana, 
por lo menos, y desde cualquier perspectiva, la necesidad de 
una reforma social, política y económica en América no parece 
ser tan apabullantemente inminente como en casi cualquier 
ciudad, aldea y barrio mexicano. De la misma manera en que 
México ve a Norteamérica como materialista y a sí mismo como 
cultural y espiritual, los novoperiodistas de los Estados Unidos 
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sienten una libertad que los cronistas mexicanos acaso no sien-
ten en cuanto a elegir temas para reportajes de fondo y a través 
de la frontera, pueden dar la impresión de ser menos esenciales 
al bienestar de la sociedad, o de plano ser irresponsables: la 
jerarquía que gobierna la obtención de una mesa en un res-
taurante costosísimo en Nueva York, el deporte de sangre en 
un estado del sur de América, el negocio de minería en Mon-
tana que destruye el ambiente, un veterano de Vietnam que 
regresa de la guerra, el juego francés de Lacrosse, la canoa 
hecha de madera a la usanza india. Éstos son, de hecho, tópi-
cos profundamente políticos, pero examinan una democracia 
madura desde ángulos sofisticados y desde una percha so-
cioeconómica sí privilegiada.

Habiendo notado esta situación, parece claro que un bene-
ficio no reconocido por Tom Wolfe y otros novoperiodistas, 
durante el auge del movimiento o ahora, es el diálogo litera-
rio de Carlos Monsiváis —y el hecho mismo que él sostenga un 
diálogo con ellos, aportando puntos de vista frescos a su pro-
pia sociedad y ofreciendo a los Estados Unidos la práctica del 
reportaje novelizado en una vida renovada. El secretario insis-
tente en el Mau-Mauing de Wolfe es tal vez ya un tropo dema-
siado “precioso” en 1970. Pero en los dos textos de Wolfe y 
Monsiváis, el dilema del flak catcher nos hace reír, y casi com-
padecernos con el pobre; no obstante, la diferencia entre la 
representación mexicana y la americana del proceso democra-
tizante de mau-mau es reveladora: la intensificación pacífica 
del empleo político de la paciencia de la mujer —y de su de-
terminación— no es tan dramática como las contorsiones del 
gángster-pájaro, pero sospechamos que los rizos que ella ha 
agitado van a llegar más lejos.
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3. JUEGO DE PALABRAS: CRONICANDO EL ENSAYO

Siguen eludiéndonos respuestas definitivas a preguntas sobre 
la especificación genérica de formas problemáticas como el 
ensayo y la crónica contemporánea. Quizá siempre será así. 
No obstante, no puedo estar de acuerdo con los que niegan la 
relevancia de la convención genérica. Un admirador de la cró-
nica contemporánea mexicana por ejemplo, ha alejado la cues-
tión genérica como inútilmente “bizantina” (Alatorre 38). Simi-
larmente, un crítico que nota la dificultad de distinguir entre el 
cuento corto y la crónica considera que toda retórica sobre los 
géneros no es más que “especulación ociosa” y, además, ¿qué 
importa? (Huerta 6)

Como mínimo, ningunear las especificaciones genéricas 
permite un exceso de libertad interpretativa que puede negar 
o distorsionar el potencial de significación de un texto. El ar-
gumento de E. D. Hirsch, Jr. al respecto permanece lúcido. En 
su Validity in Interpretations (1967) afirma que, puesto que el 
lenguaje posee un carácter de inherente doblez, parte de nues-
tra comprensión tiene que tomar en cuenta la intención auto-
rial (71-73); Hans Robert Jauss lo dice de manera semejante: el 
sentido surge de las expectativas encerradas en el contrato 
autor-lector (19-21). Las expectativas de un escritor que antici-
pa la reacción de un lector y las del lector que intuye el propó-
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sito del autor forman un círculo hermenéutico que delimita el 
género (Hirsch 80-81). Visto desde esta perspectiva, el texto 
ofrece claves que nos ayudan a aprehender el intento que el 
propio texto intrínsecamente declara a través de su forma.

En este estudio pienso identificar elementos del género 
autónomo hoy conocido como la crónica contemporánea de 
México, o la crónica actual, yuxtaponiendo esta forma al ensa-
yo, el género dentro de cuya forma más abarcadora la crónica 
se incluye con frecuencia.1 La teorización existente (antes de la 
publicación de Egan 2001) de la crónica o del ensayo se vale 
mayormente de la descripción impresionista; mis lecturas se-
guirán una aproximación analítica semejante a la del pionero 
Vladimir Propp (funciones narrativas) y de Walter Mignolo y su 
identificación del metatexto de la crónica de Indias. Mignolo 
define metatexto como un texto oculto, un discurso implícito 
que corre paralelo a la narración abiertamente declarada y que 
sirve como una poética inmanente —“el ‘medio’ por el cual las 
reglas [genéricas] y su reactualización se transmiten” (362)— 
que le permite al lector extraer las claves metaexegéticas des-
de las cuales la forma intrínseca de un texto se anuncia (Meta-
texto” 360-61, 379-80). Mi comparación de dos metatextos 
debe demostrar que el ensayo y la crónica no son formas sinó-
nimas, como sugieren los teóricos (p. ej., García Monsiváis 17; 
Stabb, “Essay” 305).

Tarda en despejarse confusión sobre la índole híbrida o 
impura de tanto el ensayo como la crónica. Los estudiosos casi 

1 Aunque la crónica contemporánea de México —la que Martin Stabb llama “The 
New Essay of Mexico”— tiene un parentesco obvio con el Nuevo Periodismo de los 
Estados Unidos, difiere de maneras significantes, principalmente a causa de factores 
socioeconómicos e histórico políticos. Examinar esas diferencias excede el límite de 
este estudio, pero, los tendré en cuenta. Un libro mío sobre la obra de Carlos Monsi-
váis (Tucson 2001), y su traducción al español (fce 2004), contiene dos capítulos sobre 
las bases teóricas del género que el cronista más típicamente practicaba y que siempre 
se identifica con su obra. Véase Egan. 
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siempre introducen sus análisis vacilando entre la derrota o la 
profecía. Blanca García Monsiváis dice que los contornos ines-
tables y borrosos del ensayo mexicano del siglo veinte hacen 
que algunos consideren un género incompleto o deficiente 
capaz de generar sus significados sólo imperfectamente (18). 
Cita fuentes abundantes de teoría y crítica pero deja sin resol-
verse el enigma de una forma que, por definición, no se permi-
te descodificarse adecuadamente. Similarmente, con respecto a 
la naturaleza y orígenes del ensayo, José Miguel Oviedo apun-
ta en dos direcciones a la vez, diciendo que el ensayo, aunque 
definible, parece no tener límites. “Camaleónico, tiende a 
adoptar cualquier forma que elija, lo cual es otra manera de 
decir que no adhiere a ninguna forma fija... Cada ensayo esta-
blece sus propias reglas con respecto a intención, contenido, 
lenguaje, foco, alcance y extensión” (11). El dilema que Ovie-
do plantea —el ensayo puede y no puede estar identificado 
como tal— no halla alivio en ningún momento de su estudio.

Este territorio, marcado informalmente, también encierra 
otras definiciones demasiado restringentes, como la de José 
Luis Gómez-Martínez. Él afirma que el único verdadero ensayo 
es literario; esta forma debe evitar el lenguaje “bancario” y va-
lerse del discurso “humanista”.2 En el otro extremo, Martin S. 
Stabb define este “notoriously ill-defined genre” (Dissenting 1) 
al abarcar todo desde el ensayo de Gabriel Zaid hasta la cróni-
ca de Carlos Monsiváis y la novela documental de Elena Ponia-
towska.3 Al preferir el énfasis ideológico a consideraciones 

2 Entiendo que el “lenguaje bancario” de Gómez-Martínez significa científico, 
cerrado y deshumanizado, mientras la “comunicación humanista” —mejor y más lógi-
ca, según él— es abierto, es decir, literario (34-35). 

3 La noción de José Joaquín Blanco del ensayo y/o la crónica es igualmente con-
fusa por incluirlo todo (86, 109-110). Aunque Blanco no separa ensayo de crónica 
específicamente, creo que su alabanza hiperbólica de la forma puede aplicársele con 
más justicia a la crónica que al ensayo de corriente principal. En este sentido, es suge-
rente la declaración de Julio Ramos de que la crónica modernista del fin del siglo xix, 
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estéticas (Essay 305), Stabb esquiva la mejor fuente de las prue-
bas que buscamos.

Teóricos del ensayo comúnmente parten de la noción del 
ensayo moderno presentada por Michel de Montaigne en sus 
Essais (1580).4 En términos actualizados, el ensayo está defini-
do como:

1. No ficción (aunque no se definen ficción y no ficción);
2. Una literatura de ideas que en vez de informar interpre-

ta y comenta lo ya sabido, lo que en el ensayo es con 
más probabilidad un tema relacionado a la realidad con-
temporánea;

3. Un breve texto en prosa que puede usar la organización 
expositiva o digresiva y que normalmente rechaza el 
aparato académico;

4. Un discurso que enfatiza el fondo sobre la forma; con 
excepciones, el ensayo generalmente se tiene por neu-
tro y estilísticamente sobrio en tono; el humor es raro en 
el ensayo (Martínez, Ensayo 26-27; Skirius 12). Empero, 
la persona narrativa del autor puede hablar con un esti-
lo singular y reconocible (Oviedo 14).

5. Un texto cuyo narrador se identifica con el autor verda-
dero (Hernadi 252; Mignolo, “Ficcionalización” 200);

6. Un discurso subjetivo de opinión personal; reflexión; 
meditación; a veces autobiográfico y/o confesional; en 
conjunto, un género híbrido descrito de varia manera 
como a medio camino entre el periodismo y la filosofía 
(Martínez 10, citando a Villaurrutia), filosofía y poesía 
(Oviedo 15), la nota periodística y la crónica (16), o el 

comúnmente considerada la antepasada más cercana de la contemporánea, presenta 
un efecto conflictivo que cae entre el reportaje y la ficción: la crónica como ejercicio 
en la sobre escritura (overwriting). 

4 Por no proliferar, he combinado resúmenes de Montaigne en Gómez-Martínez 
(18); José Luis Martínez (7-8); (Oviedo) 14-15) y Skirius (9). 
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artículo y el cuento corto (Gómez-Martínez 120-22), Ski-
rius 14). Puede situarse en el extremo del polo literario 
opuesto a la poesía y definido entre el más directo y útil 
de los discursos (Scholes y Klaus 4).

de la teoría a la praxis

Héctor Aguilar Camín (n. 1946) y Carlos Monsiváis (1938-2010) 
son respetados escritores mexicanos de renombre internacio-
nal creciente. De los dos, Monsiváis disfruta de mayor popula-
ridad y prestigio, en parte (especulo libremente) porque escri-
be crónica más que ensayo. Aun así, los dos son nombrados 
son regularidad como ensayistas (Blanco 104; Castañón 68, 73; 
Oviedo 144; Skirius 19-20; Staff, Dissenting 95, “Essay” 328-29, 
“New Essay” 47-48).5 Sin embargo, en una referencia biobiblio-
gráfica reciente, Héctor Aguilar Camín es presentado como 
periodista, historiador y narrador que escribe cuento, ensayo y 
novela; en cambio, Carlos Monsiváis es presentado como pe-
riodista, cronista, ensayista y narrador que escribe antropolo-
gía, biografía, crónica, cuento y ensayo (Lara Valdez y Cluff 
17-18, 283). Al menos para los autores de este diccionario, 

5 Aun cuando se le aplica el término cronista a Monsiváis, y su obra se identifica 
como crónica o lo que no es simplemente ensayo, el lenguaje alternativo de hecho 
funciona más para insertar variación estilística en el discurso del crítico que para su-
gerir distinción genérica.

Véase, por ejemplo, a Oviedo, quien decide que Elena Poniatowska y Carlos 
Monsiváis escriben una forma “original” del ensayo que él caracteriza como un ensa-
yo-relato documental al que asigna la tarea de servir como testimonio y reportaje 
(144). Además, a lo largo de la “crónica” que Blanco escribe sobre la literatura recien-
te de México, usa los términos crónica y ensayo literario virtualmente como sinóni-
mos. Por su parte, al ver que toda la literatura latinoamericana está contaminada de 
narraciones periodísticas, Julio Ortega introduce una antología de cuentos cortos con 
la rectificación que la narrativa breve de hoy delata una mezcla pronunciada de cróni-
ca y cuento, los cuales comparten un origen común en tema, tono y lenguaje —todos 
unidos a la cultura popular (vii-viii). 
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Carlos Monsiváis hace algo que Aguilar Camín no hace: escribe 
ambos crónica y ensayo. La implicación explícita es que los 
términos se refieren a géneros literarios reconociblemente dis-
tintos.6

Aguilar Camín y Monsiváis son autores prolíficos que pu-
blican constantemente en los múltiples medios comunicativos 
de México.7 Aunque Monsiváis es ocho años mayor, él y Agui-
lar Camín pueden considerarse contemporáneos intelectuales. 
Se enfocan más o menos en los mismos temas y eras: la historia 
decimonónica mexicana tal y como influye en la Revolución 
Mexicana de 1910, los proyectos de modernización nacional 
subsecuentes, el candente viraje decisivo aglutinándose alre-
dedor del Movimiento Estudiantil de 1968 y sus secuelas polí-
ticas, económicas, sociales y culturales.

De una abundancia de escritos casi ilimitada, he elegido 
analizar “La obligación del mundo: los cambios de fin de siglo 
y la transformación de México” de Aguilar Camín y “Duración 
de la eternidad” de Monsiváis. Ambos reflexionan sobre el de-
bate público inspirado en la participación de México en un 
tratado trilateral de 1993 (puesto en vigencia en 1994) conoci-
do en México como el tlc y en los Estados Unidos y Canadá 
como nafta.8 A mi modo de ver, los dos textos son ejemplos 
canónicos de la “buena escritura” dentro de sus géneros res-
pectivos. Además, se publicaron en aproximadamente el mis-

6 Una estrategia a horcajadas denomina lo que Monsiváis escribe “ensayos-cróni-
cas” y describe éstos como una excepción cautivante que subraya la hibridez e inde-
finición del propio ensayo (Argüelles 13). 

7 Monsiváis murió en junio de 2010 de una fibrosis pulmonar. Seguiré hablando 
de él en el tiempo presente, bien consciente de la última obra principal que publicó 
—Apocalipstick 2009, siete meses antes de que falleciera. El libro es crónica, en parte 
recopilación, cuyo título solo expresa su actitud siempre dividida entre llanto y risa, 
desesperación y esperanza, ante el estado de vida y ánimo del México que tuvo que 
abandonar demasiado pronto. 

8 tlc es Tratado de Libre Comercio y nafta es North American Free Trade Agree-
ment. 
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mo momento histórico (“Duración” en 1992; “Obligación” en 
1995) y en foros semejantes.9

Sin debatir por lo pronto la distinción entre ficción y no 
ficción,10 afirmo que tanto “Obligación” como “Duración” son 
breves meditaciones en prosa no ficticia sobre un referente 
que fácilmente se le adscribe al mundo real contemporáneo. 
No piensan informar a los lectores de la existencia del tlc sino, 
más bien, comentar críticamente sobre un tema de importancia 
inmediata para un público bien informado. Son aproximada-
mente de la misma extensión.11 Negándose a emplear notación 
académica, sus discursos hacen hincapié en lo subjetivo y en 
el punto de vista personal. Aguilar Camín, por ejemplo, no 
ofrece pruebas para comprobar su afirmación que “fundar una 
nación es de alguna manera inventarla, imaginarla y recono-
cerla colectivamente como algo único, propio, independiente 
de la voluntad y el poder de los otros” (37). En otra parte ex-
plícitamente habla en primera persona (“me propongo revisar 
aquí... rasgos” [40] y, “como he apuntando antes” [41]). De 
igual manera, Monsiváis tal vez identifica un enunciado como 
opinión propia —”No pretendo decir que en materia de mo-
dernidad todos se han equivocado” (41)— pero lo más proba-
ble es que afirma el individualismo de su perspectiva de modo 
indirecto, desde la pose del editorialista de tercera persona: 

9 “Duración” por Monsiváis salió en la prestigiada revista de noticias y cultura 
Nexos; el texto de Aguilar Camín apareció en la revista académica de los Estados Uni-
dos, Inti, que se especializa en asuntos latinoamericanos. En aquel número de Inti, se 
reconoce la filiación larga de Aguilar Camín con Nexos; ha servido de editor de esa 
revista y, como Monsiváis, sigue siendo colaborador. Monsiváis también ha publicado 
muchas veces en revistas académicas de Estados Unidos. 

10 Considero este tema en el libro arriba mencionado. 
11 El de Aguilar Camín consta de once páginas de tamaño normal de una revista 

académica. El de Monsiváis ocupa nueve de las páginas más grandes de Nexos, una 
revista más “popular”. Sin embargo, en las páginas de Nexos hay tres ilustraciones y el 
uso generoso del espacio en blanco, más subtítulos y epígrafes. La ornamentación es 
típica de una crónica de Monsiváis. Forma parte de la creación de un impacto emotivo.



88

“De la modernidad depende, lo que en rigor nadie discute, el 
porvenir nacional, y esto exige la comprensión de la economía 
mundial, y la capacidad adaptativa en pro de los cambios de-
cididos en las metrópolis” (39).

De acuerdo con las convenciones que rigen los discursos 
empíricos, se asume que la persona narrativa que nos infor-
ma lo que quiere decir fundar una nación es de hecho un 
colaborador de Nexos y el novelista llamado Héctor Aguilar 
Camín y que la invención textual explicándole a México la 
manera de ser moderno es en realidad el felinófilo y aficiona-
do de cine Carlos Monsiváis. Hasta ahora, parece que tratamos 
formas virtualmente sinónimas; aceptamos que características 
individualizantes no se verán en quién escribió estos textos, 
ni, por lo general, en qué dicen, ni aun en cuándo o dónde se 
publicaron. Volvamos, entonces, a la definición del ensayo 
cuyas seis partes anotamos arriba. De ella tomo como guía 
analítica las dos facetas que todavía no se han discutido (nú-
meros 4 y 6).

La primera faceta nos recuerda que el ensayo, en general, 
considera que su mensaje es de más importancia que el len-
guaje que lo entrega. Aunque el empleo de la primera persona 
automáticamente llama la atención al carácter y personalidad 
del autor, la técnica lingüística del ensayo normalmente se ve 
como neutra, templada, y sobria si no del todo sin humor. Una 
lectura textual del lenguaje y de la técnica posiblemente revele 
marcadores distintivos de género. Una segunda faceta clave de 
la definición enfatiza la hibridez del ensayo y lo sitúa en un 
continuo que corre entre la prosa y la poesía, la no ficción y la 
ficción, los discursos afirmativos y subjetivos. Esta mezcla de 
registros discursivos exige análisis.
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Héctor agUilar camín: ensayista de la línea central

El ensayo que analizo plantea una serie de temas cuyos signi-
ficados explícitos se extienden poca distancia debajo de la 
superficie del discurso. Para vincular este contenido casi del 
todo directo a una poética de la forma, primero resumiré los 
mensajes principales expuestos a la vista sin obstáculos; se-
gundo, analizaré el lenguaje y las estrategias narrativas; terce-
ro, relacionaré los pasos primero y segundo, con la intención 
de esbozar una poética tentativa del ensayo; finalmente, des-
tacaré lo que tomo por la función de este texto y su impacto en 
el lector.

“La obligación del mundo: los cambios de fin de siglo y la 
transformación de México” identifica factores que explican la 
modernidad desigual de México al fin del siglo xx y que al 
mismo tiempo trazan un camino que la nación pudiera seguir 
hacia lo que Aguilar Camín insistentemente llama “un nuevo 
paradigma de modernización” (37, 38, 39, 40, 41, 42, 44). La 
tesis que explícitamente elabora es que la identidad nacional 
que México históricamente ha defendido como únicamente 
suya es de hecho y en grado notable determinada por un influjo 
ininterrumpido de influencias políticas, económicas y sociales 
que llegan de otras sociedades más desarrolladas, partiendo, 
por supuesto, de la conquista europea del México amerindio 
en el temprano siglo xvi. Un hallazgo principal de este análisis 
es que México debe reconocer sus contactos inextricables con 
y deudas al Otro (37), y aceptar la “dimensión internacional” 
(41) de los retos domésticos que actualmente enfrenta para 
sostenerse eficazmente. Ya que todos los aspectos de la mo-
dernidad implican una co-dependencia inescapable entre las 
naciones, México vive bajo presiones como nunca antes para 
emerger de su adolescencia geopolítica, dice Aguilar Camín. 
Ahora que le falta al mundo un jugador ineluctable sobre el 
escenario social interior, “vale más corregir por nosotros mis-
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mos lo que de otra manera nos obligarán a corregir con presio-
nes desde fuera” (46).

El tema de México y el resto del mundo es el marco; el 
cuadro que encierra es el enfoque. Aguilar Camín examina una 
serie de hitos materiales y espirituales en la historia del país. 
A veces aludiendo a la era colonial (siglos xvi - xviii), en otras a 
la época de la Independencia en el xix, luego a la Revolución 
Mexicana a principios del siglo xx y finalmente a los años pos-
rrevolucionarios cuando México comienza a entrar en la mo-
dernización del siglo xx, Aguilar Camín detalla el sistema polí-
tico de su país —un Estado y presidente fuertes con un solo 
partido—; su economía paternalista y debilitada por el protec-
cionismo; las relaciones contraproducentes entre el Estado y 
sus tres clientes principales (trabajadores, clase media, campe-
sinos pobres); su sistema educativo deficiente; y su democra-
cia débil. Aguilar Camín se esmera por enumerar las debilida-
des potencialmente fatales de un pluralismo infantil que tienen 
que corregirse si México espera evitar ser disciplinado por “la 
obligación” impuesta desde afuera por el mundo.

Otras causas que para el ensayista explican la democracia 
inadecuada de México incluyen su negación de la caballero-
sidad inherente en el pluralismo, lo que implica la posibilidad 
de la pérdida bajo la ley: México sigue prefiriendo gobernarse 
por caudillo y la compra de influencias y poder, así como (con 
excepciones) un cuerpo de medios masivos corruptos y de 
escaso profesionalismo. Subrayando y perpetuando estos de-
fectos del dominio público es la pobreza masiva: “La desigual-
dad, no la democracia, es el problema difícil de México. Dirigir 
nuestra política a la solución razonable de la desigualdad, es a 
mi juicio, la gran opción nacional, la gran tarea civilizatoria 
que hará verdaderamente viable nuestra modernidad” (47).

Para poner a prueba la poética hipotética del ensayo plan-
teada arriba, tendré que examinar de cerca los rasgos técnicos 
que incluyen narrador y punto de vista, estructura, lenguaje y 
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sentido y, en fin, el impacto del ensayo. Ya he indicado que 
Aguilar Camín y Carlos Monsiváis, en los dos textos seleccio-
nados, emplean un yo callado que, por lo general, se lee como 
la objetividad del editorialista de tercera persona. En la calidad 
y la extensión del privilegio que reclama, el narrador de Agui-
lar Camín honra escrupulosamente la lógica de un testigo au-
tobiográfico que no puede saber nada de lo que un otro pueda 
estar pensando o sintiendo. Este yo se ve obligado a enunciar 
desde un punto de vista externo, aun cuando mantiene un re-
gistro predominantemente descriptivo que parece ser de un 
narrador omnisciente. Este narrador cuidadosamente neutro a 
menudo deviene un “nosotros” colectivo que asume, como un 
monarca que usa el “nosotros real”, que los lectores van a co-
operar pasivamente cuando afirma, por ejemplo: “podríamos 
decir que la democracia mexicana... carece de espíritu depor-
tivo” (45). Más notable aún a lo largo del texto son construccio-
nes impersonales como “habría que decir” (45) y “hay que 
decir” (44). Este hablador distanciado describe el aspecto abs-
tracto, generalizado, históricamente presente de los asuntos. 
Nombra “la democracia mexicana” (40) en vez de demócratas 
mexicanos individuales o actos y sucesos democráticos. Habla 
de “el camino de la modernidad” (40), “un agudo replantea-
miento de las tareas estratégicas del Estado” (41), “el ahora 
humano e imperfecto de cada día” (44), “lo nuevo... force-
jeando a brazo partido con lo viejo” (44), el priísmo como “una 
colección floja pero efectiva de reflejos discursivos” (42), los 
trabajadores mexicanos como una categoría, la clase media 
como fenómeno, la pobreza como condición, “el problema de 
los derechos humanos” (46). Total, con respecto al tono de su 
voz autorial, el texto de Aguilar Camín es un paradigma del 
estilo neutro, moderado, sobrio, virtualmente sin humor que 
generalmente se le adscribe al género ensayo.

Vemos que se desenvuelven los temas de este texto según 
una secuencia lógica. Específicamente, su resumen eficaz de 
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las principales preocupaciones públicas de México se enmarca 
dentro de un argumento introductorio a favor de un Adentro 
(doméstico) más integrado con el Afuera (el mundo) y un ar-
gumento final que agrega el elemento de la integración econó-
mica con el Afuera, con el fin de atacar la pobreza y sus conse-
cuentes males sociales desde Adentro. Entre la tesis y la 
conclusión, Aguilar Camín sigue un esquema organizativo clá-
sicamente expositorio. Igual que he hecho yo al desarrollar mi 
texto, Aguilar Camín usa la técnica sintetizadora de la enume-
ración, como un gesto que ahorra espacio y tiempo; un modo 
de recordarles a los lectores eficazmente lo ya sabido; y una 
manera de simplificar un tópico multifacético. Así, por ejem-
plo, al trazar la historia de la relación problemática que México 
ha llevado con la modernidad, Aguilar Camín coloca una serie 
de recordatorios dentro de un párrafo, uniéndolos con el dis-
positivo sencillo de la anáfora—”Así resistió la sociedad crio-
lla... Así resistieron los conservadores decimonónicos... Así la 
Revolución Mexicana triunfante fue resistida... Y así la socie-
dad posrevolucionaria de los ochentas, resistió, y aún resiste, 
al nuevo paradigma de modernización liberal” (39). Así, ade-
más, explícitamente coloca en secuencia lo primero que dice 
acerca de la democracia mexicana, lo segundo, lo tercero, lo 
cuarto, lo quinto, y lo último (44-46).

Los elementos macroestructuales están reforzados por de-
talles microestructurales; juntos construyen una sintaxis nota-
blemente equilibrada, paralela e iterativa. Por ejemplo, el nue-
vo paradigma, dice, “desafía los consensos nacionales previos 
en prácticamente todos los órdenes de la vida mexicana, de la 
lógica económica a la concepción del Estado, de las necesida-
des educativas a las costumbres del mando y las correas de la 
competencia política” (40, énfasis mío); en lugar de una defi-
nición directa, Aguilar Camín a veces elige dar “un ejemplo 
para explicarme” (43): por ejemplo, sobre la cuestión canden-
te de los sueldos: “Uno de los problemas de la competitividad 
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estadounidense es quizá que sus trabajadores están sobrepa-
gados, que reciben un salario por encima de su rendimiento. 
Pero que el salario de un obrero automotriz mexicano sea hoy 
el 10 por ciento de lo que gana un obrero automotriz estado-
unidense, indica probablemente lo contrario: que el trabajador 
mexicano está subpagado, que exige mucho menos de lo que 
produce y recibe menos de lo que da” (43). La ilustración deja 
verse en contraparte concreta la hipótesis teórica (la política 
económica mexicana actual deprime los sueldos domésticos); 
al mismo tiempo, se construye el párrafo-balanza de pares 
calibrados: la paga altísima estadounidense vs. la paga bajísi-
ma mexicana; la productividad baja en Estados Unidos. vs. la 
alta productividad en México; el contraste explícito que opone 
las estructuras de paga de Estados Unidos-México como “con-
trarias” una a otra y, finalmente, la cláusula que yuxtapone 
contrastes duales: demanda... recibe y produce... da.

Al describir los elementos del ensayo de Aguilar Camín, he 
podido además dar un sentido concreto del estilo y tono del 
autor. El consenso crítico es que el ensayo privilegia su men-
saje sobre sus méritos estéticos, aun cuando el estilo de expre-
sión del ensayista llame atención a su personalidad. Tomando 
en cuenta el estilo narrativo de Héctor Aguilar Camín, considere-
mos algunas categorías típicas, tales como vocabulario y figu-
ras poéticas. En cuanto a su léxico, “La obligación del mundo” 
mantiene un curso en medio del camino. No es ni notablemen-
te erudito ni especialmente coloquial; su vocabulario tiende 
un poco hacia el lado culto de lo que podemos categorizar 
como el Español General Escrito. Aunque evita la jerga, tam-
poco teme la ocasional palabra o frase especializada, en par-
ticular aquellas que un público general, bien educado, podría 
entender fácilmente sin recurrir a diccionario: factotum, para-
digma, élite, déficit, macroeconómica, etc. En conjunto, éste es 
un léxico de una formalidad cortés. En un momento, Aguilar 
Camín hace un esfuerzo poco frecuente para despertar nues-



94

tras emociones: establece una analogía entre el apoyo militan-
temente prejuiciado del Estado por su propio partido, el pri, y 
el niño más grande “con la pandilla más numerosa de la cua-
dra, que cuando se va a pelear a puñetazos con un adversario, 
recibe de su padre el apoyo adicional de una manopla de hie-
rro, un casco, un protector bucal y además un réferi que los 
separe sólo si nota que el gradullón está perdiendo” (45). No 
obstante el drama potencial de la imagen, Aguilar Camín tiene 
cuidado de usar un vocabulario templado que de ninguna 
manera hace eco de un gamberro de la calle. El impacto de la 
analogía, entonces, es de una abstracción que apela al inte-
lecto.

No sorprende, por lo tanto, hallar que Aguilar Camín rara 
vez diverge del uso transparente del lenguaje. Muy de vez en 
cuando ocurre una metáfora o símil cuya función es esclarecer, 
explicar y abreviar. Si la velocidad de las reformas económicas 
y sociales se acelera demasiado, dice el autor, sus líderes “se-
rruchan el piso sobre el que están parados” (39), tropo que 
momentáneamente alegra la imaginación: “vemos” al gobierno 
mexicano desaparecer como piedra hacia el inframundo. Sin 
embargo, frase seguida, el autor cancela este efecto potencial-
mente dramático. “Si no transforman suficiente y de manera 
irreversible, corren el riesgo de una restauración tradicionalis-
ta” (39). Desde la visión material de una apertura en el piso nos 
conduce prudentemente a la noción abstracta de la tradición. 
Mientras el autor llama explícitamente al cambio, su lenguaje 
implícitamente refuerza la estasis. Similarmente, el azote de la 
pobreza está personificado cuando la opresión social recibe 
un rostro (47), pero otra vez, la poetización tentativa de lo real 
está frenada; en ningún momento cita el autor una instancia 
concreta de la pobreza, introduce a un ciudadano mexicano 
viviendo en jacal, ni busca más efecto dramático que “la gran 
esclavitud de México” (47). Aun así, estas figuras consolidan 
una impresión general de lucidez, coherencia, lógica fuerte y 
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selección cuidadosa. Aguilar Camín ha querido consciente-
mente elaborar un modo “hermoso” de expresión al delibera-
damente suprimir el impulso de “exceder” los límites del dis-
curso ensayístico.

De acuerdo con las definiciones estándares del género en-
sayo, parece claro que el autor ha valorado lo que dice más 
que su manera de expresarlo. El lenguaje, los detalles secun-
darios, un desarrollo lógico de las ideas, toda la convención 
organizativa de la escritura expositoria y una voz autorial no-
tablemente sutil apuntan a un esfuerzo consciente de mante-
ner el estilo —y la persona virtual o implícita del escritor— en 
el fondo de la conciencia del lector. El modo expresivo de “La 
obligación del mundo” está diseñado para presentar un resu-
men crítico pero templado de lo que es, de hecho, un debate 
público decididamente caliente sobre amenazas percibidas 
contra la identidad y autonomía mexicanas durante una época 
de invasiones electrónicas y la mezcla transnacional del capital 
cultural.

Si traemos a la memoria la dimensión de la hibridez aludi-
da en la definición histórica del ensayo, podemos ahora colo-
car “La obligación del mundo” sobre una de las trayectorias 
genéricas mencionadas anteriormente. Creo que será fácil eli-
minar cualquier sugerencia de lo ficcional o, por lo mismo, un 
parentesco poético. El metatexto de “La obligación del mundo” 
indica un intento intrínseco de leerse como una meditación 
sobre el carácter y la sociedad mexicanos, intento que alínea 
su discurso con la sociología y la filosofía. Al mismo tiempo, 
sus muchas alusiones a los sucesos y lugares del mundo real y 
todavía muy vivos en la conciencia pública constituyen un 
esfuerzo explícito de colocar esos sucesos en un contexto que 
trasciende el informe noticioso inmediato. Esta función edito-
rialista relaciona el texto con el lado interpretativo del perio-
dismo y también con la historia y otros discursos empíricos. El 
texto, en fin, es un ensayo de la línea central.
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Si este ensayo se leyera como parte de la literatura de ver-
dad en México, sería de esperar que en él halláramos algo que 
justificara una vida indefinida —un lugar en el canon, un valor 
que se extendiera más allá de su utilidad inmediata en un con-
texto sociopolítico. Tal es el caso, pero sólo marginalmente. 
Por lo general, Aguilar Camín arguye con un lenguaje que no 
fomenta una interpretación múltiple. Ofrece sus mensajes 
como consejo, recomendación y prescripción. Habiendo di-
cho eso, sin embargo, hay que notar que, más allá del tema 
reformista del ensayo, yacen diseños de un pensamiento que 
emergen de las estructuras más profundas del discurso. La 
energía visible del texto, por ejemplo, está dirigida hacia el 
concepto del cambio, una ideología inclinada hacia el futuro 
que significa más que la constelación de políticas y prácticas 
económicas que se colocan en la agencia de México; incluyen 
los elementos intangibles que con más veracidad definen una 
nación: las cualidades de misericordia, justicia e imparcialidad 
que, dentro de una sociedad pluralista en su política y su vida 
económica, pueden institucionalizarse. Son los aspectos de 
la psique colectiva de México que tienen que conseguirse y 
guardarse, dice Aguilar Camín, por el orgullo del ser histórico 
del país.

carlos monsiváis: cronista paradigmático

Intentaré de manera semejante revelar los elementos de la cró-
nica que la distinguen del ensayo. Seguiré los mismos pasos al 
examinar “Duración de la eternidad”: resumir los temas princi-
pales; analizar el estilo; relacionar la forma al fondo y, final-
mente, describir una poética de la crónica, colocando énfasis 
particular sobre la función e impacto de este texto.

En “Duración”, los mensajes más evidentes son notable-
mente similares a los que Aguilar Camín plantea en su ensayo. 
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Se percibe el pluralismo democrático como céntrico al proyec-
to de la modernización nacional; también está conectado al 
equilibrio vacilante entre los impulsos nacionalistas y las in-
fluencias internacionales, sobre todo las que originan en los 
Estados Unidos (37). La posibilidad de que el sistema sociopo-
lítico de México se vuelva auténticamente democrático depen-
de mucho de beneficios económicos sólo disponibles de alguna 
forma de la empresa capitalista (42). Como Aguilar Camín, 
Monsiváis dirige su discurso hacia el cambio dentro de una ma-
triz dinámica que yuxtapone un Afuera a un Adentro, una Pe-
riferia a un Centro, un Pasado a un Presente en la historia 
(40); Monsiváis además trae a colación los temas afines de la in-
migración, la educación, los medios y los derechos civiles.

Es más, Monsiváis sitúa su discurso, como lo hace Aguilar 
Camín, en el contexto de un paradigma de la modernidad (40). 
Aquí, sin embargo, empiezan a acumularse las diferencias. 
Cada vez que Monsiváis enuncia una frase, lo hace para sugerir 
que creer en un “nuevo paradigma de modernidad” es hacerse 
víctima de estereotipos periodísticos o depender de clichés que 
obstruyen la capacidad de pensar críticamente acerca de la 
realidad mexicana. Además, “Duración” introduce temas que 
Aguilar Camín no elabora; por ejemplo, los papeles del len-
guaje y de la retórica, y de la religión, en las relaciones de po-
der. Estos factores psicosociales son complejos y controver-
tidos, y el análisis sutil que Monsiváis hace de éstos como 
variables en la ecuación política y económica le prestará a este 
discurso una ambigüedad provocativa. Otras diferencias signi-
ficativas en léxico, estructura y tono anuncian dramáticamente 
que, por su impacto e intento, “Duración” se escapa de los con-
fines del ensayo.

Ciertos elementos del estilo son fidedignos indicios meta-
textuales de género. Ya hemos visto que Monsiváis, como 
Aguilar Camín, presenta sus puntos explícitos sobre la moder-
nización mexicana desde una postura editorialista que borra 
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marcadores de un narrador de primera persona. La informa-
ción esencial afirmada en “Duración” está ofrecida como verí-
dica, materia de un referente real. Cuando Monsiváis alude a 
“las dos reacciones predilectas ante el tlc: la apocalíptica y la 
utópica” (45), su lector debe aceptar que Monsiváis de ningu-
na manera piensa inventar sucesos de la realidad de México. 
La esencia no ficticia de su discurso está envuelta en lenguaje 
que nos exige considerar otros referentes del mundo real que 
Monsiváis también manipula: los medios masivos, el régimen 
del (entonces) presidente Carlos Salinas de Gortari, los parti-
dos de oposición en México, y la influencia cultural angloame-
ricana, que incluye efectos del idioma inglés sobre el concepto 
de sí que tiene la gente mexicana.

Notamos que Monsiváis anuncia desde el comienzo su di-
vergencia de la voz templada, consistentemente sobria e im-
parcial del ensayista, la voz que detectamos en el texto de 
Aguilar Camín. Mientras el título larguísimo de ese ensayo ex-
plícitamente delimita el enfoque y alcance del discurso que 
presenta, el título de Monsiváis es aforístico en su alusión bre-
ve y poética. ¿Sobre qué vamos a leer bajo un título proponien-
do la duración de la eternidad? Por cierto no hay nada que in-
dique que el tema será la oportunidad que pueda tener México 
de beneficiarse de un nuevo pacto internacional de comercio. 
Forzosamente, nos aproximaremos a la descodificación de esta 
obra ya con un subtexto emotivo encajado en la conciencia, 
cuyo mensaje implícito está intensificado por el epígrafe de 
Franz Kafka que nos obliga a posponer nuestra entrada en el 
texto. La yuxtaposición de un discurso subjetivo y las expecta-
tivas de objetividad nos piden desde el principio participar con 
el autor en la construcción del texto. No vamos a fabricar una 
ficción, ni quiere Monsiváis que lo hagamos. Pero aun así, nos 
está guiando por una senda soslayada a la interpretación varia-
ble de hechos evidentes. Monsiváis cede espacio a Kafka para 
que oigamos este aviso: “En la lucha entre ti y el mundo, pon-



99

te de parte del mundo” (37). No es fácil ignorar el mandato de 
un narrador cuando no podemos estar seguros quién nos hará 
responsables por las lecciones morales de esta lectura. Lo que 
sí entendemos ya, antes de comenzar a leer “Duración”, es 
que esta voz juguetonamente filosófica e incluso poética nos 
va a mantener sobre un suelo inestable y singularmente “com-
prometido” hasta el fin.

En los dos primeros párrafos, el uso irónico de letras ma-
yúsculas introduce, teatralmente, conceptos bajtinianos de 
enunciados monoglóticos y heteroglóticos. Lo que Monsiváis 
llama sus “Vocablos Cruciales” y su “Vocabulario Básico” abier-
tamente viola el uso general. El autor sugiere polisémicamente 
que (a) México, como el resto de la América Latina, es gober-
nado tradicionalmente por la autoridad conformista de una 
retórica oficial, la cual define la cantidad y cualidad de disiden-
cia que se le permite a una sociedad tradicional; (b) la demo-
cracia y el pluralismo, entonces, dependen de cómo un ciuda-
dano individual formule sus pensamientos, su modo de 
entender el lenguaje oficial; y (c) que la relación tradicional del 
ciudadano mexicano con lenguaje y el poder delata una socie-
dad atascada en los años primarios del desarrollo nacional: 

Dirigir los contenidos del Vocabulario Básico es orientar lo que 
se vive y predeterminar las conclusiones sobre los sitios en don-
de se vive. Si la mayoría acepta el significado unívoco de algu-
nas palabras, éstas, por una aplicación rígida, no menos dicta-
torial por menos consciente, tenderán a convertirse en cárcel, 
visión determinista, único horizonte interpretativo. (37)

Monsiváis ha combinado en un párrafo breve discursos 
tanto “serios” como “no-serios”(Searle 320-21), así señalando 
al lector que debe esperar un texto de múltiples códigos que 
entregará regalos simultáneamente placenteros, sensuales, in-
telectuales y morales (Lotman 59). Es decir, Monsiváis le avisa 
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inmediatamente al lector que tendrá que trabajar duro para 
producir significados pero que este reto será premiado en mu-
chos niveles. “Duración” es un simposio, no un sermón.

Un indicio abiertamente metaexegético en el segundo pá-
rrafo sugiere cómo debemos comenzar a construir estos signi-
ficados multifacéticos. “Creo indispensable en medio de los 
extravíos de la razón semántica, ejercicios a la manera de Ray-
mond Williams, acercamientos al devenir histórico de las pala-
bras-clave (keywords)” (37). En “estas notas” (37), Monsiváis 
nos dice que intentará una aproximación mínima a sólo tres de 
estas palabras-clave. Sin embargo, no las enumera aquí, del 
modo expositorio del ensayista. Nos obliga a componer nues-
tra propia lista, identificando cada elemento a medida que se 
nos va presentando a través de subtítulos seriocómicos y dis-
cusiones complejas entretejidas con alusiones a la cultura eli-
tista y popular. Nuestra lucha por domesticar estos discursos 
“espesos” finalmente nos permitirá construir imágenes semejan-
tes a las que Aguilar Camín nos pinta explícitamente sobre el 
impacto de influencias extranjeras sobre la sociedad mexicana.

El discurso más indirecto de Monsiváis cuenta con regula-
ridad con la fusión sorpresiva del registro filosófico/editorialis-
ta del responsable analista público y el registro paródico, in-
formal de la sátira. En busca de la primera de las tres prometidas 
palabras-clave, nos hallamos ante un subtítulo que reza: “Cul-
tura: Todo lo que usted quiso saber sin necesidad de apagar la 
tele” (37). Tomamos “cultura” como el concepto fundamental 
a entender pero al mismo tiempo nos vemos obligados a (a) 
recontextualizar un intertexto de una cultura popular no mexi-
cana (el libro estadounidense de la psicología pop, Everything 
You Ever Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to Ask)); 
(b) entender el valor shock subrepticio de una alusión que 
viola el secreto abierto en México llamado el Sexo, así como la 
implicación imprudente que la cultura hoy está definida por el 
modo antinacionalista y global de comunicación que es la te-
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levisión; y (c) además entender la oculta suposición de que, 
como cualquier ciudadano típico de la Era Electrónica, esta-
mos probablemente mirando la tele mientras leemos este tex-
to. Monsiváis se burla de sí mismo con nosotros. Quiere que 
sonriamos. Si fuera ensayista, no le importarían nuestras emo-
ciones.

Otro aspecto diferenciador que notamos en la voz de este 
narrador requiere la elaboración de un contraste que noté arri-
ba: mientras Aguilar Camín les dice a sus lectores lo que deben 
entender, Monsiváis lo demuestra. Una calidad marcada de su 
discurso es su textura icónica, visual. Si Aguilar Camín anuncia 
que la identidad nacional que los mexicanos se esfuerzan por 
defender contra la contaminación extranjera es un mito, Mon-
siváis demuestra concretamente los modos en que México se 
aferra a la visión ideal que tiene de Sí Mismo. Apropiándose 
del privilegio de penetrar la conciencia del Otro, Monsiváis 
personifica la Tradición en forma de la Cultura Oficial y le da 
algo que decir, como en un drama: “la tradición nos solidifica 
como pueblo” (38). Emanando de esa retórica, nace apoyo co-
lectivo para

los concursos de nacimientos, de pastorelas, de piñatas, de 
“calaveras”, de arreglos florales de Día de Muertos, que hacen 
pensar en la lógica de patrocinar lo “premoderno”, en los (in-
minentes) concursos de peregrinaciones, de pueblos típicos, 
de Sufridas Mujeres Mexicanas, de exhibiciones de amor al te-
rruño por las madrugadas, etcétera. (38)

Esta Lista, típica del estilo comprimido de Monsiváis, defi-
ne por proliferación de metonimias icónicas, la cultura premo-
derna. Los lectores “miran una película” de la cultura mientras 
“ocurre”. Vemos materialmente a la mexicanidad siendo for-
mada por la Cultura Oficial. Monsiváis apenas tiene que co-
mentar. Aquí, la imagen vale mil palabras.
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Otra enumeración neobarroca dirige una letanía “televi-
sual” de algunos de los efectos menos deseables de la moder-
nidad: “las destrucciones urbanas... las depredaciones ecológi-
cas... los soberbios edificios magníficos echados abajo para 
construir rascacielos... los bosques y los ríos sacrificados a la 
voracidad industrial” (39). Más adelante en la misma discusión, 
Monsiváis instaura una meta-imagen irónica de la esencia vi-
sual, vivida, material del progreso: observamos mientras los 
mexicanos observan a los norteamericanos viviendo su cultura 
en la televisión. Más tarde aún, “observamos” cómo el Vocabu-
lario Básico del México revolucionario consiguió nuevas defi-
niciones en los ochentas y noventas:

Donde se hablaba de equidad se menciona la caridad cristia-
na; donde se decía revolución se utiliza evolución selectiva; 
donde se oía proletariada se musita mano de obra; donde apa-
recía intereses del pueblo se alaba al capitalismo popular; el 
verbo privatizar sustituye a nacionalizar y la viabilidad del 
país ocupa el sitio de la Revolución mexicana. (40)

Como lectores-cinematógrafos, vemos un film en doble 
pantalla de desvencijadas películas de Pancho Villa al lado de 
la brillante cabeza calva de Salinas de Gortari, el tecnócrata 
educado en Harvard, vendiendo su marca de revolución libre-
mercadeo a los proteccionistas intransigentes. Detrás de la vi-
sión dual convocada por el lenguaje icónico de Monsiváis se 
oculta el mensaje: la Revolución de 1910 no condujo la nación 
a la prosperidad ni al pluralismo y tampoco tendrá el resultado 
deseado el capitalismo desbocado de la revolución neoli-
beral.

La economía del mercado libre y una mentalidad autén-
ticamente moderna son tan problemáticas como deseables, 
sugiere Monsiváis. Lo que implican es la unión de resultados 
positivos y negativos que sólo el tiempo y una conciencia au-
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to-crítica pueden equilibrar. Pone un ejemplo: el crecimiento 
positivo, por un lado, del número de novelistas, poetas, ensa-
yistas y cronistas y de una sólida infraestructura cultural, y por 
otro, la simultánea realidad negativa de librerías liquidadas, 
disminuidas ventas de libros y un número reducido de biblio-
tecas (45). La proliferación de artefactos instaura la imagen 
paradójica de una cultura que, a la medida que evolucionan 
sus realidades políticas y económicas, respira, crece y se enco-
ge, beneficia y sufre simultáneamente.

Macroestructuralmente, “Duración” sigue una exposición 
lógica desde la introducción que sitúa el discurso en un con-
texto teórico internacional a través de un desarrollo tripartito 
que se enfoca en la cultura, la tradición y la modernidad. Situa-
do en la posición última —la modernidad—, Monsiváis apro-
vecha el contexto para hablar de la economía neoliberal, los 
extremos de la izquierda y la derecha política y, por fin, el rol 
de la cultura popular y de los medios. Todo esto empalma 
con nuestro círculo hermenéutico. Monsiváis nos ha deposita-
do de nuevo ante el mensaje implícito acerca de la cultura, el 
concepto que cubre como paraguas todos los otros temas que 
entroncan con este discurso.

En el nivel literal, el mensaje rinde homenaje a la valora-
ción de la diferencia (la différance semiótica), y lo que los 
antropólogos culturales como Clifford Gertz también entien-
den: México no puede entenderse salvo en relación con lo que 
no es. Nuestro autor sofisticado sugiere que su México nacio-
nalista ha vivido y sigue viviendo la “Duración de la eterni-
dad”, condición tan espiritual como material. Con su estilo in-
directo, piensa sobresaltar o sorprender a su lector, desinflar 
sus expectativas, y pinchar la mentalidad tradicional; al mismo 
tiempo quiere aliviar el mal sabor de las verdades desagrada-
bles que expone y compensar al lector con jocosidades entre-
tenidas. No quiere dejar a un lector truculento o poseído de 
temores inconscientes evocados por el discurso explícito. Un 
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mensaje que sus lectores podrían rechazar, por ejemplo, es 
que la voluntad de endemoniar el capitalismo y la influencia 
cultural norteamericana sería un acto auto-destructivo que 
enajenaría a México de sí mismo en la nueva alianza comercial, 
o, como Monsiváis lo explica en un subtítulo paródico: “Era tan 
premoderno que le hablaba de usted a la Patria” (41). El forma-
to serio cómico de este discurso textualmente modela el tipo de 
pensamiento ambivalente y autocrítico que implícitamente re-
comienda; ataca distinciones anticipadas entre el discurso in-
telectualizado del ensayo y la conversación informal, entre afir-
maciones de objetividad empírica y la tolerancia humanista de 
la subjetividad, entre la elitista Persona Enterada (Insider) de la 
cultura quirográfica y el Intruso (Outsider) subescolarizado 
que mejor entiende su entorno desde una cultura oral.

Elementos microestructurales —que finalmente llevan el 
asunto del texto dentro del territorio trascendente del arte— cul-
tivan esa clase de incongruencia deliberada, mésalliances como 
el dualismo serio-no serio ya mencionado, así como la con-
tradicción inherente en el aforismo. Los lectores de un discur-
so empírico esperan un lenguaje transparente que la compre-
sión del aforismo oscurece. Un epigrama de Juan Carlos 
Onetti que introduce la segunda sección del texto —“Yo nunca 
ocupo un asiento vacío” (38)— atormenta al lector al instaurar 
la metáfora visual de una ciudadano descansando encima de 
los antecedentes culturales de su sociedad: “La tradición: El 
espejo diario como museo de la persona” (38), reza el subtítu-
lo de la sección, al anunciar la segunda de las palabras clave. 
Monsiváis nos reta a sonsacar las múltiples “declaraciones” 
que ha sugerido sobre cultura y tradición, y engatusa a los lec-
tores, rogándoles que aguanten las conclusiones, tantas veces 
feas, que resultan de su escrutinio de tradiciones específicas 
del país. Al “prescribir” una dosis de antisolemnidad para curar 
lo que enferma a México, este texto alterna la afirmación edi-
torialista de tono sobrio y el sarcasmo de la parodia. “Dura-
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ción” en sí forma un ícono, la figura de un paradigma de la Sá-
tira Menipea que Bajtín sitúa en el centro de su teoría de la 
literatura carnavalizada.

Otra incongruencia que Monsiváis cultiva aquí y a través 
de sus obras es semántica, incluso etimológica. El concepto del 
negocio del libre mercado está claramente vinculado a la mo-
dernidad secular pero Monsiváis quiere que lo veamos como 
un sistema religioso actualizado, con ritos y supersticiones. Un 
subtítulo alude a “La religión del libre mercado: La mística de 
la especulación” (40). La sección que sigue utiliza un lenguaje 
que alegoriza la incongruencia. Monsiváis critica la moda anti-
cuada de su gobierno al relacionarse con los principios de la 
economía moderna; discurre en términos de la impunidad es-
piritual, feligreses del libre mercado y la teoría del mercado 
neoliberal como un Arca de Noé “no tan metafórico” (40). La 
tradición suele hacernos pensar en una vasta matriz de perma-
nencias inmutables; Monsiváis descentra esa idea, secuestran-
do ‘duración de la eternidad’ al pegarle la etiqueta de ‘tradi-
ción’ a los procesos mentales modernos que surgieron de la 
rebelión estudiantil de 1968 y al mismo tiempo refiriéndose a 
las “tradiciones indígenas” como una expresión mortuoria usa-
da por ecólogos culturales que catalogan a especies que pron-
to van a desaparecer (38).

Por supuesto, la ironía es una incongruencia ubicua en 
este texto, y Monsiváis se asegura que nos fijemos en ella: 
“Amenísima paradoja: tradicionalista es un término despecti-
vo, y tradición es un vocablo cada vez más valuado” (38). El 
choque de la disonancia semántica sirve, auto-conscientemen-
te, para aleccionar a los lectores a dejar la mentalidad “tradicio-
nal” y abrir caminos hacia maneras más contingentes —y más 
modernas— de evaluar el cambio. Y ahora comenzamos a 
entender la incongruencia del título del texto, que sugiere que 
es posible ponerle un hasta aquí, un límite mensurable a la 
eternidad, eternamente sobrepasado.
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La sintaxis del autor, como la de Aguilar Camín, en general 
se organiza alrededor de contrastes y dualidades. Pero lo que 
en “La obligación del mundo” es lógico, explícito y discursiva-
mente eficaz, en “Duración de la eternidad” deliberadamente 
evita (en)cierre. Por ejemplo, el efecto de la cultura contempo-
ránea sobre campos de conocimiento especializados se detec-
ta en una pareja desconcertante: la medicina y la violencia 
(38). Por otro, la tradición primero se define satíricamente des-
de el presumido punto de vista del Estado —“aquello sin lo 
cual México se desintegraría al instante” (38)— y poco más 
adelante redefinida como aquello protegido por el Estado por-
que siente que está “en peligro de evaporación” (38). La mo-
dernidad, dice Monsiváis, “no es lo adversario de lo inservible, 
sino... de lo no moderno, algo más delictuoso que lo inservi-
ble” (39), y nuestra razón —con razón— se tambalea sobre la 
circularidad perversa de la definición. Todavía más provocati-
vo es el contraste implícito en la manera como Monsiváis ve el 
llamado paradigma de la modernidad, que actualmente en 
México se refiere al capitalismo del libre mercado fomentado 
por el tlc:

Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las 
otras formas de modernidad, la social y cultural, las individua-
lizadas, carecerán de espacios. Pero por lo mismo, si no se 
produce esa otra modernización, de índole humanista, la para-
digmática sólo acentuará la miseria y la infelicidad de la mayo-
ría, radicalizando la desigualdad, y la subordinación. (42)

La competición capitalista implacable no responde a la 
prosperidad históricamente pospuesta en México, pero tam-
poco sirve la política del proteccionismo estadista. México es 
capaz de aprender del ejemplo estadounidense y de diseñar 
una forma capitalista más humanista y regulada cuyo potencial 
para crear trabajos e ingresos tiene que realizarse si los ciuda-
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danos individuales van a poder aspirar a la dignidad del bien-
estar económico. Los contrastes ofrecidos en este discurso no 
llegan a una fácil conclusión de “esto o lo otro”.

De preferencia, los marcadores externos de transición de 
un tema al siguiente no son secuenciales sino discursivos, vi-
suales y poéticos. Me refiero a la serie de nueve subtítulos y 
ocho epígrafes que conducen al lector horizontalmente sobre 
la superficie y, al mismo tiempo, verticalmente hacia el fondo 
de este discurso. La modernidad y sus elementos —la econo-
mía del libre mercado, la política oposicionista, el pluralista 
democrático, la norteamericanización y el consumo— están 
mencionados como ejemplo negativo en primera instancia: 
“Modernidad: ‘Y en medio de nosotros, Nintendo, como un 
dios’” (39). También lo está la tendencia automática de la Iz-
quierda de condenar el capitalismo como una frivolidad que 
socava la autonomía mexicana (40). Similarmente, un provin-
cialismo nacionalista falso que piensa, “Nomás eso nos faltaba: 
Un MacDonald’s en lo alto de la pirámide” (42) va a tener mie-
do de la globalización que avanza sobre todas las culturas. En 
1917, el poeta venerado, Ramón López Velarde, previó esta 
transformación en México. Monsiváis lo cita diciendo que ha-
bía conocido a un loco que lo despertó para anunciar que 
Plateros primero había sido una calle, luego una rue y hoy era 
una street (42). La implicación es que cualquiera que conozca 
la historia de México —aquí figurada por referencia perifrásti-
ca a la conquista y colonia españolas, la Intervención France-
sa, y la hegemonía cultural hoy de Estados Unidos— verá esta 
progresión como natural, o por lo menos no sorprendente.

Hay que enfatizar que ninguna de las afirmaciones arriba 
se hacen directamente. Emergen alusivamente, poco a poco, 
de un collage de elementos figurados que cumulativamente 
ayudan a los lectores a construir su entendimiento de cómo 
Monsiváis va enseñándoles a sus compatriotas la participación 
de su país en un pacto comercial con la América del Norte. En 
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cuanto al léxico, este texto es más difícil que el de Aguilar Ca-
mín. Aunque el fundamento lingüístico es el mismo español 
estándar, en su conjunto demuestra una orientación mucho 
más teórica y latinista —delictuoso en vez del más común cri-
minal (39), extenuante vs. exhaustivo (39), exigible vs. nece-
saria (40), etc. Pero las palabras en sí ofrecen menos reto que 
la manera como Monsiváis las manipula. Donde Aguilar Camín 
dirá directamente que el único carácter nacional de México es 
en realidad una colección de muchas influencias extranjeras y 
que los mexicanos deben dejar de engañarse, Monsiváis dice:

Para empezar, en el caso apocalíptico, mucho de lo que se 
teme ya sucedió y las consecuencias distan de ser hoy el factor 
determinante. Vigilar, como se nos dice, “el nivel de penetra-
ción ideológica” equivale a promover las inadmisibles aduanas 
ideológicas. (45)

Monsiváis no dice lo que sea “el factor decisivo”, pero en 
el contexto, debemos entender que la penetración de influen-
cias culturales desde afuera representa lo menos que México 
debe temer. Al entrecomillar el grado de penetración “ideoló-
gica” Monsiváis sí dice, aunque por supuesto de modo elípti-
co, que los que piensen guardar la identidad de Fortaleza 
México deben buscar otro empleo, que la aduana no existe 
para prevenir la entrada y salida de ideas. La metáfora intensi-
fica la sátira: visualizamos a Ideas vestidas como espías —o 
malnutridos campesinos— tratando de cruzar la frontera, tro-
po que llama a la mente el verdadero contrabando de cuerpos 
mexicanos en dirección al Norte, y a la vez, la penetración 
“ilegal” de Ideas bien nutridas desde el Norte para el Sur. El 
mensaje que Monsiváis nos deja descodificar es que México y 
los Estados Unidos desde hace mucho tiempo han cooperado 
en un libre mercado: tecnología y artefactos culturales por 
mano de obra barata.
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El discurso de Monsiváis se basa en un metalenguaje nota-
blemente metateatral, táctica verbal que sirve para inducir al 
lector a ver en vez de oír el mensaje. Dicho de otra manera, 
cuando Monsiváis siembra su análisis de la palabra-clave “tradi-
ción” con términos metalingüísticos como sinónimo, “lenguaje 
inevitable”, doble sentido, “retórica patriótica”, y más (38), in-
vita al lector a profundizar hasta el interior de los conceptos que 
maneja. Nos hallamos esforzándonos a “ver” los significados 
que palabras y sintaxis se esfuerzan por representar, del mismo 
modo como un televidente subconscientemente organiza los 
puntitos minúsculos (o pixeles) para formar una imagen de la 
“realidad”. Cuando Monsiváis alude al “entendimiento de otro 
idioma poético” (39), en el contexto de la palabra-clave “mo-
dernidad”, nos recuerda que estamos ocupados, con él, con 
un proceso hermenéutico de divinación, una búsqueda de sig-
nificados útiles dentro de un discurso siempre mutable de múl-
tiples posibilidades. Suponiendo que nosotros como él somos 
capaces de abusar de la hipérbole (40), nos avisa: seamos au-
to-críticos y tolerantes al considerar los factores históricos y 
culturales que hoy “definen” las actitudes mexicanas hacia la 
amenaza percibida de la “intervención extranjera”.

Monsiváis generalmente rechaza la simplicidad directa del 
símil, prefiriendo la complejidad poética de la metonimia o la 
metáfora. A los ejemplos ya discutidos, agrego dos: Refiriéndo-
se a los peligros del capitalismo salvaje, Monsiváis dice que los 
magnates feudales del México actual, “así no lo digan, ...ven en 
la modernidad a la actualización de las encomiendas” (40). Su 
lector erudito seguramente capta la alusión a la palabra-clave 
encomienda, la tierra regalada a un conquistador, junto con 
sus indios y su labor. El empresario colonial debía cuidar a los 
indios espiritual y materialmente pero en realidad, los abusaba 
hasta tal punto que iban muriendo en un genocidio. Incluso 
los que estaban a favor del sistema rogaron a los encomende-
ros que trataran mejor a los indios para que no eliminaran la 
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mejor fuente de mano de obra barata que la colonia tenía. Esa 
sola palabra-clave, colocada con precisión sobre la página de 
“Duración”, debe sugerir que los encomenderos de hoy pue-
den bien ser empresarios de los Estados Unidos y sus socios 
mexicanos que esclavizan a los obreros malpagados y, quizá, 
paralizan la economía del libre mercado de México, justo en el 
momento que entra en vigencia. Finalmente, podemos ver en 
esta metáfora una dramatización emblemática del término 
“neocolonialismo”.

El mismo término teórico está personificado bajo una luz 
más positiva con la metáfora visual de la joven india quien, en 
una alusión intertextual al retrato de la fotógrafa mexicana 
Graciela Iturbide, sostiene sobre el hombro un enorme boom-
box mientras va trepando colina arriba hacia la selva. Los que 
condenan la cultura norteamericana por peligrar la “pureza” 
de sus culturas indígenas, dice Monsiváis, no quieren ver la 
cuestión desde la perspectiva de la india. La clase elitista de 
México, tal vez sin querer pero seguramente sin justicia, está 
practicando una forma abusiva del orientalismo (Edward Said) 
doméstico cuando censura la radio de la joven como fuerza 
corruptora. Monsiváis aconseja el punto de vista crítico: consi-
dera a los jóvenes ciudadanos indígenas y los miembros desa-
fectos de las pandillas urbanas como los precursores más 
auténticos de la modernidad; han abrazado autónomamente 
un proceso mental que les proporciona comodidad y la sensa-
ción de pertenecer al mundo. Si supieran de su existencia, 
verían el nuevo pacto comercial como oportunidad, como una 
alternativa que ofrece a cada uno de ellos como individuos 
una salida de la oscuridad intelectual y la miseria material en 
las que la “tradición” mexicana los ha encarcelado.

Hablando del texto de Monsiváis, está claro que el autor ha 
enriquecido el valor de su mensaje a través de una expresión 
heteroglótica que avanza al primer plano el estilo y el tono y 
excede los límites formales del contorno histórico del ensayo. 
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Si en el caso del texto de Aguilar Camín eliminamos cualquier 
parentesco poético o ficcional, esta obra ocupa un sitio incluso 
más ambivalente en el continuo de modos genéricos entre la 
poesía y el ensayo. Para expresarlo más figuradamente, Agui-
lar Camín opera en un plano horizontal que pasa directamente 
entre los discursos figurado y directo, mientras que Monsiváis 
funciona en un plano vertical, operando sincrónicamente 
como discurso afirmativo y figurado. Mientras “Duración”, al 
igual que “Obligación”, no parte en ningún momento de un 
lugar anclado en los dominios no ficticios del periodismo y la 
historia, su lenguaje poético lo levanta encima de lo local y 
temporal hacia la universalidad del arte.

El metatexto de “Duración” revela un intento intrínseco de 
ser leído como una meditación sobre el carácter y la sociedad 
mexicanos; avanza a la vez más allá de estos enfoques temáti-
cos para inmiscuirse en el terreno de la metafísica. Las “gruesas 
descripciones” historicistas convierten imaginería visual en rea-
lidades simbólicas que revelan igualmente la causa de la reali-
dad pasada y presente de la sociedad mexicana y sus efectos 
mensurables, vistos en artefactos culturales, políticos y econó-
micos. “Duración” es, en fin, no un ensayo sino “algo más”, y 
sugiero que esta otra cosa se llama crónica, mayormente por-
que insiste que reconozcamos y evaluemos el contenido se-
mántico de su forma.

En consecuencia, “Duración” reclama, más explícita y de-
fensiblemente, ser una obra de literatura que el ensayo de 
Aguilar Camín. Como hemos visto, esta crónica insiste en el 
traslado ambiguo, figurado de su información. Además, acepta 
explícitamente la forma y la imagen híbrida, multifaria y polisé-
mica, libremente yuxtaponiendo enunciados serios y no serios; 
mezclando intertextos y subtextos literarios y no literarios; em-
pleando puntos de vista internos y externos; retando al lector 
con la compresión del aforismo, la ambivalencia de la metáfo-
ra y la indirección de la metonimia.
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Muy importante de notar es el hecho de que este texto 
entretenga. La parodia y otros tipos de humor, el uso juguetón 
de la transtextualidad y el bilingüismo, la intriga de la incon-
gruencia lingüística y filosófica, el shock de la mezcla de cultu-
ras alta y baja construyen un discurso notablemente más atrevi-
do, polémico e interactivo que el ensayo de Aguilar Camín. La 
estructura verbal más compleja de “Duración” encierra un 
mensaje que resuena en la conciencia del lector como intelec-
tual y espiritualmente estimulante —y además estéticamente. 
A la vez que detalla un retrato altamente visual y completo del 
México contemporáneo en relación a un debate sociopolítico, 
“Duración” indaga en las causas mitopoéticas de aquella reali-
dad vivida. Se percibe una simetría agradable entre los hechos 
referenciales de la superficie del texto y las ideologías del nivel 
profundo. En la dialéctica entre superficie (lo literal) y profun-
didad semántica (lo simbólico-abstracto), el texto de Monsi-
váis ofrece una mayor complejidad psicoanalítica de México 
que vemos en el ensayo de Aguilar Camín.

Mucho más que el repaso de un debate particular sobre los 
propósitos de una estrategia geopolítica, la crónica de Monsi-
váis plantea preguntas provocativas acerca de los medios que 
llevan a esos fines: la cultura, la tradición y la modernidad. 
Afirma no sólo que en: la desigualdad y una despreocupación 
por los derechos humanos constan los retos verdaderos que 
enfrenta México, sino también la idea fuertemente polémica 
de que los pobres y los marginados son ellos mismos respon-
sables, si no de su dilema, entonces seguramente de su propia 
emancipación. 

En “Duración”, Monsiváis no se preocupa por acusar ni a 
la oligarquía mexicana ni al tirano económico norteamericano 
de crímenes contra la pobre humanidad mexicana. Sí le pre-
ocupa “acusación”, “tiranía”, “pobreza”, y “opresión” como 
funciones de la premodernidad y, por lo tanto, siempre le pre-
ocupa el pluralismo democrático, el capitalismo, los pactos de 
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comercio y la liberación social como potencialmente los “pro-
ductos” más valiosos de un sistema de mercado libre funcio-
nando en una economía globalizada. Dentro de la estructura 
profunda del ensayo de Aguilar Camín, el “cambio” surge 
como la meta final del texto, el pacto comercial y la historia 
social de México. Pero en la crónica de Monsiváis, se presenta 
el cambio no como una realidad externa —nuevas leyes, un 
sistema mejor de justicia, la distribución más equitativa del in-
greso, etc. Se presenta como un imperativo interno. Para cam-
biar la cultura, las tradiciones y la realidad premoderna de 
México, cada ciudadano mexicano individual tiene que bus-
car y asimilar un cambio de mentalidad.

La democracia, tal como Monsiváis la define, no es una 
forma de dominio cultural extranjero, sino un modelo univer-
sal de dignidad humana que tiene que ser visualizado, (re)in-
ventado, producido y “mercadeado” dentro de la conciencia 
de cada individuo. Si los elementos microestructurales del dis-
curso de la crónica le dieron a la macroestructura su sentido, 
éstos indican que los cambios macroestructurales en la eco-
nomía, la política y la sociedad de la nación mexicana sólo 
pueden tener lugar si, en la “estructura profunda” del país, 
cambios microestructurales ocurren en el pensamiento de su 
gente. Para permitir y promover tal transformación, la cual va 
a crecer lentamente, anónimamente, y autónomamente, la éli-
te intelectual y gobernante de México ha de adoptar actitudes 
pragmáticas y auto-críticas hacia las influencias no solamente 
de Estados Unidos sino de otras entidades forasteras, aceptando 
libremente conceptos y estrategias que promueven la moder-
nización de la mentalidad mexicana y al mismo tiempo adap-
tando responsablemente al “nacionalizarlos” elementos del 
modelo extranjero que no convengan a México.
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Una poética de la crónica actUal de méxico

Las diferencias que he ido destacando entre “la obligación del 
mundo” de Héctor Aguilar Camín” y “Duración de la eterni-
dad” de Carlos Monsiváis no son evidencia de meros contras-
tes de estilo personal o casualidades de esta pareja particular 
de textos. Son representativas de dos distintas formas en la 
familia de la literatura de verdad de México. Será posible dis-
tinguir entre un ensayo, digamos de Aguilar Camín y otro de 
Alfonso Reyes o Justo Sierra, pero su parentesco genérico es 
evidente. Igual de evidente es la matriz de características tex-
tuales que mete una crónica de Carlos Monsiváis en la misma 
categoría con crónicas de Elena Poniatowska o Martín Luis 
Guzmán. ¿En qué consisten esas características textuales?

Recordemos que la crónica cumple un propósito doble. El 
primero es temático. Respecto al contenido, la crónica puede 
ofrecer humor, pero existe para expresar un mensaje serio, 
que puede ser moral (ej., oficiales corruptos del gobierno de-
ben ser castigados), político (para dejar que se oigan los que no 
tienen una voz pública [Monsiváis, “Nostalgia” 23]), reformista 
(las leyes contra la violación deben hacerse cumplir), didáctico 
(la democracia mexicana no puede funcionar sin la valentía de 
sus ciudadanos), o analítico (el melodrama de la tele revela un 
elemento premoderno en la psique nacional). En menor gra-
do, puede ser informativo (los terremotos de 1985 expusieron 
evidencia de: que la policía tortura a sus prisioneros). En todo 
caso, el mensaje cronístico es crítico. La crónica informa, ana-
liza y comenta para exigir dramáticamente acción o cambio. 
No se contenta con apuntar lo negativo; quiere también indi-
car soluciones: sugerir una cura para el mal, una manera de 
resolver el problema. Como mínimo, plantea una psicodinámi-
ca intangible que explica una causa, cuyo cual conocimiento 
posiblemente conduzca a una solución hipotética. La crónica 
encarna un mundo dinámico de movimiento. Vive para sacu-
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dir su entorno, cancelar la estasis, cultivar condiciones para la 
(re)creación del referente real que es su objeto.

Su segunda función es estética y, digamos, psicosocial. La 
crónica quiere lograr una impresión artística fuerte en su pú-
blico; quiere aprovecharse del poder del lenguaje poético para 
crear emoción y “enganchar” al lector, envolver al destinatario 
en la producción y, por tanto, la propiedad de la postura ideo-
lógica fomentada. En términos periodísticos, si el ensayo es 
como un análisis en la página editorial, la crónica se relaciona 
más al artículo de fondo lleno de interés humano que aparece 
con fotos en una sección del diario donde atraerá lectores de 
una gama amplia y ecléctica. Este tipo genérico logra su efecto 
más completo en el sector de la psique donde la emoción ac-
túa sobre el intelecto para estimular una asociación compleja 
de reacciones lógicas, instintivas, intuitivas, sentimentales y 
culturales. Crear el arte es un fin en sí para la crónica. También 
lo es el deseo de divertir, captar la imaginación, inspirar, con-
mover el alma, despertar el deseo. En fin, la crónica astuta-
mente emplea armas de afecto para más efectivamente con-
quistar la mente del lector —y contribuye a la humanización y 
democratización de la sociedad contemporánea mientras pide 
un lugar propio en el canon literario.

También son dos las tácticas lingüísticas y organizativas 
para lograr la función dual. La primera es representar o recrear 
un aspecto de la realidad vivida inmediata de sus lectores y 
asegurarse de que el referente del mundo real permanezca 
visible, como tal, al que consume el texto. Ésta es una realidad 
externa de importancia al público colectivo que los lectores 
van a poder identificar o corroborar por un medio ajeno (un 
suceso, situación o persona reconocida de haber mirado el 
noticiero, leído el periódico o asistido a una reunión pública, 
etc.). Mientras el escritor participa en lo que Monsiváis carac-
teriza como el “juego literario” (A ustedes 13), el cronista no 
aprovechará la técnica narrativa del ficcionalista hasta tal punto 



116

que la realidad del referente parezca inventada. El arte no pue-
de sobrepasar la vida en la crónica, ya que el valor más perma-
nente de este género es su posesión del carisma y del poder 
eterno de la verdad. Sus lectores no deben nunca perder de 
vista el hecho de que están involucrados en un juego con con-
secuencias en la verdad y la vida real.

Como parte de la táctica de lo real, la crónica dirige su 
energía verbal hacia efectos concretos visuales y auditorios. 
Donde el ensayo prescribe por enunciar un mensaje con len-
guaje directo, la crónica describe, demostrando a través de un 
proceso abierto de pensamiento en un discurso indirecto. El 
contraste entre el modo de decir y el de mostrar es de impor-
tancia constitutiva genérica. El énfasis de la crónica sobre la 
escena simbólica, la representación metateatral de la realidad, 
el retrato del interés humano, y el detalle metonímico, alía este 
género con la literatura de emblemas de la temprana era mo-
derna, incluyendo aspectos de la concreción casi cinematográ-
fica de las crónicas escritas por los ex soldados de la conquista 
de la América española, los misioneros de la colonia y poetas de 
la estirpe jeroglífica del barroco.

Teniendo en cuenta los hallazgos del análisis textual arri-
ba, revisemos brevemente ciertas facetas de la función y forma 
del emblema. Una literatura amplia sobre este género híbrido 
menciona el parentesco del emblema con formas literarias 
canónicas, sobre todo con el teatro y la poesía; hemos visto 
cómo el discurso de la crónica libremente adapta el lenguaje 
poético y las estrategias representacionales del drama para 
efectuar algo como un intelectualismo icónico. Los siguientes 
rasgos emblemáticos pueden aplicársele, al menos metafórica-
mente, a la crónica: las artes visuales y verbales vinculadas, 
usualmente con un comentario poético; relaciones analógicas 
entre la percepción sensorial y la idea (Dieckmann 5); un len-
guaje que combina aspectos icónicos y discursivos; una metá-
fora que agrada, conmueve y persuade (Moseley 7); imágenes 
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polisémicas de significados multivalentes (3); la compresión 
dramática —la sugerencia del teatro para colocar ideas en re-
lación espacial con objetos; con frecuencia, estos objetos son 
íconos de la cultura (popular) (5); el potencial cómico de di-
vertir al mismo tiempo que se mantiene, esencialmente, la in-
tención didáctica, moral y conceptual (28).

En resumidas cuentas, el emblema —como la crónica— 
esconde más que revela, apuntando hacia debajo de su confi-
guración superficial hacia los conceptos intangibles encajados 
en el espacio metafórico que existe entre el dibujo visible (la 
sintaxis) y el significado potencial e invisible. Como la ironía, 
el mensaje emblemático de la crónica debe construirse por el 
receptor en el espacio entre lo dicho y lo no dicho. Lo no dicho 
es, finalmente, el vínculo más concreto de este género litera-
rio a la expresión callada del ícono, a lo que Eco ha descrito 
como uno de los intentos de la humanidad occidental de enun-
ciar su propia redención a través de un perfect language en el 
que forma y contenido —expresión y sustancia— son idénti-
cos (144-77).

Claramente, la crónica lleva parentesco con el ensayo, pero 
su persona textual distintiva alimenta expectativas que vamos 
a experimentar algo más que un conferenciante que imparte 
ideas o recomendaciones sobre un tema de la actualidad. Cree-
mos que vamos a ser entretenidos y al mismo tiempo estimu-
lados de un modo curiosamente personal, que nos va a sor-
prender el exceso de la crónica. En este respecto, la crónica 
excede no sólo los límites genéricos del ensayo sino también de 
la historia, el periodismo, la sociología, la antropología, la meta-
física, la religión comparada, la filosofía y otros géneros de 
verdad. Por su adaptación voluntariosa de muchas artes litera-
rias y algunas plásticas, por su mezcla idiosincrásica de modos 
concretos y visuales de la representación, la crónica es sui ge-
neris. Ocupa un lugar canónico que no existe entre dos otras 
formas sino dentro de sus propias fronteras identificables.
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En “Duración de la eternidad”, Carlos Monsiváis entretie-
ne, como Bernal Díaz del Castillo lo hace eternamente en su 
crónica de la conquista de México, al insertar el detalle humil-
de de la sandalia perdida en el lodo de un campo de batalla en 
Tabasco, después de que el Gran Conquistador Hernán Cortés 
pelea con un pie calzado y el otro descalzo (1:142). Monsiváis 
reta, igual que Bernal cuando su amor al detalle nos incita a 
cuestionar la inocencia de Cortés después de la muerte de su 
primera esposa. Sorprende, como Bernal cuando confiesa, tras 
la caída de Tenochtitlan, que luchó heroicamente sólo porque 
temía cada momento que lo fueran a capturar, sacrificar y co-
mer. Nos provoca la risa, así como lo hace Bernal cuando les 
dice a sus lectores que seguro que ya no aguantan leer de ba-
tallas pero no más que él de estar en ellas (2:97). Excede, en 
fin, las instrucciones del ensayista, como Bernal excede las del 
historiador cuando esboza una metáfora emblemática del sue-
ño que supuestamente Cortés tuvo en la selva de Honduras, en 
el que el Conquistador se vio sacrificado y empujado a punta-
piés gradas abajo de la pirámide por... la América sin conquis-
tar (2:278).

Si se puede decir de Héctor Aguilar Camín, seguidor de 
Montaigne, que continúa la tradición ensayística de la Europa 
no hispana, Carlos Monsiváis tiene que verse como el herede-
ro auténtico de Bernal Díaz, pionero del género español y 
americano de la tradición hispánica de la literatura de lo real 
inmediato. En su uso “excesivo” del ícono pictórico y el detalle 
personal de la historia con h-chica (la pequeña historia que 
Miguel de Unamuno llama la infrahistoria), la crónica actual de 
México es el descendiente del primer, más influyente y dura-
dero género del arte escrito en la América Latina.
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4. PARA PONERLE UNA NOTA AL PIE A UN ENSAYO 
DE CARLOS MONSIVÁIS (LEYENDO MEXICAN POSTCARDS)

Mexican Postcards es una antología de crónicas de Carlos 
Monsiváis traducidas al inglés y de significado vario. Los aficio-
nados angloparlantes de México, su cultura y su literatura dis-
frutan con este libro el privilegio de poder conocer la visión 
idiosincrásica de Monsiváis sobre la historia y cultura de México. 
Es la primera vez en la carrera del cronista que se ofrece un 
conjunto de varios de sus textos a lectores que dominan sólo el 
inglés. El traductor británico John Kraniauskas transcultura una 
docena de las importantes crónicas del autor mexicano y una de 
sus breves sátiras ficcionales al introducir al mundo de habla 
inglesa a Carlos Monsiváis. Mexican Postcards añade otra capa 
de hibridación a un discurso que ya había nacido carnavalizado 
en español. Los lectores fieles de Monsiváis tendrán con Mexi-
can Postcards la experiencia estimulante de lo conocido des-
familiarizado.

Como anglohablante nativa y mexicanista que ha escrito 
su tesis doctoral, una monografía y numerosos artículos sobre 
Carlos Monsiváis y el género mixto que practica (la crónica 
actual de México), más una antología crítica de los aforismos 
del cronista, me veo obligada a leer esta antología sobre una 
pantalla doble, por así decir. Comento los textos como artefac-
tos autónomos de mérito literario y cultural, y también su ex-
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cepcionalidad como reencarnaciones en inglés de publicacio-
nes previas.1 Conviene comentar primero el ensayo con el que 
Kraniauskas presenta a Monsiváis al público angloparlante.2 
Como lectora, me inclino a compartir el entusiasmo del traduc-
tor al caracterizar a Monsiváis como “probably Mexico’s most 
influential and prolific writer”, quien documenta y comenta 
los cambios culturales y políticos “inside the academy and, 
most importantly, outside”, y cuya obra “has become indispen-
sable to any approximation to Mexican culture” (ix). Como 
crítica, sin embargo, mitigaría esas declaraciones.

Sobre el primer punto, hasta prácticamente el momento 
de su muerte a mediados del 2010, Monsiváis publicaba prolí-
ficamente y sigue siendo influyente; ha publicado casi ilimita-
damente en México, Latinoamérica, Estados Unidos y Europa 
sobre diversos aspectos, ya sea de la cultura mexicana “alta o 
baja”. Pero —pensando en Carlos Fuentes, para nombrar sólo 
otro escritor prolífico, influyente y constantemente traduci-
do— Monsiváis no era, como lo dice Kraniauskas, el escritor 
más prolífico y prestigioso del país.

Sobre el segundo punto, importa observar que Monsiváis 
escribía “fuera” de la academia oficial, y que también escribía 
autónomamente, libre de cualquier puesto asalariado. Su esta-

1 Con una excepción: “Bolero: A History” fue traducido para este libro antes de 
que se publicara el original en español. Un maravilloso libro salió en 2004 con el títu-
lo de Bolero: clave del corazón y con una introducción de Carlos Monsiváis titulado 
“La música romántica: el amor amoroso de las parejas pares”. Monsiváis también pu-
blicó un homenaje a Pedro Infante que es a la vez una historia del bolero y de la ran-
chera: de la música popular de México. Este libro fascinante salió —Pedro Infante: las 
leyes del querer— en 2008, atiborrado de letras musicales. 

2 Digo “presenta” porque Mexican Postcards es la primera colección de textos del 
autor mexicano disponibles en la forma conveniente de un libro. Se le ha traducido a 
Monsiváis antes, pero sólo texto por texto, y es improbable que nadie salvo un especia-
lista académico descubriera una de esas crónicas en versión inglesa. Véase, por ejem-
plo, “Landscape, I ‘ve Got the Drop on You!’ (On the Fiftieth Anniversary of Sound Film 
in Mexico)”, “Por Culture and Literature in Latin America” y “He Wagered His Heart 
and Lost It to Coca Cola (On the Happy Forever-after of Civilizaton and Barbarism)”. 
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tus como outsider ajeno al Establishment cultural explica en 
parte el que su obra pudiera ser crítica y fidedigna en un medio 
que se halla a menudo —y necesariamente— sojuzgado. Pero 
mientras no trabajaba oficialmente “dentro de” la Universidad 
o el gobierno, la Academia publicaba a Monsiváis en sus revis-
tas, aun cuando permanecía fiel a su género y redactaba sus 
colaboraciones sin el aparato profesorial (notas al pie, biblio-
grafía, estilo ensayístico, documentación, etc.). A Monsiváis se 
le veía ubicuamente en mesas de congresos internacionales. 
Con todo, su conexión con la Universidad permanecía oblicua 
y ex oficio aunque alguna vez dijera que hubiera querido ocu-
par un puesto universitario.3 Su queja en 1987 de que la cróni-
ca estaba marginalizada por la crítica literaria permanece más 
o menos válida (Monsiváis, “Santa Doctrina” 753), aunque en 
la primera década del siglo xxi, algunas obras críticas y teóricas 
sobre la crónica pudieran aliviar el resentimiento del cronista, 
además de un número creciente de cursos sobre ensayo y 
crónica.4 Aunque Monsiváis era crítico de la cultura alta, estu-
diosos con las credenciales más impresionantes lo citan a me-
nudo. Al mismo tiempo, sus opiniones sobre la literatura y 
otras artes, tanto de la cultura elitista como de la popular, son 
de un pensador con el don de la crítica y el arte verbal. Su pre-
sencia en el mundo literario mexicano fue y sigue siendo enor-
me. Y con razón.

Lo que este autor produjo no envejece. Su prólogo a la 
antología poética que compuso en 1966, a la edad de 28 años, 
es tan brillante hoy como ayer. Lo mismo digo de la historia 

3 En un comentario que se quedó fuera del artículo publicado, Monsiváis me dijo 
durante una entrevista en 1991 en su casa en la Ciudad de México (Egan, “Entrevista”) 
que su deseo más entrañable era enseñar en una universidad. 

4 Una lista sugerente de estos textos sobre la crónica incluiría Bencomo, Corona 
y Jörgensen, Egan (versión inglesa y española) y Moraña y Sánchez Prado. En 2011, 
empezó a publicarse una revista electrónica, Textos Híbridos (Ed. Amber Workman, 
UC Santa Barbara , UC Mexicanista), dedicada exclusivamente al estudio de la crónica. 



126

literaria de 1976, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo 
xx”, a la que lo único que le falta son obras y autores después 
de 1976. Aparte, son contemporáneos el juicio y la visión. A 
través de una larga serie de prólogos, de los que el autor hizo 
una subespecialidad genérica, Monsiváis se hizo reconocido 
desde el principio de su carrera como un crítico informado y 
sugerente de, entre otras formas y figuras, la crónica misma, el 
periodismo, el ensayo, la narrativa ficcional de los siglos xix y 
xx, la poesía, la pintura, la caricatura, la fotografía, el film y la 
televisión mexicanos, las artesanías (indígenas), las canciones, y 
virtualmente todas las formas y prácticas de la cultura po pular.

crítica y teoría

Kraniauskas establece su principal punto teórico en el título de 
su ensayo introductorio, en el que alude a la “Critical Closeness 
[of the] Chronicle-Essays of Carlos Monsiváis”. En este texto 
define el género como “‘in-between’ science and literature, 
history and fiction, by virtue of being both and neither essay 
nor chronicle” (xi). A la postura críticamente “cercana” de Mon-
siváis la caracteriza como “a politics, an epistemology and a 
practice of writing” (xv) que refleja su proximidad con el pro-
ceso cultural. Esta opinión coloca a Monsiváis simultáneamen-
te adentro como insider —gracias a su “constant and steady 
sympathy and solidarity for the poorest and most marginalized 
sectors of Mexican society” y su “huge appreciation for their 
strategies of survival” (xiii)— y afuera como outsider debido a 
la perspectiva distanciada desde la que analiza el pasado his-
tórico para convertirlo en una experiencia contemporánea 
para los lectores (xv).

La eficacia esencial de la frase “cercanía crítica” está en que 
junta aspectos de forma y contenido de la misma manera en 
que lo hace la crónica como parte de su constitución genérica. 
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El referente de la crónica apunta fuera del texto, a una realidad 
no mimética, realmente vivida, en una esfera pública, histórica 
y periodística, cuyas veracidades empíricas pueden compro-
barse por medios objetivos fuera del texto que las representa. 
La representación en sí, la narración de aquella realidad no 
inventada, dirige la imaginación del lector hacia adentro, donde 
idealmente ponderará los efectos ideológicos y emotivos de, en 
el caso de Monsiváis, por ejemplo, un lenguaje aforístico, me-
tafórico y altamente dialógico, además de una estructuración 
narrativa juguetona.

A mí me conviene pensar en la crónica como la narrativa 
de realidades simbólicas, ya que la estrategia textual más ubi-
cua, no sólo en Monsiváis sino en Elena Poniatowska, Her-
mann Bellinghausen y otros cronistas, invita al lector a inter-
pretar la banalidad cotidiana como universal y trascendente. Si 
es cierto, como lo afirma Kraniauskas atinadamente, que Mon-
siváis y sus lectores son “íntimos”, es del modo en que lo sugie-
re la caricatura del autor en la primera portada de su colección 
de crónicas de 1995, Los rituales del caos. Apenas reconocible 
entre las masas, se observa al flâneur Monsiváis con los ojos 
muy abiertos detrás de sus anteojos gruesos, bolígrafo sobre 
cuaderno, ya que el antropólogo ambulante de la urbe y el 
detective cultural acaba de subir al metro para rastrear a su 
pasajero colectivo que va rumbo a su destino íntimo. Monsi-
váis se pega al objeto de su estudio a través de una especie 
de reportaje de inmersión, una técnica que permite que el pe-
riodista entre en la conciencia del entrevistado. El Nuevo 
Periodista Tom Wolfe fue el primero en describir esta técnica; 
Monsiváis siempre admiraba su escritura. Wolfe dice que ese 
tipo de reportaje densamente detallado y personalizado hace 
falta para escribir lo que al leerse parece ser “a short story, 
complete with symbolism... and yet true-life, as they say, about 
something that happened today, and you could pick it up on 
the newsstand by 11 tonight for a dime” (27, 35).
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Mientras que su estilo novo-cronístico lo sitúa tan cerca de 
su personaje que a veces habla desde dentro de la conciencia 
del otro —lo que Monsiváis llama invadir “la interioridad ajena” 
(A ustedes 13)—, establece a la vez una distancia “crítica” de su 
material. Esto lo hace en última y paradójica instancia a través 
de los extremos estéticos de su lenguaje y técnica; el arte que 
funda un parentesco entre el narrador y el blanco de su curio-
sidad y al mismo tiempo proclama que es un otro radical cuya 
mirada concentradamente “objetiva” arregla y reorganiza pala-
bras y realidades observadas para construir un mundo tanto 
estético como simbólico.

Antes de representar este mundo verbalmente, sin embar-
go, el intelecto del cronista se distancia de él. Como ejemplo 
extremo de un filósofo periodístico, Monsiváis no describe 
meramente —ni siempre— lo que observa en la arena pública; 
los diálogos, rostros y sucesos que recoge durante sus excur-
siones por la cultura vivida de México se convierten en herra-
mientas que utiliza en su rol de técnico mental que confecciona 
imágenes colectivas (Marsal, “Ensayistas” 7). Éstas deben in-
fluir en sus lectores como “agentes del cambio” (Skirius 4). 
Descendiente posmoderno del profeta bíblico y del juglar 
medieval,5 Monsiváis es el idealista ajeno/enajenado que grita 
en el desierto y también es el crítico impío del poder que des-
pliega el humor cuando quiere desviar contraataques directos. 
En el rol del practicante quintesencial de la crónica en México, 
el cronista persigue un propósito dual. Mientras interpreta lo 
Real (desde una distancia “objetiva” de la sociedad y el gobier-
no y aquello elusivo llamado “la cultura nacional”), elabora un 
deseado efecto artístico (la cercanía formal de su discurso). La 
moral y la estética juntas representan su mensaje ideológico.

5 Analogía que tomo del ensayo (del todo masculino) de Lewis A. Coser sobre 
Hombres de Ideas, o la clase genérica de pensador-escritor-crítico llamado intelectual. 
Véase, especialmente, las páginas viii-ix. 
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Si nos enfocamos especialmente en la visión de Wolfe del 
artículo novo-periodístico como “a short story... yet true-life”, 
podemos entender que la crónica de Monsiváis que observa-
mos en Postcards es menos un género suspendido entre ensa-
yo y crónica que una forma que combina rasgos de la breve 
narrativa ficcional y la narrativa verídica del periodismo (o la 
historia). De hecho, es una forma que incorpora elementos de 
múltiples géneros. Un reseñador reciente de Monsiváis hizo 
una lista:

Sus crónicas son cuentos que son ensayos que son reportajes 
que son retablos que son aforismos que son sátiras que son 
episodios históricos que son obras teatrales que son poemas... 
Más que crónicas, Monsiváis escribe textos, en el sentido fran-
cés [de Barthes o Derrida]. No es entonces un cronista sino va-
rios escritores paralelos sin necesidad de heterónimos.

(Ochoa Sandy 7)

Por entretenida que resulte la lista del reseñador, debemos 
finalmente concluir que el comentario no va más allá del en-
tretenimiento; de hecho, Ochoa Sandy intenta él mismo hacer 
literatura cronística, y por lo tanto su enunciado no sirve ni 
para el análisis crítico ni para el teórico. Su reseña, ostensible-
mente de Los rituales del caos, deja de nombrar cualquier cró-
nica del libro y no intenta analizar ningún texto. Cito, será evi-
dente, un ejemplo extremo, pero la mayor parte del comentario 
sobre Monsiváis hasta hace muy recientemente se inclina hacia 
la hagiografía; reseñas de sus obras devienen alabanza del autor 
y asombro ante la postura cada vez más exaltada que el cronista 
ganaba en el círculo intelectual de la Ciudad de México y en el 
extranjero. Es cierto que, el intelectualismo oceánico, el conoci-
miento enciclopédico, la técnica neobarroca (poética), el punto 
de vista juguetón y la heterodoxia carnavalesca de su discurso 
dificultan la lectura de Monsiváis. No obstante, su polivalencia 
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no debe inspirar el mero fraseo entre los críticos ni proporcio-
narle al texto monsivaisiano una definición genérica que no le 
pertenece o concluir, simplemente, que es indefinible.

la crónica: Un género aUtosUficiente

Este género no está suspendido entre la crónica y algo más; es 
lo que es: la crónica, una forma autosuficiente, aunque mu-
chas veces confundida con varias otras: el ensayo, el cuento 
corto y la nota periodística.6 Tiene poco en común con la cró-
nica que describe Hayden White en The Content of the Form, 
aunque Kraniauskas parece aceptar una semejanza entre ellas, 
pero sí es descendiente de esa temprana forma que no es 
precisamente novela y sin embargo es más que historia. El 
género que practica Monsiváis es lo que llamo la crónica ac-
tual, y lo que Monsiváis ha denominado “la nueva crónica”.7 

Un proceso más justo y preciso para caracterizar los escri-
tos de Monsiváis podría proceder texto por texto, analítica-
mente; escribe ensayo de vez en cuando, una que otra vez se 
le escapa un texto ficcional,8 y produce una cantidad enorme 

6 Para una discusión más sistemática de los parámetros teóricos de la crónica, 
véase Egan, Carlos Monsiváis (en inglés o español) y los estudios de la antología de 
Corona y Jörgensen. Para comparar y contrastar, véase también Gómez-Martínez y 
José Luis Martínez. Algunas crónicas más extensas han sido confundidas o combina-
das con designaciones posmodernas como el testimonio, la ficción documental y la 
novela no ficción. Para más sobre estas formas narrativas, véase Beverley, Against 
Literature y “All Things Modern”; Cohn; Foley; Foster; Hellman; Hollowell; Siebens-
chuh; Weber y Zavarzadeh.

7 Escribe esta frase en una ponencia inédita que leyó en 1991 durante una re-
unión de mexicanistas en la Ciudad de México. El tema del congreso fue la crónica; la 
fotocopia de todas las presentaciones contiene 18 textos. Monsiváis le puso al suyo el 
título: “El ejercicio de la crónica”. 

8 En un momento notable, publicó un libro de fábulas ficcionales, pequeñas sá-
tiras sociopolíticas basadas en personajes y situaciones coloniales. Véase su Nuevo 
catecismo para indios remisos (1ra ed. 1982).
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de crónica. En la selección traducida para Mexican Postcards, 
los tres géneros están presentes. Sugiero que tres de los textos 
son ensayos, uno (el último, un mini-texto) es claramente fic-
ción —traducción de una de las fábulas satíricas de Nuevo ca-
tecismo para indios remisos (1982), especie de ficción pos-
neoclásica—, y los demás ocho son crónicas. 

Los ensayos son titulados, “Yes, Nor Do the Dead Speak, 
Unfortunately: Juan Rulfo”, “Millenarianisms in Mexico: From 
Cabora to Chiapas” y “Bolero: A History”.9 El primero es el aná-
lisis crítico de un clásico del canon mexicano, el segundo estu-
dia la historia mexicana hacia finales del siglo xx desde la 
perspectiva de sus fallidos sueños utópicos, y el tercero detalla 
la historia de la música romántica popular en México. Todos se 
dirigen a públicos académicos o universitarios; en tono y estilo 
se ajustan al concepto que José Luis Martínez le adscribe al 
ensayo: sobrio, directo y de exposición algo formal, principal-
mente informativo. El exhibicionismo verbal y la ironía típicos 
de una crónica monsivaisiana están mayormente ausentes de 
estos textos.

La lectura de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo y de los 
cuentos cortos del mismo autor figura entre los mejores de 
los ensayos del cronista; es una elección buena para la antolo-
gía además porque el análisis literario le da al principiante en 
cuestiones mexicanas un entendimiento básico de la dinámica 
campo-ciudad que es tan fundamental en la historia de México. 
Kraniauskas elige bien de nuevo al incorporar el ensayo sobre 
los movimientos milenarios en México (comunidades utópi-

9 Para los dos primeros originales, véase Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos 
retoñan, desgraciadamente” y “Los milenarismos”. A la hora de publicarse Mexican 
Postcards, la versión española de “Bolero” todavía no había salido. En 2004 se publicó 
un libro, mencionado en nota 1 arriba, Bolero: clave del corazón, con textos por Elena 
Tamargo e introducción de Carlos Monsiváis: “La música romántica: el amor amoroso 
de las parejas pares” 9-21. No se sabe si es una versión del texto en inglés que Kra-
niauskas incluye en su colección. 
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cas, guerras religiosas, sueños comunistas, migraciones masi-
vas, etc.), lo cual es una historia de desencuentros sincréticos, 
o brechas, entre las convicciones de las masas y el cristianismo 
oficial (129); estos choques espirituales representan una asin-
cronía psíquica que sigue anunciándose en notas periodísticas 
como una modernidad que no logra realizarse, y una comuni-
dad de intereses todavía inestables. En su ensayo multifacético 
sobre el bolero,10 Monsiváis regala la genealogía de la canción 
tradicional y su encarnación actual. En un nivel más profundo, 
su discurso psicoanaliza la sociedad, economía y política del 
México decimonónico y contemporáneo.

Llenando menos de una página de la colección, el último 
texto de Mexican Postcards es la fábula epónima del único li-
bro de ficción publicado por Monsiváis, Nuevo catecismo para 
indios remisos.11 Esto no quiere decir que sean sus únicas fic-
ciones. Entremezclados con otros textos que son claramente 
crónicas, hay uno que otro relato que abusa del “juego litera-
rio” (Monsiváis, A ustedes 13) de la crónica y termina en el te-
rritorio de la fantasía.12 Con todo, Nuevo catecismo es el único 

10 Kraniauskas no define bolero para su lector angloparlante. Éste debe sonsacar 
un entendimiento de este término cultural del contexto del ensayo y los muchos ver-
sos de estas canciones románticas que Monsiváis cita con amorosa gana. 

11 Cuando salió este volumen delgado en 1982, las reseñas tibias parecieron des-
animar una carrera como ficcionalista para el cronista. A los cuarenta mini-relatos de 
ese libro Monsiváis agregó diez más en la segunda edición (1992). Véase Egan, “El 
referente real” en este volumen. 

12 Para un ejemplo hilarante, veáse “Crónica de sociales: Es muy molesto / tener 
que llegar a esto / tener que menear el tiesto / para poder mal vivir”, una “crónica” 
ficcional escrita en 1975, presentándose como el diario de una antropóloga urbana 
(subtítulo: “Del Diario de trabajo de la investigadora Laura Rincón Fajardo”). En Esce-
nas de pudor y liviandad 205-210.El indicio más claro que el texto es ficción es, por 
supuesto, su narrador mujer. Como el historiador, el narrador de un cronista se iden-
tifica con el autor empírico, biológico. Aquí Monsiváis se divierte, narrativamente 
travesti, en persona de una investigadora clase-mediera seducida por el medio bajo 
que estudia; cede su vida académica para vivir con y por las normas de la gente de 
“cultura baja” que debiera observar objetivamente: total, una inversión maravillosa-
mente carnavalesca del consenso que la cultura alta es mejor que y sirve para mejorar 
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intento de Monsiváis de aliarse con los ficcionalistas de Méxi-
co. Estos relatitos merecen más atención que la que la crítica 
les ha concedido hasta ahora. Cualquier estudioso serio de la 
historia, cultura y literatura mexicanas reconoce el referente 
“realísimo” de estas piezas. En ellas, Monsiváis trabaja con la 
misma materia que abastece su imaginación periodística y 
apunta al mismo mensaje crítico. Sólo que con estas fábulas 
elige analizar su sociedad de un modo deliberadamente más 
imaginativo. Se distancia de su narrador y toma la voz “oral” de 
un predicador medieval. Esta postura narrativa asesta una pu-
ñalada silenciosa asestada contra la élite política y eclesiástica 
de México, oligarquía que desde la Colonia en adelante ha 
encubierto sus maniobras para echar mano al poder con retó-
rica alambicada. El libro, publicado en 1982, escenificado en la 
Nueva España y cuyos personajes incluyen ángeles, vírgenes, 
indios, santos, frailes y prelados, es una instancia satírica de la 
reescritura; pertenece a la primera generación de la nueva nove-
la histórica latinoamericana (1980s-1990s, aproximadamente).

En la fábula traducida para Mexican Postcards, Monsiváis 
plantea dos ideas sutiles en un espacio bien compacto: (1) el 
catecismo católico no fue empleado por los misioneros colonia-
les para salvarle el alma al indio sino para esclavizarlo en el 
nivel más bajo de la sociedad novohispana, y (2) sin saberlo 
los misioneros (metonimia de los europeos), la cultura autóc-
tona, insidiosa, conducía una reconquista espiritual. El tema 
de este relato, entonces, encaja perfectamente con un princi-
pio fundamental de la teoría de la cultura popular de Carlos 
Monsiváis: que las influencias que renuevan y norman se di-
funden poco a poco desde abajo, y que la élite furtivamente 
querrá asociarse con las prácticas populares.

la cultura popular de la clase baja. Para un análisis más exhaustivo sobre ese tema 
véase Egan, “Mentiras”. Para un análisis de varios cuentos de Monsiváis, ver Egan, 
“Referente relegado”. 
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selección de textos ejemplares

Las ocho crónicas de Mexican Postcards no bastan para dar 
una idea cabal de la amplitud y profundidad de los intereses 
literarios de Carlos Monsiváis, ni —desafortunadamente —nin-
guna de ellas proviene de dos de los libros más poderosos del 
cronista, Días de guardar (1970) y Entrada libre (1987).13 No 
obstante, cada crónica representa un ejemplo autónomo de 
excelencia literaria. A Kraniauskas (y, sin duda, a Monsiváis, al 
colaborar) parece que le fascinan en particular los textos cuyo 
enfoque predominante es la religión popular, el melodrama o 
la lucha utópica. En su introducción, el traductor afirma que el 
melodrama puede ser el tema mayor de Monsiváis (xvii). Ubi-
cuo y fuerte en su obra, el melodrama sí figura entre los leit-
motivos notables que se entrelazan con la cuestión del carácter 
nacional. Pero modificaría la afirmación de Kraniauskas. El 
entendimiento que tiene Monsiváis de su (o de cualquier) cul-
tura es tan sofisticado que sólo con dificultad podría uno aislar 
un tema y decir: esta crónica trata de esto. El objeto de estos 
textos de Monsiváis —la cultura— está construido de una mez-
cla inextricable de influencias, sucesos, memorias, deseos, per-
sonalidades y posibilidades; sus discursos reflejan esa comple-
jidad sutil. Aún más importante que observar es que Monsiváis 
generalmente no persigue la cuestión del melodrama, per se; 
su presa es el entendimiento hasta el enésimo grado psicoteó-
rico de los artefactos y sucesos culturales como metonimias de 
realidades sociales más profundas aunque difusas —sobre 
todo la modernización y, con ésta, la democratización.

13 Kraniauskas hace alusión a una posible antología en el futuro que incluiría 
algunas de las crónicas más extensas y complejas que se han vuelto “clásicas”: por 
ejemplo, la serie sobre el Movimiento Estudiantil de 1968 (en Días de guardar), que 
culminó en la masacre de Tlatelolco, y su reportaje-análisis de los terremotos de sep-
tiembre de 1985 en la Ciudad de México (en Entrada libre). 
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Por ejemplo, aunque “Dolores del Río: The Face as Institu-
tion” (71-87)14 es acerca de lo melodramático en el film mexi-
cano, es también acerca del cine nacional, y las estructuras 
socioeconómicas —patriarcales, machistas— en las que un 
objeto femenino, poseedor de la belleza altamente rentable de 
Dolores del Río es ofrecido al público. Es acerca de cómo una 
industria infantil descubre por casualidad un arte auténtico; al 
tratar de representar un mito abstracto del supuesto carácter 
nacional de México a través de close-ups melodramáticos del 
rostro de la actriz, la industria propagandística logra salvar un 
elemento estético puesto en peligro.

Los lectores de Postcards hallan en esta crónica un ejemplo 
de lo que Monsiváis típicamente hace con tanto éxito: emplea 
formas de la cultura popular como herramientas ideológicas y 
artísticas para teorizar la cultura popular propia y al mismo 
tiempo estructurar una realidad simbólica que critica la situa-
ción sociopolítica real. Entretanto, este suceso “moralizante” 
entretiene con juegos verbales suculentos y severos, satíricos 
y sugerentes a la vez. Será por eso que Monsiváis habrá elegi-
do practicar un género como la fábula neo-neoclásica para 
expresarse ficcionalmente, escogiendo el aforismo como el 
elemento más rico, astuto y ambiguo del estilo monsivaisiano. 
A lo largo del tiempo, uno aprende a leerlo para tener la posibi-
lidad de toparse con significantes irónicos como su definición 
de la picaresca: “the gift of taking advantage of all circumstan-
ces except the really advantageous ones” (115).15

Como en el caso del melodrama, el tema de la utopía que 
Kraniauskas privilegia en su introducción llega hasta el terreno 
de lo teórico. Por utopía, Monsiváis entiende no sólo una co-

14 “Instituciones: Dolores del Río: las responsabilidades del rostro” (Escenas 213-
32). 

15 La picaresca es “el don de aprovecharse de todas las circunstancias menos de 
las verdaderamente aprovechables” (Monsiváis, “Es el pachuco” 11). 
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munidad de excéntricos tratando (siempre sin éxito) de volver 
atrás el reloj o desasociarse de su naturaleza humana, sino 
también estados imaginados de perfección que la mayoría de 
nosotros no asociaríamos inmediatamente con lo utópico, 
como el Movimiento Estudiantil de 1968, la rebelión de 1994 
en Chiapas, la emigración a los Estados Unidos, el amor y 
México mismo. Bajo el paraguas utópico, Monsiváis tal vez 
proteja discursos sobre la política, la psicología pop y los cul-
tos extremistas (“‘Red News’: The Crime Pages in México”),16 la 
educación (“Cantinflas: That’s the Point!”), la religión y la eco-
nomía (“Boy Fidencio and Roads to Ecstasy”), la inmigración 
(“Tin Tan: The Pachuco”), la modernidad y los medios masi-
vos (“Identity Hour or, What Photos Would You Take of the 
Endless City?”), las tácticas para sobrevivir de la cultura popu-
lar (“Tradition Hour”).17

En éstas e innumerables otras crónicas infundidas del de-
seo utópico, percibimos lo que llamaría yo el mayor tema de 
Monsiváis: el paradigma del cambio dentro de la continuidad. 
Por un lado, enfatiza la continuidad para explicar mucho de lo 
que es “incorrecto” (disfuncional) en el sistema mexicano. 
Monsiváis expone con lujo de detalle lo que para él significa lo 
fallido en México: los elementos anti-pluralistas, machistas, 
patriarcales, clasistas y racistas de una superestructura que a su 

16 Pese a la traducción infeliz, ésta es quizá la crónica más ejemplar de la colec-
ción. Se publicó primero en una de las revistas importantes de México y poco después 
como el prólogo a una antología de crónicas amarillentas y de nota roja titulada Fuera 
de la ley: la nota roja en México 1982-1992. La crónica de Monsiváis, un análisis en-
tretenido pero bien documentado del periodismo de escándalos —es decir, toda la 
vida externa e interna de México—, lleva el tipo de título juguetón que señala un 
texto de periodismo literario: “El caso del horrorosísimo hijo que con tal de no matar 
a su horrorosísima madre leía la horrorosísima nota roja”. 

17 “El caso del horrorisísimo hijo”, Fuera de la ley: la nota roja en México; “Insti-
tuciones. Cantinflas: ahí estuvo el detalle” (Escenas); “Protagonista. El Niño Fidencio” 
(Rituales); “El pachuco es un sujeto muy singular: Tin Tan” (Intermedios); “La hora de 
la identidad acumulativa: ¿Qué fotos tomaría usted en la ciudad interminable?” (Ritua-
les); “La hora de la tradición: ¡Oh consuelo del mortal!” (Rituales). 
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vez está arraigada en una base doblemente vertical, doble-
mente represiva y doblemente teocrática. Este sistema produ-
ce una élite autoritaria de la cultura escritural y una mayoría 
infantilizada y pobre que pertenece a una cultura predominan-
temente oral. En Monsiváis, el pasado siempre sigue respiran-
do en el presente, como realidad inmediata y como tendencia 
programada que amenaza el futuro. Por otro lado, Monsiváis 
nunca abandona la escena de tales “crímenes” culturales sin 
plantear posibilidades de cambio. Uno quisiera decir que su 
búsqueda infatigable del espíritu democrático en los ciudada-
nos de México —individual y colectivamente —manifiesta la 
presencia más ubicua de lo utópico en su escritura. Pero a 
Monsiváis no le interesa, en verdad, la utopía —ésa es un sue-
ño irrealizable de la perfección. Le interesa lo real; un México 
maduro auto-suficiente, auto-crítico y dispuesto a reírse y res-
ponsabilizarse de sí mismo.

Donde con más frecuencia ve pruebas documentables no 
sólo de la posiblidad sino de la realidad de este cambio —este 
progreso— está en las palabras que sus compatriotas pronun-
cian para ser y hacerse. “Utopianism lies not in intentions... but 
in the articulation of language”, dice Monsiváis: en la búsque-
da de palabras para enunciar “possibilities that lie beyond rea-
lity” (Postcards 139).18 El lenguaje como creador de la cultura 
del pasado, presente y futuro es el espejo en el que Monsiváis 
más a menudo mira para formar una teoría e imagen de un 
México que se libre de sus sufrimientos históricos. Y porque el 
cambio siempre es pequeño cuando comienza, como una ten-
dencia minoritaria (subversiva), Monsiváis enfoca su intelecto 
a la manera de un rayo láser en el lenguaje muchas veces inco-
herente de los marginados, analfabetos, pobres urbanos y ol-

18 “lo utópico no radica en las intenciones…sino en la articulación del lenguaje”, 
en las “posibilidades [que] escapan hoy a la realidad” (Monsiváis, “Milenarismos” 
174). 
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vidados del campo. El lenguaje de éstos constituirá el futuro 
que él visualiza a través de la escritura.

Monsiváis dedica crónicas brillantes a este lenguaje caótico 
cuando nos presenta su visión de Cantinflas: pronto todo Méxi-
co celebra cuando se cae en el abismo del sin-sentido, y sube 
los montes sin meta. Una ciudad todavía no megagigantesca 
encumbra a un cómico: mira la ropa de este tipo cuyo disfraz 
le cae tan natural, mira su abrigo raído, su bigote mal dibujado 
y ¡cómo intenta aferrarse desesperadamente a un idioma! (95). 
En una subsección que analiza la técnica de Cantinflas, Monsi-
váis plantea su hipótesis:

he makes visible the outcast’s vocation for the absurd... which 
finds its raw material in the rapid fire of words, where the ob-
jects are lost long before getting to the verb... His body gestures 
organize the chaos of his words. Cantinflismo is the double lan-
guage of that which seeks to be expressed and that which does 
not feel like being thought... with choreographic flourish, 
Cantinflas’s body rescues nouns and adjectives in mid-shi-
pwreck... The sounds slip from anomatopoeia to nonsense.19 
(96-97)

El cronista concluye que Cantinflas, el pelado quintaesen-
cial, se convierte en el símbolo del mexicano pobre que heroi-
camente usa su bondad inherente para defender a los débiles 

19 “él transparenta la vocación de absurdo del paria… [lo cual] encuentra su ma-
teria prima en el disparadero de palabras, donde los complementos se extravían antes 
de llegar al verbo… Los movimientos [del cuerpo] ordenan el caos de los vocablos… 
El cantinflismo es el doble idioma de lo que se quiere expresar y de lo que no se tiene 
ganas de pensar… Con trazos coreográficos, el cuerpo rescata sustantivos y adjetivos en 
pleno naufragio… A la falta de recursos, Cantinflas le opone la feliz combinación de 
incoherencia verbal y coherencia corporal” (Escenas 87-88). Con esta traducción Kra-
niauskas ha tomado gran licencia, no solamente saltando por largos trechos del análi-
sis de Monsiváis sino también cambiando en algo el sentido de lo dicho. El efecto para 
el lector es haber reducido al Monsiváis barroco a un pedante neoclásico o quizá re-
nacentista. 
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y tímidos. Es posible rechazar la “imagen nacional” que Cantin-
flas llega a simbolizar a mediados del siglo xx en medio de una 
industrialización rápida y desigual, pero también es posible, 
como claramente lo hace Monsiváis, ver más allá del estereoti-
po negativo hacia una especie de liberación (meta)lingüística. 
En su lucha por crear “un lenguaje” que pudiera hacer audible 
a las masas calladas, Cantinflas finalmente encarna los efectos 
positivos de “the social defiance, the poetry, the wild romantic 
passion of the dispossessed” que Charlie Chaplin representó en 
el mundo angloparlante (104).20

El lenguaje como herramienta ya sea de la opresión o de la 
democracia está teorizado también en el retrato de “Tin Tan: 
The Pachuco” (106-118).21 Caracterizado como el migrante 
mexicano norteamericanizado en Texas y California, el pachu-
co de 1938-1942 “emerges as the first important aesthetic pro-
duct of migration, the bearer of a new and extremist concept of 
elegance”22 que se entiende por los ciudadanos mayores de los 
dos lados de la frontera como provocación deliberada (109). 
De por sí, eso se le recomienda al activista político Monsiváis. 
Por lo que haga para provocar, presionar, agitar, levantar, mo-
ver... cambiar, aun si es, como todos los “Mexicans who beca-
me ‘gringified’” en el siglo pasado,23 el pachuco es denigrado 
y ridiculizado. Es desdeñado porque es el anuncio ambulante 
de la modernidad popular (11): no el cosmopolitismo europeo 
importado por la oligarquía mexicana durante el régimen de 
Porfirio Díaz sino la adaptación doméstica de la modernidad 
estadounidense, construida por oportunistas improvisando 

20 “el desafío social, la poesía, la arrebatada pasión romántica de los desposeídos” 
(Escena 95). 

21 “Es el pachuco un sujeto singular: Tin Tan”. 
22 “es el primer gran resultado estético de las migraciones, el dandy de las afueras 

de la moda, el portador de un concepto de la elegancia nuevo y extremista” (Monsi-
váis, “Es el pachuco” 8). 

23 “el mexicano que se ‘agringa’ es objeto de burla y desdén” (Monsiváis, “Es el 
pachuco” 9). 
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(de Certeau 29-30) en los márgenes empobrecidos de la socie-
dad. El spanglish acuñado por los mexicanos que cruzan la 
frontera (lo que Carlos Fuentes ha llamado el anglañol) movi-
liza el idioma petrificado de la Buena Sociedad, reordena sus 
confines, finalmente redefiniendo el habla permisible (111). El 
cómico Tin Tan “leaves no word in peace —he twists words, 
stretches them discovering their sonorous interrelations” and, 
in violating correct Spanish, “he emancipates urban speech” 
(113).24 Para Monsiváis, un idioma liberado se convierte en un 
espíritu liberado y eso, por fin, puede resultar en una sociedad 
más libre. La “linguistic vitality” de Tin Tan (113) se escapa de 
la esclavitud verbal que quisiera imponer el Habla Decente del 
Establishment. El cómico “democratizes relations with the pu-
blic and opens the door to a modern humour” (115) cuyo sabor 
transcultural (117) mata la sensiblería y empuja la personali-
dad nacional hacia la contemporaneidad.

el inglés británico

Carlos Monsiváis adquiere cierto sabor transcultural en la an-
tología de Kraniauskas. Esto atañe, por cierto, a cualquier tex-
to traducido; algo siempre se pierde o distorsiona en el viaje 
entre idiomas. En el caso de Postcards, lo que se ha perdido no 
lo percibirán los lectores que dominen sólo el inglés, pero sí 
de vez en cuando van a aguzar el oído ante lo que se ha agre-
gado para representar a Monsiváis en el inglés britántico. Su-
pongo que la mayoría de los que compren y lean este volumen 
serán de Norteamérica. Van a leer a Monsiváis, entonces, filtra-
do a través de dos traducciones. No es difícil, realmente, con-

24 Un habla urbana emancipada del Qué Dirán, tan ofensiva como solicita. Tin 
Tan no deja palabra alguna en paz, las retuerce, las alarga, les descubre sus parentes-
cos sonoros” (Monsiváis, “Es el pachuco” 10). 
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vertir “queue” en line [cola] (145), “mum” en mom [mamá] (45) 
o el underground en subway [metro] (31), pero algunos lecto-
res pueden ponderar mucho tiempo el posible sentido de “wi-
th-it ‘cool cats’ with quiffs” (109).25 Lo cual es justo, supongo, 
ya que los lectores mexicanos de Monsiváis han estado ex-
puestos (sin aviso ni misericordia) desde hace décadas al in-
glés, francés, italiano, latín y —“last but not least”, como diría 
Monsiváis— a una gran cantidad de inglés subterráneo escon-
dido en su modo interlingüístico de citar.

La pregunta más seria es por qué el traductor de Mexican 
Postcards puso tan pocas notas para ayudar al lector no fami-
liarizado con la cultura mexicana. Es improbable que el lector 
al que Kraniauskas más quisiera atraer sepa, por ejemplo, que 
caudillo y cacique son términos españoles y mexicanos para 
jefe político regional. Más problemático es que a veces se pier-
de claridad con una traducción infeliz: el verso musical “con 
tenue velo tu faz hermosa, / camino al templo te conocí” se da 
como un apóstrofe no gramatical e inexplicable: “Veil, keep thy 
beautiful countenance, / I encountered on the way to the tem-
ple” (167). Otro ejemplo, de Pedro Páramo de Rulfo: “versión 
límite de estos condenados de la tierra” (Monsiváis, “Muertos” 
834), se ve traducido como “a limited version of the wretched 
of the earth” (58). La novela de Rulfo y la manera como Monsi-
váis la lee implican exactamente lo contrario de “limitado” en 
el sentido de estrechez.

Lo más problemático, para mí, es que la traducción nivele 
sistemáticamente la voz idiosincrásica de Monsiváis; el inglés 

25 Lo que entiendo del diccionario es que “quiff” es un copete a lo Elvis que 
cuelga sobre la frente. Pero según la descripción que Monsiváis le da a Tin Tan en su 
crónica original, los pachucos de Los Ángeles andaban “alivianados de colas de pato” 
(8), anglicismo que yo habría traducido como “duck tails,” que es bien diferente que el 
peinado de Elvis. Yo misma llevaba duck tail en un momento de mi primer año de se-
cundaria. El look es más como de Cookie (Ed Burns) de “77 Sunset Strip” o de Tony 
Manero (John Travolta) en “Saturday Night Fever” (o Linda Logan en Palo Verde High). 
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que nos da Kraniauskas reduce el sabor más cronístico del 
original al tono poco fuerte del ensayo. A veces no es posible 
evitarlo; nada más difícil que trasladar de un idioma a otro que 
no es el propio de uno, cuando la fuerza del sentido y efecto 
dependen de la manipulación astuta del doble sentido, por 
ejemplo, o de juegos verbales y el empleo de datos culturales 
locales. No obstante, los lectores de Postcards no conocerán ni 
apreciarán el uso juguetón del inglés que ocurre en inglés en 
un texto de Monsiváis, porque Kraniauskas simplemente in-
serta las frases ya inglesas en su discurso como si él las hubie-
ra traducido. Aquí una nota al pie le daría permiso al lector a 
disfrutar de la capacidad del autor a usar intertextos bilingües 
como el subtítulo “Queen for a century” (75).26 Originalmente, 
en una crónica de la edición de 1988 de Escenas de pudor y 
liviandad Monsiváis presenta este subtítulo en inglés (218), así 
presentando una mini-prueba a su público mexicano: ¿cono-
cen Uds. el antiguo show norteamericano “Queen for a Day” y, 
si es así, entienden ahora que estoy parodiando el contraste 
entre los conceptos norteamericano y mexicano del tiempo y 
del espacio social?27

Aparte de lapsos como éstos, Kraniauskas muchas veces 
elige ignorar los subtítulos (usualmente intertextuales) que 
Monsiváis se divierte metiendo para dialógicamente expandir 
sus títulos; Postcards así nos presenta a un escritor que parece 
ser mucho menos irónico y más solemne de lo que es. Una 
meta permanente de Monsiváis, para sí mismo y para México, 

26 Un programa de televisión norteamericano que se inauguró en Nueva York en 
1945 y se dio luego en Los Ángeles hasta 1964. Se llamaba “Queen for a Day”. 

27 En la diferencia entre día y centuria Monsiváis señala la lentitud del cambio en 
México y la rapidez futurista del tiempo en Estados Unidos; en el cambio rápido de la 
gobernación (un día), Monsiváis enfatiza el espacio relativamente breve de la presi-
dencia en Estados Unidos y la posibilidad de que la gente común suba hasta los rangos 
más altos del poder. Se mofa del cambio más difícil en México y un clasismo social 
rígido.
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es la antisolemnidad. Creo que no le hubiera gustado demasia-
do el Monsiváis sobrio que habita Mexican Postcards. El inglés 
y los subtítulos caprichosos son encarnaciones verbales de 
Carlos Monsiváis el hombre, de una personalidad que identi-
ficamos a través de sus juegos verbales y la agudeza de su 
intelecto, de un autor que sabemos se identifica con su narra-
dor, porque escribe un género de verdad. Para entender cabal-
mente el discurso de este narrador, uno quiere conocer a una 
versión fiel del autor. Al suprimir muchos de los tics personales 
de Carlos Monsiváis, Kraniauskas ha convertido una expresión 
única en una prosa bastante genérica. Por inadvertido que 
parezca, el resultado nos ha llevado desde la confección de 
triple chocolate con almendras, coco y caramelo hasta una 
bolita de vainilla.

No obstante, la presencia de esta antología en librerías y 
bibliotecas representa una importante herramienta para el es-
tudio —y un entendimiento más matizado— de la cultura 
mexicana. Debería, además, empezar a aparecer en los pro-
gramas de estudio de la literatura comparada. Al darle a Carlos 
Monsiváis una oportunidad más amplia de ser oído fuera de 
México, John Kraniauskas ha hecho un servicio cuyo valor 
esperamos ver crecer tanto en México como en Estados Uni-
dos, a medida que la frontera que separa sus culturas, idiomas 
y gentes siga siendo convertida en mito.
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5. EL REFERENTE REAL RELEGADO: FANTASÍA Y FICCIÓN 
EN CARLOS MONSIVÁIS, CUENTISTA

A lo largo de su carrera, Carlos Monsiváis se había convertido 
en la conciencia de su país, tanto así que es casi axiomático 
decir que fue “el” cronista de México. Por el lado documental, 
se sabe que la crónica de Monsiváis consagra “la articulación 
coherente de una realidad consignable... y una postura políti-
ca” (García 42). Al mismo tiempo, es innegable que su noveli-
zación cronicada “le ha dado a la vida mexicana cotidiana una 
imagen más poderosa que la de muchas novelas, y la elabora-
ción narrativa de sus crónicas es una reverberación que agudi-
za la crítica al modo de un espectáculo” (Ortega IX). Por eso, 
y sin borrar el referente real que sostiene su armazón genérica 
(Smart 18), Monsiváis es el maestro reconocido del periodismo 
literario en lengua española: de la crónica estética, o lo que 
Alberto Chillón llama el reportaje novelado (192). Sin embar-
go, de vez en cuando, la fantasía desvía sus datos y la imagina-
ción secuestra su postura cronística. En ese momento se con-
vierte en Carlos Monsiváis, cuentista. 

Alguna que otra vez, la crítica ha tomado nota de este 
lado de Monsiváis, con más frecuencia respecto a su pequeño 
tomo de fábulas, Nuevo catecismo para indios remisos (1982), 
cuyos minirrelatos, escenificados mayormente en la Nueva Es-
paña, narran milagros, supersticiones, ficciones metahistorio-
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gráficas, metaliterarias, fantásticas y de ciencia ficción, sátiras 
alegóricas, polémicas dialécticas y parodias metafisicas. En to-
das las narraciones alternan las modalidades fantástica y realista, 
entre los personajes, ya alegóricos y maravillosos, ya realistas, 
de tipo secular y religioso; muchas veces reconocemos un al-
ter ego de Monsiváis, experto de la cultura popular, cínico pro-
fesional y “el ironista orgánico de la Ciudad” (97). En conjunto, 
las fábulas son sátiras sociopolíticas del México de la crisis de 
los ochenta —es decir, del México desde tiempos coloniales.1

Como demuestro en Carlos Monsiváis: Culture and Chro-
nicle in Contemporary Mexico, no es éste el único lugar donde 
el cronista mexicano ficcionaliza su realidad. En este estudio, 
sin embargo, quiero presentar algunas lecturas del Monsiváis 
ficcionalista, aunque convenga patrullar por la frontera difícil 
que los críticos se esfuerzan por defender entre la fantasía y la 
realidad, entre la ficción y el hecho —o la historia, la crónica y 
otros géneros de la no ficción—, porque ésta es la frontera que 
Monsiváis cruza cuando se convierte en escritor de cuento. La 
frase de mi título —”el referente relegado”— alude a la reali-
dad documentada, a los hechos que el reportero-cronista tiene 
que dejar visibles y constatables mientras narra para que el 
lector pueda averiguar que el contenido de lo narrado no es 
inventado sino verídico. La materia prima de la crónica son los 
hechos, que son “assertions about the world open to indepen-
dent validation” (Schudson 5). Puede presentarse de manera 
literaria —un texto no-ficcional puede ser objetivo por su refe-
rente real y literario por su presentación sintética de la historia 
(Berkhofer 444)— pero a fin de cuentas, el efecto artístico no 
puede eclipsar el fundamento referencial. 

No obstante, lo que finalmente arbitra entre crónica y 
cuento es la voz —el punto de vista— del narrador. Como re-

1 Para un análisis de estas fábulas como palimpsesto prehispánico, ver Arturo 
Dávila. 
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portero de la verdad, el narrador-cronista es la misma persona 
que el autor, individuo de carne y hueso, con fama y autoridad 
a quien los lectores pueden juzgar. Como raconteur de la fan-
tasía, en cambio, el narrador-cuentista existe en un mundo 
inventado aparte del autor, ya sea que participe o no en los 
sucesos que viven los personajes. El cronista tiene que cuidar 
que su voz mantenga una distancia irónica y moral de lo que 
narra y que su narrador siempre sea percibido como idéntico 
a él mismo, el autor con código postal y amigos que le llaman 
por teléfono. Sólo así será posible mantener visible al referen-
te, el cual es clave para distinguir entre la historia (la crónica) 
y la ficción (la fantasía) (Cohn 9). Sólo así el lector podrá juzgar 
la suficiencia objetiva [“factual adequacy”] del texto (Heyne 
140).

textos qUe crUzan la frontera 

En lo referente a esta frontera fantasía-realidad, existen cuatro 
textos de Monsiváis que llaman nuestra atención inmediata: 
son “crónicas” que han perdido el equilibrio y caído hacia el 
lado de la fantasía. El primer cuento se publicó en 1990 en un 
número especial de la revista Nexos sobre “La crónica de cual-
quier día en la Ciudad de México”; el segundo forma parte de 
un grupo de crónicas en Amor perdido (1977) sobre “La crema 
de la crema”, un análisis multitextual de la alta sociedad mexi-
cana de los años setenta con un estilo y temática que dialogan 
con el nuevo periodista Tom Wolfe de Radical Chic (1965); el 
tercero, de Días de guardar (1970), comparte elementos esti-
lísticos novoperiodísticos y otras tendencias afines al caracteri-
zar el impacto del jazz norteamericano sobre la sensibilidad 
mexicana, y el cuarto, de Los rituales del caos (1995), asume el 
tono jadeante de la revista de estrellas de cine al narrar la vida 
de dos aficionados embelesados. 
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“Tres nichos sin retablo” alude desde el título, como es tí-
pico de Monsiváis, a la sensibilidad religiosa que imbuye el 
ambiente del espectáculo, así como de otros aspectos de la 
cultura popular. De las tres viñetas de este texto, la primera nos 
invita a entrar con el narrador testigo en el restaurante Mandin-
ga, donde después de una ausencia de treinta y dos años, un 
venerado cantante, acompañado por “el consagrado mariachi 
Verde y Plata” (72), vuelve a bendecir a sus feligreses. Ellos y 
el narrador juntos nadan en el placer al recordar los éxitos de 
su Pedrito, identificados con ésta u otra película, rogando que 
cante una y otra canción más, arrimándose a él para que los 
toque, pose para fotos, explique por qué, si no había muerto 
de veras en el avionazo de hace tantos años, no había vuelto 
mucho antes que ahora. Es aquí donde la crónica se desliza 
hacia el lado de la fantasía: Pedrito cuenta que había llevado 
contrabando en el avión para ayudar en la revolución de Fidel 
Castro, que apenas había escapado vivo del avionazo, que una 
mujer le había salvado la vida y luego él había vivido en el 
rancho de un pariente, pero por fin había vuelto a su público 
porque su conciencia le había aconsejado que “‘no te puedes 
ir sin despedirte, eso no es de mexicanos’“ (72). El narrador 
dice: “los asistentes parecen convencidos. Mi positivismo se 
tambalea” (73). De pronto, como lectores, no percibimos la 
distancia debida entre el narrador y quienes lo invitaron al 
concierto, ni las pruebas necesarias de que el avionazo y la 
historia de Fidel Castro sean verídicos. Como cuento, sin em-
bargo, es genial la sátira del cantante charro.

El chiste de la segunda viñeta de “Tres nichos” resulta de 
un tipo de parodia que Monsiváis emplea, la del desventurado 
académico entre los habitantes del barrio popular.2 Un yo le 

2 Ver, por ejemplo, el cuento publicado en su colección de crónicas, Escenas de 
pudor y liviandad, “Es muy molesto tener que llegar a esto, tener que menear el tiesto 
para poder malvivir” (205-10). Egan, “Mentiras”, analiza esta parodia genial de la cul-
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dice a un narratario: “Te cuento lo que pasó” (73) y suelta un 
monólogo que enmarca la historia de una reunión entre un con-
junto de bandas juveniles y una comisión de antropólogos, 
psicólogos sociales y un solo sociólogo “(esa vocación anda a 
la baja)” (73). A los chavos no les interesa realmente cambiar 
nada; sólo les divierte escuchar a los universitarios hablar de 
“las ‘asimilaciones’ y los ‘desagregamientos’ y las ‘intermedia-
ciones simbólicas’” (73). De pronto llega la policía, se escapan 
los chavos y los universitarios, que habían llegado travestidos 
de chavos banda, son golpeados y llevados a la Delegación; en 
el camino, improvisan un capítulo nuevo a la tesis sobre “‘La 
Tira y la Banda. Condiciones metodológicas de la irreductibili-
dad del orden en la actitud filomarginal’ o ‘Semiótica del uso 
masculino del arete en las sociedades premodernas en víspe-
ras de la movilidad cultural’” (73).

Como la policía no les permite hacer llamadas telefónicas, 
los profesores pasan su tiempo en la cárcel indignados pero 
encantados, leyendo ponencias, produciendo denuncias “que 
llevarían bibliografia primaria y secundaria, y [que] tendrían 
inclusive consecuencias extraacadémicas” (74). Finalmente les 
dan permiso para llamar al narrador, a quien se lo cuentan 
todo. Pasan el fin de semana organizando simposios. Los cha-
vos de las bandas los visitan y les traen comida. Tan felices se 
ponen que “no se atrevieron a llamar a sus casas”, por miedo 
a que fueran a sacarlos (74). Linda fantasía en la que se ve per-
sonificada la teoría de la cultura alta hermanándose con la 
cultura popular. A la famosa pregunta de Rodney King, “Can’t 
we all just get along?” Monsiváis contesta con este cuentecito: 
¿Cómo no? 

tura académica y un encuentro entre culturas alta y baja que ilustra una faceta impor-
tante de la teoría de la cultura de Monsiváis. 
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psiconarración novoperiodística

Un yo que tenemos que tomar por ficticio preludia la última 
viñeta de “Tres nichos”, preguntando: “¿Por qué no tomé un 
curso de esos que adiestran para saber lo que uno piensa?” 
(74) y lo que sigue, muy a la moda novoperiodística, es una 
“psiconarración” (Lanser 255, mi traducción) sostenida en ter-
cera persona omnisciente en la que el narrador invisible nunca 
establece una presencia que permita al lector juzgar ni su au-
toridad para hablar ni lo verídico de sus hechos, ni siquiera del 
carácter documental y constatable del papa y sus enunciados 
en México. La protagonista cuyos pensamientos observamos 
no tiene nombre ni es una figura pública; nada de lo que pien-
sa y hace tiene importancia para el mundo fuera del cuarto que 
habita. De ninguna manera podemos leer el texto como cróni-
ca; otra vez, estamos ante un personaje ficticio que hace una 
especie de trabajo de campo, un experimento psicológico so-
bre sí misma —aunque claro, es una hipótesis muy carlosmon-
sivaisiana: ella quiere saber si “¿mi reacción ante este acto [la 
visita del papa] tiene que ver con mis sentimientos religiosos o 
con mi formación en la sociedad del espectáculo?” (74) 

Instalada frente al televisor, ella conduce las pruebas so-
bre ella misma, “su propio conejillo de Indias, con tal de pre-
cisar su verdadera actitud ante la vida, de enterarse con detalle 
de sus propias creencias” (74). A veces es conmovida cuando 
oye el grito “¡méxico siempre fiel!!!” (75), otras veces duda al 
escuchar en su mente a su madre materialista, a veces se cas-
tiga por no poder concentrarse, pero por fin, se une a las ma-
sas a quienes sólo les importa entusiasmarse por las porras y 
la emoción y el deseo de acercarse a la figura de la santidad, a 
lanzarse “en pos del milagro de la contigüidad” (75). Muchas 
veces ha profundizado Carlos Monsiváis en un tema religioso 
a través de sus crónicas de línea central; esta vez, explora la 
compenetración de espectáculo y religión al invadir la con-
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ciencia de una mujer imaginada que representa al Pueblo o a 
la Sociedad mexicana, todavía, en el fondo, permeada por lo 
sagrado.

En “El Self-Made Man: sin ayuda de nadie, se hizo a sí mis-
mo” (Amor perdido 163-68), el narrador de Monsiváis es tan 
invisible como el papel aterciopelado que cubre las paredes: 
es un par de orejas que escucha indiscretamente las conversa-
ciones de los invitados que exploran la mansión pretenciosa 
que se ha construido para proclamar su estatus el banquero 
Rogelio de la Bada, “biznieto de The Rogelio de la Bada, pre-
cursor del industrialismo en Querétaro y, como sus descen-
dientes, famoso hombre de fama” (164). El narrador nos lleva 
dentro de la conciencia del banquero, presentando sus pensa-
mientos a través del discurso indirecto libre sobre la seducción 
“irremediablemente erótica” (167) de ser considerado un Self-
Made Man. Casi le tenemos lástima cuando se da cuenta al fi-
nal que no tiene derecho a esa ilusión. Casi. Porque mientras 
de la Bada vive la mitología falsa de su grandeza, se intercala 
el leitmotivo de las clases subalternas en forma del mariachi 
que entrelaza sus lamentos de pérdida, pobreza y patetismo 
entre las voces que alaban el esplendor indescriptible del 
modo de vida del banquero (163, 165, 166, 167, 168). 

Una de las conversaciones que el narrador enfatiza esta-
blece un contraste irónico entre esta mansión, con su lista ex-
clusiva de huéspedes, y “el problema de enfrentarse a las hor-
das de Ciudad Nezahualcóyotl” (164), un extendido barrio 
bajo que sigue creciendo como hongos mientras el campo 
empobrecido sigue forzando a millones de sus olvidados hacia 
la esperanza del empleo en la ciudad. Los invitados de Rogelio 
temen que estos paracaidistas terminen por devorarlo todo: 
“¡Qué fauces! Se multiplican al mil por uno. Donde había un 
miserable ahora hay una colonia” (164-65). 
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diálogo con Wolfe

En el Radical Chic de Tom Wolfe, con el que Monsiváis explí-
citamente dialoga a través de éste y los otros textos de la serie 
“La crema de la crema” en Amor perdido, se desarrolla el tema 
de las Dos Américas —negra y blanca— y en este cuento Mon-
siváis desarrolla el tema de los Dos Méxicos —rico y pobre, o 
indio y blanco. Lo que es notablemente diferente, sin embar-
go, es que mientras Wolfe dedica diecisiete páginas de su cró-
nica a un argumento nutrido —un diálogo espontáneo— entre 
los Panteras Negras y los invitados blancos en casa de los Leo-
nard Bernstein, las clases sociales enajenadas de Monsiváis 
permanecen separadas y calladas, incluso cuando los hom-
bros se rozan en la casa y se enfrentan a través de un breve 
espacio geográfico fuera de la mansión: no hay diálogo entre 
ninguno de los Méxicos. Y mientras Monsiváis no recalca ex-
plícitamente esa diferencia a través de su serie de textos sobre 
la alta sociedad mexicana, es un elemento consistente del 
mensaje que ha comunicado durante los cincuenta años de su 
carrera sobre la posibilidad de la democracia en México. Aquel 
diálogo libre al nivel popular —esa capacidad de autocrítica 
autónoma— representa uno de los rasgos de carácter nacional 
que Monsiváis y otros intelectuales mexicanos, como Octavio 
Paz y Carlos Fuentes, siempre han admirado en la gente esta-
dounidense, y querido cultivar en México.3 

3 “La ‘inteligencia ‘ mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utili-
zar las armas propias del intelectual: la crítica, el examen, el juicio... En Europa y los 
Estados Unidos ... [la] misión principal [del intelectual] es la crítica; en México, la ac-
ción política” (Paz 171). Fuentes nota que “Los Estados Unidos ha sobresalido en todo 
lo que nosotros mexicanos no hemos sino fracasado” (traducción mía) (New Time 
208). (En una sección de la versión española del libro (Nuevo tiempo mexicano), con 
el mismo subtítulo, no aparece esa frase contrastante ni muchísimo más el contenido 
específico acerca de Estados Unidos vs. México: el énfasis permanece más sobre Méxi-
co. Se tendría que comparar las páginas 201-205 de Nuevo tiempo y las páginas 207-
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El título de “Parábola del banquero y el jazz”* lleva asteris-
co y abajo, como nota a pie, leemos: “* En ocasión de un con-
cierto con Brubeck, Monk, Gillespie y los Newport All-Stars, 
Puebla, mayo de 1967” (Días 61). De haber cualquier otra se-
ñal de Carlos Monsiváis, cronista de carne y hueso, en el texto 
narrado, podríamos leer la parábola como crónica, pero desde 
la primera frase hasta la última, el narrador mantiene su estatus 
de voz pública —es decir, voz heterodiegética, de tercera per-
sona omnisciente y separada del mundo real— y en ningún 
momento tenemos prueba de que el concierto, el señor Daniel 
Chorches, la Fundación Mary Jenkins y las figuras de Dave 
Brubeck, los demás músicos y la situación narrada sean más 
que ficticios en este texto. Como análisis psicocultural del 
encuentro del mexicano con el jazz americano, el cuento pro-
voca interés, así como lo hace la elección de narrarlo desde 
dentro de la conciencia de un “nuevo rico poblano por defini-
ción” (61). Cerca de Disneyland había escuchado una vez al 
Newport All Stars y se había aburrido “porque es como la mú-
sica de aquella película de gángsters que no se podía oír a 
menos que se estuviese conversando” (62); sin embargo, aho-
ra que Brubeck toca el piano, “¡Pero qué bueno es Brubeck! Ni 
se le sienten las manos en el teclado. ¿Y qué pasa ahora?” 

Pues que Brubeck es generoso: ha invitado a tocar con él a dos 
mexicanos... Señor Brubeck is a very warm person and a mar-
velous friend of Mexico. Y las primeras notas de “Cielito Lindo” 

211 de New Time para apreciar hasta qué punto difieren las ediciones en español e 
inglés.)

En su primera aproximación al tema del ‘tiempo mexicano, ‘ Fuentes contrasta la 
civilización clásica griega que subraya a la cultura de Estados Unidos y la civilización 
sagrada, la indígena (azteca), que subyace la cultura contemporánea mexicana, y 
opina que Grecia era una democracia abierta mientras que el México azteca era una 
teocracia cerrada, y que Grecia, en contra de otras naciones, tenía que desarrollar to-
lerancia por “la crítica y...la autocrítica”; en cambio, “en México, hubo una completa 
ausencia de crítica en la sucesión guerrera, imperial, del mundo” (Tiempo 27).
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alimentan la atmósfera mexicanista de la sala y a Don Daniel 
Chorches se le crispa la piel y hasta se le humedecen los ojos: 
imagínese nuestra música... ¡es ya digna del jazz! Y aplaude y 
observa feliz cómo todos sus amigos, cómo toda esa Puebla 
maravillosa también se entusiasma y cae la ovación. (62-63) 

Después del intermedio le espera un choque. De repente: 

Pero, no bien informa el anunciador del duelo pianístico de 
Monk y Brubeck, pues ahora el señor Daniel Chorches cambia 
de opinión y comienza a alabar a Monk, sólo para poder parti-
cipar en un momento histórico. La música que Brubeck y Monk 
producen “nada le dice a Don Daniel” salvo la posibilidad de 
comentarla a sus amigos al día siguiente como valor de consu-
mo prestigioso. (64) 

Las cuatro páginas de monólogo en forma indirecta libre 
demuestran que, momento por momento del concierto, el 
mexicano más prominente de Puebla, su “Hombre Fuerte” 
(62), no entiende nada de la música salvo su popularidad y 
prestigio y, por tanto, la importancia de su presencia en el 
concierto. Nosotros entendemos que lo que es cierto para don 
Daniel es verdad para todos los ricos de Puebla y que, cuando 
Dizzy Gillespie concluye su performance, “la gente se va a su 
casa, skubidá y el jazz en México ya cuenta con el patrocinio 
de un fino y respetable público” ignorante (64). 

“La hora de codearse con lo más granado” (Rituales 178-
81) tampoco ofrece al lector de crónica un “yo” del reportero; 
simplemente no existe para identificarlo. La voz mixta de yo-
él, tan común en la crónica, ha sido monopolizada por la ter-
cera persona omnisciente de la ficción. Cuando empezamos 
a buscar una prueba de su pretensión de verdad dentro del 
texto, encontramos a un narrador en primera persona que ini-
cialmente despierta nuestras expectativas, pero casi de inme-
diato el contenido y el tono del discurso socavan la posibilidad 
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de que pudiera ser un “yo” reportero. Este narrador nos ase-
gura que “un inconveniente de las oficinas de gobierno, y lo 
digo con gran conocimiento de causa, es la obligación de fre-
cuentar desconocidos” (178). Carlos Monsiváis no sólo ha tra-
bajado por su cuenta y ha estado significativamente distanciado 
de la autoridad gubernamental a lo largo de su carrera, sino que 
ponemos en duda también que un colega suyo le haya ‘hecho 
una íntima confidencia después de enterarse de que fue un en-
tusiasta de “Joan Collins y Demi Moore” (179). Escuchamos 
ecos del humor mordaz de nuestro cronista de la vida real en 
esta caracterización que hace el narrador de los protagonistas 
como compañeros de oficina de toda la vida, quienes, si es que 
se comunican, lo hacen por medio de áridas conversaciones 
“donde la inercia del lenguaje hace las veces de la voluntad de 
las personas” (178). Hay también una cruel condensación del 
análisis antisentimentalista que Monsiváis hace del cantante de 
rancheras José Alfredo Jiménez en Amor perdido. Pero este 
tipo de impresiones en “La hora” simplemente apuntan a Car-
los Monsiváis como autor; no lo confirman como narrador. 

La trama, por ejemplo, no brinda evidencia documental de 
un puente con el mundo fuera del texto. Es cierto que mencio-
na la revista ¡Hola! y parodia su desbordado chismorreo al es-
tilo del National Inquirer o PeopIe en Español sobre la Jet Set. 
Pero ninguno de los nombres o incidentes mencionados están 
vinculados concretamente con noticias recientes. Los nombres 
que se enumeran de figuras tan públicas como Julio Iglesias, el 
Emir de Qatar y el “fabuloso Kashoggi” (179) son sólo simbó-
licos de la deplorable adicción del oficinista a disfrutar vicaria-
mente de la vida de los ricos y famosos, que por otra parte 
seguirán siendo siempre unos “desconocidos” para los desco-
nocidos que los adoran a través de sus imágenes. 

En “La hora”, dos de esos entusiastas, Teresa y José Igna-
cio, se enamoran y se casan debido a su adoración compartida 
por los “relumbrones”. Cuando Teresa descubre que la esposa 



160

del jefe también comparte su pasión, negocia una bonificación 
que los llevará a ella y a José Ignacio a España para su luna de 
miel. “Según me contaron casi a gritos”, nos confía nuestro 
narrador, fueron a todos los lugares más famosos en busca de 
una mirada de sus héroes aristocráticos, pero “ni vieron ni co-
nocieron a nadie” (180). Un amigo del narrador, una especie 
de voyeur que espió a la pareja en su casa, dijo después a nues-
tro informante en primera persona que tanto Teresa como José 
Ignacio han decidido que tener hijos les consumiría dinero que 
ellos prefieren gastar en sus fantasías de convertirse en “una 
foto de verano en Biarritz”, “la imagen luminosa de un hall 
amplísimo”, un “póster en la Costa del Sol” o un “video-clip 
turístico” (181). 

El par de tristes burguesitos conformistas de este relato 
podría estar persiguiendo su estéril simulacro de una vida en 
cualquier parte del mundo, porque nada en “La hora de co-
dearse con lo más granado” los sitúa en México. Lo que espe-
cíficamente impide a Teresa y a José Ignacio entrar en el mun-
do real del reportaje periodístico es la falta de ironía que, en 
una crónica, indicaría la distancia que debe ser evidente entre 
los personajes y el narrador-autor o, en frase de Cohn, entre las 
expresiones miméticas y no miméticas (“Signposts” 798). El 
ávido transmisor de chismes en “La hora” se revela a sí mismo 
tan adicto al drama de segunda mano como aquellos cuyas 
historias relata. 

la misma temática en sU ficción

Seis cuentos (si consideramos que “Tres nichos” son tres micro-
rrelatos) son una muestra escasa, pero aun así podemos cons-
tatar que aquí también Carlos Monsiváis desarrolla los mismos 
temas de su vasta obra cronística: la cultura popular y su im-
portancia para la sociedad entera, la influencia persistente de 
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la religión en México, el clasismo pernicioso, la inseguridad 
de la clase media y de la “aristocracia pulquera” (Amor 156), la 
música popular, el espectáculo, el cine, las apariencias, la de-
mocracia, la autocrítica, la hipocresía, los mitos, el lenguaje y 
el humor (negro). 

Si entre crónica y cuento se muestra del todo consistente, 
en cuanto a lo que podría llamarse una inconsistencia genéri-
ca, no es así en verdad. Era de esperarse que Carlos Monsiváis 
recurriera a la ficción periódicamente. Al comienzo de su ca-
rrera era poeta de oficio, y hasta hoy es poeta en el fondo y 
hasta la médula de su discurso, sensibilidad figurativa que lo 
inclina hacia lo fictivo. Cuando comenzó su trabajo periodísti-
co se había entrenado en el arte del Nuevo Periodismo estado-
unidense, un estilo de reportaje altamente ornamental que in-
cluye el privilegio de la omnisciencia de la tercera persona, la 
cual, si es manejada correctamente, no hará desaparecerse el 
referente real del reportaje. Mal manejada, convertirá el repor-
taje en ficción —como en el caso de los cuentos que acabamos 
de ver. Cuando sus entrevistadores le han preguntado a Mon-
siváis por qué no decidió escribir ficción, como lo hicieron sus 
contemporáneos —Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, 
Sergio Pitol, et al., sus respuestas delatan cierta incomodidad, 
que había anhelado escribir una gran novela, pero que final-
mente se había dado cuenta que él había sido destinado a 
observar y reportar (Confrontaciones 40-41). 

No obstante, de vez en cuando la tentación de escribir un 
trozo de novela se desliza de su pluma, y lleva a su reportero 
a través de la línea que separa la realidad y la fantasía. 
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6. CARLOS-LAURA ENTRE EL CUBÍCULO Y EL CUBIL

Los que habitamos el mundo académico hemos sido, desde 
hace mucho tiempo, el blanco favorito de los satiristas, en par-
te tal vez porque nuestra profesión requiere que tracemos y 
defendamos fronteras con un fervor meticuloso. Nosotros so-
mos los niños precoces que en kinder siempre pintábamos sin 
salir de las líneas; en la universidad poníamos los puntos sobre 
todas las íes, y hasta el día de hoy lo que escribimos sigue atra-
yendo la atención del bufón de la clase, quien siente tentación 
de borrar o afear lo que aparece en nuestra página. Hoy, sin 
embargo, invitamos al bufón a que penetre en nuestro centro 
privilegiado, pues la tolerancia que implica el postmodernis-
mo nos permite disfrutar de la transgresión.

El texto que aquí examino es por cortesía del bufón del 
salón de clase. Se trata de una obra en que Carlos Monsiváis 
hace mofa del sociólogo universitario que realiza sus investi-
gaciones saliendo a recoger datos en diversos sitios: en ella el 
autor teje una telaraña de múltiples parodias, tan compleja 
como las autopistas de Los Angeles. Voy a deshacer esta tela-
raña para demostrar cuántas fronteras logra cruzar ilegalmente 
Monsiváis en un texto breve.

Él fue conocido en ambos lados de la frontera México-Es-
tados Unidos como el más celebrado y prolífico cultivador del 
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género periodístico literario llamado crónica. La que he selec-
cionado de entre el inmenso e interminable acervo literario de 
Monsiváis se autodenomina precisamente crónica, y está in-
cluida en un libro que reúne una serie de estas obritas. Los 
textos hicieron su primera aparición en diversos medios masi-
vos entre 1977 y 1987 (Monsiváis, Escenas 19). Los barrios de 
la clase trabajadora de la Ciudad de México y la cultura que 
éstos generan son el punto de referencia en el mundo real y se 
dejan apreciar en las crónicas que preceden y siguen. en la 
colección titulada Escenas de pudor y liviandad, al texto que 
es objeto del presente estudio. Con raras excepciones, y en con-
sonancia con la convención de escribir obras que no sean de 
ficción, se puede identificar al narrador con el autor mismo, 
quien habitaba en una casa llena de gatos y libros de la que 
salía para abandonarse a sus hazañas de periodismo de fondo.

laura sustituye a Carlos

Pero en este texto en particular, Monsiváis ha llevado más allá del 
límite su rol de reportero-narrador, hasta llegar a la fantasía: su 
narradora es Laura, una estudiante de posgrado que trabaja en 
su tesis doctoral en sociología y cuyo diario de trabajo constituye 
el discurso de este texto. Esperábamos leer uno de los tantos re-
portajes de observación minuciosa que hace Monsiváis tocantes 
al lado más sórdido de la ciudad (en escenarios que van desde la 
residencia presidencial de Los Pinos hasta el barrio de Tepito). 
Pero el autor nos transporta hasta el otro lado de la frontera que 
separa, de forma problemática, la verdad de la ficción, una lí-
nea que a las autoridades canónicas les resulta difícil patrullar.

La crónica, por definición, coquetea con la línea convencio-
nal que divide entre narrativa y periodismo, haciendo piruetas 
justo fuera del alcance de los agentes fronterizos académicos, 
por así decir. Pero Monsiváis atraviesa definitivamente la divi-
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soria y esconde el cuento indocumentado entre sus numerosas 
crónicas. El resultado es un tour de force de transvestismo me-
tacultural y metateórico, que arranca una carcajada tan filosa 
como la institución de un escéptico. Monsiváis publica prefe-
rentemente el discurso semierudito de sus crónicas en los me-
dios masivos, pero también invade los dominios sagrados de 
la Torre de Marfil. Aunque suele llegar a este recinto sin notas 
al pie de la página, es bien recibido como invitado, en parte 
porque trae a los habitantes de la Torre intrigantes noticias acer-
ca de los Bárbaros frente al Portal, cuyas conversaciones priva-
das él ha leído como a un libro mientras graba las realidades 
vividas por estas personas dentro de su cabeza, como si captu-
rara datos en un disco duro. A diferencia de la mayoría de los 
“profesorcitos en cubículos”, como los llama socarronamente 
José Joaquín Blanco a los académicos (105), Monsiváis está 
dispuesto a emprender expediciones “del cubículo al cubil” 
(Monsiváis, Escenas 100), para observar, hacer preguntas y 
analizar “la emoción de los olores raros” entre las aglomeracio-
nes humanas de la ciudad más grande del orbe. El autor pros-
pera en su papel de “coyote cultural”, contrabandista que 
transporta formas de cultura popular hasta el interior del Mun-
do Académico, y al mismo tiempo introduce el lenguaje y 
modo de pensar de las élites dentro de la cultura mexicana, que 
sigue siendo primordialmente oral. Un ejemplo perfecto de su 
ciudadanía bicultural lo constitiyen el título y el primer subtí-
tulo del texto en el cual vamos a presentar a continuación.

El titular burlesco de esta supuesta “crónica de sociales” 
dice así: “Es muy molesto tener que llegar a esto, tener que 
menear el tiesto para poder malvivir”.1 El subtítulo que aparece 

1 Después de anticiparnos que su obra es una “Crónica de sociales”, Monsiváis 
coloca el siguiente epígrafe: “Es muy molesto / tener que llegar a esto / tener que 
menear el tiesto / para poder mal vivir”. Las citas de este texto y otros se identificaran 
dando el número de página entre paréntesis. 
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en seguida nos hace suponer que la queja es pronunciada por 
la protagonista, la joven que ha escrito los fragmentos que se 
nos ofrecen como sacado del “Diario de trabajo de la investi-
gadora Laura Rincón Fajardo” (Escenas 205). La yuxtaposición 
del lamento de la bailarina exótica y las notas cuidadosas de la 
estudiante de posgrado sobre su investigación abre una bre-
cha en la línea divisoria entre el habla vulgar y el discurso es-
crito, y nos advierte que al empezar a explorar este texto debe-
mos dejar atrás, en la Torre de Marfil, nuestra xenofobia 
genética y otras formalidades preconcebidas a las cuales nos 
han acostumbrado a esperar —y respetar.

prUebas extratextUales

No obstante, sería prudente importar algunas pistas, haciendo 
que inmigren de otros textos de este libro. El indicio más va-
lioso proviene de la composición titulada “Dancing: El Salón 
Los Angeles” (Escenas 97-102). Esta crónica también desafía 
los límites cómodos entre géneros literarios, pero sin migrar de 
lleno al territorio de la ficción. Acompañamos a la narradora en 
una excursión con otros investigadores que se dignan visitar 
un centro nocturno obreril. Pero en vez de asomarse como 
espía, observando el modo en que se divierten los pobres, 
Monsiváis reúne sutilmente evidencias en contra de sus letra-
dos acompañantes que practican un orientalismo doméstico 
en la”tribu indígena” del sórdido antro (por supuesto, ellos 
dirían estar llevando a cabo una investigación de campo estilo 
norteamericano, que en este caso sería acerca de cómo baila la 
rumba la clase obrera mexicana). Monsiváis entreteje fragmen-
tos de múltiples diálogos, obligándonos a hacer un gran es-
fuerzo por entender lo que él ha descubierto: que las élites se 
ven obligadas inconscientemente a buscar un encuentro con 
su propio lado inferior, en compañía de la parte grotesca y 
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material de sí mismos, la cual han camuflado durante tanto 
tiempo haciendo alarde de sus notas al pie.

Al criticar con aire de superioridad a la gente que ven bai-
lar, detectamos su incontenible deseo de experimentar, aun-
que sea de manera indirecta, la energía sagrada que surge 
cuando se produce el contacto entre el sexo y el ritual riguro-
samente celebrado. A la manera de Michener, los universita-
rios se convierten aquí en misioneros metodistas que imponen 
su voluntad sobre los ignorantes nativos de Hawai. Esta cróni-
ca sirve, en última instancia, como una dramática nota al pie, 
explicativa del discurso estéril de la hegemonía.

Monsiváis quiere que leamos su reportaje sobre los acon-
tecimientos del club Los Ángeles como si fuera la imagen re-
vertida del tratado erudito, un ejercicio de pantalla dividida 
donde las notas al pie conformarían una vista simultánea del 
tema central. Aquí, el mensaje principal nos llega por la puerta 
de atrás, como si dijéramos, desde la estructura subyacente en 
que la rumba del pobre no es, como piensan los profesores, 
un baile clásico ejecutado con torpeza por personas que igno-
ran la forma correcta de interpretarlo, sino que aparece como 
un espontáneo y redentor acto de creación, un ejemplo vivo de 
cómo los que carecen de poder social refunden un valor he-
gemónico y lo incorporan a su propia reserva de capital cul-
tural.2

El breve análisis que he planteado acerca de “Dancing: el 
salón Los Ángeles” es el palimpsesto que se puede vislumbrar 
debajo de nuestra lectura de “Es muy molesto / tener que lle-
gar a esto / tener que menear el tiesto / para poder malvivir”. 
En sus crónicas, Carlos Monsiváis se hace pasar por un detec-
tive de delitos culturales, un terapeuta voluntario del México 
colectivo, un sociólogo sin portafolio que sueña con el mo-

2 También en Escenas de pudor y liviandad, véase “Dancing: El secreto está en la 
mano izquierda” (137-40). 



170

mento en que las dos mitades de la historia de México, oriente 
y poniente, se unan al fin en un abrazo de júbilo.

Imaginémonos, propone Monsiváis, la historia de Laura, 
un caso en que la realidad imita la teoría, el de una joven cuyas 
vivencias dramatizan las teorías postmodernistas acerca de la 
ruptura de fronteras entre culturas, clases sociales, sexos, re-
gistros, discursos y mundos. Una estrategia de desfamiliariza-
ción explícita nos pone sobre aviso con respecto a las violacio-
nes de las cuales seremos testigos a continuación. ¿Qué pasaría, 
declara Monsiváis, si ustedes los lectores pudieran imaginarme 
vestido de mujer como una parodia de mí mismo, un periodis-
ta que ha estado actuando como un Sahagún postcolonial a lo 
largo de toda la serie de crónicas que componen esta colec-
ción? Haciéndose pasar por Laura, pide que evaluemos el tra-
bajo periodístico que él realiza, y con el mismo sentido crítico 
que empleamos al tasar las normas empíricas de la gente uni-
versitaria.

Su Laura entra en una utopía caricaturesca como miembro 
metonímico de la clase culta que se atreve a vivir en carne 
propia la vida de los mexicanos pobres que pueblan los sectores 
obreriles de la capital. La joven de clase media alta, quien aspira 
a obtener su doctorado (su boleto de ingreso a los altos rangos 
de las élites del mundo académico), escribe lo siguiente:

Lunes 20

Estoy muy emocionada. En verdad, mi plan es muy ambicioso 
y audaz y me entusiasman sus enormes posibilidades. Sé que 
en Estados Unidos se han intentado muchas veces técnicas 
parecidas, pero que sepa yo inauguro el estilo en México. Le 
referí el proyecto a mi asesor de tesis y se quedó impresionado. 
“¡Qué audacia metodológica, Laura!” (205)

Por último, Monsiváis acaba por sugerir que el discurso 
escrito por las élites con referencia al mundo académico no 
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puede triunfar cuando entra en contacto íntimo con el habla 
popular. Su protagonista cruzará una línea ética invisible al 
entrar clandestinamente en un bar de chicas bailarinas llamado 
Caldo de Terciopelo. En este extraño territorio Laura tendrá 
que hacerse pasar por una bailarina exótica, bajo la estricta 
tutela de su supervisor y maestro, Paco, y en compañía de su 
nueva amiga, una chica cabaretera novata en cuyo nombre se 
combinan las clases alta y baja: Gladys Rivadeneyra. (Como 
recordaremos, Gladys es la prostituta de la novela de Carlos 
Fuentes La región más transparente [1958]; Rivadeneyra es un 
apellido aristocrático afín al del virrey colonial más destacado 
de México, el conde Revillagigedo. Los nombres y las vestidu-
ras son fronteras artificiales: todos los mexicanos están unidos 
por debajo de la piel.)

El título de la tesis de Laura es “Consenso social, teoría 
conductual de la desocupación disfrazada y enajenación urba-
na: las coristas de México, un caso sintomático” (206). El sub-
título adicional que Monsiváis nos invita a imaginar es: cómo 
el institucionalismo de las universidades prostituye a la cultura 
popular. A lo largo de esta sátira, Monsiváis yuxtapone regis-
tros académicos y plebeyos para erosionar la “distancia” social 
entre sus respectivos dialogantes. Como señala Laura:

He estado leyendo un trabajo sobre modelos de comporta-
miento en la clase media baja lumpenizada del Distrito Federal. 
Me vestiré conforme a sus revelaciones estadísticas: blusa ama-
rilla (38% de las entrevistas), falda roja (71%), polvera verde 
con incrustaciones doradas (28%), chicle mascado suavemente 
(49%), pestaña china (31%), aunque también hay mucha prefe-
rencia por la pestaña “lisa” ...Mientras, aprendo vocabulario. 
V.gr.: “afánala” significa “trabájala” (creo que es así). 205)

La parodia vence a la barrera del idioma para revelar un 
espacio carnavalesco en el cual los ilustres aprenden a no to-
marse muy en serio a la hora de convivir con el humilde Otro.
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Laura se da cuenta de que ésta es una lección difícil de 
aprender. “Paco se convenció de mis aptitudes y no advirtió 
nada raro, aunque me equivoqué varias veces de lenguaje y 
hasta creo que le dije en un momento: ‘Son muy desideologiza-
dos, don Paco, los parámetros de su charla’... Sólo respondió: 
‘Dime Paco, muñecota, para que nos llevemos de a cuartos’. El 
pintoresquismo de la expresión es típico de la desinformación 
manipulada” (206). En este contexto, Laura no aprende real-
mente a disfrazar su verdadera forma de hablar: más bien está 
dispuesta a revelarla. Mientras descodificamos la prosa en cla-
ve de Monsiváis, vamos comprendiendo que la jerga académi-
ca es una forma de ficción particularmente nociva, una especie 
de subliteratura que distorsiona la realidad de la misma mane-
ra que la fotonovela, lectura predilecta de los analfabetos fun-
cionales de la clase popular. Monsiváis nos revela esto por 
medio de una especie de semiótica iconográfica que, más que 
narrar, nos muestra cómo funciona la ciencia del lenguaje. Al 
comprimir las tradiciones orales y quirográficas —una técnica 
de laminado verbal—, convierte en un video textual las teo-
rías de Saussure y Derrida.

la transCulturaCión del barrio

Laura descubre la auténtica generosidad de la Gente Verdade-
ra a quien investiga. Le enseñan alegre y pacientemente a 
prosperar en esa cultura ajena en que ha incursionado. “A mo-
ver cadera, negras, al galope mis yegüitas”, grita Paco, y Laura 
almacena concienzudamente en su memoria la “frase machis-
ta” para usarla cuando empiece a escribir su capítulo sobre 
“expresiones urbanas de afirmación psicológica” (207). A la 
vez que mueve su trasero, va haciendo notables progresos 
hacia su meta. Claro, a estas alturas nosotros, y quizá también 
ella, no estamos muy seguros de cuál sea esa meta. Quiere 
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escribir su tesis, naturalmente, pero también se esfuerza dema-
siado en desempeñar su papel de bailarina de burlesque lo 
mejor que pueda.

No es cosa fácil. El diario de Laura demuestra el creciente 
conflicto que ella está sufriendo al enfrentar el doble reto de

las citas fuera del trabajo, [además de] la perenne urgencia de 
no perder la objetividad que [el sociólogo alemán] Max Weber 
demandaba para el científico en su famoso opúsculo... y la 
enajenación empeñosa de estos no muy meditados bailables. 
(207-208)

Conforme pasa el tiempo la vemos dejarse llevar inexora-
blemente hacia las “grotescas y materialistas” raíces de su ser: 
“Ayer me inicié como strip-teaser”, confiesa. “A ratos me pre-
gunto si efectivamente todo esto redundará en el vigor expo-
sitivo y crítico” (209). Y al leer estas palabras objetivas se nos 
ocurre un significado intercultural de “expositivo” y “crítico”. 
Vemos a nuestra aspirante al doctorado exponer su cuerpo del 
delito a las miradas críticas de los machos que reaccionan con 
afirmaciones psicológicas.

Después, como era de esperar, el proceso de transcultura-
ción de Laura da sentido literal a la frase “acostarse con el 
enemigo”, mientras que al mismo tiempo la inspira a reconsi-
derar seriamente el significado de la prostitución: “definitiva-
mente carece de utilidad metodológica... consentirles manio-
bras físicas para indagar en la conducta psicosexual de las 
clases marginadas, porque esto me aleja del tema de mis tesis” 
(208). Entre otros descubrimientos que hace nuestra investiga-
dora está el de que “la prescindencia de prendas de vestir 
congrega impulsos catárticos y exhibe tendencias del incons-
ciente colectivo” (209). Todo esto hace que su comité de tesis 
tome la catastrófica decisión de rechazar su disertación por su 
“excesivo empirismo”. Furibunda, Laura reacciona con rabia 
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de subalterna: “¡Empirismo! ¡Canallas y reformistas impresio-
nistas reduccionistas! ¡Torpes y manipuladas bestias académi-
cas!” (209).

La hegemonía se defiende a su vez, esforzándose por re-
cuperar una forma cultural a la cual las artes populares han 
asignado otras funciones. Los padres horrorizados de nuestra 
docta strip-teaser visitan el bar y observan su show en vivo. 
Cuando intercambian miradas la artista y sus padres, la fronte-
ra social, estética, lingüística e intelectual que ha sido cruzada 
(y suprimida) vuelve a imponerse. Cuando la cultura dominan-
te tiene a bien disciplinar a su vástago rebelde —”me prohibie-
ron volver a casa” (210), nos dice Laura— , el texto alcanza su 
utopía paródica:

Para mi fortuna, Paco es muy comprensivo y no me corrió y por 
el momento estoy viviendo con él. En cuanto a la investigación, 
no me doy por vencida. Mi libro será un shock científico. El 
mundo académico me reconocerá unánimemente. Por lo pron-
to, mañana estreno la danza de los Siete Globos. (210)

En la obra entera de Monsiváis hay una teoría tácita que 
niega, entre otros principios, el concepto de una élite culta 
que se digne dejar caer, desde lo alto, algunos de sus atributos 
civilizados para provecho de las bárbaras masas de abajo. Al 
contrario, Monsiváis insiste en que la cultura de la clase alta se 
alimenta de la vigorosa producción cultural que emana espon-
táneamente de una clase popular que trata sencillamente de 
divertirse. Monsiváis contrasta al bailarín mexicano, cuyo ob-
jetivo inmediato es actuar de manera espontánea —”no que-
darse hecho un palo” (Escenas 102)— con el académico pasi-
vo-agresivo. En el salón de baile obreril, “una nube de 
historiadores orales [le cayó]: ¡Vengan, venga, aquí hay un 
obrero, contémplenlo! ¿Cómo desplaza usted la cadera? ¡Explí-
quese y descodifique!” (100) Nos reímos, como se supone es 
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nuestro deber, pero es una risa preocupante, una transgre-
sión a la sabiduría recibida, y un mandato implícito: No hables 
con desprecio a las “pobres masas ignorantes” porque es ob-
vio que ellos saben algo que a nosotros se nos ha olvidado, 
si es que alguna vez lo sabíamos.

El tropo del baile desnudista es clásico en Monsiváis. 
Cuando Laura se quita la ropa en el Caldo de Terciopelo, es-
pacio cuyo nombre incongruente implica de nuevo una fu-
sión de elementos populares y elitistas, la índole seriocómica 
del texto se patentiza. Nos encontramos ante una alegoría 
iconográfica, una forma de sátira menipea y una visión fan-
tasmagórica de cómo la Última Frontera de la sociedad mexi-
cana es invadida. Al personificar Laura el modo como la cultura 
popular redefine a la cultura alta, el personaje desnuda, me-
ta fó ri camente, el alma del mundo académico y la muestra, tal 
cual es, al Otro México. Al mismo tiempo, el México de las 
masas, invisible y callado a lo largo de su historia, es revela-
do y penetrado (Descubierto y Conquistado) antes de ser 
conocido y aceptado (Colonizado y Asimilado). Laura, inmi-
grante ilegal en territorio extranjero, aprende a vivir confor-
me a las costumbres de su tierra adoptiva. Finalmente, se 
llega a sentir como en su casa, junto a los Otros que la aco-
gieron. Su lengua nativa retrocede en su conciencia hasta 
ocupar el lugar donde van a parar todos los mitos. Las nuevas 
experiencias de todos los días y la inmersión en su lengua 
adquirida siembran nuevos valores en el primer plano de su 
conciencia.

Y nosotros, por medio del espacio blanco que se extiende 
debajo de la última línea de este texto, volvemos a hacer la 
travesía desde lo carnavalesco hasta la abstracción del discurso 
oficial. Desde muy abajo de la superficie cómica de la estruc-
tura narrativa de esta historia, extraemos una visión seria del 
Paraíso Perdido y Recuperado. En la crónica estilo norteameri-
cano de Tom Wolfe, titulada Radical Chic, con la cual Monsi-
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váis ha dialogado abiertamente,3 Wolfe dice que lo que motiva 
a los ricos del jet set de Nueva York a codearse con los antihé-
roes amenazantes de las Panteras Negras es un caso de nostal-
gie de la boue, que él explica es una frase francesa del siglo xix 
que significa literalmente “nostalgia por el lodo” (32). Los adi-
nerados neoyorquinos de la década de los sesenta de nuestro 
siglo, inventores de “la doble atmósfera mental del chic radi-
cal” (52), actúan como los londinenses que, durante el periodo 
de la Regencia, asumieron los papeles de actores en una espe-
cie de drama callejero, al adoptar:

las vistosas capas y la manera alocada de conducir de los co-
cheros, la moda “bruiser” y estilos de peinado de los boxeado-
res callejeros, la ropa transparente y escotada de las chicas 
cantineras, además de aquel baile nuevo e imprudente, el vals. 
(33)

En su clásica revelación de la hipocresía de los “rebeldes” 
de Park Avenue, Wolfe asegura que la clase alta sólo juguetea-
ba con el primitivismo. Pero como hemos visto, el discurso de 
Monsiváis es más que una sarcástica bofetada a los burgueses, 
que tratan con desprecio —y a la postre acaban por explotar— 
al humilde Otro. Laura tal vez logre convencerse de que no ha 
cruzado definitivamente la frontera de otro dominio cultural, 
pero nosotros sabemos que se engaña a sí misma. Intuimos 
que, aunque a Laura le halague pensar que está explotando a 
la clase baja, en realidad Paco es quien la explota a ella.

Lo único que falta es que Laura esté dispuesta a aceptar 
que la línea que la separa de Ellos es ficticia. Y por extensión, 

3 Véase en especial “El ‘disidente’ (Radical Chic): los burgueses con corazón de 
masa”, en Amor perdido (180-83). En esta crónica de 1973 Monsiváis “traduce” explí-
citamente al lenguaje social mexicano los conceptos manejados por Wolfe en su psi-
coanálisis del prurito por parte de los neoyorquinos acomodados en los sesenta de 
tener trato social con gente de baja estofa.
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se espera que los lectores de Monsiváis reconozcan, por fin, 
que ellos fueron engendrados en el mismo lecho histórico que 
los marginados de la economía y la cultura.

(Traducción de Ricardo Lujan y Richard Ford.)
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7. LA TEOLOGÍA SECULAR DE CARLOS MONSIVÁIS
EN NUEVO CATECISMO PARA DEMÓCRATAS REMISOS

Con su cuarta edición y más atractiva que nunca, la colección 
de fábulas satíricas titulada Nuevo catecismo para indios remi-
sos llama perennemente a su lectura. Este volumen delgado, 
único libro de ficciones de Carlos Monsiváis (aunque no es la 
única ficción que ha escrito),1 fue publicado primero en 1982 
por Siglo xxi con una lámina de Francisco Toledo en la portada 
y una serie de pictográficos en blanco y negro tomados de Un 
catecismo náhuatl en imágenes y colocados, como en un ma-
nuscrito iluminado, al comienzo de cada texto. Una segunda 
versión apareció en 1992 (Lecturas Mexicanas, cnca) con otros 
diez microrrelatos agregados a los cuarenta originales. Edicio-
nes Era produjo una edición revisada de cincuenta fábulas en 
1996, libro que Vicente Rojo diseñó y que incluye una colec-

1 Monsiváis es mejor conocido por sus crónicas sobre cultura, sociedad y política, 
como periodista cuyo estilo idiosincrásico les concede estatus literario a cinco colecciones 
canónicas de su periodismo artístico; Días de guardar, Era, México, 1970; Amor perdido, 
Era, México, 1977; Escenas de pudor y liviandad, Grijalbo, México 1981; Entrada libre. 
Crónicas de la sociedad que se organiza, México, Era, 1987 y Los rituales del caos. Era, 
México, 1995. Sin embargo, en todos menos el cuarto libro, y además en otros medios, se 
encuentran piezas que, tal como las leo, no pertenecen al género crónica; muchas son 
cuentos. Véase mi Carlos Monsiváis: Culture and Chronicle in Contemporary Mexico, 
especialmente pp. 122-31; 168-69; 223; 246, nota 8; 247, nota 1 y 251, nota 1, y mi más 
detallado “El referente relegado”. 
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ción de los grabados de Toledo; para el estudio presente, ma-
nejo la segunda edición de Era (2001): ilustración levemente 
coloreada en la portada; tipografía diversa; formato poético 
que remata cada pieza con una cascada de caracteres que des-
de los márgenes se derraman hacia el centro de la página, y 
una muestra impresionante de ocho grabados a colores, ateso-
rados en medio del libro. Pese a sus varias ediciones y el esme-
ro con que autor y editores le han colmado, el libro inspira 
afición a paso lento. Lo que Monsiváis ha dicho del ensayista 
Jorge Cuesta también le atañe a él: Cuesta escribe, dice el cro-
nista, “sin garantía alguna de ser leído con la atención que sus 
complejísimos análisis requieren”.2 Implícitos en el humor re-
torcido de estas ficciones de Monsiváis se encuentran análisis 
culturales y filosóficos de gran complejidad.

Un libro casi olvidado

Éstos han sido virtualmente ignorados por lectores fieles de las 
crónicas y columnas periodísticas de Monsiváis; hasta bien 
reciente, los críticos apenas se habían movido para publicar 
breves noticias de las sucesivas reencarnaciones del Nuevo 
catecismo.3 Acaso han sido desconcertados, tal como Monsi-
váis, algo jocoso, sugiere, por lo que seguramente es un expe-
rimento excéntrico en un tipo de ficción que veo como la fabu-
lación metafísica. En palabras del autor protestante, al ofrecer 
el comentario más sustancial que en un momento conocía 
sobre estos relatos,4 son su “intento de glosar, de llevar a su 

2 Carlos Monsiváis, al hablar de un admirado crítico cultural que figura entre los 
Contemporáneos, en Jorge Cuesta (22). 

3 En 2010 salió una edición crítica dedicada al análisis del Nuevo catecismo. Véa-
se a Serur. 

4 Véase la entrevista de Elena Poniatowska, “Los pecados de Carlos Monsiváis”. 
Sólo hasta 2010 tenemos los análisis en Serur. 
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con secuencia extrema la lógica de las supersticiones” en el 
México históricamente católico (Poniatowska, “Pecados” 9). 
En su presentación del diálogo entretenido que Monsiváis 
sostuvo con Elena Poniatowska, entrevista publicada en 1997, 
La Jornada Semanal caracteriza juguetonamente a Monsiváis 
como “un evangelista de la ficción” y Nuevo catecismo para 
indios remisos como “crónicas del virreinato light y fábulas 
profano-religiosas” (en Poniatowska, “Pecados” 8). Durante 
su charla con Poniatowska, Monsiváis explica su manera de 
ver el libro:

No critica a la religión católica. No pasa por la fe, pasa por el 
lado de la locura extendida en algunas creencias... Los desafue-
ros a nombre de esas creencias me han resultado desde niño 
muy divertidos, y me propuse atender ese mundo no tan mar-
ginal, pero nunca central, de las creencias católicas en México 
y examinarlo a la luz de la sátira... Es un libro que me interesa 
pero si alcanza a un público no será por la vía del bestseller. 

(Poniatowska, “Pecados” 9)

En la entrevista, Monsiváis le dice a su compañera cronista 
que el libro originalmente fue concebido como texto para 
acompañar unos grabados que Francisco Toledo hizo tras su 
descubrimiento en Oaxaca de una obra cuyo título —Catecis-
mo para indios remisos— el artista apropió para su elabora-
ción visual de los arcaicos temas religiosos; Monsiváis más 
tarde adaptó el título para su aproximación narrativa a los te-
mas y grabados. El título alude a “indios renuentes a ‘la verda-
dera religión’”, como se decía entonces (Monsiváis, en Ponia-
towska, “Pecados” 8). En el momento cuando Toledo ilustraba 
preceptos del catecismo colonial, recuerda Monsiváis, aquél le 
pidió nueve textos para acompañar las imágenes. “Acercándo-
me a lo que creí el espíritu de los grabados, los hice”, Monsi-
váis le contó a Poniatowska, “pero luego ya absolutamente 
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contaminado añadí tres textos y en una siguiente edición agre-
gué otros diez. Y luego reescribí”.5 Con el tiempo, lo que en el 
principio había sido una creación por Toledo de un moderno 
libro de emblemas —una serie de imágenes simbólicas acom-
pañadas de textos verbales y un frontispicio para rematar la 
obra6— devino un libro de emblemáticas imágenes verbales, 
aproximadamente ilustradas con dibujos simbólicos. Volveré 
sobre este punto más adelante. Por lo pronto enfatizo, como lo 
hizo Monsiváis durante su conversación con Elena Poniatows-
ka, que las fábulas alegóricas del Nuevo catecismo de hecho no 
presentan ni analizan ningún tipo de catecismo religioso: “La 
intención catequista nunca estuvo presente ni en Toledo ni en 
mí” (Monsiváis, en Poniatowska, “Pecados” 8). Sus personajes 
y escenarios se vinculan con la religiosidad medieval, renacen-
tista y barroca, pero estos cuentitos primero existen para negar 
las verdades recibidas que han hecho al México poscolonial 
una sociedad esencialmente sagrada, regida de un autoritaris-
mo arcaico. En la tradición de los filósofos grecorromanos 
“who treated classical myths as allegorical representations of 
abstract cosmological, philosophical, or moral truths” (Abrams 

5 Poniatowska (8). Monsiváis parece aludir a veintidós textos en esta entrevista. 
En la segunda edición de su Nuevo catecismo para indios remisos, Monsiváis publica 
cuarenta; en la tercera edición, agrega diez más. En la edición que cito en este estudio, 
todavía hay cincuenta textos, pero uno de los originales ha sido eliminado (“Haz res-
plandecer tu rostro, Señor de los Ejércitos”) y sustituido por otro nuevo (“Va mi alma 
en prendas”). Aparte, se les ha retocado o aumentado algunos títulos y textos y se ha 
alterado el orden de su aparición en el libro. 

6 Era común en el siglo xvii que un autor diseñara, o causara diseñar, un frontis-
picio emblemático para su libro, ya fuera éste una obra de ficción, colección de poesía 
o parte del “vast field of utilitarian writing of religious, didactic, social and political 
nature which draws upon the same emblematic modes as, for example, the sermon and 
the meditation.” Era especialmente común el frontispicio grabado que debía ilustrar 
en forma visual el propósito esencial del libro. Véase Daly, Literature (188). El grupo 
de símbolos católicos arreglados en la lámina que decora la portada del Nuevo cate-
cismo es uno de muchos elementos visuales que colocan esta colección en la tradición 
didáctica del libro de emblemas, popularísimo durante el renacimiento y la época 
barroca. 
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89-90), estas fábulas de Monsiváis son, finalmente, un comen-
tario secular sobre realidades sociopolíticas en el México con-
temporáneo. 

Son de espíritu festivo las láminas de Toledo que inspira-
ron los primeros sketches satíricos del Nuevo catecismo; antes 
de ser antirreligiosos son más bien independientes de cual-
quier dogma, afirma Monsiváis. En cuanto a su propia contri-
bución al proyecto,

yo me propuse examinar algunas de las creencias más deliran-
tes de ese delirio doctrinario o pararreligioso que fue el catoli-
cismo del Virreinato, y que sigue siendo el catolicismo ultra-
montano. No aludo a la religión, como Toledo tampoco, sino al 
humor involuntario forjado a lo largo de los siglos por muchos 
de sus practicantes. 

(en Poniatowska, “Pecados” 8).

la técnica refleja la idea

Su orientación humorística en el Nuevo catecismo a los rituales 
de la fe y la autoridad —éstos siendo tradicionalmente solem-
nes— conforma un marco discursivo típico de Monsiváis. En 
este estudio examinaré los gestos retóricos que funcionan 
como la principal estrategia literaria del libro: la incongruen-
cia exagerada construida a través de una serie incesante de 
reveses, negaciones, compresiones, expansiones, circunlo-
quios y desvíos. Al tomar en cuenta cómo la estética de los 
textos del Catecismo amplía la ideología que abogan, me en-
focaré con especial atención en los nexos entre lo visual y lo 
verbal —es decir, la índole emblemática del libro—, el tinte 
teatral de su habla dialógica y el didacticismo icónico de los 
aforismos que comprimen un discurso vasto dentro de estas 
narraciones compactas.
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Mi análisis parte de unas premisas generales, en particular 
las expectativas genéricas que guían mi lectura. La mayoría de 
estos textitos son fábulas, breves relatos alegóricos que son 
descendientes reconocibles de la tradición medieval de un don 
Juan Manuel. El grueso de estas narraciones didácticas son an-
tirrealistas, apropiándose libremente de lo fantástico, lo mara-
villoso y lo mágico-real; la moraleja que comunican relaciona 
su forma y función con el ejemplo o parábola (bíblica) (Lanham 
77). Es a la vez natural e irónico que la imaginación ficcional de 
Monsiváis se alinee con este género, ya que ha confesado guar-
dar un interés permanente en la Biblia, no porque sea un cris-
tiano devoto en el sentido más convencional sino porque se 
crió en el seno de una familia protestante de profunda religio-
sidad; además, ha memorizado muchísimos versículos de la 
Biblia —a lo mejor porque no ha podido menos que hacerlo—, 
ha estudiado objetivamente tanto la tradición pagana como la 
cristiana, profesa una doctrina que tiene la moralidad por la 
base de una mentalidad moderna y democrática,7 y reconoce 
que un entendimiento secular de la cultura mexicana exige un 
entendimiento profundo de sus dogmas y rituales sagrados 
(Monsiváis: Confrontaciones 30, Carlos 11-15, y en Poniatows-
ka, “Pecados” 8). Tal actitud encarna, por supuesto, el ideal de 
la religiosidad espiritual pero frecuentemente dista mucho de la 
fe que practican los pilares de la congregación. De hecho, Mon-
siváis define la religión y su apego a sus preceptos desde una 
perspectiva decididamente secular e individualista. “Soy laico”, 
afirma, al caracterizarse en asuntos de la religión como “ni doc-
trinario ni programáticamente religioso, pero en mis vínculos 
con la idea de justicia social, en mi apreciación de la música y de 
la literatura, y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo 
que hay un fondo religioso” (en Poniatowska, “Pecados” 8-9).

7 Véase, por ejemplo, su Días de guardar ( 32, 129, 242, 257), y un ensayo sober-
bio sobre la utopía y una sociedad civil: “Los milenarismos” (176). 
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Si tienen en mente esta idea de la religión sociopolítica, 
ética y estética, los lectores de Monsiváis consideran irónico, 
acaso, que el único libro de ficción publicado por este enemigo 
iconoclasta del dogma luzca protagonistas que son ángeles, 
santos, prelados, feligreses devotos, humildes creyentes in-
dígenas, la Virgen María y el propio Dios, para no hablar de 
milagros, rezos y halos. Aquellos lectores, sin embargo, que 
han sido bien catequizados por el cronista van a leer el Nuevo 
catecismo para indios remisos con un ojo escéptico que fá-
cilmente verá la malicia en un narrador que habla precisa-
mente para doblar el autoritarismo tradicional del discurso 
religioso y dirigirlo contra sí mismo como arma de autodes-
construcción.

el arte imita a... monsiváis

No obstante su visión no-seria de los prejuicios y peligros de 
la religión del establishment, está claro que en este libro Mon-
siváis disfruta de poder asumir el paródico registro bíblico que 
su narrador satírico ha empleado con deleite desde Días de 
guardar. Y, de hecho, fácilmente reconocemos diversos alter 
egos del autor al leer el Nuevo catecismo. Por ejemplo, escu-
chamos a Monsiváis en la cabeza al aprender del escribano 
que espera hallar la gloria convirtiendo los pensamientos pro-
fundos de su jefe, el cardenal, en “Aforismos Perennes” (41-
42).8 Sin embargo, el problema en “El Gran hombre y su Ama-
nuense” resulta ser que el prelado (equivalente eclesiástico del 
tlatoani o presidente) no habla más que banalidades que se 
resisten a cualquier clase de glorificación. En otra ocasión, re-
conocemos a un doble de Monsiváis en el Profeta Tempranero 
de “Deja todo lo que tienes”, figura autoburladora que nos 

8 Citaré en el texto las páginas del Nuevo Catecismo 2001. 
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recuerda a un precursor secular en la no-ficción de Monsiváis: 
el Teórico Súbito de Días de guardar que se observa a sí mis-
mo mientras analiza un concierto de rock.9

De forma similar, vemos a Monsiváis en el Fray Ismael que 
se vuelve loco ensayando para el aburrimiento anticipado de 
la Eternidad: descubre que los temas supuestamente fascinan-
tes de su realidad pre-muerte no son más que lugares comunes 
que jamás se resuelven y que por lo tanto ya conforman un 
Infierno (“El aprovisionamiento de temas”). En otra fábula, 
creemos ver en Ernesto, quien contempla el deprimente pano-
rama sociopolítico y teme confiar en un “reavivamiento de las 
creencias” (78), un posible doble de Carlos Fuentes, “muy co-
nocido en nuestro país y... nuestro orgullo literario” (79); al 
mismo tiempo, queremos ver en el “ironista orgánico de la 
ciudad” con el que Ernesto habla en la calle un día un alter ego 
del Carlos Monsiváis real, el de los “célebres gruñidos” y el 
terco deseo de “pulir el aforismo que no le salía” (81). Este 
personaje habla con una ironía autoconsciente semejante a la 
que Monsiváis emplea en una celebrada columna publicada 
en los periódicos durante décadas y que, sobre los años cuan-

9 Véase Monsiváis, Días 47, donde el cronista analiza los significados trascenden-
tes que se esconden dentro del hecho inmediato: un concierto patrocinado por el 
gobierno para las masas en un parque público del Distrito Federal. La función, cele-
brada por la visita de un ídolo popular, tuvo lugar un domingo, y Monsiváis tenía bien 
en mente las lecciones de Gustave Le Bon sobre la mentalidad religiosa de los espec-
tadores de una muchedumbre. Así es que, apoyado también por sus propias lecturas 
de la Biblia, le vino naturalmente discurrir tal como un autor del Viejo Testamento 
cronicara una profecía o milagro: “... porque ellos verán a dios [The Out Crowd] Y la 
gente decidió llegar a la Alameda Central a partir de las seis de la mañana... Y ese 
domingo la gente insistió en acudir y se abatían las adolescentes en bandadas, con su 
intento de ser mod y juliechristie a partir de una colonia proletaria o semiproletaria y 
de un presupuesto familiar cálido y protector... Y venían los ex- ñeros, los ex-chómpi-
ra, hoy hijines y caifanes...Y venían las muchachonas de suéteres rubias platino teñi-
das...” (45). Bien típico a través de la obra de Monsiváis, en el Catecismo este mismo 
gesto estilístico se percibe insistentemente; por ejemplo, en “De los malos consejos de 
la santa ira” (título original levemente cambiado). 
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do su autor escribía los primeros textos para el Nuevo catecis-
mo, se hizo justamente famosa por su visión paródica de un 
México acercándose tambaleante hacia la modernidad.10 Hacia 
comienzos de su creación, la columna “Por mi madre, bohe-
mios” llevaba el subtítulo “Para documentar nuestro optimis-
mo”, y, en la fábula, el ironista taciturno le informa a Ernesto 
que “me encuentras en la primera racha de optimismo de mi 
vida. El país se levanta. Es el gran renacimiento nacional, el 
inminente fin del subdesarrollo” (81). El subtexto implícito cla-
ramente sugiere que el país, al persistir en su mentalidad reli-
giosa, prolonga el subdesarrollo económico y sociopolítico 
que obstaculiza su paso hacia la modernidad. En el Nuevo ca-
tecismo la inclinación ceremonial del pueblo se presenta con 
optimismo como una voluntad de oponerse a “la religión orga-
nizada” mediante cultos clandestinos (“Por qué no ascendí a la 
cumbre de la montaña”), tema que Monsiváis explora con de-
talle humorístico en Los rituales del caos.11 Pensando en “Varie-
dades del México Freudiano”, un ensayo que Monsiváis publi-
có en 1978, podemos sospechar que el autor se ve a sí mismo 
en otro personaje más del Catecismo, el protagonista de “El 
monje que tenía presentimientos freudianos”.

La correspondencia más exacta se ve entre el Carlos Mon-
siváis —”el mejor conocedor de la sociedad mexicana” (Bení-

10 Puede consultarse una antología selecta de la columna en Carlos Monsiváis, 
Por mi madre, bohemios. 

11 Véase, por ejemplo, sus crónicas en Rituales sobre el satanismo, el misticismo 
del culto New Age y los milagreros provincianos: “La hora de las convicciones alterna-
tivas: ¡Una cita con el diablo!” 72-92, “La hora de la pluralidad: ¡Ya tengo mi credo!” 
93-96 y “Protagonista: el Niño Fidencio: Todos los caminos llevan al éxtasis” 97-108. A 
través de Rituales, sus piezas de no-ficción aparecen en grupos marcados por una 
serie de parábolas que sirven como signos de puntuación para un enunciado de mu-
chas cláusulas. Mediante una voz narrativa radicalmente hibridizada, con un tono que 
sugiere la histeria apenas bajo control, y siempre en el registro profético, las brevísi-
mas parábolas se parecen mucho a las amonestaciones satíricas del Nuevo catecismo 
para indios remisos. 
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tez 4), un analista sociopolítico cuya “lealtad a la cultura popu-
lar” (Poniatowska, “Monsiváis” 6) es renombrada—, y su 
personaje San Ubicuo, cuya “obsesión por la cultura popular” 
(48) y “persistente amor por los fenómenos de masas” (49) lo 
califican para la canonización y la obligación permanente de 
examinar “las diferencias estructurales entre justos y pecado-
res” (49) (“Del refrán que fue piedra de tropiezo de la Fe”). A 
partir de éste y otros protagonistas de las viñetas ejemplares 
del Nuevo catecismo podemos divisar las características de un 
narrador compuesto que se ve como pensador moral, proféti-
co, autónomo y autocrítico, artesano verbal —erudito y aforís-
tico— de disposición irónica y escéptica quien, siempre desilu-
sionado por la baja calidad del liderazgo en su sociedad, sin 
embargo permanece optimista, estudiante celebrado de las 
masas que las observa desde un punto céntrico de la jerarquía, 
esperando vislumbrar cualquier disminución de la desigual-
dad cruel entre el pueblo y el poder.

Cronotopo atemporal

Tal como su autor las presenta en su entrevista con Poniatows-
ka, virtualmente todas las situaciones narrativas en el Nuevo 
catecismo para indios remisos involucran milagros y creencias 
supersticiosas o, cuando menos, una mentalidad más o menos 
arcaica. Uno de los mensajes más obvios del libro se percibe 
en el hecho de que la mayoría de sus cincuenta textos no se 
escenifique —como sugiriera su temática feudal— en la Edad 
Media o durante los tres siglos de gobierno colonial en Méxi-
co. Ese cronotopo, aunque está presente implícitamente como 
el palimpsesto que sigue dirigiendo grandes sectores de la 
vida en México, se nota explícitamente en menos de la mitad 
de los minitextos. El grueso de los relatos flota en un limbo 
temporal que igual podría ir de la Edad Media al presente, 
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percepción que coincide con la visión común de México como 
un estado todavía premoderno. Por lo menos tres de los tex-
tos están situados definitivamente en el siglo veinte,12 mientras 
la lógica de otros cinco, sentados a horcajadas entre diversas 
zonas temporales, los integra con las realidades contemporá-
neas. Sólo uno transcurre definitivamente en la Europa me-
dieval.13

De acuerdo con este sentido indeterminado del tiempo en 
el Nuevo catecismo, ocurren milagros y otros sucesos maravi-
llosos o fantásticos que con toda probabilidad son aceptados 
como una parte de la vida cotidiana, actitud narrativa hacia lo 
prodigiosamente anormal que identifico con lo mágico-real. 
De tal grado están integrados lo religioso y lo secular que sólo 
en algunos casos puede detectarse una división estricta entre 
estas modalidades del pensamiento.14 En numerosas fábulas, 
los protagonistas son personificaciones alegóricas de concep-
tos abstractos, tales como la aparición milagrosa, la supersti-
ción, el milagro, el pecado o el propio anacronismo. A veces 
estos personajes mágico-reales son también encarnaciones 
metalingüísticas de rezos o fábulas; otras veces son represen-

12 “Por qué no ascendí a la cumbre de la montaña” 78-82, “Va mi alma en prendas” 
120-25 y “Somos tu obra, Niño, nunca lo olvides” 130-33. Respectivamente de cinco, seis 
y cuatro páginas, éstos figuran entre los textos más extensos del libro. La mayoría son de 
una página a una y media. Cinco se confinan a una sola página: son auténticos micro-
microrrelatos. 

13 “La máquina que extirpaba deseos obscenos” 74-75. 
14 Un caso donde está clara la distinción: “La Vaca Sagrada y la Mentira Piadosa”, 

no obstante las palabras en su título que se refieren a un punto de vista sagrado, es una 
alegoría sociopolítica cuyo subtexto es el antes invencible Partido Revolucionario Ins-
titucional y su obsesiva insistencia en una estabilidad social que en la práctica se conver-
tía en la inmutabilidad. La premisa inquietante de esta pieza afirma la primacía de la tra-
dición sobre la postura autónoma y crítica del individuo. Todos los personajes son 
seculares: poetas, políticos y ciudadanos ordinarios. La Vaca Sagrada finalmente se ve 
como símbolo de la hegemonía cultural que se defiende contra cualquier cambio. Se-
gún la doctrina que Carlos Monsiváis ha ido elaborando a lo largo de su carrera, esta 
actitud terca consta una tragedia para y un crimen en contra de la sociedad civil. 
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taciones de lo maravilloso: Dios, la Virgen, ángeles. En éstos, 
los más extravagantes de los relatos del Nuevo catecismo, el 
sentido del humor de Monsiváis nos permite una mirada tierna 
dentro del alma inocente del creyente sincero. Al mismo tiem-
po, se implica que los milagros y las fábulas (entendidas éstas 
como la creencia popular convertida en la leyenda) son estruc-
turas habituales que pueden deshacerse si a la tradición se le 
gira 180 grados hacia el lado secular: la cultura vista como un 
estado mental que evoluciona desde la conciencia interna has-
ta la materialización externa.

Tan movible como el cronotopo del libro es su postura 
narrativa. Sin intentar meterlos en ninguna tipología exacta, 
mentalmente agrupo los cincuenta textos según su tema y técni-
ca. Todos menos uno (o dos, según la definición que se tenga 
de milagroso) tratan abiertamente de lo maravilloso; tres po-
drían definirse como fantásticos o de ciencia ficción; ocho 
podrían analizarse como ficción metahistoriográfica; nueve 
más, aun compartiendo características del grupo anterior, de-
ben leerse más explícitamente como parodia sociopolítica y 
cultural, y nueve son metaescritos. Como algún aspecto de lo 
maravilloso o mágico-real se ostenta en virtualmente todas es-
tas mini-ficciones, otra aproximación a su clasificación refleja-
ría modos de analizar cada milagro o superstición. De acuerdo 
con esta lógica, veo cuatro categorías flexibles: la sátira alegó-
rica, la dialéctica del inmaterialismo, la parodia metafísica, y, 
en el caso de “El perseguidor que se convirtió en precursor”, el 
milagro secular.

Por conveniencia, elijo enfocarme en “El perseguidor” para 
mostrar la densidad semántica que caracteriza todas estas mi-
croficciones. El texto nos presenta a una mulata aprisionada 
que dibuja un barco en la pared de su celda y un día sube a 
aquella realidad imaginada: “a toda vela, desaparecía por un 
rincón de la inmunda celda” (32). El carcelero, pintor muralis-
ta, se esfuerza por volver a la fugitiva a su espacio en la cárcel, 
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pero el arte rígidamente definido de él gana el apoyo de la 
corte (i.e. la cultura oficial) y termina por encarcelar al carcele-
ro en una red de halagos (34). El enigma ejemplar de este 
textito se conecta con diversas posibilidades hermenéuticas. 
Una comenta la manera en que la pura imaginación del arte 
vanguardista lo ayuda a escapar de los confines de las formas 
estéticas (literalmente, las paredes) fosilizadas por la institu-
cionalización y corrompidas por el patrocinio gubernamen-
tal. En este contexto, pero ahora en la forma concreta de la 
sátira alegórica, la mujer mulata podría representar a los ar-
tistas de los años cincuenta que inicialmente fueron condena-
dos por romper “la cortina de cacto”, de la que Jorge Cuesta 
hablaba (citado en Ruiz 476). “El más notable” de los inno-
vadores estéticos fue Rufino Tamayo (Monsiváis, “Notas” 
418). Él y sus colegas creaban un arte escapista que huía de 
tres décadas de control ejercido sobre la imaginación por la 
llamada escuela del muralismo, didáctico programa naciona-
lista identificado con los gobiernos posrrevolucionarios y sus 
ideologías educativas, filosóficas e históricas (Manrique 291-
97; Monsiváis, “Notas” 344-54). (En la fábula, el muralismo es 
literalmente un “arte de muro” que logra trascender sus pro-
pios límites.)

En un nivel más aleccionador, el relato avisa que el mila-
groso poder del arte está siempre propenso a la “comodifica-
ción” y, en otro nivel todavía más universal, la artista aventurera 
sugiere que los logros creativos pueden resultar, oblicuamen-
te, como derivado tangencial de algún otro propósito. El mis-
terio permanente de “El Perseguidor”, meditación metafórica 
sobre el proceso inmortal que permite al arte renovarse, es en 
sí un logro estético tan imaginativo como el cuento eternamen-
te espeluznante de Carlos Fuentes sobre la boca pintada de 
una mujer que se desprende del lienzo para poseer la concien-
cia del narrador, llenándola de terror ante los valores ajenos, 
de visiones surreales de muertos vivientes y de presiones tiráni-
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cas (aunque finalmente inútiles) de escaparse de la ansiedad 
de la influencia.15

La lucha alegorizada en el “Perseguidor” entre formas de 
arte es una de las estrategias que más abiertamente amarran lo 
verbal con lo visual en el Nuevo catecismo. Arriba mencioné 
que el libro tuvo su origen de una relación estrecha entre algu-
nos grabados y textos pedidos para acompañarlos. Esta con-
junción emblemática no es simplemente descriptiva en el caso 
del Catecismo, libro que plantea la unión indivisible entre for-
ma y función, entre medio y mensaje, entre cultura e ideología 
—y entre libro y lector—. Antes de la llegada de los europeos 
a México, el pensamiento mesoamericano se basaba en formas 
espaciales y temporales que se inscribían en estatuas didácti-
cas y otras artes icónicas. Los autóctonos grababan sus histo-
rias en pictogramas cuyas formas y colores simbólicos adqui-
rían su sentido completo cuando memoriosos especialmente 
entrenados les agregaban la palabra hablada. La gente se en-
tendía a sí misma a través de una cosmogonía y filosofía mística 
de la guerra cuya expresión más dramática —la metáfora del 
“agua quemada”— era el signo altamente visual de un corazón 
humano alzado hacia el sol desde encima de una pirámide 
cuadrada que se posaba sobre cuerpos de serpientes y el cadá-
ver desmembrado de la mitad femenina de la divinidad.16

15 Véase Fuentes, "Por boca de los dioses" 53-72. 
16 Me valgo de una condensación radical de un gran número de estudios sobre la 

cultura mexicana prehispánica; entre éstos, y tras la lectura de la indispensable Historia de 
fray Bernardino de Sahagún; los lúcidos análisis de Broda, Carrasco y Matos Moctezuma; 
el utilísimo análisis de Clendinnan; el estudio religioso más que sugerente de Labbé; uno 
de los muchos buenos estudios de León-Portilla; la sempiterna investigación de Séjourné, 
y el eficaz retrato histórico de Townsend, The Aztecs, Thames and Hudson, London, 1992, 
La diosa mencionada es Coyolxauhqui (diosa de la luna), hermana del dios de la guerra 
Huitzilopochtli (deidad de! sol), quien en un mito es conquistada y muerta por su her-
mano, no bien nace éste de la madre Coatlicue. Los pedazos del cuerpo de la diosa ven-
cida están arreglados con temible e instructivo orden en un enorme disco esculpido que 
yacía al pie del Templo Mayor y ahora está alojado en el Museo del Templo en la Ciudad 
de México, al lado de la Catedral Metropolitana. 
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Los europeos llegaron al Nuevo Mundo armados de un 
alfabeto que apuntaron con detalle mortal contra el sacrificio 
humano y otras costumbres “bárbaras” de los pueblos preletra-
dos de Mesoamérica. No obstante las consecuencias duraderas 
de aquel encuentro de culturas quirográfica y hablada, rele-
vante es recordar que la mayoría de los conquistadores y otros 
colonos eran ellos mismos analfabetos o semiletrados, de una 
mentalidad arcaica parecida a la de la gente que habían venci-
do. Aun así, la cultura escrito-visual de Europa les hizo posible 
a los castellanos el sistemático desmantelamiento, o reorgani-
zación, de la cultura oral de los conquistados. Louise Burkhart 
detalla las dimensiones fascinadoras del reto al que se enfrenta-
ban los misioneros al querer imponerles a los vencidos una 
nueva infraestructura mitológica. Los curas cristianos se devana-
ban los sesos para inventar metáforas visuales —tales como una 
culebra lanzada viva dentro de un cubo de agua hirviente— que 
representaran los símbolos verbales de una fe cuyos conceptos 
del pecado, la moralidad, el cielo y el infierno estaban bien 
peleados con las nociones que la otra religión tenía del bien y 
del mal y dónde éstos pudieran localizarse. Si no siempre el 
cronotopo literal de las cincuenta fábulas del Nuevo catecismo, 
la Nueva España colonial, es avasalladoramente el terreno sub-
textual sobre el que los dramitas del libro se escenifican.

libro de emblemas

Concurrente con la conquista y colonización de las Américas, 
cundía una pasión en el Nuevo Mundo por los libros de emble-
mas traídos desde Europa,17 en gran parte porque los valores 

17 Sobre los libros de emblemas, junto con la variedad y popularidad de símbolos 
visual-verbales del renacimiento y de la era barroca, muchos de los que fueron orga-
nizados como verdaderos catecismos de la moral —por ejemplo, las Empresas de 
Saavedra Fajardo (1640)— , véase Daly, Literature (3-53) y los ensayos que éste editó 
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didácticos y entretenidos del emblema encajaban con los de 
una cultura predominantemente oral que valoraba tanto el es-
pectáculo público como una religión autoritaria cuyos sacer-
dotes letrados debían “revelar” el mensaje de las Escrituras a 
un pueblo crédulo, como si se le explicara un enigma impon-
derable (Gállego 81-86). En la convergencia de la exégesis bí-
blica y el emblema como un tipo de expresión alegórica o 
simbólica, emerge una relación entre la forma (el cuerpo) y la 
idea (el espíritu/la mente) que es al mismo tiempo concreta-
mente visual e intelectualmente intangible (Daly, Literature 
3-4, 22). Podemos percibir, por lo tanto, una correspondencia 
perfecta entre el fondo histórico del Nuevo catecismo, su ideo-
logía crítica y el estilo predilecto de su autor, modo de expre-
sión que aquí como en otras partes de su obra se confecciona 
en igual medida de ademanes teatrales y metáforas reacias a la 
revelación. Consideremos, por ejemplo, cómo su narrador co-
lectivo en “Estado de gracia” retrata a la mujer como una santa 
“desprendida de un exvoto” (52), alusión al artefacto cultural 
que es un emblema popularísimo de la creencia católica. 

Otro elemento del emblema que encuentro compatible 
con la imaginación literaria de este autor-cronista es su rela-
ción a la realidad inmediata. Los teóricos señalan que el em-
blema tiene su origen en observaciones de la vivencia real y 
que su forma se deriva de aquel énfasis sobre la autenticidad 
casi periodística del objeto encarnado en su grabado (Daly, 
Literature 40), lo cual hace hincapié en la correlación entre lo 
visual y lo verbal. A su vez, esta correspondencia se ve refleja-
da en el dramatismo icónico de la crónica cuya forma Monsi-
váis ha perfeccionado.18 Debemos tomar en cuenta la dialécti-

sobre Andrea Alciato; también de utilidad son Bagley, Griffin y McLean, eds. The Te-
lling Image; Covarrubias, Emblemas morales iii-xxx, y Dieckmann, Hieroglyphics, es-
pecialmente pp. 30-46. 

18 Elaboro mis comentarios sobre el carácter emblemático de la crónica actual en 
Egan, Carlos Monsiváis 128-31. 
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ca visual-verbal además porque el género del emblema, con el 
que este libro se relaciona, existe para ilustrar los principios de 
una filosofía universal. En otra parte, he descrito los objetos 
periodísticos del discurso de Monsiváis como realidades sim-
bólicas: es decir, descripciones y representaciones elegidas 
por su potencial para convertirse —mediante la magia estética 
del estilo audiovisual de este escritor— en revelaciones que 
trascienden su cronotopo y se vuelven legibles bien lejos del 
México de hoy. Lo mismo se podría decir de los dilemas mora-
les parodiados en el Nuevo catecismo, como el inscriptio y 
subscriptio del emblema (Daly, Literature 46-50), estas fábulas 
presentan “explicaciones” de ideas generales o abstractas que 
están ligadas tanto a los grabados de Toledo como a las imáge-
nes que documentan realidades sociopolíticas —el equivalen-
te del elemento del emblema llamado pictura.

Con más concreción, las fábulas del Catecismo encarnan lo 
que Peter Daly ha descrito útilmente como “word emblem” o 
“verbalicon” (descripción gráfica) que podremos emparentar 
con la enargía o écfrasis, una estructura verbal en la que las 
palabras transmiten imágenes y significados al mismo tiempo 
(Daly, Literature 74, 99-101). Típicamente, se ostenta esta su-
perimposición de lo visual y lo verbal en relación al simbolis-
mo de la exégesis medieval de la Biblia, una de las modalida-
des principales que subyacen el pensamiento de la cultura 
occidental. Veamos dos ilustraciones de esta estrategia formal 
en el Nuevo catecismo. En la primera, “El halo que nunca se 
posaba donde debía”, el halo personificado es la manifesta-
ción visible de anticuados valores religiosos que siguen vigen-
tes “bajo tierra” o que se han eliminado en la era moderna. El 
halo desventurado, que siempre se posa sobre las cabezas que 
no debe iluminar, es regañado por la Voz del Cielo, alusión 
que en sí nos recuerda los emblemas renacentistas en que una 
mano o voz que desciende desde arriba ejemplifica la presen-
cia de Dios. Con un sentido de humor encantador, Monsiváis 
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sugiere que, si los santos ya no abundan, será en parte porque 
el halo —signo visible de una mentalidad que antes solía coro-
nar a los héroes celestiales— siempre se despista. Es la ima-
gen, finalmente, de una modernidad parcial que todavía de-
pende de los símbolos visuales para guiar su conciencia.

La segunda ilustración que doy de una descripción emble-
mática (word-emblem) elabora una serie compleja de símbolos 
nacionales dentro de un espacio apenas más amplio que un 
verdadero grabado renacentista, con todo y su subscriptio epi-
gramático. La índole metalingüística del título de la pieza 
—“Quien no odie a los símbolos sólo conocerá la fe por aproxi-
mación”— la coloca inmediatamente en modalidad emblemá-
tica, y el texto, por su parte, representa gráficamente el conflic-
to al que aludí antes entre el pensamiento abstracto de Europa 
y la visualización concreta de Amerindia. Un curandero indí-
gena de la Nueva España rechaza la nueva religión porque sus 
símbolos, mayormente invisibles, le resultan demasiado va-
gos: no se puede aceptar “una religión cuyos dioses se esperan 
a morir para triunfar” porque “sólo hay que confiar en lo visi-
ble” (28). Los compañeros del curandero, quienes están con él 
en una cueva clandestina para venerar a sus dioses proscritos, 
se mofan de su líder: “Eso dices porque eres incapaz de cons-
truir símbolos por tu cuenta” (28), reto al que responde el 
hechicero al transformar una piedra en serpiente, la cual en-
tonces va convirtiéndose en una serie de figuras animales 
rematadas en el águila. La importancia del signo visible del 
águila para los lectores contemporáneos de Monsiváis aquí se 
explica “epigramáticamente” a través de su mitad verbal, la 
declaración de que “el águila se detuvo, fatigada de la ronda de 
metamorfosis” (29). El aforismo desempeña el papel de un 
verso o metáfora que exige un lector serio para desembalar sus 
significados; en este texto mentalmente revisamos aquéllos 
derivados de la historia de México, desde el Águila Caída de 
1521 hasta el siglo xix, cuando sucesivos dictadores se robaron 
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la Silla del Águila, y los comienzos del siglo xx, cuando se ins-
titucionalizó la presidencia después de la Revolución Mexica-
na. Desde entonces y hasta las elecciones de 2000, el Águila en 
México había sido símbolo de la supresión autoritaria de la 
diversidad. Cuando los compañeros del hechicero observan 
que “crear símbolos es muy fácil. Lo que es arduo es hallarles 
una interpretación convincente y duradera” (29), el águila se 
convierte en un tigre que consume a los hacedores de símbo-
los y por fin descansa en la forma de un sarape (icono de la 
visión clasista del mexicano desempleado (“perezoso”), dor-
mido bajo un cactus).

El revés narrativo de “Quien no odie los símbolos” emble-
matiza un México del siglo xx cuyo gobierno represivo estaba 
dispuesto —como lo estaba en el año todavía doloroso de 
1968— a desmembrar ferozmente a la disidencia y así transfor-
mar la imaginación y energía de su ciudadanía en el cliché 
pasivo de la irresponsabilidad infantilizada.19 El deslizamiento 
derrideano de significantes visuales en este discurso hace via-
jar al lector desde el cactus y el águila devorando una serpien-
te —emblema tanto del Tenochtitlan prehispánico como del 
estado centralista de hoy— hasta la memoria de los guerreros 
aztecas que se enfrentaban como jaguares y águilas. La pictura 
que así emerge a la vista retrata a un México dividido contra sí, 
condenado al fracaso. El subtexto de esa imagen habla de una 
sociedad que vive una cultura oral, “pese a la tecnología y pese 
a lo que se diga” (Monsiváis, Confrontaciones 36), y que por 

19 Para más de una generación de ciudadanos mexicanos, el año 1968 emblema-
tiza una realidad compleja encarnada en 1) la búsqueda —ahora simbólica— del 
Movimiento Estudiantil por la democratización, 2) el contraataque atroz del gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz, que mandó tropas a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, 
donde fueron asesinados centenares de estudiantes y otros ciudadanos desarmados 
en el crepúsculo del 2 de octubre, y 3) el encubrimiento oficial de la verdad sangrien-
ta: a la mañana siguiente, los cadáveres habían sido desaparecidos y los periódicos 
daban una versión cuidadosamente censurada de la matanza. 
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consecuencia no acepta o entiende la autogobernación y su 
fondo abstracto, hecho de principios universales como la ley. 
Tal sociedad existe siempre vulnerable al ataque desde arriba.

También podría relacionarse la estructura emblemática del 
Nuevo catecismo y de sus textos-componentes al tipo de hap-
pening narrativo asociado con el teatro del absurdo (Cudden 
302). Cuando el escultor Bernardo decide hacer un experi-
mento para autentificar un cliché lúdico ¿cuántos ángeles ca-
ben “en la punta de un alfiler”?—, monta un escenario teatral 
en el que nosotros, los lectores-como-espectadores, lo mira-
mos esculpir ángel tras ángel y balancearlos en la punta del 
“alfiler perfecto” (25) que había comprado específicamente 
para su ejercicio de laboratorio. La hipérbole exagera mons-
truosamente los contornos de la imagen: Bernardo trabaja día 
y noche sin dormir para convertir una metáfora histórica en 
verdad literal. El espectáculo absurdo producido por la prosa 
icónica satisface una de las metanarrativas que Monsiváis se 
había propuesto al escribir su catecismo fabulado: exponer el 
humor involuntario del creyente ultracrédulo.

De manera igualmente ridícula, la metaficción alegórica, 
“Fábula de la extraña moraleja que solicitaba una fábula devo-
cional”, personifica el sincretismo escrito-oral que comenté 
arriba. Leída como análisis de la formación y perpetuación de 
la leyenda o la superstición, esta mini-parábola de una página 
se aferra a su índole misteriosa del modo en que los enigmas 
más impenetrables de Jesús nos dejan mudos. En el texto mon-
sivaisiano, el protagonista es la moral de una fábula, amones-
tación que se presenta en la capital para avisar a todos que 
vivan sin pecado. A continuación, eclesiásticos y laicos obsesi-
vos intentan escribir una fábula que acompañe a la moraleja 
suelta que de alguna forma se ha desvinculado de su raison 
d’étre. Sin éxito, los feligreses entonces “procuraron silenciar 
el tema eternamente” (45). Para compensar su fracaso, inven-
tan una serie de moralizaciones vagas que “se adecuaban sin 
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riesgo a decenas de miles de fábulas” (45). Mientras tanto, 
“cuando se convenció de que nadie la observaba, la moraleja 
dejó salir a su fábula, y se tendió junto a ella en un rincón os-
curo para disfrutar de su dicha sensual” (45). Invito a mis lec-
tores a unirse con la gente frustrada de la “Fábula de la extraña 
moraleja” para adivinar su “verdadero” significado. Ofrezco un 
punto de partida al observar que, como mínimo, podríamos 
ver en el texto un emblema del proceso de la formación de la 
cultura (vida y pensamiento unidos en secreto para dar a luz 
una tradición que se regenera sin cesar en el inconsciente co-
lectivo); o bien como una sátira del acto (retrógrado) de darles 
sentido a los fenómenos de la sociedad contemporánea, a tra-
vés de un pensamiento de tipo a el cual le inventa un futuro 
profético a un pasado ya evidente.20 El texto ilustra cómo el 
tiempo transforma la tradición y la moralidad arcaicas en guías 
absurdamente inadecuadas para la sociedad que insiste en ver 
la vida contemporánea desde una óptica obsoleta.

En el contexto de la retórica clásica, la “ilustración” didác-
tica que acabo de analizar pertenece a la familia del símil, o 
similitudo, cuyos diversos tipos el Nuevo catecismo para in-
dios remisos actualiza en prosa epigramática. Cualquiera de las 
anécdotas de este libro puede pensarse como exemplum, íco-
no, parábola o fábula (Lanham 140), categorías literarias cuya 

20 Los críticos sugieren que Cristóbal Colón y Moctezuma, por ejemplo, practica-
ban el pensamiento “finalista”. Colón tenía la expectativa de llegar a las legendarias 
tierras orientales asociadas con la India y por eso enunció una meta no materializada 
al nombrar “Las Indias” al lugar donde en realidad estaba. Por su parte, dicen que 
Moctezuma creía que un dios exiliado iba a regresar desde el oriente, y por eso teatra-
lizó una expectativa no realizada al concederles a los conquistadores europeos un 
estatus divino que pudiera justificar su decisión de darles casi todo lo que les faltaba 
para realizar su meta. Muchos hasta hoy practican un pensamiento anti-occidentalista 
que se empeña por negar la realidad de que quinientos años han sido incorporados 
en una historia irreversible; algunos incluso recomiendan que los mexicanos vuelvan 
a vivir su “puro” pasado indio. Sobre el tema del compromiso que tiene la mentalidad 
arcaica con “el finalismo medieval” (una verdad previa que determina la realidad ac-
tual o la posibilidad futura), véase Todorov (22-26). 
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dependencia del uso meticuloso del lenguaje naturalmente le 
interesarían a un escultor de palabras como Monsiváis. Al final 
de la entrevista con Poniatowska, una observación de Monsi-
váis sobre la importancia de la fuerza verbal nos avisa que hay 
que leerle con esmero. Al definirse como “un personaje domi-
nado por la retórica”, el autor enfatiza —con talento apoteg-
mático y epifonémico—21 que

en el Nuevo catecismo la retórica viene a ser el equivalente de 
las fuerzas malignas. No hay posesión satánica, hay posesión 
retórica. Este es el juego, si no sería yo simplemente un cursi y 
la idea me aterra como si se tratase del infierno textual. 

(Monsiváis, en Poniatowska, “Pecados” 9)

la retórica clásica como caballero andante

Fiel a su orientación secular, Monsiváis no teme los fuegos del 
Infierno sino la vergüenza abrasadora del pecado contra la ex-
celencia literaria. Así es que, cuando lanza a los perros de la 
retórica clásica contra la retórica dogmática de los Padres de 
la Iglesia y sus herederos en México, la violencia estilística 
que resulta exorciza igualmente el miedo del escritor y las pre-
tensiones del dogma autoritario a la legitimidad.

El lenguaje figurado que Monsiváis despliega en el Nuevo 
catecismo comprime al discurso tanto que, como espero haber 
ilustrado arriba, se convierte en un ícono verbal de significado 
enigmático; se requiere una estrategia desconstructiva para 

21 El apotegma es un decir conciso y sucinto parecido al proverbio, la máxima y 
el aforismo que en el siglo v se asociaba con las sentencias de los Padres del Desierto 
(el más notable siendo san Agustín, cuya interpretación de las Escrituras, sobre todo 
del Génesis, quizá más que cualquier otro patriarca de la Iglesia, definió el modo ca-
tólico de aplicar la sabiduría bíblica a la vida cotidiana). Epifonema es también una 
agudeza pero específicamente una frase agregada al final como conclusión brillante 
para resumir o rematar un pasaje, poema o discurso. Lanham (69). 
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completar el significatio, ya que el de Monsiváis es un “gran” 
estilo (“hinchado” o contundente), precisamente por su densi-
dad semántica. Se deriva ese espesor en parte de la gravedad 
del tema (aquí, la historia moral de México), su uso prolífico del 
lenguaje poético, su gran impacto emotivo (aun cuando el efec-
to humorístico es el objetivo más inmediato) y su composición 
intricada y simétrica.22 El suyo es una prosa opaca cuya técnica 
es tan importante como los significados que connota; es una 
escritura autoconsciente de carácter alegórico cuyo “stipulati-
ve meaning”23 revela un intento teleológico para controlar su 
recepción. Monsiváis quiere cambiar nuestro modo de pensar 
como manera sinecdóquica de reformar la sociedad. Con sus 
emblemas verbales, Monsiváis instala un modelo de fuerza 
impugnadora para enseñar a sus lectores cómo —y por qué es 
esencial— desdecir la Verdad Oficial. Para abrir paso a la con-
ciencia moral y social de sus lectores, se vale de las modalida-
des más persuasivas y críticas del lenguaje; en Monsiváis, casi 
siempre son los “ornamentos difíciles” que no solamente jue-
gan con los elementos superficiales del idioma (el sonido de la 
aliteración o el ritmo de la anáfora, por ejemplo) sino que in-
volucran un cambio fundamental del sentido, alguna sustitu-
ción metafórica (Lanham 54). Sin querer teorizar, organizo las 
figuras que Monsiváis usa en este libro en las categorías infor-
males —y entrelazadas— del (1) humor (sátira, ironía, risa 
chistosa y, especialmente, tragicomedia o humor negro); (2) el 
shock (peripeteia, o el revés sorpresivo (inversión), así como 
anacronismo, litote, paradoja y otros fracasos “heréticos” de la 

22 Véase Lanham (174-77), sobre el estilo retórico. 
23 Scholes y Kellogg (147) hablan de los significados controlados característicos 

de los géneros didácticos tales como la sátira y la alegoría, y de los significados más 
indeterminados de la representación mimética. En el discurso de su Nuevo catecismo, 
Monsiváis aprovecha los valores didácticos de la fábula alegórica y los efectos menos 
cerrados de la ficción. El género que resulta podría verse como una especie de neo-
neoclasicismo. 
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lógica); (3) el juego brillante (antítesis, juegos de palabras —el 
pun— y, entre otros juegos verbales, noema (el habla delibe-
radamente oscura y sutil),24 epigrama y aforismo); (4) el énfasis 
o coerción (hipérbole y las repeticiones) y (5) la elocuencia 
argumentativa (intertexto, metáfora, símbolo). Me dedico en 
la última parte de este estudio a varias demostraciones textua-
les de las diversas maneras con las que Monsiváis esculpe sus 
puntos filosóficos para este catecismo fabulístico.

El humor es la táctica más presente en el Nuevo catecismo, 
evidente no sólo en el primer grupo de figuras que acabo de 
detallar arriba sino también en las otras cuatro categorías, cada 
una de las que involucra por lo menos un tipo de parodia, 
ironía u otro uso “insincero” del lenguaje. El final sorpresivo, 
la exageración y el intertexto potencialmente nos invitan a 
compartir el punto de vista del satirista, cuyas técnicas risibles 
ayudan a abrir distancia entre el narrador y su objeto, la cual 
produce el “nudo de significaciones” inherente en la ambigüe-
dad (Fuentes, Nueva novela 30).

Las fábulas de Monsiváis utilizan una antigua tradición pa-
ródica comentada por Aristóteles, teorizada por Mijaíl Bajtín y, 
más recientemente, adueñada por estudiantes de la posmo-
dernidad.25 Específicamente, este fabulario pide ser leído como 
imitación irónica del juego completamente desenfrenado que 
la parodia medieval jugaba con la ideología de la Iglesia26 —en 
este sentido, es una burla posmoderna de una burla medieval. 
El acto de leer este libro es, entonces, una búsqueda constante 
de significados entre líneas, ya que el humor y sus diversas 

24 Véase, por ejemplo, los finales tercamente opacos de “El santo que tenía mala 
clientela” (111-12); de “El ensayo del Juicio Final” (115-17).

25 Para una recapitulación de la historia literaria de la parodia, véase Rose. 
26 Respecto a la risa popular y la travestía en la Edad Media, alude a una obra 

bizantina popular en Francia desde el siglo vi en adelante: Joca monacorum, como un 
juego divertido, “a frivolous catechism with a number of comic questios on Biblical 
tbemes” (Bakhtin 85). 
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subcategorías (ironía, parodia, sátira, etc.) sólo existen si uno 
se percata de cierta ausencia discursiva, un acto deliberado 
de engaño, un abismo sigiloso entre lo dicho y lo no dicho. 
Consistentemente, las amonestaciones del Nuevo catecismo 
se representan entre bastidores, digamos; si el libro fuera 
ensayo, ofrecería su sentido más accesible en las notas a pie de 
página.

Inútil sería construir una taxonomía del humor en el Nuevo 
catecismo, precisamente porque es ubicuo y además porque 
cada una de sus ocurrencias podría definirse variamente como 
ironía, parodia, paradoja o peripeteia (inversión o revocación 
de las fortunas narrativas o las expectativas del lector). Tam-
bién, querer explicar el humor de estos ataques contra la so-
lemnidad, la hipocresía, el prejuicio y otros pecados religiosos 
resultaría injusto para el cómico y su público. Con todo, una 
muestra de la visión refractada de este escritor puede tentar y 
servir, además, para ilustrar cómo el habla no-seria efectiva-
mente articula opiniones seriamente críticas de la sociedad y la 
cultura.

“El aprovisionamiento de temas”, por ejemplo, cuestiona 
la dicotomía tradicional entre el cielo y el infierno mediante un 
boato rico de estrategias irónicas: juegos de palabras sobre 
“imaginarse la imaginación y teorizar sobre la reflexión” (30), 
así como el juego inherente en las aliterativas “frivolidades y 
fruslerías” (30); el absurdo humor negro de un hombre que se 
dirige al infierno solamente pensando compulsivamente en la 
manera de evitar aquel destino; la parodia de una gnosis mís-
tica y, específicamente, de la obsesión paradójica de Santa 
Teresa quien, en la España renacentista, lamentaba con toda 
seriedad: “vivo sin vivir en mí” y “muero porque no muero”; el 
revés que nos sorprende al final cuando vemos que Fray Is-
mael, aterrado ante el aburrimiento que anticipa sufrir en la 
Vida Eterna y, en un intento hiperbólico de prepararse, “can-
celó su vida anterior”, expulsando a sus amigos y cualquier 
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festejo hasta que se vuelve fatalmente “solemne y aburrido” 
(31). De modo similar, el epónimo “Nuevo catecismo para in-
dios remisos” produce una serie de reveses paródicos, comen-
zando desde el primer párrafo, en el que escuchamos a un 
indio malhumorado informarle al cura que no hay nada que le 
guste del catecismo católico. El sacerdote replica que los “in-
dios bárbaros y necios” no tienen derecho a declarar que les 
gusta o no lo que las autoridades de la Iglesia les enseñan. 
Pero el indio respondón otra vez invierte el orden oficial, sugi-
riendo que se rece el catecismo al revés para que, en vez de las 
preguntas retóricas que hacen parecer “más tontos de lo que 
somos” a los indígenas, se experimente un verdadero reto in-
telectual: “¿No será mucho mejor a la inversa? Dice usted: ‘Fue 
Dios’, y contestamos: ‘¿Quién hizo a los indios, a los cielos, a 
los peces, a los conejos?’” (10) La alusión anacrónica a un juego 
televisado como Jeopardy intensifica la incongruencia del diá-
logo; la risa que inspira choca contra la realidad histórica que 
se cita a continuación:

Por su reto herético a las autoridades, la Inquisición “des-
aparece” al indio. La próxima sorpresa es más sutil: a pesar 
de su incorrección política, el punto de vista del indio tiene 
un efecto duradero sobre la cultura europea, ya que el “cura 
enrevesado” (11), sin quererlo, empieza a estudiar el catecis-
mo a la inversa, por lo cual él también es castigado: el catoli-
cismo contrarreformista le da a todos la misma oportunidad 
para ser condenados.

Pronto descubrimos que vueltas inesperadas como éstas 
conforman la estratagema básica del libro. En “Ya no quiere el 
Redentor del Mundo que se hagan milagros”, texto hecho casi 
enteramente de diálogo, la peripeteia más evidente se ve en la 
problematización paródica de la dicotomía escritura-oralidad: 
la autoridad secular de más influencia en la Nueva España, el 
virrey Antonio de Mendoza, le confiesa a la autoridad religiosa 
principal, el arzobispo Juan de Torquemada, que pasa su vida 
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rezando por más milagros; Torquemada, sorpresivamente, se 
opone a la idea, quejándose de que los milagros son tantos 
que amenazan agotar el presupuesto eclesiástico: “Sólo se evi-
tará esta red de obligaciones con maravillas que se sostengan 
por sí mismas. Imploramos por lo aún no visto: el milagro de 
un milagro autosuficiente” (84). Esta tautología juguetona pa-
reciera justificar el escepticismo secular ante la magia divina.

También revisionista es “Baños de pureza”, cuya narradora 
parodia el género de escritura que producían muchas monjas 
coloniales al pedido de sus confesores. El discurso sólo parece 
ser un informe transparente en apoyo de la beatificación de 
María Dolores Santillana,27 con todo y sus testimonios de ami-
gos, familiares y el confesor de María. La evidencia que cada 
uno ofrece intensifica sucesivamente el impacto irónico del 
relato. Por fin, el peso de sus pruebas implícitamente negativas 
causa la autodestrucción del discurso hagiográfico y la exposi-
ción de lo que sus elogios bombásticos había ocultado: que 
María en vida no fue santa sino, al contrario, charlatana y de-
magoga, voluntariosa, engañosa, manipuladora, egoísta, auto-
indulgente, impía y mentirosa. Luego, incluso el revés se in-
vierte, porque tras aquella causa cínica de la risa yace la verdad 
más profundamente escondida, y la más seria, de esta épica 
burlesca: María era una mujer astuta y valiente cuya audacia 
vencía la hipocresía de un patriarcado que pretendía sofocar 
los poderes de la mujer —y al mismo tiempo era una mujer tan 
oprimida por las expectativas patriarcales que sufría de la hi-
pocondría y quizá tomó su propia vida por “una confusión de 
tabletas” (39).

El anacronismo implícito en la historia de María es la fuen-
te explícita del humor en “La máquina que extirpaba deseos 
obscenos”. La incongruencia aumenta el interés desde el prin-

27 En su versión original, el protagonista de esta anécdota se llama María Toleran-
cia. 
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cipio, cuando se nos presenta el sufrido Anselmo de la Edad 
Media, “un genio, una mentalidad portentosa ¡en época sólo 
apta para tenderos, clérigos y labriegos!” (74) Mediante la des-
familiarización, la hipérbole y la ironía, somos entretenidos 
por la capacidad que el adelantado Anselmo tiene para inven-
tar “ballestas de repetición, fortalezas rodantes, pérfidas oru-
gas de hierro, águilas mecánicas que demoliesen las ciudades 
enemigas” (74) —tecnologías medievales modernizadas. Pero 
también nos quedamos mistificados por su impulso retrógrado 
de inventar una máquina que produzca en serie el efecto-célibe 
tan promovido por los Padres de la Iglesia y los Evangelistas. 
Experimentando sobre sí mismo, Anselmo elimina su instinto 
sexual. La primera vuelta irónica viene, sin embargo, cuando la 
máquina se ofrece a la venta pública: interesa solamente a las 
mujeres, todas acudiendo a su empleo bajo los ojos vigilantes 
de sus confesores. Anselmo cree que los hombres también 
querrán usar la máquina, “porque ... triste cosa es el hervor de 
un solo lado” (74), pero aquéllos, sin embargo, “desviaron los 
anchos cauces de la Naturaleza y sustituyeron a las mujeres 
consigo mismos... En las madrugadas, cada uno resultó el 
guardia de su hermano” (75). Con aplomo paródico, una mano 
emblemática desde arriba y otra desde abajo se alargan para 
estrangular al inventor de una llamada abominación sexual 
que, irónicamente, aquí vemos ser derivada de una previa abe-
rración sexual. Durante una conferencia de prensa después, 
mensajeros del cielo y del infierno prometen que ya no habrá 
manipulación indebida de las inclinaciones naturales que Dios 
le otorgó a la humanidad. No obstante, las mujeres siguen re-
chazando el romance a favor de la religión y los hombres con-
tinúan buscándose unos a otros, demostrando preferencias 
sexuales que debemos ahora ver, no como el pecado original 
sino como manifestaciones de una naturaleza humana diversa. 
No importa la revelación. En este texto, los efectos exagerados 
empujan a la raza humana hacia la extinción y finalmente re-
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bobinan el discurso: “El Juicio Final se adelantó en varios si-
glos y esta fábula jamás fue escrita” (75).

En el Nuevo catecismo, así como en el resto de su escritura, 
el sentido del humor de Monsiváis muchas veces se expresa en 
la parodia intertextual, “espacio del dialoguismo, de la polifo-
nía, de la carnavalización” (Sarduy 175). Hemos visto ejemplos 
abundantes en este fabulario de una imitación degradada de la 
Biblia y de los enunciados dogmáticos del catolicismo confor-
mista. Debe notarse también que, en conversar con los maes-
tros del canon literario de la América Latina, la red de conexio-
nes intertextuales —”sucesivas filigranas” (Sarduy 175)— que 
hallamos entre las anécdotas del Catecismo intensifica el im-
pacto universalista de estas sátiras “religiosas” e invita a los 
lectores a jugar a acertijos con Monsiváis. Podríamos plantear-
nos estas preguntas, por ejemplo: ¿Quién será el modelo histó-
rico de Fray Desprendimiento en “Deja todo lo que tienes”? 
¿De quién será la declaración famosa parodiada en “El milagro 
olvidado”, donde los milagros ya no son posibles porque la 
propia realidad parece ser tan milagrosamente irreal? ¿A qué 
escritor en la historia de la Nueva España habrá leído Monsi-
váis antes de escenificar “Quien no odie a los símbolos sólo 
conocerá la fe por aproximación” en una cueva clandestina? El 
protagonista de “Fábula de la extraña moraleja que solicitaba 
una fábula devocional” ¿nos recuerda a un famoso escritor ar-
gentino al delinear esta parodia del abismo entre los conoci-
mientos público y privado? Los indios a quienes les cortaron 
las manos, ¿representan, en “De cómo se malogró una gran 
hazaña”, una lección que nos hace pensar en cierto relato 
eternamente dramático de la conquista? Aquellas “ballestas de 
repetición” y “águilas mecánicas que demoliesen las ciudades 
enemigas” de “La máquina que extirpaba deseos obscenos” 
¿no nos traen a la memoria ecos ligeros de un héroe anacro-
nístico que atravesó “una ciudad asombrosa, con luces verdes y 
rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de 
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metal que zumbaba bajo sus piernas”? ¿No es cierto que dos de 
los gigantes de la ficción en México relatan, sotto voce, sendos 
cuentos suyos mientras nosotros leemos acerca de la hipocresía 
religiosa en “Estado de gracia”? El narrador “fanático” de “Teo-
ría (frustrada) sobre el magnicida”, además de recordarnos al-
gún asesinato famoso de la era posrrevolucionaria, ¿no nos 
hace pensar en otro narrador no digno de fe que oculta su 
identidad hasta el final? ¿Nos sentimos tentados, acaso, a calcu-
lar cuántos intertextos bailan en las páginas de “El común de 
los inmortales”, un cuentito que habla de la inmortalidad, el 
Secreto de la Vida Larga y Feliz, y la relación entre la fe y la 
supervivencia? En “Si no quieres que se deformen, evita las 
tradiciones”, leer de un Donato rígidamente conservador, “una 
tarde, toda llena de murmullos”, ¿no nos obliga a entonar “de 
perfumes y de música de alas”? ¿No nos suena (trágicamente) 
el meta-intertexto irónico que da principio a “Qué le queda a 
un pobre sino volverse profano”?28 (Para no ser demasiado 
prolífica, dejo hasta aquí el catecismo intertextual).

el aforismo brillante

La última categoría del lenguaje figurado que voy a tocar en 
este estudio del Nuevo catecismo es una instancia particular-

28 Arriesgo invitar la negación asombrada del autor del Nuevo catecismo cuando 
sugiero las siguientes respuestas: fray Bartolomé de las Casas; Alejo Carpentier, ha-
blando del realismo mágico en América Latina; fray Bernardino de Sahagún en su 
Historia general de las cosas de Nueva España; Jorge Luis Borges, especialmente en su 
cuento, “El etnógrafo”; Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva España; la conclusión del cuento de Julio Cortázar, “La noche boca 
arriba”; el “Anacleto Morones” de Juan Rulfo y la “Vieja moralidad” de Carlos Fuentes; 
el Vincent Moon de Borges; sí, y veo referencias carnavalizadas a los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, “El aleph” de Borges, la Fuente de la Juventud de Ponce 
de León y el Libro de Génesis de la Biblia, como mínimo; el poema famosamente fa-
moso de José Asunción Silva, “Nocturno III”; el lamento azteca hallado en la Visión de 
los vencidos de Miguel León-Portilla. 
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mente entretenida de lo que antes describí como “juego bri-
llante”. Me refiero aquí al aforismo, que puede tomar la forma 
de sententia, máxima, axioma y proverbio o, tal como en esta 
colección de micro-narraciones, epigrama.29 Desde que la 
compresión extrema del aforismo y sus parientes verbales exi-
ge la ayuda del lector para completar sus significados, pueden 
meter todas las figuras que he mencionado bajo la categoría-
paraguas que es la ironía, registro predilecto de Carlos Monsi-
váis. Sus sentencias —y sus witticisms y bons mots— poseen 
mérito literario de por sí, ya que sorprenden y dan gusto a la 
vez que aleccionan y porque, como se ha observado, “the plea-
sure of [such] a generalization will be greater in proportion to 
the degree in which it is both true and unobvious, to the inhe-
rent human relevance of its substance, and to the concision 
and force of its expression”.30 

Si bien un estilo aforístico denota la densidad y la imperso-
nalidad profunda de la erudición,31 el aforismo mismo devie-
ne, en manos de un estilista metafísico como Carlos Monsiváis, 
un sitio favorecido para la teorización, una pointe epigramática 

29 El aforismo puede ser “a terse statement of a truth or dogma; a pithy generali-
zation, which may... be witty”, (Cuddon 50). Si funciona bien, el aforismo expone en 
forma altamente condensada, una verdad o parte de una, como una percepción agu-
da. El epigrama, definido como “a sbort, witty statement in verse or prose which may 
be complimentary, satiric or aphoristic,” empezó su vida como inscripción en un mo-
numento o estatua y, con tiempo, devino un género literario, muchas veces sirviendo 
de inscriptio para un emblema (235). Algunos distinguen entre el epigrama en prosa, 
con su agudeza deliberada, y el tono supuestamente más grave del aforismo (Abrams 
54), pero hallo nebulosa esta distinción, ya que al epigrama se le permite ser aforístico 
y al aforismo ser chistosamente epigramático. Para un análisis comprehensivo del 
aforismo y del de Monsiváis, véase mi Monsivaisiana: aforismos de un pueblo que 
quiere ser ciudadano. 

30 Rader (20-21). En “El gran hombre y su amanuense”, del Nuevo catecismo para 
indios remisos, uno de los alter egos de Monsiváis aspira ser “el Boswell de este John-
son” (4l)— eso es, escribir la biografía de su cardenal con el talento y la agudeza de 
un aforista. 

31 Hablando de Walter Benjamin (uno de los modelos textuales para Monsiváis), 
Angela McRobbie (89). 



210

que remata una imagen dialéctica, o realidad simbólica. El afo-
rismo le permite condensar dentro de un “verbal flash” (McRo-
bbie 107) una definición que sirve a la vez de descripción y 
crítica. Como lo sugiere Angela McRobbie, la dependencia del 
aforismo en la imaginería y la erudición lo relaciona a las téc-
nicas de montaje en las artes plásticas y la fotografía o, como 
lo sugiero yo, a la tradición emblemática. Es, pues, una catego-
ría que ilustra el juego verbal con el que Monsiváis modela el 
potencial de un individuo para apoderarse de la Palabra y, por 
lo tanto, del sentido de su propia vida. A ratos pareciéndose a 
las parábolas cabalísticas en las que Jesús solía encerrar los 
secretos que quiso impartir misteriosa y únicamente a los “ini-
ciados” o “enterados”, los aforismos de Monsiváis nos obligan 
a esforzarnos para desencerrar sus significados, aun mientras 
nos asombran y entretienen, invitándonos a colaborar en la 
escritura.

Algunos ejemplos:

“El pecado que no conseguía ocultar a su penitencia” qui-
so ascender del estatus venial al de mortal, “a estrujar tierra y 
Paraíso con hazañas demoledoras y consecuencias espanta-
bles”, y, para conseguir su meta, “infiltró lascivias minuciosas 
en besos infantiles”, entre otras barbaridades, pero “por hábil 
que fuese el Pecado, no conseguía alejar de sí a su correspon-
diente Penitencia”, la cual lo acompañaba dialécticamente 
como el alma a su cuerpo. A cada impulso malo que el Pecado 
piensa inspirar, la Penitencia responde con su contrario. Final-
mente, el Pecado se da por vencido y el narrador suelta la 
agudeza mordaz: “A nadie se le antoja transgredir la norma si 
le presentan de inmediato la cuenta” (73). Si en “Deja todo lo 
que tienes” Fray Desprendimiento “padeció al eremita que 
confundía sus hedores con el olor de santidad”, también se fija, 
epigramáticamente, en que “más de una beata pereció asfixia-
da fingiendo rostro de éxtasis” (17). En “La herejía que se hacía 
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pasar por santa doctrina”, el secretario en el palacio pontifical 
escucha mientras su patrón define las herejías más peligrosas: 
“Son las que se confunden con la ortodoxia” (23), máxima que 
podemos fácilmente descodificar si atendemos lo que dice 
Monsiváis en otra parte: “los consagrados profesionalmente a 
decir cada semana esto es el bien y esto es el mal terminan por 
ser radicales de la opresión” (en Poniatowska 8), afirmación 
que es también máxima; a su vez, ésta halla su iluminación en 
una de las declaraciones que Monsiváis enunció en su entre-
vista con Poniatowska: “Todos los actos de intolerancia religio-
sa contra grupos protestantes... me resultan ejemplos de una fe 
muy primitiva... Los catequistas... son con frecuencia expresio-
nes del deseo de eliminar la heterodoxia, son los que tocan las 
campanas para que se expulse a los disidentes, son los que 
están de acuerdo en los linchamientos...” (en Poniatowska 9).

Vista desde una óptica más chistosa, la ortodoxia religiosa 
de “En la punta de un alfiler” se ve transformada en experi-
mento científico que se convierte en fenómeno propagandís-
tico hasta tal grado que “el fenómeno que rodeaba al fenómeno 
resultó noticia de nuevo. Miles de periodistas y de fotógrafos 
se abalanzaron al edificio e hicieron guardia en el deprimido 
vestíbulo frente a la habitación de Bernardo... Y llegaron los 
estudiosos de comunicación a ver a los periodistas que entre-
vistaban y fotografiaban a los demógrafos que analizaban el 
proceso que comprimía tal diluvio de ángeles en la punta de 
un alfiler” (26). Inmediatamente después de esta expansión 
hiperbólica del microscópico espacio del proverbial alfiler, la 
implosión aforística vuelve a condensar la inmensidad de la 
metáfora:

Bernardo entendió, como entre relámpagos, lo que los santos, 
los declamadores y los vendedores de imágenes religiosas co-
nocen por razón de su oficio: cada metáfora es un hecho infi-
nito, el espacio final de la realidad. (26)
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Con más frecuencia, el amor que Monsiváis tiene por la 
gimnasia verbal se evidencia en el bon mot, una frase o defini-
ción muy compacta. Vemos varios ejemplos en un solo texto 
del Nuevo catecismo, un cuento de marco acerca del exorcista 
Evelio Alcántara que posiblemente se basa en las investigacio-
nes que Monsiváis hizo para una crónica importante sobre los 
milagreros provinciales en Los rituales del caos de 1995. De “Va 
mi alma en prendas” podemos extraer cantidad de frases ele-
gantes: su definición del exorcista como “teólogo afiebrado” 
(120), y de los demonios que poseen el alma humana como 
“esos inquilinos devastadores que nunca pagan renta” (121); 
los demonios también son “los depósitos del odio” (122).

Tan es esencial la frase feliz en Monsiváis que sus narrado-
res a menudo persiguen este objetivo estilístico con autorrefe-
rencialidad meta-aforística. El biógrafo del Cardenal quiere ser 
“el Boswell de este Johnson, el Eckermann de este Goethe, el 
recolector fidedigno del Verbo —¡La Vida Misma!— de un 
hombre ante cuya memoria las generaciones venideras se in-
clinarían como la hierba” (41), sueño que lo mantiene siempre 
en busca de “los Aforismos Perennes” (41-42); el ironista de la 
aldea asegura al héroe literario que la gente vuelve a sentir “las 
emociones litúrgicas” y después, mientras el escritor se despide 
de él, se concentra en “pulir el aforismo que no le salía” (81).

Todo esto hace que nos afanemos al lado de Monsiváis, 
artesano retórico del Nuevo catecismo. Y mientras trabajamos 
con dificultades, no podemos por menos que interiorizar el 
dogma particular con el que Monsiváis quiere adoctrinarnos a 
todos. A través de la dialéctica de la ironía, el autor racionaliza 
lo irracional y viceversa, de tal forma que la figura maestra de 
este libro se concretiza como una patafísica quiásmica: una fi-
losofía del absurdo por el que —solemnemente caprichoso— 
inventa una teología paródica, épica vacilante de acción as-
cendente y descendente, de reveses paradójicos y calabozos 
aforísticos que recluían a su público como apóstoles en bús-
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queda metafísica de la verdad. Tal vez la primera pregunta en 
su catecismo para mexicanos contemporáneos —demócratas 
renuentes a la verdadera tolerancia pluralista— podría redac-
tarse de esta manera: “¿Qué quiere decir tener fe en el pensa-
miento moderno y secular?” Terminada nuestra lectura de este 
“nuevo catecismo”, detectamos una respuesta: “La moderni-
dad secular quiere decir el uso del pensamiento autónomo, 
autocrítico y pluralista, plenamente servido de la precisión tec-
nológica de la escritura para recordar, repasar y revisar”. En el 
Nuevo catecismo, como en toda la obra de Monsiváis, el meta-
aforismo existe como un signo claro de la importancia del 
empleo exacto del arma más poderosa que la humanidad po-
see para obrar bien o mal: la palabra escrita y hablada. En el 
principio, la palabra era... y en la imaginación aforística de 
Monsiváis, la palabra revestida enuncia el poder para crear.

la sátira maestra

Por su tono y su temática, el Nuevo catecismo sitúa a Monsiváis 
entre otros parodistas de la era posmoderna —escritores tales 
como Abel Posse, Homero Aridjis, Tito Monterroso y el Carlos 
Fuentes de Cristóbal Nonato—. Estos satiristas contemporá-
neos también elaboran sus visiones cómicas de la humanidad 
dentro de una tradición medieval europea que festivamente 
imita (para ridiculizar) el autoritarismo de la Biblia.32 En este 
sentido, Nuevo catecismo para indios remisos y sus primos 
posmodernos son parodias autoconscientes de una mezcla hí-
brida de formas literarias que incluirían los cuentos detectives-
cos y metafísicos de Borges o Il nome della rosa de Umberto 

32 Véase Auerbach 158-62, y Bakhtin 13-15 sobre el discurso mixto (serio-cómi-
co) de la sátira medieval de la Iglesia, humor que resulta de la yuxtaposición de la 
blasfemia vulgar y lo sublime de la verdad revelada. 
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Eco; de hecho, Monsiváis implícita pero claramente cita a esos 
autores en “El misterio (teológico) del cuarto cerrado”, cuento 
policíaco que permanece en misterio sin resolver por virtud de 
un desenlace secreto, especie de revelación no revelada que 
finalmente transforma este cuento en una parodia retórica de 
la anagnórisis clásica.33 El humor crítico de la sátira es, por su-
puesto, el lenguaje de un catequista secular y, en el caso de 
Carlos Monsiváis, de un proponente terco de instituciones lai-
cas que defiendan a todos los miembros de la sociedad contra 
la intolerancia, contra la vulnerabilidad que se deriva de la ig-
norancia y la pobreza, contra la miseria de la opresión, repre-
sión y discriminación. Desde su entrada en la profesión perio-
dística hace más de cuatro décadas, virtualmente todas sus 
crónicas y el grueso de sus otros escritos, incluyendo su Nuevo 
catecismo, enuncian variedades de un solo tema, cuya “función 
didáctica” (Monsiváis, en Poniatowska, “Pecados” 8) se realiza 
de manera parecida a la de los dogmas religiosos y políticos 
a los que dispara sus burlas “heréticas”. Si el catecismo de la 
Iglesia debe fomentar “la interiorización del dogma a través de 
la repetición exhaustiva” y si, como consecuencia posiblemen-
te irónica, consigue “lo opuesto al acercamiento a lo religioso” 
(Monsiváis, en Poniatowska, “Pecados” 8), la doctrina perenne 
de Monsiváis —una teología secular que caracterizo como 
tipo de catecismo para demócratas remisos— debe fomentar la 
interiorización de una tolerancia pluralista a través de la incan-
sable repetición de los preceptos de la democratización. El 
primero de éstos es el rechazo del pensamiento dogmático o, 
para expresarlo más afirmativamente, el abrazo de los valores 
autónomos y críticos. Para finales del siglo veinte, Monsiváis es 

33 Anagnórisis (“reconocimiento,” en griego) es empleado por Aristóteles para 
describir el momento de la revelación (de la verdad) cuando la ignorancia es vencida 
por el conocimiento. Idealmente, el momento de la anagnórisis coincide con la peri-
peteia, o inversión de la fortuna. Cuddon 38.
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capaz de afirmar que en México “somos una sociedad laica” 
(en Poniatowska, “Pecados” 9). Agrega inmediatamente que no 
se debe regresar jamás a una definición religiosa de la cultura.

Lo que Peter Daly ha dicho del arte del emblema puede 
aplicársele a la doctrina de la democracia de Carlos Monsiváis: 
como forma estética que encarna un modo de pensamiento, el 
emblema enigmático es un “instrument of knowledge, a way of 
interpreting reality, the basis of which is the Christian medieval 
belief in the significance of the qualities of things” (Literature 
52), no solamente a guisa de la alegoría teológica, sino tam-
bién en la tradición secular y sus aspectos conceptistas. Al unir 
su filosofía secular y su arte epigramático a las alusivas imáge-
nes de la moralidad cristiana conservadas en los grabados de 
Francisco Toledo, el Nuevo catecismo de Monsiváis inscribe un 
contradiscurso de la salvación que le va bien a la sociedad 
posmilenaria. El autor del libro, con su intensa maestría del 
estilo escrito y su dominio igualmente legendario del terreno 
oral de la poesía, el canto y el proverbio, es por sí solo un em-
blema andante y cantante de México.

La productividad compacta de la expresión emblemática 
pone el discurso del Nuevo catecismo al servicio de una visión 
apocalíptica que se sostiene en dos tensiones. Una disposi-
ción profética, con frecuencia inclinada hacia la penumbra, es 
la más evidente de las dos y es sólo parcialmente enmascarada 
por el humor. La otra es un anhelo histórico de un futuro radi-
calmente mejor que el pasado y el presente, en el que el autor 
registra realidades actuales y agotadas con la esperanza de 
toparse con signos del cambio. Un ánimo finalmente optimista 
persiste en toda su obra, pero en el Nuevo catecismo, su parti-
cipación explícita en la tradición de la literatura sermonesca, el 
diálogo socrático, la exégesis bíblica, la parábola y la sátira li-
túrgica del Medioevo ubican estas fábulas dentro de un tiempo 
ético que se apresura hacia revelaciones de un mundo justo 
por venir.
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8. CADA RENGLÓN UN VERSO, TODO EL ARTE UN POEMA:
MONSIVÁIS, EL JUGLAR DE LA CRÓNICA MEXICANA

Si lees con atención a Carlos Monsiváis durante mucho tiempo, 
encontrarás en las raíces de la cultura popular una explicación 
de su título, ad hoc, de Cronista de México. Este género, común-
mente definido como periodismo literario, en gran parte es 
“literario” por la naturaleza poética de su lenguaje; es un discur-
so indirecto que prefiere sugerir con símbolos en vez de reve-
lar, imprecar con metáforas en lugar de denunciar.1 En este 
trabajo quiero explicar con más detalles una aseveración que 
hice en otro lugar sobre el compromiso de toda la vida de Mon-
siváis con la poesía:

El preludio a su decisión de desempeñarse como periodista fue 
un largo aprendizaje de la poesía. Ese sustrato figurativo reafir-
ma la precisión referencial de su discurso, musicalizándolo y 
flexibilizándolo. Su fusión de hechos y poesía produce un re-

1 Sobre la especificidad genérica de la crónica mexicana contemporánea, véase 
Egan, Carlos Monsiváis, en especial los capítulos 4 y 5, sobre una poética metatextual 
(“autóctona”) de la crónica (la versión en español de este libro fue publicada por el 
Fondo de Cultura Económica en 2004). La teoría proviene de lecturas cuidadosas no 
sólo de la obra de Carlos Monsiváis, sino también de textos de Elena Poniatowska, 
José Joaquín Blanco, Cristina Pacheco e Ignacio Trejo Fuentes, entre otros. Monsiváis 
se refiere a la crónica como “literatura de alta calidad” (“On the Chronicle” 26), versión 
de su ensayo “De la Santa Doctrina”. 



222

gistro retórico de seductiva, y algunas veces, agresiva comple-
jidad. (Egan, Carlos Monsiváis 231)

Si Monsiváis es un comentarista de lo cotidiano, también es 
siempre, “hable de lo que hable, el poeta, el novelista y el eru-
dito” (Aylwin y Monsiváis 78).2 A esto hay que agregar su in-
mersión en la prosa lírica y metafórica de la Biblia desde su 
infancia y durante toda su vida. En una escuela primaria dirigi-
da por religiosos, en la que él solo representaba la minoría 
protestante, aprendió de memoria muchísimas partes de la Bi-
blia y podía incluso, afirmaba, “‘en dos segundos encontrar 
cualquier cita bíblica’” (citado por Pitol, “Carlos” 64). Por tanto 
Pitol señala:

Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la es-
critura del autor, sus múltiples veladuras, sus reticencias y reve-
laciones, los sabiamente empleados claroscuros, la variedad de 
ritmos, su secreto fervor. (64)

No sólo debido a la prodigiosa memoria de Monsiváis, sino 
también a su hipersensibilidad al lenguaje, el lector que lo si-
gue cuando habla en el momento sobre un concierto o una 
pelea de box, con mucha frecuencia se mecerá en la cadencia 
bíblica de la parataxis y el polisíndeton.3

2 Ministra de educación chilena en 2001 cuando Monsiváis recibió el más alto 
honor de ese gobierno. Cuando lo presentó, Mariana Aylwin hizo hincapié en la poe-
sía como un rasgo notable de su escritura. Al llamarlo novelista, también, debe haber 
estado refiriéndose al único libro de ficción del autor, un volumen delgado de fábulas 
satíricas político-religiosas. Con motivo de la entrega del premio Gabriela Mistral, se 
presentó una nueva edición de Nuevo catecismo para indios remisos. 

3 “Parataxis” es sintaxis que coloca los elementos de una oración uno al lado de 
otro en disposición lineal e ignora causa y efecto. En esencia es sintaxis oral, en opo-
sición a la hipotaxis culta que subordina causa a efecto y busca el equilibrio (Lanham 
108). Es la estructura oracional por excelencia de la Biblia. Polisíndeton es el uso de 
una conjunción entre cada uno de los elementos de una serie sintáctica (Lanham 117). 
En la Biblia la conjunción “y” es el conector más frecuente; Monsiváis recurre al uso 
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Puede que haya dejado de escribir poemas a principios de 
su carrera, pero lo que considero “su propia poesía” es eviden-
te en todo lo que escribe. Incluso en un ensayo sobre el depri-
mente, inalterable y deficiente gobierno mexicano, aparecerán 
las alusiones intertextuales a poemas canónicos, o quizá un 
verso de una ranchera. Durante cincuenta y cinco años, el 
cronista, fallecido en 2010, inyectaba el verso de arte elitista y 
popular en su discurso, así que el lenguaje poético no es un 
experimento pasajero; está inscrito en su conciencia literaria y 
analítica. Vinculado con la tradición liberal del siglo xix, a la que 
el cronista rinde homenaje en toda su oeuvre, pero en ninguna 
parte de manera más explícita que en Las herencias ocultas: del 
pensamiento liberal del siglo xix (2000b), la poesía es uno de los 
lazos más fuertes de lo que ha llamado “mi árbol genealógico 
(ojalá)” (Monsiváis 13).4 Conversaciones explícitas sobre poe-
sía, referencias laterales a la poesía, evocaciones transtextua-
les, traducciones e incorporación de ésta en todas las estructu-
ras de sus crónicas son la impronta literaria de Monsiváis.

repetitivo de éste para crear el efecto rítmico y cantarín que resulta de las largas series 
de elementos de una oración cuando explícita o implícitamente relata una forma ob-
sesiva de cultura popular con mentalidad religiosa. Por ejemplo, venerar a un ídolo 
cantante es una forma de religión para él: véase “Con címbalos de júbilo”, un título que 
viene directo del Salmo 50 de la Biblia y que alude al hecho de hacer música alegre en 
un gran parque público (Monsiváis, Días 20-27). Para otro ejemplo, véase su crónica 
sobre el poder del pensamiento positivo; ahí Monsiváis analiza la religión del Éxito 
practicada por una codiciosa clase media adicta al método de inspiración estadouni-
dense de salir adelante por esfuerzo propio y “hacerla” (Monsiváis, Rituales 218-
231). 

4 Escribió esto en la dedicatoria de una copia de Las herencias ocultas que me 
regaló en 2004. Herencias es un análisis de la prosa y la poesía del siglo xix, relacio-
nado siempre con la comunidad sociopolítica que lo inspira, pero al final, un libro 
dedicado a mostrar la importancia de la literatura en una sociedad liberal y esperan-
zadamente civil. Aunque nunca se menciona la esencia literaria del libro, los ensayos 
de Ignacio Sánchez Prado, Linda Egan, “Salvador Novo” y Sebastiaan Faaber argumen-
tan que lo político es una característica definitoria de la crónica del pensamiento libe-
ral, sobre todo en Las herencias ocultas. 
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La naturaleza lírica de gran parte de su creación y el modo 
en que la poesía fluye con sencillez desde su mente crítica 
hacen de Monsiváis un personaje emblemático y divertido del 
“alma poética” de Latinoamérica, y en particular de México. 
Como dice: “Lo poético es la medida de las artes y las humani-
dades y es el calificativo último para juzgar la excelsitud” (Ai-
res 116). Esto es indiscutible para él, hasta tal grado que señala 
que la poesía es el principal factor unificador y libro de texto 
de una sociedad pobre:

La poesía [...] es el espacio de compensación espiritual laica en 
un país mayoritariamente iletrado a fines del siglo xix, y con un 
magro porcentaje del presupuesto federal destinado a educa-
ción. (Herencias 31)

Octavio Paz, poeta de mediados de siglo, ganador del pre-
mio Nobel, contribuye a la línea de pensamiento que funde 
poesía con desarrollo sociopolítico. Él creía que “no puede 
haber sociedad sin poesía, pero la sociedad nunca puede com-
prenderse como poesía; nunca es poética. Algunas veces los 
dos términos buscan separarse; no pueden” (Paz 249). Sin 
duda Monsiváis coincide y de modo inequívoco declara: “La 
poesía, fundación de la ciudad y de la patria” (Tradiciones 
78). Las declaraciones suenan hiperbólicas, incluso falsas. 
Pero el pilar de todas las sociedades es la poesía, compuesta 
para cantarse o rezarse. En el fondo México aún es un país 
gobernado por mandatos religiosos, una comunidad oral to-
davía no del todo inscrita en el mundo de la escritura. Esto es 
al mismo tiempo una razón del “accidentado tránsito a la 
modernidad” de México (Monsiváis Aires 78), y una causa 
para celebrar la belleza sonora del espíritu nacional que se 
expresa espontánea y líricamente, ya sea a través del verso o 
la fotografía, la pintura o la escultura, la arquitectura o el arte 
popular. 



225

Veamos cómo esta visión poligenérica de la poesía se re-
vela en la obra de Monsiváis. Una noticia escrita sobre varios 
suicidios después de la muerte de Pedro Infante, ídolo de pelí-
culas y cantante, en 1957 “es pura poesía sobre la marcha”, 
considera Monsiváis (Pedro Infante 22). Como la crónica poé-
tica, el baile también “debe decir lo que la música, la pintura, la 
poesía no pudieron decir porque, a su vez, es una concreción 
de todas ellas [...]” (Monsiváis, “Carlos Mérida”). En los carto-
nes satíricos de Abel Quezada, dice un Monsiváis lírico, “la 
ausencia del dinamismo urbano, la tristeza que sigue a las im-
presiones otoñales, se vierten en colores tenues, o brillantes, 
en acercamientos difuminados, en la bruma de una tarde que 
transcurre sin intensidad y sin angustia, de modo exacto, defi-
nitivo, melancólico” (“Ingenuidad” 12). El fotógrafo posrevo-
lucionario Manuel Álvarez Bravo creó lo que el célebre mura-
lista Diego Rivera llamó “fotopoesía”; Monsiváis coincide: las 
imágenes de paisajes provincianos de Álvarez Bravo proyec-
tan un “instinto poético” (“Ojos dioses” 57). Actualmente, Yo-
landa Andrade reúne en un portafolio fotografías que revelan 
sus “nuevas versiones de lo poético” (Monsiváis “Yolanda” 7).

En una revisión histórica de lo que llama la tradición de la 
caricatura en México, Monsiváis habla de la popularidad de los 
artistas que entre 1940 y 1968 dibujaron caricaturas de ricos, 
famosos e influyentes. A esa sección la titula “Détente, sombra 
del perfil esquivo” (Imágenes 639), clara alusión a uno de los 
sonetos más célebres de la Nueva España del siglo xvii, el cual 
Sor Juana inicia: “Deténte, sombra de mi bien esquivo” (Obras 
287-88), súplica memorable de una mujer rechazada. Como 
siempre en los juegos de palabras de Monsiváis, la regla para 
el lector es primero divertirse y después descubrir el subtexto 
crítico. Aquí nos pide que consideremos la sabiduría de los 
caricaturistas que exhiben el bienestar y prestigio de figuras 
públicas cuyos rostros estarán en las noticias quizá sólo por 
quince minutos.
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En un texto sobre el arquitecto Luis Barragán, Monsiváis 
comenta que recuerdos de haciendas combinados con un sen-
tido de refinamiento generaron en Barragán una “inteligencia 
sensorial” que dejó en las casas y apartamentos por él diseña-
dos un olor a emoción, serenidad y soledad (2002d: 60-61). El 
título es un verso de dos de los sonetos del trío sobre el otoño 
de Carlos Pellicer, ese momento incierto entre la plenitud del 
verano y el ocaso del invierno, un tiempo apacible de sabidu-
ría, silencio y reflexión: “‘Pausa de otoño, poderosa y lenta’” 
(“Pausa” 58).5 Lo social y lo poético se conjuntan, afirman Paz 
y Monsiváis. Sebastiaan Faber agrega:

estilo e ideología están íntimamente conectados y,... a fin de 
cuentas, el estilo implica una toma de postura del autor [Mon-
siváis] ante sí mismo, ante el lector y ante el mundo. [...] La te-
mida y admirada complejidad estilística de Monsiváis es, en 
verdad, la clave de su actitud democrática ejemplar. (83)

Monsiváis vincula el lenguaje lírico con la crítica satírica o 
con el enojoso artículo de denuncia, o con la visión melancó-
lica y con todo lo referente a cualquier forma de producción 
estética. Como señala Ignacio Corona: “el tipo de crítica cultu-
ral de Monsiváis es un acto de bricoleur que combina las des-
cripciones poéticas, los rituales... y toda clase de representa-
ciones verbales articuladas por un impulso crítico” (128). En 
resumidas cuentas, no importa de qué género artístico se trate, 
si su creador es lo suficientemente talentoso todo es poesía 
para Monsiváis.

5 Véase Pellicer, Recinto: otras imágenes, para los tres sonetos de otoño (63-65). 
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re-rimar, “reescribir”

Carlos Monsiváis Aceves inició su carrera escribiendo poesía. 
Debido a esa vocación, así como a su reputación en la Univer-
sidad Nacional de México, al ser lo que hoy en día llamaríamos 
nerd, se ganó el sobrenombre de El Poeta (Pacheco, “Carlos 
Monsiváis” 38). Su idea de diversión era encontrarse con un 
amigo en un café y ejercitar su habilidad para recordar poemas 
completos de las figuras canónicas del mundo hispano, desde 
Luis de Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Da-
río, Salvador Novo y Jaime Sabines. Su amigo, el novelista 
Sergio Pitol, recuerda que el lenguaje de Monsiváis “era muy 
popular pero muy estilizado; y la construcción eminentemente 
elusiva” (“Carlos Monsiváis, catequista” 62); en esa forma idio-
sincrática el joven Monsiváis podía dar pelos y señales “de 
cualquier gran poeta de nuestra lengua... Es Mr. Memory” (Pi-
tol, “Con Monsiváis” 51).

Monsiváis estudiaba economía, pero a grandes zancadas 
se encaminaba con determinación hacia el trabajo que ha rea-
lizado con tal seguridad y estilo que una lista de sus premios 
nacionales e internacionales ocuparía mucho espacio aquí. 
Eligió periodismo literario, un género-verdad que ha hecho a 
su medida con el fin de dedicar su conocimiento y conciencia 
crítica para sacar la mentalidad colectiva de México del siglo 
xix (y en algunos ámbitos, de la Edad Media). Se ha centrado 
sin vacilación en diseñar para los marginados y pobres de 
México, para su desatendida clase media y sus políticos evi-
dentemente corruptos e incompetentes, cómo vivir con valo-
res laicos, aceptar un paradigma pluralista, pensar como indi-
viduos autocríticos y ampliar la noción de ciudadanía a un 
ámbito mundial, más allá de obsesiones nacionalistas. En po-
cas palabras, ser modernos, pertenecer al mundo occidental 
aunque se renuncie a “su ineficiente e imposible cultura euro-
pea” (Blanco 128). Y aunque estos objetivos son muy impor-
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tantes y están lejos de lograrse, Carlos Monsiváis el periodista, 
el conocedor de artes plásticas y amante de la poesía, se divier-
te en grande imbuyendo prácticamente todos los textos que 
crea con elementos del espíritu poético mexicano.

El cronista organiza sus crónicas utilizando copiosos subtí-
tulos; con mucha frecuencia recurre a versos o canciones. 
Considera, como los teóricos de la recepción, que un lector de 
poesía participa en su creación (“leer es reescribir los poe-
mas”) (Aylwin y Monsiváis 79), Monsiváis da a una multitud de 
poetas mexicanos, latinoamericanos y estadounidenses nue-
vos significados cuando extrae versos de su memoria y los 
dispone con ironía intencional o sentimentalismo en medio de 
uno de sus reportajes. Por ejemplo, en un volumen dedicado 
a la poesía mexicana, y en medio de una disertación sobre uno 
de sus escritores favoritos de principios del siglo xx, Ramón 
López Velarde, Monsiváis inserta un verso de una de las obras 
más citadas del poeta: “Suave Patria: permite que te envuelva” 
(Monsiváis, Tradiciones 39). En el poema, el patriota que ha-
bla a México quiere envolverlo “en la más honda música de 
selva / con que me modelaste por entero” (citado por Ander-
son Imbert y Florit 556). En el análisis de Monsiváis sobre el 
texto de López Velarde, el subtítulo sugiere que el poema de-
bería almacenarse o exhibirse en un museo de artefactos ob-
soletos, ya que López Velarde habla de realidades provincia-
nas que ya no son. El texto se ha convertido en un “museo 
involuntario cuya magnificencia crece al ir desapareciendo lo 
allí nombrado” (Monsiváis 40).

Ahora bien, en un libro sobre poesía, cuando utiliza versos 
de los poetas reseñados para organizar el texto no es particular-
mente radical, aunque sí agasaja al lector con el ritmo cadencio-
so del verso citado en medio de un discurso analítico y le 
proporciona una imagen que es significativa de la fusión de alta 
y baja cultura, pilar fundamental de la teoría cultural monsivai-
siana y del género de la crónica. Sus lectores reconocen una 
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señal estilística que es al mismo tiempo una declaración teórica, 
ya que el juego de palabras paródico, o el (los) ren glón(es) 
citado(s) de un poema se convertirán en subtítulos de todo tipo 
de crónica, no sólo en las dedicadas a la literatura o a la música. 
Monsiváis no puede resistir el impulso de ser aforístico o hacer 
juegos de palabras, o de combinar la poesía en su memoria con 
el tema sociopolítico sobre el que está reflexionando.6

De este modo, vemos el uso consistente de la poesía en sus 
numerosas recopilaciones de crónicas antes publicadas en los 
medios impresos (La Cultura en México, Proceso, Siempre!, 
Letras Libres, Nexos, La Jornada, etc.). Los textos también pue-
den haber aparecido como prólogos a trabajos literarios o en 
innumerables “libros de arte”. Cuando percibimos una frase 
que resuena en nuestra memoria, o es lo suficientemente inte-
ligente para que provoque una sonrisa, en parte Monsiváis está 
cumpliendo la obligación de entretener, rasgo distintivo del 
género de la crónica. Al mismo tiempo, el (los) verso(s) citados 
nos convierten en lectores activos que dan vueltas al verso y su 
contexto para encontrar un significado más profundo de una 
noticia que de otra manera sería perecedera. En el contexto de 
sus pronunciamientos más serios sobre tópicos como los ase-
sinatos de protestantes por católicos, el poderoso impacto del 
narcotráfico en el gobierno y la sociedad, las golpizas que los 
ciudadanos dan a los homosexuales, la complicidad del go-
bierno con los esfuerzos de la Iglesia para desmantelar el Esta-
do laico o, quizá lo más desconcertante, la clase media dándole 
la espalda a la inmensa mayoría de necesitados en su sociedad 
Monsiváis bien puede elegir con regocijo modificar una línea 
poética para subrayar intertextualmente una postura crítica.

6 Al hablar de la teoría de la poesía de Darío, Óscar Rivera-Rodas puede estar 
refiriéndose también a los puntos de vista de Monsiváis cuando dice que “la función 
del poeta [...] era revelar la esencia de la realidad aparente, el enigma de los aspectos, 
la idea de la forma”, porque el poeta modernista “tenía clara conciencia de la natura-
leza del signo lingüístico: cifra del verbo y de la idea” (181). 
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José Martí (Cuba), pionero del modernismo, por ejemplo, 
declara en sus Versos sencillos (1891) que “con los pobres de la 
tierra / Quiero yo mi suerte echar” (276). Con estos versos en 
mente Monsiváis expone en El Estado laico y sus malquerien-
tes (2008), como lo ha hecho en numerosos textos a lo largo de 
su carrera, los errores del cruel régimen del dictador Porfirio 
Díaz (1876-1911); señala que uno de los malos hábitos del ti-
rano era asesinar o matar de hambre a los campesinos. Esto 
trajo a la mente de Monsiváis a Martí, cuando al seleccionar el 
subtítulo para presentar la sección sobre Porfirio Díaz, donde 
describe de manera muy sobria el daño que ha causado a 
México un Estado que sigue siendo teocrático en el siglo xxi. 
“‘Con los pobres de la tierra no quisiera conversar’” (Monsiváis, 
Estado laico 97) aparece en la página, dándole un giro de cien-
to ochenta grados al sentir de Martí, y pone esta declaración 
autoritaria en boca del mismo Díaz. Otro ejemplo, la mayoría 
de los estudiantes de literatura latinoamericana de inmediato 
puede ubicar la frase, “el dolor de ser vivo, ... / Y el temor de 
haber sido y un futuro terror” de “Lo fatal” de Rubén Darío 
(Darío 209). En la despiadada crítica de Monsiváis de la obse-
sión de la oligarquía mexicana de verse retratada en las pági-
nas de sociales, fácilmente equiparamos el subtítulo “el dolor 
de no haber sido, el placer de seguir siendo” (Monsiváis, Días 
139) con la vanidosa clase alta, cuya angustia más existencial 
es si se veían fabulosos en el baile que reseñaron los diarios de 
la ciudad. Ellos dejan que los pobres se preocupen del “dolor 
de estar vivos... y del terror del futuro” (Darío 209).

Cuando vuelve su atención a los habitantes nacidos-para-
perder de la Candelaria, uno de los barrios más pobres de la 
Ciudad de México, para anunciar en un subtítulo que “Tanto 
peca el que mata la vaca como la vaca” (Monsiváis, Días 279), 
es para lanzar lúdicamente un puñetazo a un gobierno que no 
hace nada para que la inmensa clase marginal llegue al siglo xx 
(ahora siglo xxi), también debería servir para recordar a los 
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lectores cómo en el siglo xvii Sor Juana acusó de hipócritas a 
los hombres de ser igual de responsables por el pecado de la 
prostitución que la prostituta misma: “¿Cuál es más de culpar,” 
se pregunta: “la que peca por la paga, o el que paga por pe-
car?” (Obras I: 227) ¿Son los pobres responsables de su miseria, 
o es el gobierno que la fomenta como anestesia política?7

De manera similar, si la sociedad mexicana se define por 
su afirmación cursi al refinamiento falso, no se puede culpar a 
la gente por su gusto vulgar: eso sería ignorar los siglos que 
tiene con el estatus de tercer mundo que apenas ha empezado 
a captar el sentido cosmopolita que conlleva la verdadera mo-
dernidad, no así lograr el poder adquisitivo que la ilumine es-
téticamente. Quejarse del gusto artístico de la clase baja mexi-
cana es “pedir peras al alma” (Monsiváis, Escenas 179), juego 
de palabras humorístico basado en el proverbio popular, “pe-
dir peras al olmo”. En otro de sus tratamientos a la dictadura de 
Porfirio Díaz, toma un verso de una obra de teatro religiosa 
sobre un amante deshonesto del dramaturgo de la Edad de 
Oro, Tirso de Molina: “Los convidados de piedra” (Monsiváis, 
Días 141), y nos lleva a atar cabos: en este contexto las multi-
tudes pobres de México son los “convidados de piedra” a la 
mesa de una élite minúscula; nunca protestan, no hacen cam-
paña a favor de un cambio, no hablan ni comen, simplemente 
son testigos mudos que aguantan “la inauguración solemne de 
las ruinas” que es la sociedad mexicana antes, durante y des-
pués de Porfirio Díaz (Monsiváis, Poesía mexicana 17).

Para finalizar esta revisión de subtítulos poéticos paródi-
cos, porque podríamos seguir indefinidamente, observo que 
uno de los discursos más sobrios de Monsiváis la serie de siete 
sustanciales crónicas de Entrada libre (1987)— asombrosa-

7 El gobierno también incita a una enorme cantidad de mexicanos pobres a aban-
donar el país, liberándose así de cualquier responsabilidad hacia ellos (Caballero 16-
17). 
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mente no tiene nada de poesía, excepto la que podríamos 
detectar en las descripciones líricas que hace algunas veces del 
heroísmo inesperado. Con testimonios, hechos y análisis, en 
esta antología Monsiváis detalla la reacción altruista de los ciu-
dadanos comunes y corrientes después de los terremotos de 
1985, así como otras situaciones ejemplares en las que él ve, 
tanto en los activistas individuales como en las actitudes gene-
rales, que el cambio democrático está tomando forma “desde 
abajo”. Estas crónicas en particular son largas y mayormente 
libres del uso de subtítulos. En seis de las siete piezas, hace su 
reportaje directo, absteniéndose de incluir estrategias lingüís-
ticas demasiado audaces. Sólo cuando analiza la falsa demo-
cracia y el sentido de pertenencia que los mexicanos experi-
mentaron durante la locura del campeonato mundial de fútbol, 
el cronista sí se permite el lujo de unos cuantos intertextos 
poéticos. Cuando cuestiona “¿Y qué es nación? ¡Y tú me lo 
preguntas!” (Monsiváis, Entrada 218), escuchamos un eco del 
muy citado poema breve del romántico español Gustavo Adol-
fo Bécquer: “¿Qué es poesía? ... / ¿Y tú me lo preguntas?” (Del 
Río y Del Río 2: 249). La respuesta, sin duda, es que una nación 
no se construye con la histeria de las masas o si México gana o 
pierde contra otro país. En el siguiente subtítulo del mismo 
texto juega con las palabras: “Patria, te doy de tu dicha la clave: 
2-0” (Monsiváis, Entrada 219), donde de nuevo alude al poe-
ma de Ramón López Velarde sobre el carácter nacional mexi-
cano: “Patria, te doy de tu dicha la clave: / sé siempre igual, fiel 
a tu espejo diario”. La explicación de López Velarde sobre la 
clave de la felicidad es significativa. Monsiváis espera que sus 
lectores reconozcan el contraste entre la definición del poeta 
de un sólido sentido de pertenencia nacional e interiorizado, y 
la noción de ser mexicano totalmente externa y efímera de los 
fanáticos contemporáneos del fútbol. La derrota final de Méxi-
co en los torneos invoca dos intertextos peninsulares con los 
que Monsiváis representa la reacción de los fanáticos: “‘¡Que 
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no quiero verla!’” (Entrada 231). El verso es del desgarrador 
poema de Federico García Lorca “Llanto por la muerte de Ig-
nacio Sánchez Mejía”, y se refiere a la abundante sangre derra-
mada cuando un matador querido es corneado de muerte por 
un toro.8 Metafóricamente puede estarse refiriendo a la angus-
tia que liberan los fanáticos del fútbol cuando su “buey es 
corneado” por jugadores alemanes. En cualquier caso, Monsi-
váis, que manifiesta no entender de fútbol, alegre bromea 
“¡Cuán presto se va el placer!” (231) Aquí tiene en mente al 
poeta medieval español Jorge Manrique, quien se lamenta en las 
“Coplas por la muerte de su padre” que la muerte pone en 
igualdad de circunstancias a todos y nos enseña por cuán poco 
tiempo tenemos permitido disfrutar de los placeres.9

canta de nUevo ese melodioso estribillo 

Si la memoria de este cronista está saturada de temas poéticos 
para recordar en el momento, muchos de éstos toman la forma 
de letras de canciones. Más que ningún otro intelectual embe-
lesado por el imaginario popular mexicano, Monsiváis se dis-
tinguía no sólo por estar al tanto de los tejemanejes de los 
políticos y de los hombres del dinero más poderosos de su 
país, sino también por su relación con las masas, con aquellos 
que le pedían que hablara sobre los derechos de los animales, 
con quienes contaban con él para cantar a gritos un corrido 
acompañado de un mariachi, o con quienes manejan un taxi y 
se sentían lo suficientemente amigables con el célebre hombre 

8 El verso es de la sección titulada “La sangre derramada”: “¡Que no quiero verla!” 
(Del Río y Del Río 2: 279). 

9 Jorge Manrique (1440?-1479), contemporáneo del venerado poeta de Texcoco, 
Netzahualcóyotl, aconseja: “¡Cuán blanco, cuán falaguero / el mundo con sus placeres 
le daba [al heredero del rey]… Mas verás... / ¡cuán poco duró con él lo que le dio!” (Del 
Río y Del Río 1: 133). 
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para desearle feliz cumpleaños. Monsiváis también tiene mu-
cho talento para el canto. Según su amiga y colega cronista, 
Elena Poniatowska, Monsiváis podía componer canciones “en 
el aire” (Poniatowska, “Monsiváis, cronista” 6).10 Por tanto, no 
es sorprendente que títulos musicales y letras de canciones 
sean frecuentes en la organización y elaboración de las crea-
ciones periodísticas de este juglar mexicano.

Para Monsiváis, hay poca distinción entre la poesía escrita 
por los cultos y las canciones que pueden haber sido, y proba-
blemente fueron, oralmente compuestas por la comunidad de 
artistas. Un poema es rítmico y (por lo general) rimado; asimis-
mo una canción. Su cabeza estaba llena en la misma propor-
ción de versos de poesía elitista, de versos de la Biblia y de 
letras de canciones populares. Para la música y, su compañero, 
el baile, siempre es tiempo de fiesta en la obra de este hombre; 
su cabeza debía tararear mientras escribía letras de canciones 
en sus textos. Algunos de éstos están prácticamente saturados 
de sonidos musicales. Su colección clásica de 1977, Amor per-
dido, fue hilvanada en su totalidad con fragmentos de cancio-
nes. Este título es el de una canción popular que corea el tema 
general de esta antología de estudios de personajes. Cada per-
sonalidad metonímica, desde los cantautores Agustín Lara y 
José Alfredo Jiménez hasta las escandalosas cantantes strippers 
Irma Serrano e Isela Vega, representa una parte de la historia 
mexicana y de sus vacilantes pasos hacia una modernidad que 
podría llevar a la madurez autónoma de la sociedad frente a un 
gobierno paternalista y represivo.11 Debido a que parte de la 
teoría de la cultura de Monsiváis sostiene que los poemas y 
canciones de amor, así como una irreverencia radical hacia el 
idioma “correcto”, son expresiones modernas, de las veintitrés 

10 De joven Monsiváis escribía canciones para un grupo de rock mexicano (Agus-
tín 267). 

11 Para un análisis detallado de este libro, véase Egan, Carlos Monsiváis 161-77. 
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crónicas de este libro, ocho tienen que ver directamente con 
música, poesía y lenguaje escandaloso.

Otro de sus libros, “compuesto de versos musicales” y be-
llamente ilustrado, está dedicado a una de las formas artísticas 
mexicanas más maravillosamente cursi, el bolero, canción ro-
mántica popular sensiblera que viene a ser el emblema perfec-
to de la teoría cultural de Monsiváis: las bellas artes sirven a las 
artes populares y viceversa. Las canciones de las que habla 
Monsiváis en el prólogo de Bolero, clave del corazón están 
basadas en la poesía ultra elitista de los modernistas de fines del 
siglo xix y principios del xx.12 Esto evidencia otro vínculo más 
entre poesía y realidad: “La poesía es... para el modernismo 
instrumento de reflexión y conocimiento; su función es episte-
mológica” (Rivera-Rodas 183), y es incuestionable, en particu-
lar cuando el elegante verso modernista languidece en libros 
sin leer, que se musicaliza y se canta en bares y burdeles.

Mencionaré otro ejemplo más, un importante volumen 
que cronica13 la vida y obra de un ídolo del cine mexicano que 
murió en un accidente aéreo en 1954. Su título, Pedro Infante: 
las leyes del querer, se basa en una canción del compositor 
José Alfredo Jiménez, cuyas canciones cantaba la estrella de 
cine. Desde el título y la primera página hasta el final, Pedro 
Infante... es un himno al apogeo de la música mexicana más 
melodramática, y por tanto la más enraizada en la conciencia 
colectiva. Escrita de manera elegante y divertida y profusa-
mente ilustrada con fotografías, la biografía analítica deleita a 
los lectores con citas generosas de letras de canciones, en es-

12 Para las letras de los boleros mexicanos más populares, véase Monsiváis, 56 
boleros. Una breve nota introductoria explica la naturaleza e importancia de las can-
ciones, el resto es poesía pura.

13 Monsiváis utiliza este neologismo para referirse a su oficio de cronista, por 
ejemplo, en el prólogo de A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. 
Varios críticos también lo retoman cuando teorizan sobre el género, Linda Egan, auto-
ra de este artículo, lo emplea en diversos textos, uno de ellos publicado en 2007 pre-
cisamente lleva por título “Para cronicar el cuento colonial”. (N. de la T.) 
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pecial de José Alfredo, “el poeta de la desolación marginal” 
(Monsiváis, “José Alfredo” 13). José Alfredo tenía el gran don 
de componer “la poesía sencilla o simple que la canción popu-
lar distribuye” (Monsiváis, Pedro Infante 30). Además, el libro 
está organizado en secciones tituladas, por ejemplo, “Primera 
Serenata, a cargo de un trío de epígrafes” (13). Cada una de las 
doce “serenatas” está compuesta por letras de canciones o 
versos de poemas; Monsiváis no hace mucha distinción entre 
ambos, o, de hecho, entre una canción y un fragmento de una 
novela famosa de Juan Rulfo (89). Occidental hasta la médula, 
Monsiváis se complace en citar a un gran número de poetas 
estadounidenses e ingleses. Todo es suficiente para que algu-
no de sus admiradores se ponga a cantar.

Aquí, por tanto, está algo de entretenimiento musical de 
Monsiváis. En una crónica que revisa los momentos históricos 
cuando los ciudadanos se movilizaron para ocupar el Zócalo 
centro literal y simbólico de la capital—, incluye a los muchos 
estudiantes que en el verano de 1968 tomaron dicho espacio 
para exigir el diálogo democrático con el gobierno. Monsiváis 
encabeza esa parte de la sección con el título de una canción 
de José Alfredo Jiménez, “Amanecí otra vez en tus brazos” 
(Monsiváis, Imágenes 369).14 Esta explícita canción de amor 
podría referirse a los plantones de toda la noche que ahí se 
han llevado a cabo, o de qué tanto los mexicanos pueden 
contar con la Plaza de la Constitución para que les dé un sen-
tido simbólico de ejercicio del poder. Sin embargo, creo que 
el título le llegó a Monsiváis como una manera de vincular el 
espíritu popular de la pasión y la paciencia con los usos polí-
ticos del Zócalo. Hay discordancia entre la letra de la canción 
y la discusión solemne de ciudadanos enfrentados a fuerzas 

14 El título es de una canción de amor apasionado en la que José Alfredo le habla 
a su amante, le dice cómo le cubrió la cara de besos, la amó a la luz de la luna y de 
nuevo por la mañana, y así “pasaron muchas, muchas horas”. 
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gubernamentales en el sitio más simbólico de la conciencia 
cívica. Y así, básicamente, la voluntad incontenible de Monsi-
váis de fusionar la cultura popular con la oficial nos insta a 
percibir el subtítulo no como si fuera discordante sino irónico. 
Los mexicanos nunca despiertan en los brazos cariñosos de su 
gobierno; en el Zócalo político están encerrados en una dis-
cordia social que José Alfredo señala como de “muchas, mu-
chas horas”.

Por el mismo estilo, cuando el Zócalo y el resto de la Ciu-
dad de México fueron sacudidos por los terremotos de 1985, 
muchos católicos fueron a misa, un hecho que Monsiváis co-
menta satíricamente con un subtítulo que toma prestado de 
una canción de gospel estadounidense: “Cuando allá se pase 
lista” [When the roll is called up yonder] (Monsiváis, Entrada 
30). También aprovecha otra canción norteamericana para ti-
tular una sección de su premiado ensayo sobre cultura y socie-
dad en América Latina, la canción favorita de Patsy Cline, 
“South of the Border, down Mexico Way” [“Al sur de la frontera, 
por el camino a México”] aparece casi igual que en inglés, ex-
cepto por la notable inclusión de un posesivo: “Down Mexico’s 
Way” [“Por el camino de México”] (Monsiváis, Aires 51).15 La 
letra de la canción adopta el punto de vista estadounidense, 
significativo en el contexto de un análisis que explora la in-
fluencia históricamente fuerte de Hollywood en la industria 
fílmica latinoamericana. El subtítulo basado en el tango “Vol-
ver” “Que veinte años no es nada, / que febril la mirada” (Mon-
siváis, Aires 64)—, irónicamente compara el tiempo que Ho-
llywood ha servido de modelo al cine latinoamericano con el 
mal estado en que se encuentra, a pesar del deseo “down 
Mexico’s way” de producir películas de buena calidad: “Las 

15 Desde el principio de su carrera Monsiváis ha salpicado su prosa con palabras, 
frases y títulos en inglés. La mayoría de las veces acierta con el idioma, pero otras él o 
sus editores presentan variaciones interesantes. 



238

condiciones de producción y la improvisación extrema obli-
gan en América Latina a un ‘cine de pobres’” (64).

En la pequeña pantalla, las telenovelas con su sentimenta-
lismo lacrimoso reflejan lo que las jóvenes mexicanas deberían 
esperar y querer de la vida. “Quédate conmigo un minuto y si 
no puedes, quédate conmigo toda la vida” (Monsiváis, Escenas 
144) es una parodia de la canción “Quédate conmigo esta no-
che”. El subtítulo anuncia un análisis desalentador de “Las Jo-
vencitas”, cuyas vidas sin perspectiva están dominadas por 
una creencia en “la pasión quemante” y “el momento subli-
me”. Estas muchachas depauperadas casi con seguridad segui-
rán siendo pobres y decepcionadas del amor, así como de 
cualquier otro aspecto de la vida (144-47). Y lo mismo es váli-
do para la víctima más notoria de racismo en México, el naco, 
cuyo nombre, dice Monsiváis, es un “aféresis de totonacos,... 
la sangre y la raíz indígenas sin posibilidades de ocultamiento” 
(Monsiváis, Escenas 237-38).16 Su conmovedora presencia en 
la versión mexicana del concierto de Woodstock en 1969 (lla-
mado Avándaro) y la total imitación del evento inspiraron a 
Monsiváis a invocar la canción de Janis Joplin “Try, try, try just 
a little bit harder”. [“Inténtalo, inténtalo, inténtalo sólo un po-
quito más”]. El cronista repite la frase en inglés en seis subtítu-
los de las páginas que dedica a analizar el concierto jipiteca. La 
canción, que habla de un sueño amoroso del que Joplin no 
quiere despertar, en los ensayos de Monsiváis implica que a 
pesar de que los jóvenes mexicanos de los setenta intentaron 
con ganas que Woodstock sucediera en su tierra natal, fue una 
pálida imitación de la cosa real: nada, de hecho, sólo un sueño 
(Monsiváis, Amor 248-52).

El concierto también fue el inicio del final de la influencia 
literaria y lingüística de la generación hippie en México: “Aván-

16 Aféresis es el término que se emplea cuando se omite una sílaba del principio 
de una palabra (Lanham 17). 
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daro: clímax apocalíptico y ruina paradisíaca de la Onda” 
(Monsiváis, Amor 251). La Onda pudo haber logrado su retor-
no, pero mientras tanto Monsiváis hace elegías de su debacle 
bajo el subtítulo: “Epílogo: I Left My Heart in Huejotzingo” 
(“Dejé mi corazón en Huejotzingo”) (255). Si bien la canción 
de Tony Bennett describe una imagen idílica de San Francisco, 
“high on a hill... where little cable cars climb halfway to the 
stars” (“en lo alto de una colina... donde los pequeños tranvías 
ascienden a mitad del camino hacia las estrellas”), los de la 
Onda dejaron su corazón en un pueblo dominado por la igle-
sia del ultra católico estado de Puebla, donde el principal atrac-
tivo turista es un convento franciscano. San Francisco: metró-
polis laica y cosmopolita de renombre mundial, irónicamente 
yuxtapuesta a Huejotzingo, pueblo oscuro de nombre indíge-
na saturado de historia y cultura religiosas. Monsiváis señala 
que no hay por qué sorprenderse de que el intento de México 
de ser absolutamente moderno no se haya logrado.

el riesgo de tener razón

Carlos Monsiváis obtuvo reconocimiento inmediato con su an-
tología de poesía mexicana del siglo xx, en gran parte debido 
a su brillante estudio preliminar. Apuntando hacia lo que sería 
el género preferido de toda su vida, el prólogo de esta antolo-
gía es muy erudito aunque escrito en forma de crónica (sin la 
carga académica que conlleva la mayoría de estudios simila-
res). También se presenta ante sus lectores con parodias de sí 
mismo al afirmar que “el antólogo tiene un punto de vista pro-
pio sobre la poesía mexicana; la tarea de la selección de poe-
mas es demostrarle al lector el grado de objetividad y falsedad 
de ese punto de vista” (Monsiváis, Poesía mexicana 7). Añade, 
irónicamente, pero también con mucho descaro, que “el antólo-
go... está consciente (no sin prevención) de que corre el riesgo 
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de acertar” (7). Una tesis importante que desarrolla en todo el 
prólogo es la necesidad de los mexicanos de apropiarse de su 
idioma adoptivo, el español castellano, para tenerlo como él 
metaforiza “vencido, acorralado, desollado, incorporado para 
siempre en la sensibilidad profunda de todos los mexicanos” 
(10). Además teoriza que: “[e]n la literatura mexicana, la tarea 
de sojuzgamiento y apropiación del idioma ha correspondido 
casi siempre, y hasta hace muy poco, en forma exclusiva, a la 
poesía” (11).

Con su lenguaje idiosincrásico analiza la poesía mexicana 
moderna al tiempo que la ubica categóricamente en un con-
texto histórico, político y plenamente cultural; Carlos Monsi-
váis siempre identificará la importancia (o trivialidad) sociopo-
lítica de todo lo que analiza, incluyendo la poesía. No separa 
“alta” de “baja” cultura. Y al analizar la evolución de la poesía 
modernista y vanguardista, desde sus raíces en el romanticis-
mo del siglo xix, incluye referencias de periódicos, cartones, 
canciones y películas. Se toma su tiempo con el excelente poe-
ta de las costumbres nacionales, Ramón López Velarde, cuya 
batalla para “extraer secretos y enigmas de las palabras, para 
recobrar el sentido de lo inusual” (30) lo convierten en el pri-
mer poeta mexicano realmente moderno que “nacionaliza (es 
decir, vuelve colectivo y personal) el idioma español” (Monsi-
váis, “Notas sobre la cultura” 360). López Velarde ocupa un 
lugar importantísimo en la lista de poetas favoritos de Monsi-
váis, justo porque está entre esos poetas de fines del siglo xix 
y principios del xx que se asignaron “el destino de tratar inte-
lectual y artísticamente la vida moderna” (Blanco 124). López 
Velarde y sus colegas prepararon el terreno para la siguiente 
generación de poetas modernizadores, los destacados escrito-
res llamados los Contemporáneos (década de 1920, principios 
de 1930): Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, 
Gilberto Owen, entre otros, quienes obtuvieron una atención 
extraordinaria en la antología precoz de Monsiváis y a lo largo 
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de su carrera.17 Como los describe Monsiváis, son escritores 
geniales; su desafío al nacionalismo revolucionario macho de 
México representa una modernidad ejemplar, y como muchos 
de ellos son homosexuales, forman una minoría discriminada; 
Salvador Novo, un caso especial, alcanza ser una figura heroica 
que célebre y escandalosamente reveló su homosexualidad en 
un medio social que se encargó de castigarlo con severidad 
por haberlo hecho. En efecto, Novo y Villaurrutia fueron los 
primeros en México en escribir (más o menos) de forma abier-
ta poesía homosexual.18 Todos los Contemporáneos fueron 
notables conocedores cosmopolitas de la literatura estadouni-
dense y europea, pero en su México el “Europeísmo” era “un 
término que se tiñe de criminalidad” (Houvenaghel 47). A este 
grupo de poetas se les proponía con frecuencia traicionar su 
credo artístico con el fin de negar el vínculo espiritual y cultu-
ral con Europa.

También relacionado con los Contemporáneos pero, de 
hecho, un poeta único en opinión de Monsiváis, Carlos Pelli-
cer está considerado entre los grandes poetas de México debi-
do a su “‘sostenida energía poética’” (Monsiváis, en Ponce 61) 
y a la variedad de temas que aborda; patriota cristiano con 
“entusiasmos cosmogónicos” (63) y su amor por la tradición y 
el respeto por el idioma lo convierten en un “feligrés de los 
sentidos” (Monsiváis, “Tradiciones de Carlos Pellicer” 13); Pe-

17 Para los comentarios de Monsiváis sobre los Contemporáneos, véase, además 
de su antología La poesía mexicana del siglo xx (31-48): “Notas sobre la cultura mexi-
cana en el siglo xx” (363-70); Salvador Novo: lo marginal en el centro (47-61); Las 
tradiciones de la imagen: notas sobre poesía mexicana (59-76), entre otros. 

18 Otro precursor de la poesía homosexual es el colombiano Raúl Gómez Jattin 
(1945-1997); Monsiváis lo elogia por escribir abiertamente poemas eróticos de amor 
entre personas del mismo sexo, y siente simpatía hacia él por haber sido un niño 
prodigio rechazado por la gente de su pequeño pueblo (“Raúl Gómez Jattin). Para un 
análisis del estudio de Monsiváis sobre los Contemporáneos como artistas modernos 
pioneros de México, con un enfoque en Salvador Novo, véase Egan, “Salvador 
Novo”. 
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llicer también fue audaz; no ocultaba sus inclinaciones homo-
sexuales, sino que vivía su orientación sexual con su serenidad 
habitual y se negaba a mantener en secreto “este amor que es 
de otro modo” (Monsiváis en Ponce 63).

El sucesor inmediato de Pellicer, Novo y el resto de los 
poetas avant garde de los años veinte es Octavio Paz, prácti-
camente el único representante del grupo del Taller en los 
análisis del cronista-crítico. Monsiváis en su antología dedica 
más de una página muy respetable a Paz. Poco antes de la 
muerte del poeta Nobel en 1998, Monsiváis rinde homenaje a 
los setenta años de carrera del escritor de poesía y ensayo cuan-
do habla de las “palabras que iluminan” del laureado (Monsi-
váis, “Octavio Paz” 50-52). En Tribute to Octavio Paz, escrito en 
inglés y publicado en Nueva York en 2001, Monsiváis señala 
que una de las muchas lecciones que Paz imparte es la noción 
de que las imágenes poéticas conjuntan “ideas complejas e in-
jurias” (Monsiváis, “The Mexican” 165). Otros críticos en el Tri-
bute se concentran en la “defensa de la poesía” de Paz a lo largo 
de su carrera (Santí 26); en la magnificencia de la poesía de Paz 
que es, no obstante, menos “audaz y original” que sus ensayos 
(Vargas Llosa 38); o en la obsesión de Paz con el idioma como 
un medio para lograr contacto espiritual con “el otro lado” 
(Hirsch 59). En cambio, Monsiváis regresa a El laberinto de la 
soledad (1950), ensayo poéticamente elaborado, en un intento 
de rescatarlo de la desaprobación que sufría en los últimos 
tiempos. Según Monsiváis, “El laberinto (todavía) es la mejor 
versión disponible de la forma en que la sociedad se visualiza 
o verbaliza su existencia en la encrucijada entre el nacionalis-
mo y la modernidad” (Monsiváis, “The Mexican” 168).19

19 Véase Deborah Cohn, que en esencia opina lo mismo que Monsiváis. Según 
Cohn, El laberinto… de Paz, aunque analiza el aspecto autóctono de la nacionalidad 
mexicana, fue escrito explícitamente para distanciar a México de sus raíces indígenas 
y vincularlo de manera más íntima con la cultura occidental (91). 
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En su antología de la poesía Monsiváis habla poco sobre el 
grupo llamado “Nueva Tierra”, sin duda porque estos poetas 
cantan la línea oficial de su partido nacionalista en su momen-
to histórico (década de 1940). Por otro lado, gasta bastante 
tinta en la Generación de los 50, cuyos poetas seguían hacien-
do versos cuando el espíritu de la Revolución Mexicana ya se 
había desacreditado por completo (Monsiváis, Poesía mexica-
na 61). El poeta principal del grupo es Jaime Sabines, aunque 
no fue reconocido como tal en 1966. Monsiváis mucho des-
pués escribiría con detalles precisos y sentimientos conmove-
dores sobre Sabines, “maestro de la reelaboración estética de 
lo cotidiano” (“‘¡Sabines!’” 9), que es otra forma de reiterar la 
función social de la poesía. La obra de Rosario Castellanos 
ejemplifica plenamente esta función. Es una de las muy pocas 
poetas sobre las que Monsiváis comenta y miembro del mismo 
grupo de mediados de siglo, “la precursora intelectual de la 
liberación de las mujeres mexicanas” (Poniatowska, “Prólogo” 
22). Castellanos determinó “la intensidad de su obra poética” en 
Lamentación de Dido (1955), una elegía definitiva (Monsiváis, 
Poesía mexicana 63) la cual, según el muy elogiado poeta 
mexicano José Emilio Pacheco, figura entre los más grandes 
poemas de México de todos los tiempos (Pacheco, “La pala-
bra” 10). Como lo percibe Monsiváis, era imposible que su 
poesía no fuera influida por un machismo tan vergonzoso que 
llevó a muchas mujeres a escribir como hombres, o a esforzar-
se en hacerlo en un tono estudiadamente neutral (Monsiváis, 
“Enseñanza” 321). Sin embargo, en la poesía de Castellanos:

 “La femineidad” es lirismo que se desborda y se ajusta, es hu-
mor cotidiano, es cuidado celoso y exhibición (al mismo tiem-
po) de la intimidad, es sarcasmo moroso que no pretende herir 
sino lograr la frase justa, es pérdida y desgarramiento. (321)
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José Emilio Pacheco, editor de un libro de ensayos de Cas-
tellanos (crónicas), es el último poeta a quien Monsiváis dedi-
ca un notable análisis en sus varios acercamientos críticos a la 
poesía mexicana. Fueron amigos y poetas en ciernes en la uni-
versidad y han seguido siéndolo; Monsiváis siguió entretenién-
dose con la narrativa, la actuación y la escritura de canciones, 
pero se concentró en el periodismo literario; mientras tanto 
Pacheco hizo de la poesía el eje de su creación. Para Monsi-
váis, Pacheco es el Alfonso Reyes de hoy (“José Emilio” 56), ya 
que Reyes fue el políglota venerado que profesionalizó la lite-
ratura mexicana en el cambio de siglo, durante y después de la 
Revolución. “En el horizonte alucinado de la poesía de Pache-
co no se admiten las ilusiones y no se acepta forma alguna de 
triunfalismo” (Monsiváis, “José Emilio Pacheco” 61), porque 
“el clima prevaleciente en la poesía de José Emilio... es el pe-
simismo” (Monsiváis, “José Emilio Pacheco: ‘aprendimos’”: 
52). Es un escritor moral y ético más que político, dice Monsi-
váis (53).20 Sobre todo, la voz de José Emilio Pacheco es la de 
“la desesperanza” (55). Ganador de muchos premios en Méxi-
co y en el extranjero, incluyendo el Premio Internacional de 
Poesía que lleva el nombre del gran poeta y dramaturgo espa-
ñol Federico García Lorca, Pacheco es el profesional por exce-
lencia que no habla de lo que hace, simplemente trabaja sin 
descanso (Monsiváis, “José Emilio” 56).

20 Es verdad que la poesía de Pacheco deja la impresión de moralidad, melanco-
lía y meditación en temas como el amor y la muerte. Sin embargo, en muchos de sus 
poemas indudablemente hace crítica social y política: por ejemplo, del desastre eco-
lógico que es la Ciudad de México (“Malpaís”, “Ecuación de primer grado con una 
incógnita” o “Brusco olor del azufre”, entre otros), de los asesinatos del gobierno a los 
manifestantes del movimiento estudiantil de 1968 (“Tlatelolco”), del fracaso de México 
para encontrar una mejor forma de vida que la de sacrificio de los aztecas de hace 500 
años (“¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?”, “México subterráneo... El poderoso” 
y, aún más convincente, el largo poema El reposo del fuego). 



245

no veremos el fUtUro

José Emilio cumplió 70 años en 2009 y continúa admirable-
mente publicando poesía. Sobre otros poetas mexicanos, 
Monsiváis se limita a comentarios sumarios. Después de que 
ganó quizá el premio más importante de México en 2006,21 la 
Universidad de Guadalajara publicó un modesto volumen, 
Acercamientos a Carlos Monsiváis, que incluye un artículo de su 
autoría sobre poesía y narrativa, así como homenajes de com-
pañeros escritores y una selección de su trabajo creativo. En su 
ensayo “De clásicos y bárbaros”, siguiendo su conocido y de-
tallado análisis crítico-histórico de los poetas mexicanos desde 
el romanticismo hasta Jaime Sabines y Pacheco, Monsiváis ter-
mina dicha sección con algunas observaciones sobre los poetas 
que atraen lectores hoy en día. Relaciona un cambio de estilo de 
éstos con las letras de rock, o quizá con los nuevos lectores de 
la escena cultural (Monsiváis, “De clásicos” 256). Casi cualquier 
cosa cabe en la poesía contemporánea, desde “lo exquisito” 
hasta “barbarismos”, con muchos puntos intermedios. Después 
de situar concienzudamente a la generación más joven de escri-
tores en los pasos de los modernistas, vanguardistas y otros 
poetas que los suceden, Monsiváis proporciona una lista de 
poetas que ya no están afiliados a ningún credo en particular, 
pero que respetan las exigencias de la tradición por el trabajo de 
calidad (256). Entre los más jóvenes mencionados están David 
Huerta, Ricardo Yáñez, Ricardo Castillo, Luis Miguel Aguilar y 
dos mujeres: Tomasa Rivera y Verónica Volkow. Curiosamente, 
entre otros, no menciona a Coral Bracho, poeta que ha sido in-
cluida en muchas antologías, tiene una docena de libros y ha 
ganado los premios más importantes de su país y una beca 

21 En la Feria del Libro de 2006, exposición anual de libros y encuentro de autores 
que se lleva a cabo en Guadalajara, a Monsiváis se le entregó el premio antes llamado 
Juan Rulfo, ahora Premio Feria Internacional del Libro. 
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Guggenheim en 2000. Pero en este artículo los intereses poéti-
cos de Monsiváis son selectivos, ya que en la antología de 1966 
estableció su visión de la tradición poética mexicana.

Al saltar a primera vista la poesía en el discurso de Monsi-
váis, infunde en los objetos universalidad, aquí sugiriendo una 
perspectiva asombrosa de arquitectura, allá una percepción 
sensual de la pintura de Rufino Tamayo, y en algún otro lugar 
una cualidad espiritual de los movimientos de una actriz, o la 
densidad metafórica de una caricatura política. Su sensibilidad 
poética también acentúa las conclusiones, con frecuencia des-
alentadoras, a las que llega sobre el carácter de México y sus 
ciudadanos. La realidad rural de su país normalmente está re-
lacionada con sus indígenas, grupo marginado al que Monsi-
váis prefiere considerar como ciudadanos ignorados y maltra-
tados que anhelan pertenecer a un mundo más amplio. A 
diferencia de los indígenas a quienes la mayoría de los antro-
pólogos y, en particular, algunos académicos quieren “prote-
ger” del progreso o de las costumbres de la modernidad urba-
na, Monsiváis dice que es inútil, injusto e impreciso percibir la 
cultura autóctona de México como algo lo suficientemente 
puro para preservarse; permitan que ellos la asimilen, dice, de 
manera que también puedan disfrutar los beneficios de la vida 
del siglo xxi y elegir ellos mismos conservar los elementos de 
sus tradiciones que se adapten a sus necesidades (Monsiváis, 
Imágenes 374). Para referirse en una frase a esta importante 
interpretación de la cultura popular y su evolución, Monsiváis 
subtitula la crónica sobre la tradición provinciana con un inter-
texto, de nuevo proveniente de “Suave patria” de López Velar-
de: “De la falda bajada hasta el huesito a los jeans”.22 

Con la tradición poética de su país y un mundo más amplio 
como recursos, Monsiváis expone sus interpretaciones didác-

22 En 1921, López Velarde acuñó esta frase para el conservadurismo rural: “la 
falda bajada hasta el huesito”.
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ticas de la cultura al estilo neoclásico. Entretiene a sus “alum-
nos” con divertidos regalos de lenguaje sonoro y la recompen-
sa de solucionar acertijos verbales desafiantes. Para aprovechar 
mejor estas lecciones hay que tener un precepto básico en men-
te: para Monsiváis la poesía es un arte socialmente significati-
vo que ayuda a desacralizar la mentalidad tradicionalista 
mexicana o, como ordenó el poeta ateo del siglo xix Ignacio 
Ramírez: “‘Desespañolicémonos’” (citado por Monsiváis, He-
rencias 348). “La poesía en México ha sido en nuestra literatu-
ra el mejor vehículo expresivo del mundo moderno” (Monsi-
váis, Poesía mexicana 10), que inicia en el segundo tercio del 
siglo xix con el impulso de la secularización del romanticismo, 
y continúa con la aún más categórica restructuración moder-
nista de las actitudes públicas (Monsiváis, Aires 120-22; Heren-
cias 31-32). Esto último en particular trasciende las fronteras 
elitistas y surge en la memoria declamatoria de un enorme 
sector de mexicanos analfabetas como baladas románticas so-
bre prostitutas (Monsiváis, Aires 122-24). La poesía moder nis-
ta asume su identidad de la mezcla de cultura alta y baja en 
medio de la Revolución Mexicana, que a pesar de estar lejos 
de haber logrado su objetivo, no fue un completo fracaso, en 
la opinión de Monsiváis; más bien, es una forma de disiden-
cia colectiva que desafía la moralidad de una religión única, 
la mayoría de las tradiciones, el machismo del patriarcado, la 
mojigatez y la castidad como los más altos rasgos femeninos, 
la inmovilidad social y el rígido clasismo, así como a la ley 
misma (Monsiváis, Aires 199-202). Por consiguiente, parte del 
efecto modernizador de la poesía en la inmutable sociedad 
mexicana es su lenguaje inconformista. Entre quienes la leen o 
la escuchan, la poesía es una fuerza en el ámbito cultural que 
fomenta la diversidad y ayuda a liberar a los sectores margina-
dos de México (mujeres, indígenas, homosexuales y disidentes 
religiosos) de su estatus de ciudadanos de segunda o tercera 
clase.
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Sin embargo, la poesía que él percibe como democrática y 
liberadora debe ser evaluada en el contexto contemporáneo 
del mundo antintelectual de los no lectores. Las minorías ilus-
tradas de América Latina hoy en día siguen marginadas, impe-
didas, amordazadas, atadas, ignoradas, incomprendidas y por 
tanto forzadas a ser más imitadoras que creativas (Monsiváis, 
Aires 247). “Salvo el muy notable ejemplo de los poetas mo-
dernistas, que vivifican el idioma, introducen elementos lai-
cos en la noción de lo espiritual y convierten la poesía en es-
pectáculo para multitudes” (247), en la actualidad, la producción 
artística y cultural continúa siendo obstinadamente autocon-
sumible: es decir, la pequeña población de artistas educados 
y creativos de México se leen, admiran sus pinturas y obras 
arquitectónicas entre sí y, en pocas palabras, existen en un 
vacío incestuoso (247). La forma individual de un poeta de 
pensar o democratizar el lenguaje poco beneficiará a las ma-
sas si la Secretaría de Educación concibe programas escolares 
tan faltos de contenido que disminuyen el nivel intelectual de 
la sociedad en vez de elevarlo para enfrentar la compleja vida 
globalizada. Monsiváis dice que la educación en México ga-
rantiza que la sociedad nunca, “ni en peligro extremo, trans-
gredirá los límites de su condición párvula” (“Infantilización” 
20).

Los escasos lectores que resultan crean un antintelectualis-
mo profundo y generalizado en todos los puntos del espectro 
político (Monsiváis, “On the Chronicle” 12). En un artículo con 
el inteligente, aunque desolador, título “De la ignorancia como 
una de las bellas artes”, nuestro lírico reportero afirma que la 
ignorancia que subsiste en la sociedad mexicana actual (y yo 
debería agregar, en Estados Unidos también) inicia con 1) una 
falta de comprensión de la riqueza y de las posibilidades ex-
presivas del idioma y, 2) el tipo de conocimiento que se pierde 
si no tiene suficientes ilustraciones (“De la ignorancia” 22). 
Desde luego, un Monsiváis afligido.
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Pero cree en la utopía no como un lugar, sino como estado 
mental y voluntad para actuar con visión a futuro. Y como un 
antídoto para una sociedad cuyo obstinado “analfabetismo” 
margina las creaciones de poetas, novelistas y artistas plásticos 
de México, hace un llamado a renovar el espíritu utópico que 
inspiró la belleza radical del arte modernista, que hizo que poe-
tas como Salvador Novo estuviera dispuesto a convertirse en 
blanco del desprecio de su sociedad homofóbica, que estu-
diantes como los de 1968 se arriesgaran a disgustar a sus pa-
dres o a caer en prisión, o a la muerte misma, al exigir un go-
bierno democrático, que hizo que miles de ciudadanos 
anónimos salieran de sus casas para ayudar a sacar un alma 
viviente de las ruinas del terremoto de 1985. “Viene a menos el 
espíritu utópico, en el sentido de la carga del porvenir deseable 
que va más allá del presente” (Monsiváis, Aires 248). Esto sig-
nifica para Monsiváis que las escuelas tienen que enseñar a 
leer y a amar la literatura; la sociedad tiene que cuidar tanto sus 
“bellas” artes como el arte “popular” de la televisión, y los 
mexicanos en general necesitan apoyar a sus pintores y poe-
tas, como si lo que producen fuera tan importante como un 
programa para mejorar la calidad del aire. Si todavía había es-
pacio en la cabeza de Carlos Monsiváis para versos nuevos e 
improvisados que respalden subtítulos críticos, dejaríamos 
que reinara la utopía.

(Traducción Jezreel Salazar)
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9. EL MÉXICO SUBALTERNO Y LA MODERNIZACIÓN 
EN MINIATURA: AFORISMOS Y SENTENCIAS 
DE CARLOS MONSIVÁIS

Él, sobre todo, se extasió en la glosa del refranero: 
“nada somos, decía, sin esta voluntad de síntesis de 
las generaciones, sin la acumulación de siglos re-
suelta en una frase. Oigan esto: tendiendo el muerto 
y soltando el llanto. ¿No se comprendía aquí toda 
nuestra civilización? ¿No se vislumbra en una sola 
línea el espíritu trágico de la época?”
Carlos Monsiváis, citando a San Ubicuo en Nuevo 
catecismo para indios remisos.

El meta-aforismo del epígrafe presenta a un alter-ego ficciona-
lizado de Carlos Monsiváis. Su personaje Ubicuo, “presa como 
estaba de la cultura popular, que le hacía descubrir esencias y 
rasgos perdurables donde sólo existen tristezas del músico am-
bulante o garabatos de aficionado... consiguió por su entrega 
a lo popular el reconocimiento unánime de principados y po-
testades. Para no decirle ‘sabio’ o ‘erudito’ (elogios menores en 
aquel entonces), se le llamó ‘varón de paz y caridad’, se le 
consideró arrellenado en la gracia eterna y, al cesar su demo-
crática vigilia, se tramitó su canonización” (Monsiváis, Catecis-
mo 43). En un gesto doble, cuya ambigüedad y autoparodia 
son típicas de este escritor, Monsiváis encumbra el oficio del 
cronista a la vez que lo enjuicia. Y demuestra triplemente su 
devoción —tal vez, incluso, su obsesión— por sintetizar vastas 
historias, vivencias y discursos en frases lapidarias que, en el 
transcurso de una carrera, han ido componiendo un refranero 
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idiosincrásico. Vivir para interpretar la sabiduría canonizada 
por el pueblo, ejercer desde lo personal una “voluntad de sín-
tesis” y, como demócrata ejemplar, empeñarse por deshilvanar 
los muchos y trascendentes significados que “una sola línea” 
contiene —esto, para el Monsiváis más memorioso y memora-
ble, es motivo para extasiarse. 

Ahora bien, si este cronista ubicuo de México se regocija 
en el reto de convertir la realidad concreta en “aforismos pe-
rennes” (Catecismo 36), no le complace tanto contemplar la 
propia realidad, aquella sociedad colonizada que él analizó 
por unos 55 años. Consideremos una taxonomía —radical-
mente incompleta— de la condición poscolonial en México a 
través de algunos aforismos suyos.

Van adelante algunas palabras mías para contextualizar las 
frases del cronista, que reproduzco en bastardillas, a continua-
ción y a través de este capítulo: 

	 •	En	la	era	posindependencia,	cuando	la	nación	neonata	
todavía se siente fuertemente colonizada, la prensa mexicana 
del siglo xix representa al pueblo como “contingentes sujetos 
eternamente a tutoría, votos cautivos, miseria que atrasa o en-
turbia el florecimiento de nuestra riqueza, instintos sin guía 
civilizadora, incapacidad de asombro ante el progreso, leja-
nía y pasividad” (A ustedes 21).
	 •	Vivir	en	México	a	mediados	del	siglo	xix era sentirse nin-
guneado ante Europa y Estados Unidos: “Los cronistas son na-
cionalistas acérrimos porque... anhelan el sello de identidad 
que... elimine sus ansiedades y su terror más profundo: ser tes-
tigos privilegiados de lo que no tiene ninguna importancia, 
narrar el proceso formativo de esta sociedad que nadie contem-
pla” (A ustedes 27). Sojuzgada por el caciquismo heredado de 
múltiples tradiciones autoritarias, la prensa corrupta carece 
de utilidad democratizante: “La información es aquello que 
empieza al terminar la lectura del periódico” (A ustedes 54).
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	 •	Más	de	un	siglo	después	y	pese	a	un	feroz	esfuerzo	capi-
talista por modernizarse, México permanece aprisionado en 
aquel mundo de lejanía y pasividad: “¿Cuál es la noción del 
tiempo en un país en vías de desarrollo? ¿A qué equivale el sub-
desarrollo sino a la fragmentación del tiempo, a su inacaba-
miento, a las horas que jamás disponen de sesenta minutos, a 
los minutos incapaces de inventariar los segundos que lo inte-
gran?” (Días 152). “El eterno retorno es la precaria y atroz 
sensación continua que nos informa de que esto ya lo vivimos, 
de que esto ya lo intentamos, de que esto ya fracasó” (157). “No 
hay co-existencia de lo prehispánico, lo colonial y lo neocolo-
nial. En forma simultánea, un minuto expresa todas las épo-
cas, todas las sensaciones históricas” (158).
	 •	De	ahí	el	amor	del	pueblo	por	cualquier	sensación	tea-
tral, lo cual Monsiváis comenta con un meta-aforismo: “Falso y 
verdadero apotegma: una sociedad subdesarrollada tiene 
hambre de espectáculos que la reflejen en el esplendor de sus 
limitaciones” (“Cultura urbana” 14).
	 •	Los	“nouveaux	riches”	(Amor 161) apantallan una sofis-
ticación primermundista que sólo destaca su carácter todavía 
subalterno; siguen siendo “inditos que hace treinta años ape-
nas podían con una carreta de mulas y ahora manejan Cádi-
llacs” (159). Monsiváis recoge con su oído cruel la esencia de 
charlas entre la Alta Sociedad en Bellas Artes y nos la compri-
me con agudeza; la burguesita llamada Mindy se interrumpe 
para besar a un conocido y “no terminará la frase con el espe-
rado ‘país de salvajes’ porque ya está muy visto despreciar a 
México. Pasó la etapa de Miren Qué Atrasados Estamos y ahora 
se vive lo de Si Nosotros Estamos en la Cumbre el País debe Te-
ner su Chiste” (169). Mientras, los pasos sutiles y controlados 
de Nureyev sacan a Mindy y sus amigos de onda: “‘¿Por qué no 
quiso bailar para nosotros? Qué, nos habrá visto inditos?’” 
(172). “‘No será la primera vez que nos tomen por subdesarro-
llados y nos den lo que les antoje’” (170).
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	 •	El	contraste	entre	los	habitantes	de	la	alta	cultura	y	la	baja	
disminuye, incluso cuando se trata de la gran masa mexicana 
de facciones indígenas y oportunidades nulas por jamás exa-
minar su subalternidad desde un palco de Bellas Artes. En la 
playa cerca de Oaxaca para observar a la Gran Familia Nacio-
nal observando un eclipse del sol, Monsiváis estudia a un grupo 
de “nacos” capitalinos ansiosos de compartir la experiencia: 
“Agreden a sorbos una botella de tequila. Se animan con pe-
queñas disensiones, desearían irse ahorita a un salón de baile 
o a una fiestecita. Se saben nacos, se saben incapaces de me-
morizar: You can’t always get what you want”, se saben humi-
llados por la pinche vida” (Días 99). De vuelta en la ciudad, 
estos mismos ciudadanos subalternos asisten a un club donde 
pagan el derecho a ser abusados por un tipo burgués que 
cuenta chistes-nacos: “En el humor sobre el color de la tez y las 
apariencias faciales se perpetúa y se vierte el odio de una colec-
tividad contra sí misma” (Escenas 341). “A los nacos la vida... 
nunca les concedió la amnesia de los orígenes, a sus adversa-
rios sí y con creces” (Entrada 228).
	 •	Este	México	autocolonizado	también	acude	al	cine	como	
a un mercado de mexicanerías. Durante los cuarentas, la alta-
nería del charro macho “es la precisa para alcanzar las zonas 
intimidables de los demás, el curso de personalidad indispen-
sable en tierras donde la timidez es subproducto de siglos de 
dominación” (Escenas 107). “El machismo queda como el re-
trato deformado en donde se reconocerán sonrientes y someti-
das las clases subalternas” (106).
	 •	Dentro	de	un	complejo	de	actitudes	y	ademanes	machis-
tas se sitúa el deporte y su importancia al Estado paternalista y 
al subalterno interpelado a través de un altoparlante. Un 
boxeador de barrio como el Chango Casanova, por ejemplo, 
“es importante en nuestro precario mapa de emblemas porque 
significa la legalización del pesimismo, la canonización del 
desastre;... Casanova encarna hasta lo definitivo un concepto: 
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el born loser, el nacido para perder, el coleccionista del desas-
tre... en un pueblo de vencidos-mientras-viven y vencedores 
a-partir-de-su-muerte” (Días 280). A propósito de este aspecto 
de la cultura popular urbana: “Los griegos llamaban catharsis a 
la depuración por medio de la tragedia. ¿Hay algo más trágico 
que un belicoso grito tribal que emerge del centro mismo de 
una explotada, sojuzgada, indefensa timidez? ¡Viva México, 
hijos de la chingada!” (281). En el barrio popular, metonimia 
del México eternamente postergado en la pos- y la neocoloni-
zación, el subalterno subsiste “a mucha distancia del cambio, 
ni a quién pedirle un chance, ni a quién rogarle por la última 
oportunidad” (286). “Si los boxeadores han sido la metáfora 
golpeada del struggle for life, La Rinconada... no es sino la do-
cilidad de la rebeldía, la escenificación del desprecio en que se 
nos tiene” (287). “Nadie puede escapar del destino, hubiese di-
cho el coro clásico; me hubieras dicho que eras del Tercer Mun-
do, se afirmaría hoy. El país por cárcel, la ciudad por cárcel, el 
barrio por cárcel, la cárcel por cárcel” (288). 
	 •	“Noticia es que un campesino mate a una bala y no a la 
inversa” (A ustedes 51). 
	 •	“Lo colonial es la presunción, en medios de intensa po-
breza, de reproducir conductas de la afluencia y el excedente. 
Lo colonial es la elección de un modo de vida exterior como 
identidad, sabiduría de consumo y espejismo deliberado. Colo-
nial es la posición intimidada que engrandece todo lo de ‘afue-
ra’, por sentir que no sólo adquiere un producto, sino un modo 
de vida que le evita responsabilidades con una sociedad a la 
que, de hecho, ya no quiere pertenecer” (“Penetración cultural” 
81). 
	 •	No	será	sino	después	de	los	días	esplendentes	del	Movi-
miento Estudiantil de 1968, no sino después de la épica civili-
zatoria del terremoto de 1985, cuando los subalternos de ba-
rrio y campo se ven en el espejo de su ceguera histórica para 
preguntarse: “‘¿Por qué nunca nos hemos organizado para vi-
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vir de manera más humana?’“ (Entrada 107, desde la perspec-
tiva de un damnificado).

Estas muestras del arte aforístico de Monsiváis figuran en-
tre centenares que forman la espina dorsal de un libro que 
cataloga y comenta la filosofía lírica de nuestro escritor (Egan, 
Monsivaisiana). En este breve espacio sólo cabe una muestra 
de las investigaciones que condujeron a la publicación de una 
especie de diccionario de dichos del cronista más quotable de 
México, proyecto que emprendí pese a que Cicerón advierte 
que no se debe ingerir una comida hecha toda del habla sobre-
sazonada (citado en Wescott 222).1 En su momento, el ilustra-
do inglés Lord Chesterfield también se quejó del abuso de los 
bons mots, al notar, bien aforísticamente, que “most maxim-
mongers prefer the turn to the truth” (citado en Wescott 222). 
Pero, como leer a Monsiváis es, a veces, imaginarlo vestido de 
frac (quizá manchado de salsa para tacos) y, además, como el 
humor satírico es fundamental en la construcción tanto de la 
agudeza como del discurso poscolonial (Wescott 218-19; de 
la Campa 766; Hutcheon 162-63; Ashcroft, et al., Empire 178), 
ignoro los apotegmas antiapotegmáticos de los ancianos y 
prosigo con lo que me propongo: alegrarles los oídos de mis 
lectores con una cantidad (necesariamente restringida) de epi-
gramas sobre un tema ubicuo entre los críticos de hoy: la sub-
alternidad poscolonial. Aquí, examinaremos el México subal-
terno que Monsiváis observa poscolonial.

No es mi deseo teorizar ni debatir lo que sea el “poscolo-
nialismo” ni la “subalternidad”, términos, dice Neil Larsen, que 

1 El libro antologado al que se refiere es Egan, Monsivaisiana: aforismos de un 
pueblo que quiere ser ciudadano (2010). El extenso estudio liminar discurre sobre el 
género aforismo, la práctica aforística de Monsiváis, así como su deuda con y diferen-
cia de los aforistas Óscar Wilde y Salvador Novo. Recorre además la temática de la 
oeuvre de Monsiváis, en términos de su mentalidad aforística. 
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posiblemente sirven de eufemismo para lo que antes se enten-
día por el tercermundismo (25). Y, porque algunos sostienen 
que la teoría poscolonialista “exerts a disempowering energy 
against other forms of registering experience and of interpre-
ting artistic expression” (Slemon y Tiffin ix), aquí prefiero dejar 
que la serie de sentencias arriba citadas basten para sugerir los 
contornos del mundo que Monsiváis estudia. Me atrevo, inclu-
so, a creer que no le quitaré sino que le infundiré energía al 
tópico si me valgo fuertemente del discurso líricamente muscu-
lar del cronista. Sobre una base portentosa de íconos verbales, 
Monsiváis ha calibrado la formación civil en México, desde la 
independencia hasta 1968 —fecha que es en sí un epigrama 
histórico— y prosiguiendo hasta hoy, cuando México espera 
saber si la presidencia de Vicente Fox haya sido presagio o 
preludio, si la presidencia de Felipe Calderón señala ya el pos-
pluralismo. Monsiváis se dedica a este proyecto democratizan-
te desde la perspectiva iconoclasta del Outsider, cuya inde-
pendencia ideológica y moralidad “aristocrática” Nietzsche le 
adscribe al filósofo que sirve de vanguardia de la humanidad, 
como creador de nuevos objetos de deseo (Orage 128).

Estos objetos anhelados deben incluir “all that men call 
ideals and ulterior ends and visions of the future” (131). Así se 
podría ver, por ejemplo, a los escritores poscoloniales alrede-
dor del globo. Y, a propósito del énfasis que aquí le doy al 
modo aforístico de delinear lo desechado y lo deseado —es 
decir, el equivalente en prosa de la poesía metafísica (Verene 
130)—, observo que los intelectuales de ex colonias suelen 
elaborar sus teorías sociopolíticas dentro de obras de creación 
que resultan, igual que el género aforismo, “preeminently te-
leological” (Smith 197). En el caso de Carlos Monsiváis, sus 
análisis teóricos emanan de la crónica, un género de periodis-
mo poetizado que combina precisamente las dos vertientes 
discursivas que componen el aforismo: la lírica y la empírica 
(la filosófica, metafísica, crítica y teórica).
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De la vertiente empírica, observo a manera de contextua-
lización que los postulados poscolonialistas se vinculan es-
trechamente con otras teorías desconstruccionistas: el pos-
modernismo y el feminismo, en particular (Ashcroft, et al.; 
Chanda; Hutcheon; Quayson; Rajan y Park, entre otros). De 
ahí, por consecuencia, el periodismo de Monsiváis se enfoca 
sostenidamente en lo que consta una realidad subalterna y otra 
realidad emergente, los dos siendo aspectos de un proyecto de 
civilización que analiza definiciones histórico-locales de hom-
bre, mujer, ciudadano, cultura y alternative lifestyle, así como 
relaciones entre una gente y sus leyes, gobernantes y demás 
instituciones civiles. Son teorías, en fin, que enmarcan retratos 
socionacionales de un pasado ejemplar por inservible para 
demasiados, de un presente ejemplar por insufrible para dema-
siados y de un futuro ejemplar por todavía inconcebible salvo 
como utopía. La historia salvífica que Monsiváis escribiera 
pregona revelaciones epigramáticas acerca de un México tri-
plemente subalterno. Es visto como inferior porque así lo quiso 
España hasta las guerras de la independencia. Se siente infe-
rior porque, al nacionalizarse de acuerdo con modelos euro-
peo y norteamericano, fracasa, y mientras culturas ajenas lo 
desprecian, se condena a sí mismo, se come de envidia y auto-
compasión, y, huérfano del amo colonizador, se inventa otros 
domésticos. 

Al independizarse sin descolonizarse, la imagen nacional 
se construye sobre “la ausencia estructurante” (traduzco la frase 
de Stam y Spence 7) de sectores que no deben reflejar el ima-
go dei: el rostro inauténtico de una nación que enmascara sus 
“capas superfluas de pretensión y autohalago y mímica revolu-
cionaria” (Monsiváis, Días 273) al marginar a indígenas, muje-
res, homosexuales, chinos y demás exiliados internos. No ha-
cían falta el “imperialismo cultural” de Estados Unidos o el 
“neocolonialismo” del mercado “neoliberal” para que México, 
ante el mundo y ante sí mismo, se portara como el macho des-
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esperado, emblema para Monsiváis de un ser permanente-
mente colonizado “que grita y manotea y amenaza e intimida 
para defender su falta de derechos”, como “el mexicano que se 
pone encima toda su masculinidad para no confesar que está 
desnudo” (Escenas 115). 

Profundizo en el utópico proyecto descolonizador de Mon-
siváis en otro trabajo más amplio (Carlos Monsiváis: Culture 
and Chronicle in Contemporary Mexico).2 Aquí me interesa en 
particular el aspecto epigramático de su pensamiento, ya que, 
como bien se ha dicho, “the rhetorical pleasure of an epigram 
may be its conclusiveness and concision, but the soul of its bre-
vity is a long thoughtfulness” (Matthews 150). Es decir, el afo-
rista está enamorado de la precisión (Coyle 4) como el espacio 
idóneo para insertar la última palabra que cabe decir sobre 
absolutamente todo. Para satisfacer el hambre de aforismo que 
acabo de picar, aquí va Monsiváis sobre tiernas subalternida-
des mexicanas:

•	La	Revolución	Mexicana:	“La bola es la gran posibilidad 
de autocrítica” (Amor 24). 

•	El	gusto	kitsch	por	imitar	el	arte	precortesiano	—el	que	
Monsiváis llama “pre-renacentista” (Entrada 205): “la exalta-
ción estilística del mal gusto, la religión de la imitación, el siste-
ma cerrado del arte fallido, la estética de la degradación de los 
sentimientos” (Entrada 233). “Lo que hoy es kitsch ayer fue des-
lumbramiento y desgarramiento (aunque no todo lo que hoy es 
deslumbramiento y desgarramiento mañana será kitsch)” (A 
través 140). Lo kitsch es una estética “cuyo máximo valor resi-
de en la falta de concesiones al criterio racional” (163). 

•	La	canción	ranchera,	forma	kitsch	que	se	ufana	de	ser	
“gloriosamente incontinente” (160). 

2 Traducido al español y publicado en 2004 por el Fondo de Cultura Económica. 
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•	Mediante	 los	 criterios	del	melodrama,	 “la estética del 
dolor” (111), el pueblo halla en “la desgracia la fuente de su 
veracidad” (169): “Sufrir aquí es un salvoconducto para el Más 
Allá” (134). Si en Nuevo catecismo para indios remisos, la vir-
gen cosmopolita demanda saber a la provinciana: “¿Puedes 
resumirme tu idea del pecado en un aforismo brillante?” (13), 
es Monsiváis quien contesta, en un libro sobre el cine y su pú-
blico: “En el melodrama de cabaret el pecado es la gran recom-
pensa por no actuar como se debe” (191). 

•	El	concepto	subalterno	del	atuendo	tradicional:	“Entre 
nosotros y la moda se interponen los harapos” (Rituales 50). 

•	El	danzón,	vals	de	los	pobres,	es	“la elegancia en la des-
posesión” (154). 

•	Los	chavos-banda	que,	a	través	de	un	lema	quiásmico,	
“se exaltan con su propia exaltación”: “Somos el desmadre por-
que allí nos han confinado. Allí nos confinaron porque somos 
el desmadre” (Entrada 221). 

•	El	meta-humor:	“El relajo y el respeto son formas —ale-
targadas— de la misma trascendencia” (Rituales 52). 

•	El	cine	norteamericano	colonizado	por	el	Estado	mexi-
cano en los cuarenta: “Doble filo de un medio tecnológico: rei-
tera devociones e impone modernizaciones” (Cultura 14). 

•	El	poder	del	lenguaje	transglobal	de	demoler	“las tradi-
ciones de la escasez” (Rituales 213). 

•	El	nuevo	movimiento	estudiantil	de	1986:	“Ahora hay 
diálogo, o por lo menos intercambio de monólogos” (Entrada 
271). 

En su espacio diminuto, tales “arabescos verbales’“ (Martí-
nez-Conde 80, citando a Borges) prodigan humor, placer, 
aleccionamientos (neo)neoclásicos, profundidades oraculares 
y una cualidad contundente que sin embargo se queda en vías 
de desarrollarse, como la historia transcurriéndose en la pun-
ta de un lápiz. “El aforismo contiene una visión verdadera, pero 
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no una certeza conclusa”, dice un exégeta. “Es una invitación 
a la aventura del pensamiento y de la vida. El aforismo es, en 
suma, un trascender desde dentro del lenguaje, pero permane-
ciendo en él” (Martínez-Conde 84). Según el gran aforista Frie-
drich Nietzsche, éstos son escritos “‘on which time vainly tries 
its teeth’“ (citado en Orage 4). Durante el apogeo de Salvador 
Novo, predecesor de Monsiváis en su empeño de cronicar la 
grandeza mexicana urbana, hacen furor los epigramas de Os-
car Wilde: 

De toda la herencia wildeana nada tan irresistible y tan posible 
como la frase, el ingenio irrefrenable y homicida, el witticism. 
Por la frase se vive... y se sacrifica el prestigio... My kingdom for 
a pun. Si el aforismo es bueno lo demás —amistades, conve-
niencias, enemistades— que chille. (Monsiváis, Amor 279) 

Perito en las mejores lecturas del viejo y nuevo mundo, 
Monsiváis es coleccionista del witticism, el juego de palabras, 
y las demás estructuras lingüísticas que avisan que uno se en-
cuentra ante el espacio reconocible del aforismo. Entrelazados 
con sus propios witticisms están los que le prestan epigramis-
tas como Walter Benjamin y Elías Canetti, entre tropeles de 
terminólogos atesorables.3 De ahí que un tipo de aforismo 
monsivaisiano es el que denomino “derivado” porque se pare-
ce a un juego de palabras intertextual, lo que en otro contexto 
Henry Louis Gates, Jr. caracteriza como “signifying” (630) —el 
ejemplo arriba sirve para ilustración: “My kingdom for a pun” 
es un aforismo sacado de la comedia Richard III de Shakes-
peare y refuncionado para parodiar la cultura Camp, que por 
lo mismo es un típico modo de la representación en Monsiváis. 

3 Óscar Wilde es, entre muchos forjadores de frases felices citados por doquier 
en la obra de Monsiváis, el modelo que nuestro autor reclama como suyo en el afán 
aforístico (conversación con el autor en abril 2007 durante un congreso en UC Irvine 
y de nuevo en su casa capitalina en 2008). 
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Otra ilustración: “La última visión de los vencidos es un pelotón 
de fusilamiento” (Días 337): la historia indígena de la conquis-
ta transformada en un chiste sobre el modo revolucionario de 
“cuidar” a los prisioneros de guerra. Y otra: “El valor de no 
haber sido, el temor de seguir siendo” (Amor 255), “Lo fatal” 
de Rubén Darío modificado como elegía al triunfo fracasado de 
la Onda, o sea: “Epílogo: I Left My Heart in Huejotzingo” (cour-
tesy of Tony Bennett). 

El pun que acabo de citar pertenece a una subcategoría 
notable del aforismo derivado de Monsiváis: el que se fabrica 
del inglés, ya sea por la intercalación explícita de palabras ingle-
sas o por su presencia implícita. Son numerosísimas las instan-
cias del inglés patente y cito algunas: “El contagio internacional 
de los roaring twenties en Norteamérica” produce semejantes 
‘mujeres fire-proof’ entre las vedettes mexicanas (Escenas 29). 
En los cincuenta, “se considera la opción inmejorable al ameri-
can way of life [y]... se venera a tal punto la tecnología... que la 
adquisición de gadgets es la obtención irrefutable de civiliza-
ción” (“Algunos problemas” 43); en los setenta, “a la beautiful 
people no la adjetiva el dinero sino (precisamente) la belleza 
del dinero” (Amor 184), al macho se le considera “como... un 
iceberg cuya parte sumergida es la homosexualidad” (335) y las 
jóvenes del Concurso de Miss México se exhiben al ritmo de 
“walk-Personalidad-talk-Personalidad-smile-Personalidad-
charm-Personalidad. Over and Over” (Amor 219); durante el 
concurso revolucionario, al aludir a la ocupación villista de la 
capital (es decir, la colonización rural de la ciudad), Monsiváis 
ironiza: “Meanwhile in el Zócalo...” (Amor 27), inversión paró-
dica del guión del Western hollywoodense que reza, “Meanwhi-
le, back at the ranch...” Por otra parte, el inglés latente será tal 
vez más difícil de detectar. Un ejemplo: “Digan lo que digan, 
la felicidad sigue siendo la compensación mínima por radicar 
en México... la certeza de que... continúan las buenas vibra-
ciones desparramándose en el aire” (Amor 188), alusión encu-
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bierta a una canción de los Beach Boys. Y uno más: el repor-
taje sensacionalista sigue seduciendo a lectores indiferentes 
ante “lo que no sea... declaraciones que ericen-la-piel” (A uste-
des 75), transmutación del coloquialismo inglés hair-raising.

La labor intelectual que sintetiza y metamorfosea diversas 
representaciones de alta significación es un trabajo metafórico, 
y debemos reconocer este sustrato poético en la conciencia de 
un cronista que primero fue versificador y que seguía siéndolo 
en prosa, un literato que es definición ambulante de “letrado” 
y también conocedor y cantante como nadie de la música po-
pular (Poniatowska 6) (y, dicho sea de paso, my kingdom for 
a song cantada por él). Confeccionar ocurrencias es, primero, 
nada ver “sin segunda consideración”, como dice Sor Juana (4: 
450), lo cual indica una mentalidad que constantemente busca 
y halla la trascendencia de lo trivial. Segundo, es saquear el 
armario de tropos, figuras y demás violencias que el poeta 
comete al habla común para desfamiliarizarla —y endurecer-
la contra los dientes del Tiempo. Se le reconoce su autosuficien-
cia a la generalización epigramática en estructuras estético-fi-
losóficas que incluyen:

•	La antítesis: En el siglo xix, la mujer es “el ángel abstrac-
to que es, en la práctica, la esclava concreta” (Escenas 144). 
Durante la Cristiada, “el ahorcado es un fruto extraño que, a 
cada movimiento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolu-
ción va unificando naturalezas vivas y muertas” (Amor 25).

•	La paradoja: Sobre el teatro frívolo como emblema de la 
cultura subalterna: “En la carpa... cualquier forma de fracaso 
es regocijante” (Días 82). Y, sobre el auto-odio que alimenta el 
racismo contra otros: “El prestigio negativo del naco crece con 
cada nativo cobrizo que se siente criollo” (Entrada 146).

•	La aliteración y otros gestos sonoros: El subalterno “viene 
de la explotación, vive la reivindicación, va hacia el engaño” 
(Días 337). Sobre la Onda: “El concepto México fue para los ji-
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pitecas cárcel y castración” (Amor 236). Aliteración y paralelis-
mo sobre el cambio en la mentalidad individual y colectiva: “Si 
el ejemplo cunde, la mentalidad cambia” (Rituales 219).

•	El paralelismo: Observando a Fidel Velázquez, presiden-
te perenne del sindicato de trabajadores: “La ventaja de un 
héroe a la mexicana como Fidel es que se le recuerda mientras 
se le contempla y se le olvida mientras se le satiriza o se le paro-
dia” (Días 317). Sobre la colonización doméstica, que margina 
a los que no poseen el Perfecto Decir: “Psicológicamente decir 
‘haiga’ equivalió a traspasar la cerca de los terrenos del patrón, 
sin certidumbre del delito pero con presentimiento del castigo” 
(Amor 323). Sobre la opresión de la mujer: “En contra de la 
certeza machista (la violación es un derecho secreto) hay que 
levantar una noción jurídica y moral: la violación es un delito 
público (Escenas 156-57).

Casi cualquier otra figura se le ofrece a la disposición del 
aforista: el quiasmo, la anáfora, la metáfora y el símil, la grada-
ción y otros tipos de repeticiones. Monsiváis es diestro en to-
dos estos recursos, incluso el humorístico. Difícilmente se 
aprecia la comicidad fuera de su contexto, pero conviene in-
tentar una o dos representaciones aforísticas de su visión anti-
subalterna, ya que Monsiváis define a sí mismo (Eltit y Monsi-
váis 46-47) y al objetivo de su proyecto literario —la 
modernización de México— a través del humor y “la libertad 
idiomática” (Amor 321) que pide el punto de vista burgués de 
los setenta. “Ya renuévate, país. Occidentalízate, quítate el re-
bozo, abandona tu tono modosito y tu falda mental bajada 
hasta el huesito” (320).4 Monsiváis satiriza una tradición mo-

4 Monsiváis intertextualiza al bromear, insertando alusión a los famosos versos 
mojigatos de Ramón López Velarde en “La suave Patria”: “Suave Patria: te amo no cual 
mito, / sino por tu verdad de pan bendito, / como a niña que asoma por la reja / con la 
blusa corrida hasta la oreja / y la falda bajada hasta el huesito” (López Velarde 557). 
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derna para clausurar un congreso laboral: “He aquí una sec-
ción del ritual muy operativa: la lectura de las ponencias como 
música de fondo. Es la peor y la más bella dicción que jamás he 
oído, como el tímido renacer del idioma después de su asesina-
to o en medio de su agonía” (Amor 208). Sobre otro tipo de 
clausura: “Lo que diferencia al burlesque del burdel es el gusto 
por las hazañas incompletas” (254). No se priva del pun sobre 
la explosión demográfica: “En el Metro, la novedad perenne es 
la nación que cabe en un metro cuadrado” (Rituales 113). Tam-
poco resiste la tentación de burlarse de un rito satánico: “Ver al 
Diablo es meta recomendable en épocas de saturación de las 
sensaciones comunes (ir al cine, hablar con Dios)” (73) y, sobre 
la creencia New Age en la “bilocación (personas que se ven en 
dos lugares al mismo tiempo, qué útil para las elecciones)” 
(90).

Concluiré con otra salva aforística esta visión sucinta y par-
cial del México en el que, mediante un discurso preeminente-
mente teleológico, Monsiváis quisiera introducir discontinui-
dades, un desorden que produzca movimiento.5 Su discurso 
señala la dirección óptima de aquel movimiento; desde la pla-
za donde el padre gobierno disciplina al pueblo-niño hasta la 
conciencia, donde el ciudadano personalmente decide inser-
tar “la acción individual en el seno de la acción colectiva” 
(Entrada 13), donde cada individuo reconoce en esta actua-
ción autónoma “su porvenir inmediato” (115). La democracia 

5 La imagen del desorden saludable corre como leitmotiv por la escritura monsi-
vaisiana, pero cobra fuerza particular en la colección Los rituales del caos, cuyo título 
paradójico señala tanto la teoría democratizante —cancela el proyecto el Nacionalis-
mo a favor de la libertad de la voluntad individual dentro de una colectividad pluralis-
ta— como la prehispánica —cancela los primeros cuatro “soles” estáticos a favor del 
Quinto, llamada 4 Movimiento y representado emblemáticamente por la Cruz de 
Quetzalcóatl, o el quincunce: vórtice de la dinámica entre centro y periferia (Séjourné 
102-109). Véase mi discusión de la dramatización de la teoría del caos en los Rituales 
de Monsiváis en Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México contemporáneo 
(314-19). 
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se localiza en la tensión que surge en este movimiento hacia 
adentro.

Este vaivén vital entre las fuerzas centrífugas y centrípetas 
de una sociedad lo expresa Monsiváis con mayor compresión 
en la bomba verbal del aforismo. Su devoción al uso preciso del 
idioma reenfuerza un sostén de su teoría poscolonialista: que en 
el lenguaje —que es el pensamiento que es el espacio privado 
del espíritu— es donde nace, crece y ejerce su voluntad moral 
la ética pluralista que Monsiváis llama modernidad y sociedad 
civil. El aforismo monsivaisiano sirve para documentar, con 
aire de permanencia, su optimismo ante el esfuerzo individual 
y colectivo de descubrir y colonizar nuevos órdenes de ser. 

Sobre este flujo creador dice Monsiváis: 

“El nacionalismo es resultado orgánico del aislamiento 
cultural y el autoritarismo omnipresente en México, y es instru-
mento básico en la tarea de extraer conclusiones positivas del 
caos que se vive” (Entrada 208). 

“La clase gobernante desprecia lo que ve o cree ver: masas 
ingobernables por irredimibles, masas indóciles y sumisas, 
masas regidas por el complicado matrimonio entre la obedien-
cia y el relajo” (Entrada 11). 

“‘No sin nosotros’, el lema del ezln,6 es la consigna de la 
diversidad en un país en donde tampoco las mayorías tienen 
garantizados sus derechos, salvo los del ejercicio de la pobreza, 
la resignación, el prejuicio, y el atraso, derechos que sí conce-
de la minoría dominante. De hecho y repensándolo, ‘No sin 
nosotros’ podría ser la consigna generalizada, en la nación 

6 Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Un grupo armado de Chiapas que, 
desde que se rebeló contra el gobierno central de México el primero de enero de 1994, 
día que se firmó el Tratado de Libre Comercio entre EU, Canadá y México, se ha iden-
tificado igualmente con los derechos civiles de los indígenas oprimidos históricamen-
te y los derechos de todos los mexicanos a oponerse a la “colonización” económica 
del mercado neoliberal.
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que, en lo relativo a la equidad, siempre se ha caracterizado 
por incluir a casi todos en la exclusión” (“No sin nosotros” 50). 

“Al tradicionalismo lo destruyen el apretujamiento, el true-
que de la familia tribal por la familia nuclear, el anhelo de 
individualización extrema que acompaña a la anomia, los 
grados del desarrollo cultural, la carencia de valores democrá-
ticos que obliga a las personas a (en algo) democratizar su 
vida” (Entrada 20). 

“Es abrumadora la masa que representa a las masas que la 
universidad de masas ya contiene... La aglomeración es, si algo, 
la victoria del espíritu sobre la materia, de la metafísica sobre 
el espacio físico, de la voluntad de permanecer en un sitio so-
bre la posibilidad elemental de hacerlo” (Entrada 277). 

“El desarrollo industrial y la ampliación de las clases me-
dias equivalen a una ‘democratización’ tecnológica que modi-
fica las concepciones de obreros y campesinos [migrados a la 
ciudad] y desecha las conclusiones nacionalistas:... habitamos 
una ciudad pobre y marginal de Occidente, internacionaliza-
da a la fuerza y de modo rudimentario” (Cultura urbana 50). 

“Un sector cultural se alarma ante la ‘pérdida de la identi-
dad’, pero entre las culturas dominadas el sentimiento apocalíp-
tico no cunde. Así se asimilan de un modo u otro las tendencias 
y consignas de la industria cultural. De manera inesperada 
para muchos, quienes se someten con docilidad aparente a su 
‘desnacionalización’ pueden también refuncionalizar el proceso 
invirtiendo el signo original de dominio” (Cultura urbana 32). 

“El individualismo es la fe pública del capitalismo y, en la 
sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno se apoya en las 
decenas o centenas de miles que hablan o intuyen el lenguaje de 
la superación” (Rituales 222). 

“No nos demoremos hablando de ‘mentes colonizadas’ y de 
‘ilusiones perdidas’ y de ‘penetración cultural’. Recriminar a 
grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en 
el pantano del moralismo el fenómeno de la ‘reubicación aní-



272

mica’ consistente en una premisa simple: hay que vivir como 
en otra parte, siempre en otro lugar...” (Rituales 229).

[Habla un chavo punk] “‘Nos acusan de colonizados, ca-
brón, pero si el primer peinado punk lo trajo el emperador 
Cuauhtémoc, el del águila que se dio el madrazo. La vestimen-
ta es nuestra, los cuerpos son de México... ¿De dónde saca que 
imitamos a los gringos? Sí, nos gustan los grupos de rock, y ellos 
iniciaron este desmadre, pero sabemos dónde vivimos’” (“Para 
un cuadro” 100).

“La resistencia a ‘la americanización’ resulta débil porque 
la seducción no es, en principio, ideológica sino tecnológica: 
¿cómo decirle que no al confort?” (“Para un cuadro” 94) 

“Hay que romper barreras históricas, de la psicología co-
lectiva y de las estructuras de poder” (Entrada 13).

“Las videocassetteras y las antenas parabólicas, al eliminar 
las aduanas de censura, aumentan los espacios sobre los que 
no hay control posible... Una ruptura importante se produce en 
los años sesenta, cuando dos términos compiten: subdesarrollo 
y modernidad” (“Para un cuadro” 96).

“Isela Vega, dueña de la escena, responsable de una trans-
gresión enconada de las antiguas normas, no la precursora ni 
la iniciadora pero sí la consumadora industrial del Gusto por la 
Chingadera. Ella, porque así se le ha antojado, se ha vuelto 
ostentosa beneficiaria de la larga lucha por la modernización” 
(Amor 320).

“La Onda es el primer movimiento del México contemporá-
neo que se rehúsa desde posiciones no políticas a las concepcio-
nes institucionales y nos revela con elocuencia la extensión de 
una hegemonía cultural... Al renunciar al nacionalismo [los 
jipitecas] se proponen, sin mayores afanes teóricos, la construc-
ción de opciones” (Amor 235).

“Al combatir la fatalidad... la Onda se desprende de la 
nunca adquirida formación cartesiana para hallar en la irra-
cionalidad la sistematización del universo” (Amor 235-36). 
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“Pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser 
también una fuerza liberadora” (Rituales 16).

“Mediante la simple inversión del procedimiento que dio 
origen a la cultura dominante, la Onda se va configurando: a 
la modernidad se ingresa repitiendo las creencias y gestos en 
boga en las metrópolis. La Onda aparece como hambre de ‘con-
temporaneidad’, una vez establecida como modelo de lo ‘con-
temporáneo’ la cultura juvenil de Norteamérica” (Amor 236).

“Necrología de la tradición: catálogo de instituciones mexi-
canas recientemente fenecidas: ... El caballero mexicano que 
respetaba a Dios, a su patria y a su dama. Sin comentarios... 
Parlor games. Inclúyase entre ellos el prestigio internacional de 
la democracia mexicana... La Revolución Mexicana... La de-
fensa de todas las tradiciones anteriores y de la idea misma de 
la tradición. (Sin comentarios)” (Días 254-57).

“Él relee un volante: ... ‘al pueblo: ... gran marCha del silenCio 
... Ha llegado el día en que nuestro silencio será más elocuente 
que las palabras que ayer acallaron las bayonetas.’ ... Con la 
modernidad de sus acciones espontáneas... el silencio era des-
dén ante el atropello, el saqueo semántico: desdén ante el cinis-
mo que culminaba en el mandato: por orden de la revoluCión, 
que ningún mexiCano se mueva de su lugar” (Días 264-72).

“El caos al que aluden estas crónicas (en su acepción tradi-
cional, precientífica) se vincula, básicamente, a una de las 
caracterizaciones más constantes de la vida mexicana, la que 
señala su ‘feroz desorden’. Si esto alguna vez fue cierto ya ha 
dejado de serlo” (Rituales 15).

“Los de la Onda serán la minoría significativa. Para ellos, 
la creación de la utopía redimirá y resumirá el conjunto de su 
experiencia” (Amor 235).

“Desde dentro... en el momento justo cristalizan experien-
cias y necesidades de años, y un sector excluido decide no de-
legar ya pasivamente su representación, y condensa de golpe 
exigencias y manera de ser” (Entrada 12). 
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“Los movimientos ordenan el caos de los vocablos” (Esce-
nas 87). 

“En el caos se inicia el perfeccionamiento del orden” (Ri-
tuales 15).
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10. ARTICULACIONES AFORÍSTICAS: 
OSCAR WILDE Y CARLOS MONSIVÁIS

Las articulaciones a las que aludo en el título tienen un referen-
te doble: primero, la articulación, o unión, dentro de este aná-
lisis de dos de los autores más citables del mundo occidental: 
un anecdotista que escribía en Inglaterra hacia finales del siglo 
xix y un cronista protestante sentenciando en México desde 
mediados del siglo xx y hasta hoy, pero cuyo corazón está em-
balsamado en el cursi kitsch victoriano. Segundo, las articula-
ciones en sí, los aforismos a través de los cuales ambos pensa-
dores-artistas dictarán conferencia en este estudio sobre lo que 
piensan del socialismo y/o una forma bondadosa de la demo-
cracia capitalista.

Lo que acabo de explicar puede desilusionar al no enun-
ciar lo que el título de mi ensayo parece anunciar: un recorrido 
fácil y entretenido por algunas breves ocurrencias sobre esto y 
lo otro, un duelo de dicta. Pero soy crítica, aunque espero que 
Wilde no me tenga en mente a mí cuando dice que “el... públi-
co se siente siempre a sus anchas cuando escucha a un me dio-
cre”.1 Hace milenios, cuando Homero contaba sus gloriosos 

1 “the [...] public always feels perfectly at its ease when a mediocrity is talking to it” 
(Wilde, Complete Works 1009) Cito aforismos de Oscar Wilde tomados de varias fuen-
tes: The Complete Works of Oscar Wilde (que citaremos en adelante: Wilde, CW ), Os-
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relatos épicos de romance y guerra, dice uno de los alter egos 
de Wilde en “The Critic as Artist”: “No hubo congresos de arte 
tontos que traían el provincialismo a las provincias y enseña-
ban a los mediocres a hablar”.2 

Oscar Wilde nunca fue conocido por su bondad, salvo 
quizá con las flores y con muchachos y, más adelante y des-
pués de dos años en la cárcel, con sus compañeros prisione-
ros.3 Monsiváis tampoco era muy amable, o así lo atestiguan 
muchos, salvo con los gatos que tal vez se llamen Miss Oginia, 
sus seres más queridos y, mayormente en la página impresa, 
con virtualmente cualquier individuo tratado injustamente bajo 
las leyes de la humanidad, la razón, la justicia y la decencia. Él 
es también casi siempre más complejo que el aforista que 
firme y fielmente reclama como su mentor: “Oscar Wilde es 
mi héroe aforístico” (entrevista personal 2008).4 Monsiváis, 
sin perdón, nos juntaba a todos con las masas populares y los 
preceptos que sobre aquel tema producía sin cesar durante 
los últimos cincuenta años:

car Wilde ‘s Wit & Wisdom: A Book of Quotations (que citaremos en adelante Wilde, 
OW Wit) y The Wit & Wisdom of Oscar Wilde: A Treasury of Quotations, Anecdotes, 
and Observations (que citaremos en adelante Keyes). La ocurrencia que acabo de citar 
es de su ensayo importante sobre “The Critic as Artist” (Wilde, CW 1009-1059). Las tra-
ducciones al español son mías o tomadas de la antología de Efraín Sánchez, quien se-
leccionó y tradujo algunos aforismos del irlandés (que citaremos en adelante Sánchez). 

2 “There were no silly art congresses bringing provincialism to the provinces and 
teaching the mediocrity how to mouth” (Wilde, CW 1015). 

3 Véase “The Ballad of Reading Gaol” (Wilde, CW 843-860), un poema largo que 
refleja las emociones de un hombre profundamente cambiado, espiritual y físicamen-
te, por los dos años que pasó haciendo trabajo forzado mientras estaba aprisionado 
por lo que la sociedad inglesa del momento veía como su criminalidad sexual. Existen 
muchas versiones del tribunal sobre los actos sexuales considerados perversos de 
Wilde. Véase, a este respecto, McDiarmid; Small, especialmente 1-9, y Stokes, sobre 
todo 39-64. 

4 Véase acerca de los aforismos de Carlos Monsiváis el libro de Egan. Entrevisté 
al autor en su casa en la Ciudad de México. El tema fue el aforismo y la mentalidad 
aforística, sus aforismos en particular y, por supuesto, Oscar Wilde, entre otros epigra-
mistas que el mexicano admiraba. 
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Se escucha de modo incesante entre los dirigentes reales o 
presuntos en las comunidades: “¡Ah, qué difícil organizar a la 
Raza!” (Quizás pronto, por la influencia de académicos, se diga: 
“¡Ah, qué infrecuente concretar la comunidad imagina ria!”)5 
(Monsiváis, “De los otros aportes” 19)

Es decir, si los individuos con doctorado tan sólo se hicie-
ran a un lado, los críticos como Monsiváis que prescinden de 
notas a pie podrían proceder sin mayores obstáculos con la 
responsabilidad de organizar una sociedad civil, a la cual, ¡lás-
tima!, desde la perspectiva de Monsiváis en su hábitat, aunque 
altamente social, todavía le falta bastante para ser civil.

Me propongo en este espacio profundizar en el análisis de 
ciertos aforismos aplicados a un tema de interés mutuo a Wilde 
y su admirador mexicano. Sin embargo, conviene constar bre-
vemente lo que son, genéricamente, los epigramas y/o aforis-
mos. Organizar aforismos para iluminar un tópico dado no es 
fácil, ya que el aforismo (adagio, sentencia, epigrama, agude-
za, ocurrencia, máxima, axioma) en sí reúne tres idiomas 
para que enuncien al mismo tiempo: la filosofía, la poesía y 
la personalidad artística.6 Además, “el aforismo es el último 
eslabón en una larga cadena de pensamientos”7 que posible-
mente encadene tantas ideas —diversas pero entrelazadas— 
que no se pueda decidir con facilidad en qué categoría temáti-
ca colocarlo.

Tampoco es fácil categorizar al aforista. A Monsiváis se le 
conoce como el intelectual siempre (hasta su muerte en 2010) 
más sólidamente informado y quizá severamente honesto de 
México; al mismo tiempo se permite que se le retrate abrazan-

5 Salvo en casos excepcionales que anoto, todos los aforismos de Monsiváis que 
cito en este estudio son los que he apartado al leer virtualmente todo lo que él publicó. 

6 Véase Bundgaard; Dennis, Geary. 
7 “an aphorism is the last link in a long chain of thought” (Ebner-Eschenbach 

19). 
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do a uno u otro de sus muchos gatos nombrados epigramáti-
camente Miss Oginia o Eva Sión. De Wilde no se percibe una 
imagen tan íntima, y no solamente porque en un momento le 
dijo a su hijito que no le llamara papá, ya que “suena tan 
respetable”.8 Lo que se tiene en mente, principalmente, es su 
persona pública: la notoriedad de sus amoríos con señoritos, 
su presencia incansable en el circuito aristocrático del salón, 
las cenas elegantes y el teatro, y el tribunal por lo que en aquel 
entonces se consideraba un comportamiento homosexual cri-
minal; el tribunal mandó a Wilde a cumplir dos años de traba-
jo forzado en prisión. De hecho, el que Oscar Wilde se negara 
a vestirse del modo de todo-un-hombre en el Londres victoria-
no, su mal oculta preferencia por la compañía de muchachos 
adolescentes y sus opiniones alegremente iconoclastas sobre 
el autoritarismo, el castigo, la mojigatería, el matrimonio, el pe-
cado, la moralidad y otros temas por el estilo hicieron de él el 
héroe de los poetas del grupo Contemporáneos en México 
durante los años 1920 y los años 1930.

Les caía particularmente bien a los que por su parte tam-
bién violaban el código nacional del machismo por escribir 
poesía (a veces más, a veces menos) abiertamente gay, negar-
se a obedecer a las virulentas normas sociales de la masculini-
dad (Ortega 41) y, sobre todo en el caso de Salvador Novo, 
enseñar el camino hacia una mentalidad moderna por vía de 
—tal como lo ve Monsiváis—, entre otros actos, depilarse las 
cejas, maquillarse y llevar el cabello largo, “revuelto y ondula-
do” (Monsiváis, Salvador Novo 82). Como Wilde en su momen-
to, Salvador Novo en el suyo:

sin proponérselo,... acelera entre 1920 y 1940 una nueva mira-
da social. Posar como sodomita... posar como lo que se es resul-
ta imposible al no concedérsele al gay la plena humanidad. Así 

8 “it sounds so respectable” (Keyes 29). 
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son los afeminados, pero si alguien desborda el límite de su 
estilo, así ya no son. (81)

El “culto a la apariencia límite” (81) en el Londres de Wilde 
provocaba hasta la criminalización y la prisión; en el momento 
de Novo, escandalizaba y provocaba.

El dandi Wilde, además de creer que “uno debe ser una 
obra de arte, o llevar puesta una obra de arte” (Sánchez 213), 
reconocía que “en todo campo de la vida, la Forma da comien-
zo a todo [,]... la Forma que crea no solamente el temperamen-
to crítico, sino también el instinto estético”.9

Apenas una generación después de muerto Wilde, sus se-
guidores en México estudian los aforismos del irlandés y los 
más audaces de ellos adoptan una ‘pose’ pública similarmente 
ultrajante, gesto que Monsiváis denomina “la invención de es-
culturas vivas no imaginadas por la sociedad, la autopromo-
ción de la elegancia que aturde a sastres y codificadores del 
lenguaje no verbal” (Salvador Novo 82). Salvador Novo, en 
particular, demuestra que “un dandy de alta sociedad... acata y 
perfecciona las reglas de juego del ideal burgués: el estilo es 
siempre superior al contenido” (82). Wilde y Novo, gemelos. 
Pero Monsiváis, no; él no participa en el lenguaje de la forma 
provocadora. Aunque el dominio público reconoce que com-
parte la preferencia sexual de sus dos héroes aforísticos, como 
“un conformista convicto y confeso” (Monsiváis, Días de guar-
dar 104), no hace alarde del hecho por su manera de vestirse, 
hablar o escribir.10 

9 “in every sphere of life Form is the beginning of things... Form that creates not 
merely the critical temperament, but also the aesthetic instinct” (Wilde , CW 1052). 

10 Una porción notable de su obra se dedica a describir, analizar y defender la 
cultura gay y los derechos civiles y humanos de homosexuales de ambos géneros, 
pero esta subsección de su producción, o de su temática, se inserta sin comentario 
especial en el cuerpo general de su œuvre. En él interpreta y aboga por los derechos 
de toda minoría en la sociedad mexicana: relegada, oprimida o peligrada por su reli-
gión, orientación sexual, estatus económico, clase social, etnicidad o edad.  
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Lo que tanto Wilde como Monsiváis sí ostentan, en el mo-
mento que conversan o colocan su prosa florida sobre el papel, 
es su capacidad extraordinaria de cautivar —hasta pasmar— 
con la complejidad dúctil de su discurso. Como reconoció el 
propio Wilde, a lo mejor desde que comenzó a reflexionar en 
la cuna: “Desperté la imaginación de mi siglo hasta que envol-
vió mi persona en mito y leyenda: sumé todos los sistemas en 
una frase, y toda la existencia en un epigrama”.11 Las ocurren-
cias de Wilde fueron y siguen siendo “tentaciones para el pen-
samiento, pues incitan a ver las cosas desde ángulos y de mo-
dos inesperados. ‘Nada hubo de cuanto yo dijera o hiciera... 
que no pusiera a la gente a pensar’” (Sánchez 15). En una de 
las comedias de Wilde dice un personaje: “Apuñalaría a su 
mejor amigo para poder inscribir un epigrama en su tumba”.12 
Ya que sus personajes son portadores de la retahíla inacaba-
ble de sus ocurrencias,13 “nadie más ajeno que Wilde a presumir 
de sabio o establecer doctrina, o siquiera a dar consejos. ...
Wilde estableció la burla como método” (Sánchez 26). 

No dudamos que Wilde hable sinceramente cuando con-
fiesa sin remordimiento que roba aforismos de otros —“Claro 
que hago plagio. Es el privilegio del hombre sensible”14— o que 
siempre elegirá la brillantez de la forma sobre la sustancia: 
“Por una frase, tiro la probabilidad por la ventana, y abandono 
la verdad por la posibilidad de un epigrama”.15 No obstante, y 

11 “I awoke the imagination of my century so that it created myth and legend 
around me: I summed up all systems in a phrase, and all existence in an epigram” 
(Keyes 16). 

12 “He would stab his best friend for the sake of writing an epigram on his tombs-
tone” (Wilde, OW Wit 21). “Apuñalaría a su mejor amigo para poder inscribir un epi-
grama en su tumba.” 

13 Véase Keyes 11.
14 “Of course I plagiarize. It is the privilege of the appreciative man” (Keyes 107). 
15 “I throw probability out of the window for the sake of a phrase, and the chance 

of an epigram makes me desert truth” (Keyes 7). 
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aunque juzgo que el cuerpo aforístico de Wilde en su conjunto 
es más liviano que el de Monsiváis,16 coincido con Sánchez: 
“después de todo, el pensamiento y las obras de Wilde son 
profundamente éticos, y... su gran pecado consistió en desen-
mascarar la hipocresía social” (Sánchez 26).

Respecto a Monsiváis, no pocos han comentado, y no sin 
alguna malicia, que a menudo parecía estar presumiendo 
cuando se agarraba a cualquier pretexto para recitar ráfagas de 
poesía que habitaban su memoria extraordinaria: candidato, 
sin duda, para Ripley’s Believe It or Not. Yo, por mi parte, no 
me convenzo de que Monsiváis alardeara tanto como que, al 
igual que Wilde, no se hallara capaz de controlar el impulso 
precoz que nació en él y que siempre después había cultivado 
asiduamente. En la autobiografía que escribió a los 28 años, 
una de las pocas veces que se le había persuadido a hablar de 
sí mismo, Monsiváis dice que de niño era “precoz, protestante 
y presuntuoso” (Monsiváis, Carlos 11), un outsider discrimina-
do en el México católico, a lo mejor sintiéndose algo como se 
sentía el irlandés Wilde en la Inglaterra imperialista. El joven 
Monsiváis no tomaba, era tímido, cohibido por “el pecado 
[que] fue el tema central de mi niñez y... ha seguido rigiéndo[le] 
hasta ahora” (15). Tampoco fue atleta (15). Monsiváis era siem-
pre lector —aprendiz—, observador de lo que pasaba a su al-
rededor, analítico y crítico: “Mi infancia es la síntesis y la acu-
mulación de libros” (Monsiváis 18). Esos rasgos de su índole 

16 Entre otras explicaciones de las diferencias entre el tono y sustancia filosófica 
de los aforismos de Wilde y Monsiváis, respectivamente, será el que la mayoría de los 
epigramas de Wilde recogidos en antologías están tomados de sus muchas comedias, 
aunque por supuesto, muchos también vienen de sus ensayos sobre el arte, la crítica 
y el socialismo. Pero cantidad de los enunciados aforísticos representan, en su origen, 
el punto de vista de diversas personalidades ficticias —ya masculinas, ya femeninas— 
situadas en muchos contextos dramáticos. De ahí que se note su carácter contradicto-
rio y al parecer frívolo. En cambio, los aforismos de Monsiváis son unívocos: represen-
tan el punto de vista —eso sí, a veces más o menos satírico, sarcástico o paródico— de 
una sola conciencia, siempre cronística: narrador y autor unidos. 
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personal aseguraban que no iba nunca a formar parte de la 
mayoría y que “me redujeron a condición de simple testigo” 
(Monsiváis 41). Dudo que ningún estudiante serio de este 
pensador mexicano considere que su postura vis à vis de su 
sociedad y el mundo sea de cualquier modo ‘simple’ o senci-
llamente la de testigo. La complejidad de su lenguaje por sí 
sola declara que su involucramiento —intelectual, profesional 
y moralmente— era profundo, permanente y de importancia 
penetrante. 

El irlandés y el mexicano vivían acicalados por la sensa-
ción de que había tanto que ver, leer, escribir y cumplir en los 
mundos artístico y social que hacía falta clonarse. “La puntua-
lidad es la ladrona del tiempo” (Sánchez 31), dice Wilde, al 
confesar alegremente: “Yo mismo no soy puntual, pero me 
gusta que los demás lo sean”.17 A la cronista Elena Poniatowska 
le gusta también la puntualidad; amiga desde siempre de Mon-
siváis, en un momento recuenta anécdotas acerca de ocasio-
nes cuando él había dejado a ella y a otros plantados (podría 
haberme mencionado a mí entre la muchedumbre). Ponia-
towska concluye que podría congelarse el infierno —o algo 
similarmente improbable— antes de que Carlos Monsiváis 
cumpliera con ninguna promesa suya: “es intolerable, impun-
tual, displicente, maledicente [sic], que se lo lleve el diablo 
entre maullidos” (Poniatowska 2a). Y después, claro, suaviza 
su arrebato al agregar lo que tiene que conceder cualquiera 
que negociaba con el genio hiperproductivo:

Carlos Monsiváis... [L]o amamos y lo odiamos en una misma 
respiración. Quisiéramos pulverizarlo y exaltarlo, cobijarlo y 
exponerlo, asumirlo o sacarlo de nuestra vida antes de que él 
nos saque para siempre de la suya. (2a)

17 “I am not punctual myself, but I do like punctuality in others” (Wilde, OW Wit 
58). 
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A todo lo que Monsiváis piense, como Wilde: “Siempre es 
bonito ser anticipado, y no llegar”.18

Por superficiales que parezcan las semejanzas entre Oscar 
Wilde y Carlos Monsiváis —y lo son—, las diferencias entre 
ellos también resultan más circunstanciales que estructurales. 
Sobre el tema que menciono al comienzo de este estudio, cada 
uno de ellos aboga por un sistema sociopolítico que reforme 
el estatus coetáneo que aborrece: Wilde en la Inglaterra auto-
ritaria y colonizadora de fines del siglo xix y Monsiváis en el 
México autoritario y neocolonizado/colonizador. Wilde apoya 
el socialismo de un vago modo utópico; Monsiváis insiste en la 
democracia con una definición concreta y consistente a lo lar-
go de cinco décadas utópico-pesimistas. 

Cuesta resumir sucintamente el sistema del socialismo que 
prefiere Wilde tal como lo expone en “El alma del hombre bajo 
el socialismo”19 y como lo alude en “The Critic as Artist” (Wil-
de, CW 1009-1059). Su definición del socialismo y el comunis-
mo, “o lo que se quiera llamarlo”, no es complicada: “nos eli-
minaría esa sórdida necesidad de vivir por otros”,20 obligando 
a la mayoría de los ciudadanos ingleses a dejar que el altruismo 
insano y exagerado les destruyera la vida: se encuentran ro-
deados de “una pobreza horrorosa, una fealdad horrorosa, un 
hambre horrorosa”21 y, desde luego, conmovidos con las me-
jores pero mal pensadas intenciones, ofrecen limosna. Eso, sin 
embargo, sólo prolonga el mal social. Wilde insiste en que la 
meta correcta es intentar reconstruir la sociedad de tal forma 
que se imposibilite la pobreza y que, por consecuencia, la ca-
ridad, la cual “degrada y desmoraliza... [y] crea una multitud de 

18 “It is always nice to be expected, and not to arrive” (Keyes 1996: 96). 
19 “The Soul of Man Under Socialism” (Wilde, CW 1074-1104). 
20 “It would relieve us from that sordid necessity of living for others” (Wilde, CW 

1079). 
21 “Hideous poverty,…hideous ugliness,…hideous starvation” (Wilde, CW 1079). 
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pecados” (Sánchez 154), en realidad no siga los pasos de la 
compasión:

A menudo se nos dice que los pobres agradecen la caridad... [L]
a mayoría de los pobres nunca siente... gratitud. Son desagra-
decidos, descontentos, desobedientes y rebeldes. Tienen toda 
la razón en serlo. Perciben la caridad como una forma ridícula 
e inadecuada de compensación parcial, o como un subsidio 
sentimental, casi siempre acompañado de algún impertinente 
intento por parte del sentimental de dominar con tiranía sus 
vidas privadas. (Sánchez 150s) 

Al concepto de la caridad y la tacañería viene ligado otro 
elemento del socialismo wildeano: la desobediencia: “la virtud 
original del hombre. Es a través de la desobediencia que se 
ha hecho el progreso”.22 Wilde se ve poco caritativo hacia los 
pobres virtuosos que aceptan su destino sin quejarse.23 Si Wil-
de estuviera en el México de Monsiváis, el conductor de su 
taxi, ante noticias eternas de la pobreza en su sociedad, diría: 
“Ni modo”; uno imagina que Wilde haría chocar el vehículo 
contra un Starbuck’s para inspirar en el conductor las agallas 
para demandar otra realidad. “Lo más trágico de la Revolución 
Francesa no es que mataran a Marie Antoinette por ser reina, 
sino que el campesino muerto de hambre de la Vendée saliera 
voluntariamente a morir por la causa repelente del feu da lis-
mo”.24 Respecto a esta crítica, Monsiváis observa que:

La primera gran tradición de la Revolución Mexicana es la vi-
sión del carácter de la pobreza, idealista y generoso. Esta po-

22 “man ‘s original virtue. It is through disobedience that progress has been made” 
(Wilde, CW 1081). 

23 Véase Wilde, CW 1081. 
24 “The most tragic fact in the whole of the French Revolution is not that Marie 

Antoinette was killed for being a queen, but that the starved peasant of the Vendée vo-
luntarily went out to die for the hideous cause of feudalism” (Wilde, CW 1082). 
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breza resulta estética a su modo, reorganiza las costumbres, 
impone sin estruendo otra idea de la nación al migrar masiva-
mente, interioriza algunos significados de la Historia, y le da al 
campesino la calidad de símbolo y estética de la nacionalidad. 
(Monsiváis, Imágenes 297)

En otras palabras, y al igual que la visión de Wilde, la Re-
volución Mexicana comienza con campesinos pobres y termi-
na con campesinos pobres, salvo que algunos de ellos se han 
mudado a otro lugar para seguir siendo pobres. Es así que el 
campesino miserable llega a ser el símbolo ‘hecho en México’ 
de la identidad nacional, y el primero que acepta este ‘nuevo’ 
estado posrevolucionario, al parecer para siempre, serán los 
pobres. Si de vez en cuando un campesino protesta, el gobier-
no asegura que él y su familia morirán con los huaraches pues-
tos. En el campo Monsiváis observa: “noticia es que un campe-
sino mate a una bala y no a la inversa” (Monsiváis, “Prólogo” A 
ustedes 69).

A fin de acabar con la pobreza y su compañera, la caridad 
bestial, Wilde propone un sistema socialista entre cuyos ele-
mentos principales figura eliminar la propiedad privada, ya 
que ésta sofoca la evolución espiritual:25 “Lo que un hombre 
posee de verdad es lo que está en él. Lo que existe fuera de él 
no debería importar”.26 Wilde sí reconoce que “si hay alguien 
en la comunidad que piense más en el dinero que los ricos, 
son los pobres” (Sánchez 149), y que “recomendar el ahorro a 
los pobres es grotesco e insultante. Es como aconsejar a un 
hombre que no tiene qué comer, que coma menos” (149) y que 
“la verdadera tragedia del pobre es que no puede permitirse 
más lujos que el sacrificio” (149). No obstante, insiste en que 

25 Véase Wilde, CW 1079s., 1083. 
26 “What a man really has, is what is in him. What is outside of him should be a 

matter of no importance” (Wilde, CW 1084).
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el socialismo podrá sustituir cooperación por competición 
para asegurar el bienestar material de cada miembro de la co-
munidad (Wilde, CW 1080). Sin embargo, no elabora este con-
cepto.

Lo que sí agrega es que la gente, una vez poseída de nuevo 
por un sentimiento individualista, se gobernará y que la única 
responsabilidad del gobierno será suministrarle al pueblo lo 
que necesite para sustentar la vida. Dentro de los parámetros 
nuevos de su obligación, ‘el gobierno’ creará sin ayuda, como 
por magia, la comida y todo lo demás que le falte a la sociedad. 
Wilde se ha convencido que “[a]l hombre se le hizo para un 
destino mejor que disturbar el barro. Todo trabajo de esa cala-
ña debe relegarse a una máquina”.27

Naturalmente, al seguir este nuevo modo de vida, todo el 
mundo va a sentirse bien comunitario y al mismo tiempo ex-
tremadamente individualista, libre para desarrollar “la verda-
dera personalidad de un hombre”,28 la cual “cuando la veamos, 
será tan maravillosa como la personalidad de un niño”.29 Y de 
acuerdo con esto, deben llegar a su fin los castigos: “Queda 
infinitamente más brutalizada una comunidad por emplear el 
castigo habitualmente de lo que está por la ocurrencia ocasio-
nal del crimen... Cuanto más se impone el castigo, más crimen 
se produce”.30 

Si esta visión wildeana de una Inglaterra socialista se pare-
ce al sueño imposible, también revela una convergencia con-
siderable con Darwin, “el gran hombre de la ciencia”,31 a cuyas 

27 “Man is made for something better than disturbing dirt. All work of that kind 
should be done by a machine” (Wilde, CW 1089). 

28 “The true personality of a man” (Wilde, CW 1084). 
29 “When we see it...will be as wonderful as the personality of a child” (Wilde, CW 

1084). 
30 “A community is infinitely more brutalized by the habitual employment of pu-

nishment than it is by the occasional occurrence of crime…. [T]he more punishment is 
inflicted the more crime is produced” (Keyes 59).

31 “The great man of science” (Wilde, CW 1078). 
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teorías de la evolución les llamaba memorablemente survival 
of the fittest el filósofo victoriano Herbert Spencer; las ideas de 
Wilde coinciden notablemente con la predilecta teoría social 
tanto de la Inglaterra victoriana como del México porfiriano: el 
positivismo. En la tercera y última etapa de la evolución posi-
tivista social de Auguste Comte, los derechos individuales rei-
nan supremos porque la humanidad se habrá capacitado para 
gobernarse a sí misma. Sin exponer su teoría socialista al riesgo 
de verse como una forma poética del capitalismo, en un mo-
mento Wilde afirma con idealismo grandilocuente que:

Un mapa del mundo que no contenga la isla de Utopía no vale 
la pena mirarlo siquiera, pues deja por fuera el único país en 
que la humanidad siempre desembarca. Y una vez ha desem-
barcado allí, la humanidad otea el horizonte, y viendo una tie-
rra mejor se hace a la vela de nuevo. El progreso es la realiza-
ción de las Utopías.32 (Sánchez 209)

Teme Wilde que “la crisis venidera, la revolución que se 
nos acerca, como la llaman mis amigos los Fabianistas”33 no se 
pueda aplazar por caridad, sino por efectuar un cambio más 
fundamental en el sistema político: “Inglaterra nunca será civi-
lizada hasta que haya agregado la Utopía a su reino”.34

Al cotejar aforismos monsivaisianos con los wildeanos en 
la arena sociopolítica se tiene que considerar la desventaja que 
sufría Wilde, habiendo muerto muchas décadas antes de que su 

32 “A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, 
for it leaves out the one country at which Humanity is always landing. And when Hu-
manity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the 
realization of Utopias” (Keyes 78). 

33 “[the] coming crisis, the coming revolution, as my friends the Fabianists call it” 
(Wilde, CW 1043). 

34 “England will never be civilised till she has added Utopia to her dominions” 
(Wilde, CW 1043). 
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‘socialismo, comunismo’ se hubiera puesto en marcha dictato-
rial y militarizada, con el consecuente resultado de que:

[a los estalinistas] los vencieron la indiferencia de las masas a las 
que intentaron salvar, las luchas internas, el sectarismo helado 
e inmisericorde, las contradicciones de la política soviética y, 
ya irrecuperablemente, las revelaciones de los procesos de 
Moscú. (Monsiváis, Amor 129)

Wilde se habría quedado bien satisfecho con el destino del 
socialismo autoritario, de haber podido desafiar su propia 
muerte anunciada: “Se me hace que no voy a estar vivo para 
ver el nuevo siglo”.35 De hecho, sí estaba vivo cuando comenzó 
el siglo xx, pero, esencialmente derrotado espiritual y físicamen-
te tras sus años de prisión, emborrachándose y epigramando 
en París, murió de meningitis cerebral en un des ven ci ja do cuar-
to de hotel en noviembre de 1900, acompañado de un antiguo 
amante para anotar sus últimas palabras: “Estoy en duelo a 
muerte con ese papel de colgadura; uno de los dos tiene que 
irse” (Sánchez 29), y se fue él. Pero tal vez se había enterado 
que la Sociedad Fabiana, que hacía tiempo mencionó, había 
establecido el fundamento del Partido Laborista liberal de In-
glaterra aquel último año de su vida (Benet’s 1987: 320). Creo 
que le hubiera gustado oír decir a su camarada aforista en 
México en 1975:

La ceguera ante los crímenes del stalinismo resultó, de algún 
modo, perfecta. Fue el precio por la coherencia personal, se 
era o no se era, se contribuía o no al socialismo, la duda como 
método equivalía a la pérdida de amigos, al reconocimiento de 
que tenacidades y esperanzas habían sido inútiles, más les va-

35 “Somehow I don ‘t think I shall live to see the new century” (Wilde, OW Wit 
53). 
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liera convertirse en unos miserables millonarios. (Monsiváis, 
Amor 130)

Y habría estado de acuerdo que el capitalismo descontro-
lado “es el ámbito del caos rigurosamente aprovechado, de la 
santificación de ineptitudes que garantiza el éxito de la campa-
ña ideológica y cultural donde, fatalistamente, el Mexicano es 
siempre una criatura del descuido” (Monsiváis, Amor 140).

Sobre este punto, la diferencia entre Wilde y Monsiváis es 
principalmente semántica. Habiendo observado funcionar des-
de hacía mucho tiempo tanto el socialismo como el capitalis-
mo, global y domésticamente, Monsiváis es capaz de juzgar si 
las nociones marxistas del socialismo no cumplen con sus pro-
mesas, mayormente debido a la naturaleza humana, y que el 
capitalismo, si funciona bien y está bien regularizado, sí cum-
ple, mayormente debido a la naturaleza humana (Monsiváis, 
“Duración” 42, y “De los otros aportes”). Según Monsiváis, lo 
que hace posible el crecimiento económico es

el individualismo [que] es la fe pública del capitalismo y, en la 
sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno que se apoya en las 
decenas o centenas de miles que hablan o intuyen el lenguaje de 
la superación. (Monsiváis, Rituales 222)

En el contexto de tal escenario, con una superestructura 
democratizada operante —es decir, con la libertad de realizar-
se la ‘personalidad’ y potencial de uno mismo, como lo quisie-
ra Wilde—, la oportunidad de buscar la igualdad económica va 
de la mano con la autonomía política, la mentalidad individua-
lista y aquello esquivo, anhelado y soñado que se llama la de-
mocracia (Monsiváis, Protestantismo 42).

Para alcanzar ese dominio, Monsiváis también aboga por 
el pensamiento utópico. Pero su noción de la utopía no consta 
de una isla siempre retrocediéndose en un mapa imaginario. 
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Es, en cambio, dosis pequeñas pero tangibles del cambio que 
él observa en ciudadanos individuales, en grupos que volun-
tariamente se organizan, en las reacciones espontáneas del 
público al noticiero, en las mini-revoluciones provocadas por 
cada estallido de inconformidad contracultural o rechazo de 
las modalidades del mainstream (Monsiváis, “Milenarismos” 
174). Es más, igual que siempre en su carrera, desde la antolo-
gía precozmente madura de la poesía mexicana que publicó 
en 1966 hasta hoy, Monsiváis localiza el secreto de la libera-
ción colectiva en la libertad individual del pensamiento, lo 
cual significa: del lenguaje:

Lo utópico no radica en las intenciones, por loables que sean, 
sino en la articulación del lenguaje. La pregunta del método 
utópico es sencilla: ¿qué posibilidades escapan hoy a la reali-
dad? Cada utopía es una hipótesis sobre el comportamiento 
humano, que se esfuerza por ser objetiva, y por no alejarse de 
la realidad. (174)

La utopía no es emigrar para ‘construir una nueva socie-
dad’ a ras de tierra. Es permanecer justo en medio de los pro-
blemas, sin pretender “cambiar por entero al ser humano, sino 
de abrirle espacios al humanismo y la búsqueda de justicia 
social” (175). Eso implica escoger una lucha personal y embes-
tirle con tenacidad y espíritu apacible, ya sea defender los de-
rechos animales, promover el reparto de condones gratuitos 
para combatir el sida o unirse a una organización ecológica para 
derrochar cariño sobre los árboles. Ésta es la democracia de 
Carlos Monsiváis, su utopía sociable, una sociedad civil orga-
nizada por medio de —una por una— las decisiones, victorias 
y sacrificios de ciudadanos y grupos: “Lo real es racional y lo 
racional es real” (176). Para que esta sentencia sea axioma y 
se realice la utopía se requiere de una creencia solidísima en la 
generosidad inherente y la capacidad crítica del individuo que 
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obra altruistamente por el bien de todos, por lo que Monsiváis 
denomina, al defender tristemente su optimismo, “el proyecto 
civilizatorio” (176).

Todo esto exige ahora una respuesta algo tardía a uno de 
los postulados socialistas de Wilde: que en una sociedad ideal 
de individuos plenamente realizados no habrá necesidad del 
castigo (Wilde, CW). Mientras Wilde basa su utopía socialista 
explícitamente en el mensaje de Cristo (Wilde, CW 1103), pese 
a su afirmación de que “el pasado no importa”,36 Monsiváis se 
adhiere al estricto dogma democrático y las lecciones de una 
historia omnipresente cuando cronica la inmediatez de la vi-
vencia mexicana. Su utopía es una religión secular, y entre sus 
principios “el papel del pecado le corresponde ahora a la im-
punidad” (Monsiváis, “Milenarismos” 186), lo cual significa 
que sus feligreses no temen juzgar por miedo a ser juzgados. 
Si cometes un crimen —violar la constitución, torturar o matar 
a disidentes, asesinar a mujeres y enterrarlas en el desierto, 
decapitar a víctimas del secuestro por narcodólares— forzosa-
mente tienes que pagar con el castigo que una sociedad civili-
zada determine que sea justo.

Al contrario de Wilde, cuya visión poco realista de la hu-
manidad magnifica las posibilidades pacificadoras del socialis-
mo, Monsiváis fija su mirada impía sobre una sociedad no sólo 
violenta, sino con un sistema de justicia inerme, y declara que 
“el mayor problema de los defensores de los derechos huma-
nos es la tradición todavía victoriosa de la impunidad” (Monsi-
váis, “No sin nosotros” 36). “Es muy arduo documentar las acu-
saciones en una sociedad hecha para el florecimiento de la 
impunidad” (Monsiváis, Estado laico 182), declara. Y cita un 
ejemplo concreto: “Una sociedad inmovilizada ante la matan-
za, que no reconoce como suyas a las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez, es también en definitiva la gran víctima propi-

36 “The past is of no importance” (Wilde OW Wit 5). 
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ciatoria” (“No estamos en contra” 333). Piénsenlo. No sólo son 
víctimas esas mujeres, sino todos en la sociedad que permitan 
que sus asesinos sigan en libertad sin castigo. Esta realidad 
debe enfurecer, especialmente si campea, porque en vez de 
tener confianza en las fuerzas públicas de la seguridad uno 
les tiene miedo: “Para un vasto sector policíaco en México el 
detenido es el bulto golpeable y torturable que al dejarse atra-
par renunció sus derechos” (Monsiváis, Estado laico 178). 

Los años de educación y escritura de Oscar Wilde corres-
ponden más o menos al auge del sistema inmisericorde del 
Orden y Progreso de Porfirio Díaz, en aquel México decimo-
nónico del que Carlos Monsiváis escribía con frecuencia y agu-
deza triste. Al igual que estos dos hombres, pueden comparar-
se sus sociedades en la era victoriana: cada una estaba cargada 
de un clasismo rígido, una oligarquía irreflexiva; una infraclase 
explotada; un periodismo amarillento, una Iglesia que terca-
mente imponía su influencia, y una tasa de natalidad catastró-
ficamente alta entre los pobres.

Pero aquí, no obstante, se destacan diferencias. Inglaterra 
estaba organizada de modo más democrático, pese a sus mu-
chos defectos, y considerablemente más desarrollada en el ám-
bito económico; más importante, creo, el país era casi homo-
géneo en cuestión de raza étnica. La sociedad que Monsiváis 
se ha ocupado de desollar viva durante cincuenta años era 
esencialmente una dictadura hasta las últimas dos elecciones. 
Históricamente subdesarrollado, ha tolerado crónicamente ser 
un iceberg económico con un enclave minúsculo de los visi-
blemente mimados y una clase proletaria masivamente sumer-
gida. Más significante, se ha retrasado contra sus propias bue-
nas intenciones —o por lo menos sus mejores intereses— por 
negarse tercamente a reconocer cualquier divergencia de la 
que la Tradición o el Padre Gobierno o la Madre Iglesia deter-
mina ser la Vía de la Perfección que uno tiene que pisar. Esto 
resulta en un racismo desmoralizador contra una población 
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considerable de indígenas —y aun en contra de la parte indí-
gena del mestizo—: “El prestigio negativo del naco crece con 
cada nativo cobrizo que se siente criollo” (Monsiváis, Entrada 
147), dice Monsiváis con cruel, pero preciso, sarcasmo.

“Los mexicanos verdaderos” rechazan y hasta matan a los 
que se ven como ajenos a la comunidad, los protestantes y 
gays siendo dos otros grupos que son constantes blancos de la 
agresión discriminatoria, claramente en contra de la constitu-
ción, en vista abierta del gobierno, y al parecer con el permiso 
de la mayoría de la sociedad, ya que poco se hace, mucho 
menos se dice, en contra de su persecución.37 Los fanáticos 
irreflexivos de este México desafortunado se olvidan de la lec-
ción que Monsiváis dicta acerca de la identidad cultural: “Lo ya 
inencontrable es el sitio exacto de la ortodoxia” (Monsiváis, 
Alusiones 39s.). 

Entre los mexicanos pobres, ¿quién habrá leído las defen-
sas inquebrantables de Monsiváis de su derecho —no de su 
obligación— de escapar pensando del bache donde, enco-
giéndose de hombros, se han acostumbrado a subsistir estos 
500 años y más desde la conquista? Virtualmente ninguno, por 
supuesto, aunque algunos lo habrán visto en la tele o escucha-
do en la radio. Pero Monsiváis y Wilde escriben para el letrado, 
el privilegiado, el capacitado pero todavía-no-listo-para-res-
ponsabilizarse. Escriben para avergonzar divirtiendo a las cla-
ses alta y media. Poca probabilidad hay de que la oligarquía 
haga nada que interfiera con su shopping en París o Houston. 
La clase burguesa, sin embargo, quizás algún día se despierte 
y gobierne:

•	“Un	país	acrítico	es	una	cárcel	y	ya	se	sabe	que	todo	el	
problema del cautiverio consiste en dejar de ser pasivo” (Mon-
siváis, Días 70). 

37 Véase, de Monsiváis, Protestantismo; Estado laico 149-58 y 173-86); Rituales.
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•	“El	descontento	es	el	primer	paso	en	el	progreso	del	
hombre o de la nación”38 (Wilde, OW Wit 5).

•	“La	participación	ciudadana,	elemento	indispensable	del	
gobierno” (Monsiváis, Entrada 81).

•	“La	evolución	de	la	raza	depende	de	la	evolución	del	
individuo”39 (Wilde, CW 1043).

•	“Es	primordial	el	papel	de	las	ideas	en	la	sobrevivencia	
de las sociedades... [L]as ideas genuinas incitan a movilizarse y 
a resistir” (Monsiváis, “México” 201).

•	“En	América,	no	hay	puesto	para	un	idiota.	Exigen	inte-
ligencia, incluso de un limpiabotas, y la consiguen”40 (Wilde, 
en Keyes 41).

•	“En	países	donde	la	prensa...	no	equivale	a	una	diaria	
toma de conciencia frente a la realidad,... se fomenta o se in-
venta un público que ignora y desprecia la necesidad de infor-
marse y se nutre de la mitomanía” (Monsiváis, Días 132).

•	“En	América	el	Presidente	reina	por	cuatro	años,	y	el	
Periodismo gobierna para siempre”41 (Wilde, en Keyes 40).

•	“La	gran	falla	del	Tepito	mítico	ha	sido	la	perpetuación	
de esta horma sombría y fatalista, del determinismo moral de 
la pobreza” (Monsiváis, Días 288).

•	“Estando	en	América,	uno	descubre	que	la	pobreza	no	
acompaña obligatoriamente la civilización”42 (Wilde, en Keyes 
41).

 38 “Discontent is the first step in the progress of a man or a nation” (Wilde, OW 
Wit 5).

39 “The development of the race depends on the development of the individual” 
(Wilde, CW 1043). 

40 “In America there is no opening for a fool. They expect brains, even from a 
bootblack, and get them” (Keyes 41). 

41 “In America the President reigns for four years, and Journalism governs forever 
and ever” (Keyes 40). 

42 “In going to America one learns that poverty is not a necessary accompaniment 
to civilization” (Keyes 41). 
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“En la novela de Carlos Fuentes, Artemio Cruz, el símbolo 
del irresistible ascenso, agoniza y en la vastedad de sus últimos 
instantes, vemos a los medios seguir dócilmente a los fines. 
Pero Artemio Cruz es un arquetipo. No es forzoso actuar de tal 
manera que uno termine reducido a símbolo. También se sale 
avante sin consecuencias alegóricas” (Monsiváis, Rituales 218).

“Soy soñador... El soñador es el que sólo encuentra su ca-
mino a la luz de la luna, y su castigo es que ve el alba antes del 
resto del mundo”43 (Wilde, CW 1058).
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11. MONSIVÁIS Y LA PALABRA “LAST, BUT NOT LEAST”

Entre las múltiples personalidades literarias de Carlos Monsi-
váis aparece con notable frecuencia el escultor de palabras que 
persigue la frase afiligranada con afán meta-lingüístico, que-
jándose, por ejemplo, durante una convención política que “el 
sonido disuelve o aplasta mis aforismos” (Monsiváis, Amor 
201), o aplaudiendo a Salvador Novo por ser comparable al 
“mayor talento aforístico” (Monsiváis, Salvador Novo 191) (Os-
car Wilde): “Si el aforismo es bueno lo demás —amistades, 
conveniencias, enemistades —que chille. En el epigrama Novo 
se cumple” (Monsiváis, Amor 279). El meta-aforismo abunda 
en Monsiváis; los aforismos en sí —esas frases felices, filosófi-
cas, fundamentales— no solamente son innumerables, sino 
que constan, junto con el humor negro, el elemento estilístico 
que más denota un discurso monsivaisiano. Cuánto vamos a 
echar de menos la producción diaria del distinguido discurso 
del recién fallecido cronista. Ahora más que nunca la crea-
ción verbal que nos legó invita análisis que intenten aproxi-
marse a su misma altura. A continuación, un examen de su 
visión de México a través de lo más encumbrado de su expre-
sión estética.

Desde joven, cuando a los 28 escribe su autobiografía, y 
dice que “la autocomplacencia no sólo recompensa con un 
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reloj en la Sala Ponce al cumplir los 80 años... También con el 
autoaniquilamiento” (Monsiváis, Carlos 60), sabemos que esta-
mos ante una de esas conciencias culteranistas y conceptistas 
nacida capaz de engastar sus pensamientos en monturas lapi-
darias. En el espacio que este capítulo me concede invito a este 
“mínimo Monsiváis” a discurrir conmigo sobre los ejes temáti-
cos que dominan el pensamiento acerca de México, los cuales 
—sin casualidad— son los que definen los parámetros de la 
utopía realista que él persigue en su proyecto de más de cin-
cuenta años. 

El cronista ubicuo de México y más que nunca a la hora de 
su muerte en 2010, del mundo ancho y avecindado, se rego-
cija en el reto de convertir la realidad concreta en lo que uno 
de sus alter egos denomina “aforismos perennes” (Monsiváis, 
Nuevo catecismo 36), muestras de su arte trascendente que 
aquí iluminarán la opinión de Monsiváis sobre la diversifica-
ción del México tradicional, el traslado de lo marginal al centro, 
los cambios que paulatinamente van impulsando la sociedad 
hacia un estado laico y civil, el humor malicioso que moderni-
za, y el rol del género crónica al lado de la prensa que debe 
servir de testigo y guardián de los derechos civiles y humanos 
de un pueblo que sigue con la tarea de organizarse como so-
ciedad pluralista y equitativa.

Tomados de centenares catalogados en un libro publicado 
el mismo año del fallecimiento del cronista (Egan), los aforis-
mos que aquí se ‘oirán’ comentan la metafísica lírica de este 
escritor y constan una especie de diccionario de dichos del 
cronista más citable de México. Releí el acervo que tengo guar-
dado al hacer una breve selección para este estudio; fue una 
revelación. Qué tesoro nacional su autor. Por mi parte y por lo 
pronto, espero alegrarles los oídos a los lectores con una can-
tidad de epigramas y disquisiciones mini-minúsculas sobre los 
temas que actualizan el estado de ánimo y vivencia del México 
que Monsiváis siempre cuidaba, aleccionado y querido desde 
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que tomó la decisión en los setentas de quedarse en su país 
para aconsejarle en el camino, regalándole siempre su sabidu-
ría, su optimismo y su risa.

Prosigo, como una vez dijera Carlos Monsiváis, “vacía de 
certidumbres pero no... colmada de dudas” (Monsiváis, et al., 
“México ante la adversidad” 32). Visitaré los temas centrípetos 
de la carrera del cronista, todos dirigidos hacia metas afirmati-
vas que se observan hoy desde el pasado, aquel “país siempre 
en reconstrucción” (Monsiváis, ¡Quietecito! 22). El día que Car-
los celebró su entrada en la mexicanidad fue, seguro, cuando 
emitió su primer gruñido en 1938 (“¡waaaa!”); su madre atónita 
lo interpretara correctamente: “¿Cuánto tiempo debo esperar 
para poder articular mi primer aforismo? ‘La Historia es la forja 
del temple de los pueblos, de la decisión de ser distintos pu-
diendo pasar inadvertidos’” (Monsiváis, Imágenes 202), y no 
quiero que la mía pase sin que primero yo le advierta a mi 
pueblo cómo construir la mejor herrería”.

no difUndo lo feliz para no perder 
el esplendor del pesimismo1

Difícil saber si le recomendaría a su pueblo fundar la nación 
sobre cimientos de humor o sobre la mirada crítica de una 
prensa y tradición cronística fehacientes. Cierto es que, estan-
do de acuerdo con Óscar Wilde que “la humanidad se toma a 
sí misma demasiado en serio” (Wilde 207), Monsiváis cree en 
los poderes democratizantes de la risa: “la diversión genuina 
(ironía, humor, relajo) es la demostración más tangible de que, 
pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser tam-
bién una fuerza liberadora (Monsiváis, Rituales 16) y —gracias 
a la ambigüedad inherente en la ironía— modernizadora. Para 

1 Monsiváis, Imágenes (180). 
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forjar el temple de un pueblo que la Historia no deje de co-
mentar, la desacralización tiene que figurar entre sus piedras 
fundacionales: “si una Gran Causa no admite la ironía es que 
no es una Gran Causa” (citado en Aranda Luna 11). Por desgra-
cia, México como país independiente nació tristón y con com-
plejos de niño abusado y un deseo consecuente de presentar-
se en público siempre como foto decimonónica. Monsiváis da 
brinquitos y emite un vítor quietecito cuando, “en los márge-
nes de la sociedad brutalmente solemne, los románticos lan-
zan la profecía de las modificaciones anímicas” (Monsiváis, 
Aires 183), un primer paso hacia “la moda de la antisolemni-
dad [que se adopta] por allá de 1964 o 1965 [y que] no tenía 
otro sentido: cambiar de tema facial ya que el país era intrans-
ferible” (Monsiváis, Amor 321). Pese a sus esfuerzos infatiga-
bles por demoler todas las Emes de México (llorad, Electores 
de Fuentes), lo único que Monsiváis ha podido hacer muchas 
veces es autocomplacerse satirizando a los Monstruos Sagra-
dos y los No-Goodniks Impunes del gobierno, la oligarquía y 
el narco-capitalismo.

Lo otro, claro, que ha hecho es enfocar la mirada crítica y 
altamente entretenida sobre esas mismas Emes —la maldad 
del poder, la miseria sempiterna, la malicia e impasividad de la 
élite, el malogro económico, la migración masiva, la manipu-
lación política, y una monstruosa etcétera que ha quedado 
permanentemente bajo la lupa meritoria de sus crónicas sin 
número y sin par: “El mayor problema de los defensores de los 
derechos humanos es la tradición todavía victoriosa de la im-
punidad” (Monsiváis, “No sin nosotros” 36). Carlos Monsiváis 
se autodenominó el pitbull guardián de la conciencia de los 
que llevan la responsabilidad de cuidar los intereses de la so-
ciedad civil de México. “En países donde la prensa... no equi-
vale a una diaria toma de conciencia frente a la realidad... se 
fomenta o se inventa un público que ignora y desprecia la ne-
cesidad de informarse y se nutre de la mitomanía (Monsiváis, 
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Días 132). “Los grandes cronistas del siglo xix mexicano... co-
inciden en [que]... México es el fenómeno que, por desgracia, 
los mexicanos no comprenden” (Monsiváis, Imágenes 261). 
Por más desgracia aún, el periodismo en México hizo progreso 
bien lento hacia el profesionalismo que Monsiváis puede des-
cribir, mínimamente, en una crónica reciente: “Hasta antes de 
la explosión demográfica del reportaje de investigación, un 
valor apreciado en el mundo de los poderes es la discreción, 
distinta a la austeridad y atenida al falso adagio latino: ‘La mu-
jer del César no sólo debe parecer honesta, sino serlo de vez 
en cuando’” (Monsiváis, “Señor Presidente” 280).

Contra la barbarie de un pueblo considerado incapaz de 
gobernarse, por culpa del colonizador o de carencias caracte-
rológicas, Monsiváis plantea una prensa profesional que no 
ayude al poder a alimentar el irracionalismo del pueblo sino 
que aleccione a los lectores a formar una colectividad respon-
sable y activista que ya no es un pueblo homogéneo y contro-
lado por la iglesia, sino una sociedad diversa y laica.

miss méxico ya es Un símbolo de la falta de símbolos2

Monsiváis ve en el uso preciso y libre del lenguaje la clave del 
desarrollo del individuo autocrítico y de su sociedad moderna: 
autónomos y flexibles ante el dogma. Igual que en el caso de 
la desacralización, respecto al proceso de volver laica la socie-
dad, “patriotas y amantes, los románticos le entregan la auto-
nomía de los individuos a la glorificación de quienes —por el 
impulso amatorio— rompen el fatalismo de una conducta mar-
cada de la cuna a la tumba. Si la persona amada es como un 
dios o como una virgen, se fomenta la confusión entre lo sa-
grado y lo profano, principio inevitable de la secularización” 

2 Monsiváis, Amor (222). 
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(Monsiváis, Lo fugitivo 12), y paso indispensable hacia la mo-
dernización. Lo laico y lo moderno se relacionan en el siglo xix 
con los liberales —Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Benito 
Juárez, Ignacio Manuel Altamirano3—, figuras perseguidas o 
relegadas en México y a través de la América del Sur por una 
centuria de tiranos, lo cual resulta en una verdad hasta ahora 
insuperable: “La identidad en los países latinoamericanos está 
siempre a medio camino entre lo moderno y lo tradicional” 
(Monsiváis, “Modernidad” 277).

Sin embargo, como en muchas otras esferas de la existen-
cia humana, el Neoliberalismo andante, con su escudero Tec-
nología, trae consecuencias felices de otra forma difícilmente 
realizadas:

“El fin de la mística es la sobreabundancia de la tecnología”. No 
sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de mis 
presentimientos póstumos (la nueva especie en los años del 
neoliberalismo). Lo cierto es que, apretujado en la nueva Basí-
lica, soy testigo del escamoteo [ante la cámara de la televisión]: 
a la piedad que observa la sustituye la piedad que se siente 
observada”. (Monsiváis, Rituales 46) 

El Halloween norteamericano cambia la manera religiosa 
como el mexicano trata con la muerte. Y la política de la mani-
pulación deja su huella en el carácter del catolicismo popular: 
“¿Cuál es la relación entre nacionalismo y guadalupanismo?... 
La fe ciega: potencia dentro de la impotencia de creyentes que 
son mexicanos, de mexicanos que además son creyentes” 
(Monsiváis 40). La creciente diversidad religiosa —sectas pro-
testantes, veneración del diablo, creencias New Age, incluso la 

3 Véase el estudio excelente de Monsiváis, Las herencias ocultas: del pensamien-
to liberal del siglo xix (2000). Analiza vida, ideología y obra de las figuras principales de 
las bases liberales de la república durante el caótico siglo de formación nacional des-
pués de la guerra de independencia. 



307

“religión” de programas de Self-Help y Recovery— también 
modifica la relación tradicional entre el creyente mexicano y 
su fe: “Hoy, perdido el fanatismo en la religión del Progreso, 
se amplía la posibilidad de comprender los fenómenos popu-
lares. Quizá tenga razón el aforista: la gente no creería en Dios 
en lo absoluto si no se le permitiera creer en Él erróneamente” 
(Monsiváis, Rituales 106). Desde el modo inquisitorialmente 
impuesto de creer en el Único Verdadero Dios hasta el permiso 
para creer que tu violeta africana te perdonará el pecado de 
dejarla en la cocina mientras tú haces el amor en la alcoba: 
You’ve come a long way, Baby.

Si el laicismo y el liberalismo de por sí implican, como in-
gredientes de la mentalidad moderna, una diversificación im-
prescindible, entonces huelga decir que la sociedad que no 
deje atrás su blankie de seguridad (imagínense al Linus de 
Peanuts), la homogeneidad dondequiera que se mire y escu-
che es la sociedad que se atrofia y se ve aplastada cuando 
inevitablemente le invaden influencias más diversas o progre-
sistas desde afuera lo cual es imposible de prevenir ante el 
mecanismo dinámico de un planeta migratorio y genéticamen-
te constituido como desigual, inventivo, productivo y adquisi-
tivo, como bien lo vio Rodó. Recordemos que el autor de Ariel 
en 1900 veía la democracia como igualdad de oportunidad, no 
de realidad: “Racionalmente concebida, la democracia admite 
siempre un imprescriptible elemento aristocrático” (Rodó 533). 
Esta visión reconoce que no todos nacen con la misma inteli-
gencia o deseo de esforzarse. Un Carlos Monsiváis o Elena 
Poniatowska sube por encima de otros cronistas también ta-
lentosos por razones de su cadena genética, las condiciones de 
su crianza, y la calidad y cantidad inmensurable del trabajo 
infatigable que ellos, sin obligación ajena, personalmente in-
vierten en el perfeccionamiento de su carácter y la condición 
material y espiritual de su sociedad.
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Un país acrítico es Una cárcel4 

Ramón Sender acierta cuando, en boca del protagonista infan-
til de su maravillosa novela Crónica del alba, afirma que en 
cualquier sociedad donde los señalados se destacan, los de-
más matan a esos santos, héroes y poetas. Sor Juana se daba 
cuenta de lo mismo: En su Respuesta al obispo que poco amis-
tosamente le publicó su llamada Carta atenagórica, se compa-
ra amargamente a Cristo (“¡Válgame Dios, que el hacer cosas 
señaladas es causa para que uno muera! (Cruz 835)), porque 
con la corona de espinas que se le ganaba su cabeza “señalada” 
vivía jubilosamente diversa y rencorosamente discriminada 
hasta el día inevitable que la amordazaron y encerraron en su 
celda de silencio y flagelos.

Pero ella dejó a la posteridad constancia de la vida heroica 
del primer activista demócrata de la sociedad mexicana: bus-
cando sólo tesoros del entendimiento para hermosear su cere-
bro, Sor Juana lo miraba todo con sus “intelectuales bellos 
ojos” (Cruz 191) y no veía diferencia entre hombre y mujer en 
cuanto derecho a pensar, a saber, a escribir, a contribuir a la 
vida fértil de la sociedad: “el sexo / no es esencia en lo enten-
dido” ( 290). “Los privados y particulares estudios, ¿quién los ha 
prohivido a las mugeres? ¿No tienen alma racional como los 
hombres?” (citada en Alatorre 622), le pregunta, furiosa, a su 
confesor Núñez de Miranda. Y “¿quál era el cominio directo 
que tenía V.R. para disponer de mi persona y del alvedrío... que 
Dios me dio?... [Y]a no puedo más... [L]e suplico a V.R. que si 
no gusta ni es ya servido favorecerme... [que] no se acuerde de 
mí...” (626) Y la monja manda al sacerdote a freír espárragos 
en nombre de la libertad de su conciencia y su acción.

Pluralismo e igualdad las demandaba a gritos esa monja 
peor de todas: pluralidad de culturas y géneros literarios, reli-

4 Monsiváis, Días (70). 
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giones y filosofías, amén de derechos humanos y composición 
étnica de la pigmentocracia novohispana, más igualdad de tra-
tamiento de los sexos, las castas y las clases sociales. Pero su 
ejemplo no cundió, ni tampoco su mentalidad.

en el caos se inicia el perfeccionamiento del orden5

La democracia no es la vía fácil, y Monsiváis nunca le ha pro-
metido a su gente un jardín de rosas, pero les ha indicado de 
mil maneras cronísticas que la Vía del Perfeccionamiento se 
inicia en el caos, no en la conformidad, ya sea de la religión, la 
tradición, el patriotismo, o la política “correcta” —o sea, el 
fascismo mental y, lo que en el contexto universitario, se seña-
la como el chamanismo intelectual (Godzich xvii), la crítica 
ideológica que hoy es la lingua franca de los Estudios Cultura-
les (Forsyth 17-18; Kilgour 239; Petrinovich 12-13). Piadoso, 
Monsiváis asesora a los ideólogos de la siempre compasiva y 
moralista izquierda: “Está de moda criticar a la izquierda, estu-
vo de moda criticar a la izquierda, estará de moda criticar a la 
izquierda. ¿Qué no entiende la izquierda que si no está de 
moda no necesita ideólogos, sino asesores de imagen?” (Mon-
siváis, “Aforismos” 22). Pero, ¡ojo! ¿Se habrá autodenominado 
neoconservador al afirmar que el derechista es “aquél que le 
da consejos a la izquierda para que no desaparezca” (22)? Cla-
ro que no: sólo indica la importancia del pluralismo. Hay que 
haber por lo menos dos partidos cuando los mexicanos vuel-
van a practicar su nueva creencia en la autenticidad del voto.

Siglos después de estar aconsejado por la demócrata Sor 
Juana, México traía puesta una corona de espinas que le ha-
bían tejido casi cien años de anarquía y bancarrota tras ganarse 
la independencia; y, todavía demasiado entrado en el siglo xx, 

5 Monsiváis, Rituales (15). 
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no se había quitado la corona empapada de sudores y sangres. 
Advierte nuestro cronista: “De persistir en el analfabetismo ju-
rídico, a la sociedad diversa la seguirán victimando los dirigen-
tes de la sociedad uniforme” (Monsiváis, “No sin nosotros” 49): 
“La razón de ser de la unanimidad” que los gobernantes creen 
indispensable “no tiene que ver con la política, sino con la 
estética (la diversidad es asimétrica” (Monsiváis, “Aforismos” 
14). Como bien lo dice el satírico, uno de los orígenes de la 
inmutabilidad es “la inercia... madre de lo perdurable” (Monsi-
váis, Herencias 105). Tan reciente como la presidencia de Vi-
cente Fox, Monsiváis podría observar que su sociedad todavía 
se aferraba al conformismo o a la idea de una identidad cultu-
ral única. En realidad, esa posesión tan orgullosa de La Cultura 
Mexicana siempre ha sido falsa, como toda pretensión a una 
cultura pura: 

“No sin nosotros”, el lema del ezln, es la consigna de la diversi-
dad en un país en donde tampoco las mayorías tienen garanti-
zados sus derechos, salvo los del ejercicio de la pobreza, la 
resignación, el prejuicio, y el atraso, derechos que sí concede 
la minoría dominante. De hecho y repensándolo, ‘No sin noso-
tros’ podría ser la consigna generalizada, en la nación que, en 
lo relativo a la equidad, siempre se ha caracterizado por incluir 
a casi todos en la exclusión”. (Monsiváis, “No sin nosotros” 50)

La verdad es que hoy México es un país bastante más va-
riado en casi todos los sentidos de lo fue hace veinte años: 
ciertos espacios más liberados para mujeres, indígenas y gays, 
una prensa más concienzuda, un “cambio paulatino en la le-
gislación” (Monsiváis 45), “la feminización de la economía” 
(45), la explosión demográfica que destruye la raison d’être 
del Qué Dirán, entre otras mejoras que diversifican el paisaje 
social.
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entre críticas y cHoteos: sociedad civil6

Estamos ya deep in the heart of el territorio mejor defendido 
por Monsiváis: la Ciudadela de San Ubicuo.7 Desde aquí Mon-
siváis flecha sus crónicas con puntería más intencionada a los 
gobernantes y la clase media, ese sector de la ciudadanía edu-
cada más capaz de acción responsable de parte de la mayoría 
y ojalá fuera verdad —dispuesta a actuar a beneficio de todos 
“a través de actos de amor anónimo” (Monsiváis, Entrada 128) 
y la conciencia de su obligación cívica. Hasta ahora, pareciera 
que ni uno ni otro destinatario de sus crónicas las han tomado 
en números extraordinarios como catecismos para demócratas 
remisos:

Hasta fechas muy recientes (hasta ayer, digamos), la enseñanza 
de la Historia ha consistido en la transmisión de ejemplos inimi-
tables (los martirios), ... y la enseñanza de civismo: “Sé un buen 
ciudadano para honrar la memoria de ‘los que te permiten ser 
libre, e inutilizar tu vocación de sacrificio’”. Tal edificación de 
la ciudadanía se produce a través de vislumbramientos sucesi-
va y simultáneamente de colonizados, periféricos, subdesarro-
llados, dependientes, tercermundistas y realistas mágicos. Por 
eso, en primera y última instancia, la tradición histórica incluye 
la falta de explicación de las limitaciones, los fracasos, la impo-
sibilidad (real o aparente) del avance sostenido y la justicia 
social. (Monsiváis, Imágenes 202)

Dentro de una visión histórica de tal grado impía, sería 
natural sintetizar el progreso democrático como lo hace Mon-
siváis en Días de guardar de 1970: 

6 Monsiváis, Imágenes (45). 
7 Uno de los alter egos de Monsiváis, un venerado analítico de la cultura popular 

de Nuevo catecismo para indios remisos.
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1857: La Constitución es la renovación de la Independen-
cia.

1917: La Constitución es la síntesis del proceso revolucio-
nario.

1970: La Constitución es una telenovela. (40) 

El primer gran movimiento civil del siglo xx es la Revolu-
ción Mexicana, cuyo “énfasis mítico... le da a la violencia el 
carácter de partera del adelanto” (Monsiváis, Imágenes 295). 
“La bola es la gran posibilidad de autocrítica. El país se extien-
de, reconoce a sus habitantes, se verifica y se contradice, in-
venta y recupera, deja de ser suma para volverse síntesis” 
(Monsiváis, Amor 24). Para Fuentes la Revolución es la imagen 
de Emiliano Zapata y sus campesinos en el Palacio Nacional 
viéndose atónitos en los espejos elegantes, sinécdoque de un 
territorio Coyolxauhqui que por primera vez resuelve el rom-
pecabezas de su ser para percibirse de cuerpo entero; para 
Monsiváis, entusiasta de film y musicólogo, la Revolución le 
viene cantando: “‘Y si acaso yo muero en campaña’” y luego 
muriendo y renaciendo histriónica, carnavalescamente: 

...Y un cuerpo es arrastrado y pisoteado y otro cuerpo se des-
ploma y deshace y, entre ayes de agonía y golpes secos y la 
breve polvareda que un cadáver provoca, se va haciendo el 
país. (24)

Este movimiento creador es un enorme mitote sacrificial: 
“La Revolución sólo precisa de mártires a priori y de héroes a 
posteriori... La última visión de los vencidos es un pelotón de 
fusilamiento” (Monsiváis, Días 337). Como los aztecas, auto-
propagandistas de primera, los revolucionarios mexicanos su-
pieron conservar para futuras generaciones su contribución 
civilizatoria a la nación renaciente: “imagen del pUeblo comba-
tiente:... Ante la cámara, el hombre anónimo... cuenta de su 



313

pasado, presente y porvenir. Viene de la explotación, vive la 
reivindicación, va hacia el engaño” (336-37).

A la Revolución le sigue la Unidad Nacional que, con tal de 
monumentalizar el movimiento revolucionario, impone un 
conformismo pétreo que, por su misma inmutabilidad, perfila 
su modo de construcción y destrucción:

El nacionalismo se ve mellado, acosado y finalmente destrui-
do... por la corrupción que, entre otras cosas, será base social 
por excelencia del régimen y generalizará un método discrimi-
natorio y ambiguo de distribución universal de bienes. Verbi-
gracia: que se reparta la mordida para que ya no se sigan re-
partiendo ejidos. (Monsiváis, Amor 30)

Se va perfeccionando lo que la colonia ensayaba: “Garibal-
di es el laboratorio de la Mexicanidad a deshoras y el abando-
no de las responsabilidades patrióticas al tercer tequila” (Mon-
siváis, Herencias 110). Y ¿cómo no? “En la catástrofe salarial 
todo indica que la identidad nacional se funda en la resignación 
(‘¿Por qué no se rebelan los mexicanos? / Para que el gobierno 
no los considere ingratos’)” (Monsiváis, “Terremoto” 20).

El mexicano de [los 70s] anhela ser contemporáneo de todos 
los demás hombres del siglo xix. Se goza de una herencia libe-
ral, positivista, con vagas sombras púrpuras de origen demo-
crático. Metáfora imperdonable: la alquimia del país incluye la 
transformación de un lingote de oro en un cenicero de cobre. 
La piedra filosofal: entrégame una ideología que yo te devolve-
ré una burocracia. (Monsiváis, Días 68)

Esa institución gubernamental es el “sector que por pape-
leo retrasó durante siglos el arribo de los aztecas a Tenochtit-
lan” (Monsiváis, Imágenes 105).

Los movimientos civiles originan con el individuo: lo per-
sonal es lo político. Pero cuando una crisis inspira la reacción 
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masiva de la colectividad el resultado puede ser la Onda, el 
Movimiento Estudiantil mexicano y, diecisiete años después, 
la respuesta cívica a los catastróficos sismos de ‘85 en la Ciu-
dad de México. En el caso de la Onda, “es el primer movimien-
to del México contemporáneo que se rehúsa desde posiciones 
no políticas a las concepciones institucionales y nos revela con 
elocuencia la extensión de una hegemonía cultural” (Monsi-
váis, Amor 235) originada en la Revolución y arraigada en el 
nacionalismo. Alarmada la hegemonía ante el no-conformismo 
de los onderos y “Al margen de su conducta real, los jipitecas 
simbolizan, de pronto, un peligro no minimizable: la libera-
ción sexual y la extinción de los respetos” (Monsiváis, Amor 
242). 

Cuando los militares invaden el recinto autónomo de la 
universidad en 1968, el Rector organiza una marcha para pro-
testar la violación de los derechos de estudiantes y su institu-
ción: “El Movimiento Estudiantil [llegó a ser] el principio, aun-
que el principio haya sido ayer. La vigencia de una generación 
empieza a producirse a través del entendimiento de su pobre-
za” (Monsiváis, Días 270-71).

Monsiváis, auto-inscrito en tercera persona, recuerda: Y al na-
cer la marcha, ... él decide reconocer la gana que el pueblo 
tiene de creer en el pueblo... México puede ser algo más que 
una desigual unidad habitacional con vistas a los Estados Uni-
dos, algo más que el bronce de las estatuas invertido en Bonos 
del Ahorro Nacional, algo más que un sistema de metáforas por 
correspondencia. (269)

Y, ahora recapitulando, observa:

En los vastos, infinitos días de 1968, se intentaba la tarea pri-
mordial: esencializar el país, despojarlo de sus capas superfluas 
de pretensión y autohalago y mímica revolucionaria. 1968 nos 
estaba entregando el primer contacto real... con el universo 
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político y social que había conocido su última figura dramática 
con el General Cárdenas...” (273)

A final de cuentas: “En 1968, se conoce y se reconoce —en 
forma violenta y sinóptica— la manufactura de una historia 
pública y la forja de una historia verdadera” (Monsiváis, Amor 
44). 

Y luego vino el 2 de octubre y las luces verdes y los guan-
tes blancos y las balas, y mujeres, niños y jóvenes desploma-
dos en el suelo de la Plaza de las Tres Culturas, condenadas y 
la desaparición de la verdad como de siempre, dejando un ras-
tro de sangre, dejando un rastro de lágrimas, dejando un rastro 
de vergüenza ancestral:

En Tlatelolco, sin interpretaciones ontológicas, sin intervencio-
nes del folklore, sin tipicidad ni son et lumière, la obsesión 
mexicana por la muerte anuncia su carácter exhausto, impues-
to, inauténtico. La Historia condena las tesis literarias y román-
ticas y en Tlatelolco se inicia la nueva, abismal etapa de las 
relaciones entre un pueblo y su sentido de la finitud”. (Monsi-
váis, Días 304)

Díaz Ordaz hizo lo mismo que cualquier otro líder mexica-
no en su lugar y momento de la historia de la impunidad en 
México y sin embargo, lo hizo en 1968, año de Berkeley, año de 
Orangeburg, South Carolina, año de Martin Luther King, año 
de Columbia University, año de París, año de Robert Kennedy, 
año de Kent State, año de Chicago —año de parteaguas, año 
de “la gran crítica actuada al autoritarismo en México y en mu-
chos otros países” (Monsiváis, “No sin nosotros” 45), y en sumo: 
tiempo de “un acto continuo de fe en el potencial libertario de 
un país” (Monsiváis, Amor 42).

Hoy, con el crecimiento de las Organizaciones No Guber-
namentales, hecho de enorme consecuencia cívica, de partici-
pación individual por parte de la colectividad, se acuerda que 
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“ya en 2001... con rapidez, se derrumba la ‘religión’ del presi-
dencialismo, así persista lo esencial de sus poderes constitu-
cionales y metaconstitucionales... Al rey lo alcanza la democra-
tización de lo público; [sin embargo] al reino de la impunidad 
no se le toca” (Monsiváis, “Señor Presidente” 332). 

En 1985, el civismo fue, “si acaso, un término alojado en 
los recuerdos escolares” (Monsiváis, “No sin nosotros” 9), 
pero

en respuesta ante las víctimas [del terremoto], la ciudad de 
México conoció una toma de poderes, de las más notables de su 
historia, que trascendió con mucho los límites de la mera soli-
daridad; fue la conversión de un pueblo en gobierno y del 
desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser también 
la importancia súbita de cada persona. (Monsiváis, Entrada 20) 

Y ¿desde entonces? El cronista utopista anota que la socie-
dad civil renueva su táctica a golpes de imaginación escénica. 
Un sindicato minero en Pachuca, para teatralizar su escasez de 
recursos, efectúa un desnudo masivo. Y esta vocación de Full 
Monty se extiende... Las del Barzón organizan desnudos colec-
tivos de protesta en bancos, plazas públicas, oficinas guberna-
mentales, monumentos a héroes. La masificación del Full 
Monty (Monsiváis, “No sin nosotros” 42). Si es profético Monsi-
váis cuando afirma que “Si el ejemplo cunde, la mentalidad 
cambia” (Monsiváis, Rituales 219), supongo que hoy la socie-
dad civil mexicana prodiga organizaciones caritativas con fon-
dos generosos que no sólo menguan la miseria generalizada y 
personal sino que plantean ante los gobernantes un modelo 
que adoptar —porque reciben sus instrucciones de la base que 
autoriza su existencia (el público votante: informado y ya sin 
tolerancia para la corrupción, el amiguismo y la incompeten-
cia). Si el ejemplo cunde y la mentalidad cambia —también la 
realidad se transforma.
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Un país parecido al cUerno de la abUndancia8

Al llegar al tema de lo Marginal en el Centro, leitmotiv insosla-
yable de la labor manual y verbal de Monsiváis, después de 
dos o tres segundos de reflexión profunda, me veo obligada a 
“generalizar: mentir y decir la verdad al mismo tiempo, sin 
dejar de mentir y sin dejar de decir la verdad” (Monsiváis, Días 
17). Lo que se me ocurrió preguntar al revisar las categorías 
consignadas y otras no tan tradicionales en aforismos de Mon-
siváis fue: ¿Qué “margen” se ve trasladándose a qué “centro”? 
Me llama la atención el concepto de Centro al que alude Mon-
siváis, por ejemplo, al comentar que “desde el principio del 
México independiente se vive la creencia, aún no disipada 
del todo, de que en el país hay dos regiones, la Capital y la 
provincia... A la provincia se le responsabiliza... la significa-
ción otorgada a la insignificancia...” (Monsiváis, Imágenes 69). 
Esto es cuando literalmente se habla de “los dos Méxicos” y 
sería entonces verdad que “sin el pueblo las multitudes no 
tendrían adónde ir” (182) y que, “más que país de una sola 
ciudad, México fue [ya en el xx] en materia de imaginarios el 
país de un solo Centro” (Monsiváis, Historic Centre 104).

Pero si “un símbolo es la realidad harta de ir de un lado a 
otro” (104), el sentido simbólico de Centro y Periferia en Méxi-
co hoy ha perdido su establidad epistemológica y, también, 
ontológica, su “centro” material:

•	Último	aviso	antes	de	que	la	ola	de	la	explosión	demográ-
fica y la urbanización y la industrialización lo arrasen 
todo:... La ciudad tradicional va a estallar. Ya se atrofia la 
relación de vecindad, ya se está desmoronando el barrio. 
(Monsiváis, Días 354)

8 Monsiváis, Días (224). 
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•	A	diario,	las	minorías	se	vuelven	mayorías,	y	las	mayo-
rías antiguas se doblan o centuplican para que las nue-
vas mayorías no las alcancen. Y lo que llamamos “explo-
sión demográfica” no es sino el encarnizado combate 
entre las mayorías de ayer y las de mañana. (Monsiváis, 
Rituales: “Parábolas de las postrimerías: teología de mul-
titudes”)

•	En	un	mundo	donde	las	fronteras	se	borran,	¿se	requiere	
mayor demostración de mexicanidad que un pasaporte? 
(Monsiváis, Días 255)

Reconocemos el tema: en la era trasnacional, cuando las 
mudanzas globales incluyen un traslado masivo de la pobla-
ción mexicana —uno en seis— hacia los Estados Unidos, Mon-
siváis con estos enunciados alude a transformaciones perma-
nentes al nivel infraestructural, cambios que originan dentro 
del país y que luego se ahondan o se alivian por fenómenos 
como la migración centrípeta o centrífuga, mayormente a tra-
vés de la frontera con Estados Unidos. Como consecuencia, 
“por intercesión de los millones de personas del México de 
fuera, el México de dentro verifica la velocidad de sus cam-
bios” (Monsiváis, “De los otros aportes” 18). Sutilmente, el 
punto de vista, la perspectiva “céntrica” o mexicana, se gira 
para englobar a los mexicanos migrados al norte quienes aho-
ra mandan noticias al México “adentro” acerca de sí mismo; lo 
cual nos hace darnos cuenta que el mirador migrante no esta 
“desplazado” sino que es un Nuevo Centro Mexicano, que el 
antiguo ombligo ha sido cortado o duplicado por otro que 
ahora alecciona y sirve de modelo o gemelo al primero. Ni 
estamos hablando aquí de la ya anquilosada queja de la neoco-
lonización, sino de una falta neta de cualquier centro —o la 
sensación de que la capital mexicana, ciudad más grande del 
mundo, se ha vuelto virtual por obra de celulares, internet, 
intercambios monetarios electrónicos, familia que va y viene 
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en avión, masas de gente desalojadas o invisibilizadas en aque-
llas “ciudades perdidas” de la periferia —o circundada por 
pueblos fantasmas donde ya no hay hombres, sólo mujeres, 
niños y ancianos— y además con tanto inglés y Spanglish por 
doquier. Is this Mexico, or what? In fact, where IS Mexico? Whe-
re did it go? Bueno, vivo en California y puedo decirles donde 
está —o donde se sitúa una buena parte de él.

Se produce en las décadas recientes un acercamiento creciente 
entre el México que se ha quedado y el México que se ha ido... 
Casi no hay familia sin parientes en Estados Unidos (ahora, el 
gringo es el otro que no vive tan lejos de mis primos), y... en 
el medio mexicano el método para globalizarse es la america-
nización, y la experiencia chicana es un rito de pasaje. (Monsi-
váis, “De los otros aportes”. 18)

No serán cien años de soledad sino de natalidad: para 
2125, en Estados Unidos habrá más gente hispana que anglo-
sajona (ya los hispanos en los EEUU producen la mayoría de 
los nacimientos). Según el periodista Jorge Ramos (mexicano 
trasplantado a la Florida), en cuarenta años, los anglos consta-
rán simplemente una minoría más en Norteamérica. Cada año, 
entre la migración y la alta tasa de natalidad latina, la población 
hispana en Estados Unidos crece por un millón y medio. Sa-
brán los lectores que fuera de la Ciudad de México, Los Ange-
les, desde hace mucho tiempo, tiene más gente de habla espa-
ñola que cualquier otro lugar en la tierra. Pero ¿sabían que 
entre 1980 y el año 2000, la población hispana de Raleigh, 
North Carolina, creció 1 180%, la de Atlanta, Georgia, 995%, de 
Orlando, Florida, 859%? Que la población de una ciudad como 
McAllen, Texas, es ya 88% mexicana y la de El Paso, Texas, 
78% mexicana? Que 69% de los migrantes indocumentados 
que entran en los Estados Unidos son de México y la tercera 
parte van directamente a California, el estado que ahora con-
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tiene la octava parte de la población del país entero, que crece 
más rápidamente que cualquier otro estado y que los hispanos 
constan el sector que produce cien por ciento del crecimiento 
poblacional? (Ramos, xvii-xix, 49, 59). ¿Hacia qué “centro” se 
dirigen los marginados mexicanos hoy en día?

Una definición de “centro” —”En México uno no puede 
desdeñar lo popular, porque desdeña el 99% de las cosas que 
hay en el país” (Monsiváis citado en Gliemmo 283)— ratifica la 
decisión que han hecho tantos mexicanos populares al votar 
con los pies en contra de lo que han sufrido —¡si fuera tan sólo 
el desdén! “Desdicha del centralismo: el que se queda en la 
provincia arraiga en el pasado: el que se va, por el mero hecho 
de hacerlo, se cree domiciliado en el porvenir. Y no hay un 
presente compartido” (Monsiváis, Aires 158).

Si uno en seis opta por vivir en Estados Unidos, cinco mexi-
canos eligen mantener o mejorar su situación en México, algu-
nos quizá creyendo posible hacerla “a lo americano” —como 
lo enseñara Catherine Ponder por sus Dynamic Laws of Pros-
perity, inspirándose con actitudes positivas y competitivas: 
“‘GO, GO, GO, GO, GO, GO...’ Táctica azteca: si uno dice mu-
chas veces una palabra en inglés, la nacionaliza. (A cambio de 
Texas y California les hemos ido arrancando a los gringos su 
vocabulario.)” (Monsiváis, Rituales 212). 

Monsiváis, devoto del beneficio modificador lingüístico, 
asegura que no hay que preocuparse por la contaminación 
verbal:9 “El spanglish [es una] operación lingüística que no 
significa el fin del español, pero sí el enriquecimiento necesa-
rio del idioma y el señalamiento de la hegemonía tecnológica” 
(Monsiváis, Aires 199). Nuevo Historicista, los ofrecimientos 
que él siempre presenta desde una perspectiva multidiscipli-

9 Para un argumento semejante, bellamente expuesto por la chicana Gloria 
Anzaldúa, véase “How to Tame a Wild Tongue” en Borderlands/La frontera. 
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naria y ultra-informada seguramente irritan. Ni modo. Cuando 
sostiene que

si la americanización es la influencia avasalladora, no posee la 
virtud de arrasar por entero la cultura nacional ni la internacio-
nalización alcanzada, y ningún movimiento de conquista triun-
fará del todo mientras persista la muy desigual distribución del 
ingreso, el desastre educativo y el racismo (el de México y el de 
Estados Unidos). (Monsiváis, Aires 506)

Tengo que coincidir: “Quien se americaniza o se ‘desna-
cionaliza’, según se vea, adquiere ante sí mismo, en diversas 
escalas, solvencia psicológica y fluidez social... La ilusión de 
pertenecer a dos países, a uno por nacimiento, a otro por modo 
de vida, impregna los nuevos hábitos y costumbres” (Monsiváis 
225).

Las remesas que migrantes mandaron a familiares en Méxi-
co desde Estados Unidos en 1994 sumaron 5.5 mil millones; 
para 2005 habían subido hasta 20 mil millones, 128% de lo que 
la industria petrolera mexicana ganó aquel año (Ganster y Lo-
rey 140-41). Como bien reconoce Monsiváis, “Se es mexicano 
a lo largo del tiempo libre; en lo demás se es empleado o des-
empleado, sin gentilicio posible” (Monsiváis, “Para un cuadro” 
96). Para mirarlo desde el punto de vista norteamericano, sólo 
hay que escuchar los debates entre candidatos políticos, o mi-
rar un poco de la televisión norteamericana para entender la 
xenofobia que acompaña el crecimiento avasallador de la po-
blación hispana (mayormente mexicana) en todos los resqui-
cios de la nación norteamericana.10

10 Véase Mexico Reading the United States, eds. Linda Egan y Mary K. Long 
(2009), para una variedad de visiones trasfronterizas tanto mexicanas como estadouni-
denses, chicanas y mexicano-americanas sobre cultura, política, vivencia, arte y litera-
tura en la actualidad.
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Yo no lo veo como racismo; es clasismo y un rechazo del 
sistema sociopolítico mexicano. Recientemente, un estudiante 
graduado en Davis, mexicano, me expresó lo que oigo siem-
pre de amigos, algunos colegas, familiares, desconocidos, 
gente por ahí. Vino, me dijo, para escaparse de todo lo malo 
que para él representa México. Él expresa lo que hace años 
escucho: el puro miedo de que los Estados Unidos termine 
siendo Otro México —con gobierno corrupto, enorme desem-
pleo, miseria permanente, falta de educación adecuada, frau-
de electoral: sin democracia. “Con la población que crece así,” 
me dijo Juan, “esto ya es o pronto se convierte en lo mismo que 
dejé y eso sería un desastre. Entonces adónde me iría?”

No que vivamos nosotros los norteamericanos en una casa 
de vidrio; entienda lo que digo. Las mudanzas rápidas y radi-
cales imponen dimensiones de estrés sobre economías, presu-
puestos estatales, políticas y psiques que todos —en los dos 
lados de MexAmérica— AMéxico— tienen que entender y 
compadecer. Sólo puedo agregar que si lo que Monsiváis les 
dice a sus compatriotas es verdad, también lo es para los 
amexicanos:

En vano se insiste en ‘lo singular’. ¿Para qué preferir la pobreza 
de ‘lo específico’ pudiendo aprovecharse la riqueza de una 
cultura ya no hispánica o gálica, sino de veras internacional 
(norteamericana)? La obsesión criolla de un país ‘igual y fiel’, 
detenido en el disfrute de las esencias, se desmorona o se mu-
seifica, y el otro tradicionalismo, el campesino o indígena, pier-
de aceleradamente densidad y poder movilizador. (Monsiváis, 
“Notas sobre el estado” 20)

Y también este consejo:

En este momento y en el que sea, la identidad fija es un peso 
muerto, pero también sin un principio de identidad no se en-
tienden ni se viven a fondo los comportamientos. Y un princi-
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pio de identidad perdurable es el de habitantes con leyes, aun-
que éstas protejan y auspicien la desigualdad social y la 
injusticia. Esto hace que la identidad sea al mismo tiempo un 
requerimiento de las comunidades, y un espejo de las mutacio-
nes... Hablo especifícamente de lo que se quiere romper, no 
teóricamente, sino en la práctica: esa idea fija del mexicano, tan 
opresiva. (citado en Berg 178)

Cierro con algunas palabras en la corriente que caracteriza 
en lo más fundamental la obra paciente de Carlos Monsiváis. 
Primero repito lo que un publicista de una marca de zapatos 
gritaba en un momento muy positivo de Los rituales del caos: 
el hombre “animó con una ‘licencia poética’ a la raza ‘bajita’: 
‘¡altUrízate! ¡altUrízate!’ En hombres y mujeres, en políticos y 
comerciantes, el tacón alto sitúa el ego en primer plano. Si nos 
elevamos sobre nuestros recursos corporales, el milimétrico 
alejamiento de la tierra nos concederá otra mentalidad (212). 
Digo “momento positivo” de la colección porque todos sabe-
mos que “los símbolos de la grandeza son los manuales del 
comportamiento” (Monsiváis, Amor 36). Hay que haber metas, 
destinos, visiones gloriosas que nos inspiren a aspirar y sudar. 
A fin de subir la mirada y abrillantar las visiones guardadas en 
la imaginación,

hay que ‘consignar y recuperar críticamente los métodos usa-
dos por las masas para humanizar su hábitat y sus modos de 
vida. Es muy inexacta la visión desesperanzada y fatalista sobre 
la condición de trabajadores y marginales. Dentro de la efectiva 
sordidez de la pobreza, las culturas dominadas han creado es-
pacios de diversión genuina y resistencia cultural. (Monsiváis, 
Cultura urbana 30)

La realidad puede deprimir, pero no tiene que detenerse a 
uno. “En la novela de Carlos Fuentes, Artemio Cruz, el símbolo 
del irresistible ascenso, agoniza y en la vastedad de sus últimos 
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instantes, vemos a los medios seguir dócilmente a los fines. 
Pero Artemio Cruz es un arquetipo. No es forzoso actuar de tal 
manera que uno termine reducido a símbolo. También se sale 
avante sin consecuencias alegóricas” (Monsiváis, Rituales 218).

Por eso, me atrevo a ofrecer una recomendación concreta 
a mis lectores: que si no lo han hecho ya, lean un escrito de 
Monsiváis que se titula “No sin nosotros”. Los días del terremoto 
(1985-2005). Es una retrospectiva en dos partes: (1) un análisis 
de la sociedad mexicana desde el terremoto, que enumera y 
reflexiona sobre transformaciones de la vida nacional: en la 
visión siempre ascendiente de este insigne observador, hay 
mucho motivo para documentar su optimismo inmortal; (2) La 
segunda parte reimprime la crónica clásica que publicó en 
1987 sobre el terremoto y el civismo mexicano que nació entre 
los escombros de esa tragedia de hace veinte años. Si están 
ansiosos de adelantar el estado cívico de su país y el perfeccio-
namiento del orden, estas crónicas les aligerarán el corazón e 
incluso podrán inspirarlos a salir a la calle para elegir un pro-
yecto entre centenares posibles que les lleve a hacer algo 
positivo y artesanal —siguiendo el ejemplo del gran humanis-
ta y activista mexicano: Carlos Monsiváis.
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12. SALVADOR NOVO, PIONERO GAY “TRIUNFALMENTE 
MODERNO”, MARGINADO COLOCADO EN EL CENTRO 
POR CARLOS MONSIVÁIS

Carlos Monsiváis cumplía un compromiso antiguo con Salva-
dor Novo: lo marginal en el centro (2000) cuando comenzó a 
escribir el libro. Había ido componiendo sus conceptos —y 
muchas de sus páginas— desde al menos 1975, cuando escri-
bió “Salvador Novo: los que tenemos unas manos que no nos 
pertenecen” (265-96), crónica magistral que forma parte de la 
colección Amor perdido de 1977. En otras ocasiones después, 
el cronista aumentó y matizó esa visión temprana de Novo;1 
en 1998, cuando por fin se publica la autobiografia que Novo 
dejó inconclusa e inédita en 1945, Monsiváis la presenta con 
un prólogo luminoso.2 Y ahora, con Salvador Novo, consolida 
los conocimientos y reflexiones de toda una carrera en un 
examen minucioso del escritor que podría llamársele su pre-
decesor como cronista de la Ciudad de México. Es una obra 
que Christopher Domínguez Michael considera “el más perso-
nal y desgarrador de los libros de Monsiváis, la pieza que lo 

1 Véase, por ejemplo, Monsiváis, “Ortodoxia y heterodoxia” (1995), “`Los que 
tenemos unas manos ‘” (1997) y su prólogo a la autobiografía de Novo, “El mundo 
soslayado” (1998). 

2 En el colofón de Salvador Novo, Monsiváis le da mención especial a la edición 
de Conaculta de La estatua de sal, “Prólogo de Carlos Monsiváis, que es el origen de 
este libro” (194). 
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conecta de manera definitiva con la gran tradición literaria 
mexicana” (81). Al coincidir con el crítico, especifico que este 
estudio de la cultura homosexual mexicana se logra a través 
de la metonimia y la sinécdoque, y, como todo análisis litera-
rio de Monsiváis, abarca la gama de consideraciones histori-
cistas: Salvador Novo es, al mismo tiempo, biografía, historia 
sociopolítica, descubrimiento perspicaz y compasivo del ini-
cio de la cultura gay en México y un placer particular— un 
banquete de frases felices: aforismos minados de las obras de 
Novo, Wilde, Cide y Cocteau y, para colmo, innumerables 
agudezas de la pluma siempre afilada de Monsiváis. Además 
de todo esto, el texto ofrece un análisis inmejorable de la poe-
sía y periodismo de Novo, estudio que construye un modelo 
doble: de Novo como escritor ejemplar de la naciente era mo-
derna en México, de Monsiváis como exégeta ejemplar de la 
creciente conciencia crítica en México. Salvador Novo: lo mar-
ginal en el centro es imprescindible lectura de Carlos Monsi-
váis. 

La crónica detalla la vida y obra de Novo en orden crono-
lógico, desde su nacimiento en 1904 hasta su muerte en 1974, 
pero los múltiples proyectos analíticos arriba mencionados se 
desarrollan simultáneamente, lo diacrónico rodeado de lo sin-
crónico en cada página: Novo es él y sus circunstancias fami-
liares, educativas, profesionales, políticas, sociales, artísticas... 
y sexuales. De manera importante, éstas son definidas por su 
homosexualidad, orientación que marca cien por cien su in-
fancia peculiar, su adolescencia precoz, su juventud doliente 
y rebelde, su madurez contradictoria y melancólica, y su 
obra. 
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vida 

La vida que Monsiváis nos describe, como muchos otros estu-
diosos lo han hecho,3 es única sin ser únicamente una vida. A 
los sucesos y personajes que se reincorporan en las páginas de 
Novo se les aglutinan resonancias de otros campos semánticos, 
se les amarran ecos de enunciados previos, se les pegan acu-
mulaciones de impresiones diversas. Y una vida deviene Una 
Vida trascendente: 

Novo es ejemplar en diversos sentidos: el escritor de originali-
dad extraordinaria; el paseante que le proporciona a la ciudad 
de México su primera visión de conjunto; el gay que le concede 
un rostro talentosísimo a su predilección. También es un repre-
sentante del Ambiente con su práctica del “afeminamiento” 
que satisface las expectativas del voyeurismo moral, y su con-
dición de máquina deseante que, una vez transcurrida su ju-
ventud, ensalza el poder de compra, así esto se traduzca en la 
desolación. (Novo 39) 

Aunque nacido en la capital, pasa su infancia en provincia, 
y la de Novo es extraña, llena de soledad y libros, carente de 
juegos o amigos, marcada de cerca por la violencia villista (13).4 
Su madre, poderosa influencia a través de su vida, lo viste casi 

3 Los textos a los que me refiero van de biografías que ocupan libros enteros 
hasta capítulos o ensayos o secciones de discusiones sobre los Contemporáneos, el 
grupo de escritores de los años veinte y treinta al que pertenecía Novo. Virtualmente 
todos citan los mismos poemas y crónicas o fragmentos de textos, y se enfocan, a coro, 
en los mismos hechos y detalles sobre la infancia, juventud y años maduros de Novo, 
así como sobre su vida artística. La distinción está en su modo de evaluar los elemen-
tos; sobra indicar que los análisis y resúmenes de Monsiváis superan en calidad y 
alcance a la mayoría. No obstante, entre ellos se destacan algunos; recomiendo es-
pecialmente los estudios de Oropesa, por su examen del neobarroco y la sátira en 
conexión con Novo, y Domínguez Rubalcava, por su teoría de la abyección en la es-
critura homosexual. 

4 Ciertos aspectos de esta infancia se asemejan a la de Monsiváis: la soledad, los 
libros, la falta, en fin, de infancia (Egan 8-9). 
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de niña, con bucles, polvos en el rostro, terciopelo y zapatos 
siempre demasiado pequeños para los pies. Monsiváis nota 
que la madre vigila al pequeño Salvador, “de seguro al tanto del 
‘secreto’ que encubren los ademanes y la actitud del niño ‘ra-
rito’“ (15) que muy temprano aprende a celebrar “‘el triunfo de 
mi belleza’“ (17, citado en Novo) cuando adquiere novio du-
rante los años que asiste a una escuela para niñas. Su padre, 
mientras, anímica y luego geográficamente distante, gana el 
desprecio de su hijo. 

De sus primeras experiencias sexuales, las cuales el Novo 
cuarentón describe con detalle (autobio)gráfico en La estatua 
de sal, el autor explica la homosexualidad que se hizo patente 
en él durante la infancia desde la perspectiva de la ideología 
freudiana; comenta Monsiváis que cuando Novo escribe La 
estatua de sal “se siente atrapado por la inclinación irrenuncia-
ble y no solicitada, que es sin remedio una tremenda desven-
taja” y que, para “explicarse convenientemente esa limitación, 
acude a los dispositivos del fatalismo” (15). En el México de 
mediados del siglo, “la burguesía se jacta de contar ya a su 
inconsciente entre sus posesiones más entrañables y la con-
ciencia de haber actuado bajo las órdenes precisas del in-
consciente se vuelve el gran entretenimiento y la señal del 
arribo” (“Variedades” 13). Novo no es excepción a la regla 
burguesa en 1945, “tan libre para vivir, es tercamente determi-
nista cuando quiere entender su comportamiento” (Novo 15). 
Contando dos experiencias prepubescentes, una con un niño 
de su edad y otra con un profesor, el Novo autobiógrafo las 
categoriza de definitivas y traumáticas en el sentido freudiano 
(16-17). Nada determinista, Monsiváis le agrega al autorretrato 
Novo-doso el epigrama que convierte la vida infantil en valor 
emblemático: 

En 1945, Novo se sabe, y con detalle, objeto de burlas y deni-
graciones, pero la confesión es asunto muy distinto, y al confe-
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sarse en público (ante este vasto horizonte de lectores conoci-
dos y desconocidos), asume el riesgo de absoluta desnudez 
anímica. Ahora se enterarán [en Estatua] de lo abrumadora-
mente inconfesable, de cómo se inicia un niño homosexual en 
Torreón, México. (“‘Los que tenemos’”30) 

A los doce años, un tercer encuentro erótico con un chico 
de quince o dieciséis es más definitivo aún y, en las páginas 
reveladoras de Novo, Monsiváis detecta una doble delecta-
ción: 

el gozo de la transgresión (el sabor de lo prohibido) y el estar 
al tanto del estremecimiento de los lectores, a los que vuelve 
sus cómplices al compartir en detalle la iniciación de un púber 
homosexual en Torreón. Ya ni el autor ni el lector podrán ale-
gar inocencia sobre el tema. (Novo 18) 

Se inicia una vida gay —“y por gay debe entenderse a los 
solteros que insisten en no pagar el tributo del camuflaje” 
(124)— y una vida literaria que se leería como pornografía si 
Novo la hubiera publicado mientras vivía. 

Para cuando la familia regresa a la Ciudad de México, el 
Salvador de trece años no tiene duda sobre su inclinación o su 
destino en cuestiones de la libido y del corazón. Precoz literato 
ya iniciado en la poesía, su primer gran amigo de la preparato-
ria (y de la vida) es Xavier Villaurrutia, criatura frágil que tam-
bién es homosexual y que comparte la pasión literaria. Maduran 
Novo, Villaurrutia y otros futuros miembros de los Contempo-
ráneos en un medio intelectual dominado por los maestros del 
Ateneo de la Juventud: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Re-
yes, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, José Vasconcelos. No sólo 
separa a los grupos una generación cronológica; también los 
aparta, a veces amargamente, un abismo ideológico partido 
por la vehemencia de la cultura de la Revolución y la homofo-
bia machista todavía más arraigada en la sociedad. 



336

No era nada nueva la dicotomía que repartía aceptación y 
rechazo social entre los que pertenecían al México machista, 
en el que la Iglesia controla el sexo y el pecado (“Variedades” 
10), y todos los demás —madres solteras, adúlteras, sodomi-
tas, etcétera—, son los condenados. Lo que sí era nuevo era un 
ser como Salvador Novo que caminaba las calles con las cejas 
depiladas, la cara empolvada, los dedos anillados, “los trajes 
como latifundismo textil” (Monsiváis, Novo 81), un joven “rari-
to” cuya belleza se estrenaba como si fuera Dolores del Río 
(quien de hecho fue vecina suya), hombre afeminado que, 
antes de esconder su condición vergonzosa, la subrayaba. Lo 
nuevo era “la aparición súbita del universo gay en la ciudad de 
México”, gracias a Novo, Villaurrutia y sus amigos, que lleva-
ban una vida doble pese al acoso social (34). Quién sabe si 
como parte de su actitud revanchista, Novo “mitifica a los jóve-
nes de las colonias populares”. Sus amantes preferidos son 
siempre los choferes, policías y otros tipos proletarios. Le gus-
tan especialmente los choferes en parte porque se asocian con 
el auto, la máquina de la modernidad por excelencia, pero 
además por sus espaldas anchas y aire plebeyo de hombres 
fuertes (45).5

Los habitantes de este nuevo mundo gay son relegados más 
bien a un gueto, “ese gran clóset que contiene a los salidos del 
clóset, [que] se identifica con lo más ruin” (127). Sus miembros 
son “heréticos [que] se mueven en el territorio de mínima tole-
rancia” (37), pero persisten y se resisten, y con el tiempo, “lo 
sexualmente impensable se va asimilando”. Ninguno entre los 
condenados al ostracismo “es tan cabalmente llamativo” como 

5 No sólo La estatua de sal está llena de referencias a los choferes-amantes; El 
joven, crónica autobiográfica de 1925 que revela la capital en vías de la modernización 
a través del narrador flâneur, se detiene dos veces sobre el rol de los choferes; la se-
gunda vez, al describir ropa, habla y acciones del chofer, incluye este curioso detalle: 
“Y si no se bañan es porque de las cinco de la mañana a las diez de la noche gritan y 
cobran” (7). 



337

Salvador Novo (37). Especie de contraacoso, su apariencia 
“ofensiva” y su poesía muchas veces igualmente ofensiva lo 
cubren con un caparazón. Con el paso de los años, la brillantez 
de su intelecto, agudeza y humor le ganan entrada a los mejo-
res círculos sociales. Por primera vez en su vida, pertenece a 
un mundo “normal” y —aquí especulo yo— no quiere ser 
expulsado de aquel paraíso. Se deja institucionalizar, entre-
gándose al punto de vista gubernamental y sirviendo entre los 
jet-setters un tanto como el bufón de la corte o la celebridad 
du jour. “Ególatra y rencoroso”, a los sesenta años Novo se 
siente desilusionado “de no estar a la altura de la promesa que 
fue, de no poseer nunca por entero el respeto social” (177). 
Intruso en la Gran Familia, muere en la misma soledad que 
ocupaba su infancia. Pocos escritores asisten a su velorio y en 
el cementerio, la ceremonia es “fría, distante... Todo es parsi-
monioso, cansado, como extraído de algún libro que nadie 
consulta” (Amor 295). Es la despedida de un hombre célebre 
que sin embargo “nunca dejó de ser un outsider”, un persona-
je ubicuo en la escena social que sin embargo era “finalmente 
solitario” (296). 

obra 

El niño solitario había llenado muchas de sus horas de “tediosa 
soledad” (Novo, Estatua 60-61) con los viajes imaginarios que 
un poeta emprende transportado por métrica, rima y metáfora. 
Al cabo de cuantiosas lecturas en la biblioteca de su tío Fran-
cisco en Torreón, dice Novo: 

Me encontré, de repente, haciendo sonetos, letrillas satíricas, 
odas, “A la manera de”, que conservo con su caligrafía original 
en el cuaderno que titulé, íntimamente cierto de que me aguar-
daba la gloria literaria y de que no debía desperdiciar para la 
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sorprendida posteridad una sola migaja de mi talento, Mis pri-
meras poesías, fechadas en 1915; esto es, cuando contaba once 
años de edad. (61) 

No podía sino caber, entonces, en un grupo vanguardista 
como el que toma su nombre de la revista que publica, Con-
temporáneos, para cuyos miembros, dice Jorge Cuesta, “‘la li-
teratura es profesión de fe’”, y quienes son no conformistas 
puesto que, si sienten alguna solidaridad entre sí, es porque 
“‘reunimos nuestras soledades, nuestros exilios’” (citado en 
Monsiváis, Novo 55). Revolucionarios a su manera, los Con-
temporáneos excéntricos son aislados por la mayoría social 
que venera la cultura de la Revolución Mexicana, verdad his-
tórica que sobra recorrer aquí; Monsiváis señala, sin embargo, 
lo que otros no: que el grupo de poetas innovadores se bene-
fician de la gran metamorfosis que trae consigo la Revolución. 
Las guerras destruyen barreras mentales y el régimen necesita 
patrocinar el cambio artístico para quitarse el aura de violen-
cia. Vital y culturalmente, por difíciles que sean sus relaciones 
con los muralistas, en especial con Diego Rivera, los Contem-
poráneos aprovechan los climas de libertad que los pintores le 
consiguen a la llamada “bohemia burguesa” (49).6 

Feliz paradoja terrible, entonces. Al crecer el envilecimien-
to en su contra, gracias al celo revolucionario, intensifica “el 
halo de tremendismo sexual de Novo” (64) y éste, ya radicali-
zado, desenfunda el arma quevediana, “la respuesta perdura-
ble” de la sátira, el “arte del insulto” que cultivará asiduamente 

6 Para desquitarse de Diego Rivera, quien había atacado a Novo por escrito y en 
pinturas, el poeta desató “La diegada”, la pieza más extensa y sofisticada de poesía 
satírica que Novo produjo. Es una balada culta de veintiocho cuartetos, trece sonetos, 
siete décimas y una quintilla; el cuarteto veintiséis comienza con una parodia de las 
“Soledades” de Góngora y el poema entero está conscientemente vinculado a la tradi-
ción satírica del barroco (Oropesa 61). Narra la vida de Rivera como si fuera toro, o un 
personaje con cuernos (cornudo), alusión a la infidelidad de su primera esposa, e in-
cluye juegos de palabras basados en la cultura popular. 



339

con la voluntad de no dejarse y el talento. Novo se lanza contra 
los provincianos, contra los izquierdistas, contra los falsos 
prestigios, contra los machistas... Para protegerse, Novo nada 
más dispone de su ironía y la usa a fondo. Si al oprimido se le 
considera temible, la opresión amengua (67-69). 

Si para Salvador Oropesa Novo es el Walter Winchell de 
México (118-19), para Monsiváis es el heredero de Oscar Wil-
de, tanto en cuanto a su tono satírico y su dominio del witti-
cism como en cuanto a “la indistinción entre ética y estética”, 
aunque reconoce también que Novo sufre del temor de la in-
fluencia y quisiera distanciarse del ídolo (86). 

Monsiváis examina tres obras poéticas de Novo, en su or-
den cronológico. Los xx poemas publicados en Ensayos (1925) 
son para él el Novo más “apasionadamente vanguardista” (75), 
gracias en parte a la influencia estadounidense y técnicas ex-
perimentales como el prosaísmo. “Si, a un costo altísimo, Novo 
ya es libre en la inclinación sexual, ¿por qué no serlo en los 
poemas, los ensayos y los artículos?” (77) En consecuencia, 
los temas, las situaciones, el tono, los personajes de sus xx 
poemas carecen de trascendencia histórica o misticismo, se 
aferran a la contemporaneidad citadina y se ocupan de valores 
frívolos, culturales o simplemente verbales. Espejo, poemas an-
tiguos de 1933 refleja en cambio un espíritu juvenil, afirma 
Monsiváis: regresa al pasado para reinventarlo con la ayuda de 
técnicas anglosajonas, experimenta con el estilo coloquial que 
después será popular en Hispanoamérica, y muestra “fulgo-
res de la inocencia maliciosa que ve el mundo como por vez 
primera pero desde el conocimiento” (78). Como lo hará en La 
estatua de sal, Novo verbaliza sus conceptos freudianos, au-
toanalizando aquel momento cuando conoció su deseo por lo 
que Michel Foucault ha llamado “la caricia mutua” (38). Nue-
vo amor, también de 1933, es la obra poética definitiva de 
Novo y es el libro que junto con textos de Villaurrutia, Carlos 
Pellicer y unos cuantos otros de la época, inserta las pasiones 
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homosexuales en el canon literario mexicano. Monsiváis cita 
el poema “Elegía” para señalar “los riesgos y las dificultades de 
la condición homosexual” y el tono del libro entero que 

transmite la desesperación, la atracción letal por el ser impres-
cindible, el amor que es la conciencia de la imposibilidad del 
amor, la transfiguración del desastre... La condición marginal es 
un fracaso previo, es la épica del incumplimiento, es la tristeza 
inabarcable de contemplar desde el resentimiento los días feli-
ces que jamás se han vivido. (95) 

Nuevo amor es el uso artístico de la palabra como purga y 
rezo, talismán que quite el dolor y traiga la dicha humana. 

Si Nuevo amor es la autobiografía cifrada, la labor cronís-
tica de Novo es el periodismo al servicio de la autobiografía,7 
y el discurso de Monsiváis es análisis al servicio de la teoría 
gay. Los cuatro tomos que Novo publica acerca de viajes, 
por ejemplo,8 son obras de la imaginación que se construyen 
de acuerdo con una estrategia narrativa “novocéntrica” a tra-
vés de 

un personaje que habla de sí mismo sin detenerse. Esto es con-
secuencia del método de Novo: vivir para contar, contar para 
vivir, sin permitirse por lo demás el lujo de la discreción, por-
que la técnica es radical: no ocultar nada para que nadie algún 
día exhiba alguno de sus secretos. (105) 

Monsiváis cita un ejemplo, la descripción en Return Ticket 
de una noche en el baño turco, con lujo de detalles, y pregun-

7 “Quizás la obra maestra de Novo fue su personaje, un personaje obviamente 
superior, en eficacia y variedad de recursos, a los de sus compañeros: personaje ho-
mosexual y agresivísimo, escandaloso y edificante, culto y vulgar, marginal y high 
society” (Blanco 93-94). 

8 Return Ticket (1928), Jalisco-Michoacán (1933), Continente vacío. Viaje a 
Sudamérica (1935) y Éste y otros viajes (1951). 
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ta: “¿Se puede en 1928 ser más explícito: el baño turco, la fatiga 
que proviene del agotamiento de la gana, las manos que con-
vocan la memoria de lo que tocaron?” (105) Las crónicas que 
Monsiváis ve como la invención de la Ciudad de México, El 
joven (1928) y Nueva grandeza mexicana (1946), no parecen 
ostentar conocimientos homosexuales al convertir la página 
impresa en escaparate para exhibir todo lo que contiene la 
ciudad moderna para el consumidor de novedades y tradicio-
nes-a-pesar-del-cambio. Rosa María Acero señala, sin embar-
go, que “el tema homosexual en El joven puede pasar desaper-
cibido en una lectura inocente” (124) pero que al comparar el 
texto con una lectura de sus memorias (las ahora publicadas 
como La estatua de sal) es posible entender la implicación 
homosexual de al menos tres tipos de alusiones en la obra de 
1928.9 A Monsiváis no le interesa pescar claves gay en El joven 
sino captar sus méritos autónomamente literarios, que aquí se 
benefician de los modernistas, quienes trasladaron al periodis-
mo “una certeza: el estilo (la elegancia, el humor, la distancia 
frente a la angustia periodística) lo es o lo justifica todo” (Mon-
siváis, Novo 107). Novo escribía su prosa rápidamente, no la 
corregía y no quiso producir un “objeto de orfebrería”, sino un 
texto que resultó 

de la rapidez asociativa, de la complejidad de la estructura, del 
impulso barroco que levanta sus construcciones a manera de 
retablos fílmicos. A ensayos breves y artículos renovadores, se 
les imprime un ritmo (una intensidad) ya no fruto de la poesía 
o del “logro acústico” tradicional, sino del acopio de informa-

9 Acero destaca: (1) la frecuencia y exclusividad con que Novo menciona los si-
tios más populares para encuentros homosexuales en los años veinte (El Globo, San-
borns, la avenida Madero; (2) el énfasis sobre autores y lecturas favorecidos entre los 
homosexuales, que incluyen Sócrates, Platón, Wilde, Baudelaire, Verlaine, Huysmans, 
Pater, el Aquiles Pélida de la Ilíada, Gide, etcétera, y (3) cierta insistencia en imágenes 
significativas como clósets, inversiones, camas solitarias y frías, encierro, enfermeda-
des largas, cuartos-cárcel, secretos de la familia, etcétera (124-29). 
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ción, erudición, inteligencia, calidad prosística, visión poética, 
cultura amplia y observaciones de vida cotidiana regidas por el 
desmesurado amor al presente. (107) 

En 1928 la capital apenas empieza a vestirse de moderni-
dad, acostumbrándose al uso de las prendas ostentosas de 
aquel debut: autos, tranvías, teléfonos, radios. Para 1946, cuan-
do Novo glosa siete versos de la Grandeza mexicana (1604) 
de Bernardo de Balbuena para escribir su crónica magistral 
Nueva grandeza mexicana, la Ciudad de México experimenta 
el sacudimiento del desarrollismo, pero aun así se encuentra 
todavía atrapada entre un pasado congelante y un presente 
transformador: 

Nueva grandeza: la epopeya de una ciudad que alterna la ame-
ricanización y las costumbres pretéritas, democratiza las diver-
siones y les proporciona a sus habitantes sin Alcurnia (todos) 
el árbol genealógico de leyendas y esperanzas. En el esquema, 
la tradición equivale a una prolongada conversación hogareña, 
y nada de lo que se vive —incluidos los crímenes, que siempre 
les ocurren a otros— es hostil o en verdad desconocido. En la 
capital, Edén no susceptible de subversión, la distancia entre lo 
que se tiene y lo que se quiere suele cubrirse con la mitología 
desbordada. (130) 

Sin flagelarlo duramente, Monsiváis delata el “optimismo 
oficial” que Novo comparte con el gobierno y su “mitomanía 
pluriclasista” (132-33), lo cual resulta en un sentimiento de 
utopía falsa. ‘‘Falso’’ puede interpretarse como “ingenuo”, sin 
embargo, y Monsiváis, utópico empedernido,10 resume su vi-
sión de Nueva grandeza mexicana en términos positivos: 

10 Véase Egan, sobre el pensamiento utópico de Monsiváis (233-34). Véase tam-
bién Monsiváis, “Milenarismos”. 
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Antes del catastrofismo y las catástrofes hoy imperantes, la ciu-
dad de México conoce su última utopía, la de la armonía y la 
confluencia, y el utopista más entrañable es Novo que, para 
honrar mejor el título de su libro, recorre lo memorable según 
la tradición y según el encargado de la tradición: él mismo. Allí 
está la ciudad, aliviada de conflictos y vicisitudes, pródiga en 
comederos y sitios de esparcimiento, decorada por la moderni-
dad, refrendada en su pintoresquismo por las multitudes. Na-
die llega más lejos que Novo en la presentación de la ciudad 
legendaria que, con Maese de guía de viajeros, se vuelve el 
fenómeno cordial que hubiésemos querido vivir, y Nueva 
grandeza despliega una de las escasas visiones unitarias de la 
ciudad, la penúltima antes de La región más transparente. 
(133-34) 

Tal vez más merece el título de Cronista de la Ciudad de 
México (nombrado en 1965) por las recopilaciones periodísti-
cas que publicó durante los sexenios de Cárdenas, Ávila Cama-
cho, Alemán, Ruiz Cortines, López Mateos y Díaz Ordaz. Mon-
siváis detalla cada una a su vez, envolviendo las hazañás 
autobiográficas de Novo en una compleja red de datos sobre 
la realidad social, política y cultural de cada sexenio. Resulta 
claro cómo, “gracias al periodismo, Novo se instaura triunfal-
mente como literatura y como personaje” (Monsiváis, “De la 
Santa Doctrina” 767). El joven Novo, con su “capacidad de 
síntesis, la ironía y el vértigo narrativo” (Novo 114), se convier-
te en el mejor crítico del régimen de Lázaro Cárdenas, dice 
Monsiváis, y con sus piezas periodísticas, curiosa mezcla de 
información, análisis, autobiografía y costumbrismo, produce 
textos que “pertenecen a la mejor prosa de tema político en el 
México del siglo xx” (115). Incluso hacia el final de su carrera, 
cuando Novo ha “gastado su fortaleza psíquica en la resisten-
cia al machismo” (171), siguen intactos los dones que costean 
su calidad de miembro marginal en la alta sociedad: “la inteli-
gencia, la prosa, el ingenio” (171). De hecho, y citando otra 
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crónica (de la que por otra parte se vale en Novo), Monsiváis 
concluye que

las crónicas de Novo resultan indispensables, no tanto para 
conocer una época (su parcialidad lo impide), sino para obser-
var cómo se introduce la prosa moderna desde el periodismo, 
con un objetivo declarado: narrar las sensaciones de bienestar 
y autocomplacencia, propias de la élite que se refina y se inter-
nacionaliza. (“De la Santa Doctrina” 769) 

Al teatro de Novo, Monsiváis lo despacha en breves pági-
nas, juzgando que “como dramaturgo, Novo carece de la bri-
llantez y la calidad de sus crónicas, y de la profundidad de su 
poesía” (157), aunque el teatro es indudablemente su voca-
ción. Se entusiasma por el teatro extranjero y al representar 
comedias de O’Neill y Cocteau se expone al oprobio de un 
público que odia todo lo que no está Hecho en México. Pero 
Novo llevaba largos años alimentándose del rechazo; en 1936 
publica en francés un dramita, El tercer Fausto,11 cuyo argu-
mento defiende abiertamente la homosexualidad. Lo había es-
trenado en francés anticipando un escándalo pero, casi defrau-
dado, dice en una entrevista años después que no ocurrió 
nada (Acero 137). Sobre “la desdicha” de su teatro en conjunto, 
Monsiváis sentencia: “Sólo cabe imaginar los epigramas de 
Novo para esas obras, de no ser suyas” (Novo 164). 

más allá de los HecHos 

Como biografía de un escritor ejemplar e historia de una época 
significativa en la vivencia contemporánea mexicana, Salva-

11 Una de las fuentes de Acero indica que la primera edición del drama se publi-
có en español en 1934 y la segunda en francés en 1937. Otra fuente dice que apareció 
primero en francés en 1936, sin mención de cuándo se publicó en español. El propio 
Novo indica que se reeditó en 1956 en sus Diálogos (Acero 137). 
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dor Novo es ya lectura que merece distinción en el canon aca-
démico. Como análisis de una obra singular del canon literario 
latinoamericano, el libro es único, un texto crítico de primer 
orden que a la vez emite resonancias estéticas, por los mismos 
motivos que su autor señala en Novo: inteligencia, capacidad 
de síntesis, ironía, vértigo narrativo. Pero el valor de mayor 
alcance, finalmente, es el teórico, el significado universalista 
que se aglutina alrededor de los demás hallazgos: biográficos, 
sociopolíticos y artísticos. 

De principio a fin, Salvador Novo: lo marginal en el centro 
se dedica, como lo sugiere un título con tintes posmodernistas, 
al proceso de la modernización, tema que Monsiváis ha persis-
tido en colocar en el centro de su proyecto de nación. Si es 
cierto que “su trabajo entre 1970 y 1995 documenta verdaderos 
descubrimientos en su búsqueda de causas, efectos y decons-
trucciones de los obstáculos históricos del paso de México a 
la modernidad” (Egan 229) [T. E.], en Novo Monsiváis aprovecha 
una oportunidad de concentrar aquella búsqueda en un obs-
táculo y un acto deconstructivo que mueve a México un paso 
más cerca de la modernidad. Salvador Novo, protagonista ho-
mosexual inconformista, es metonimia y sinécdoque de aquel 
estado de ánimo necesario que es el primer requisito de la 
democracia y de una sociedad verdaderamente civil. 

El lenguaje de Monsiváis modela la modernidad que él se-
ñala en Novo y sus compañeros: su psique, sus actividades y 
reacciones al entorno social, sus creaciones literarias, sus actos 
públicos y privados. Es un discurso plurisémico, multifacético, 
preocupado igual por lo elitista y lo popular, hecho de hablas 
cultas y cotidianas, escrituristas y habladas, consciente del pa-
sado e informadísimo de sus verdades pero fascinado por el 
ahora y por el futuro. Por eso examina la vida y obra de Salva-
dor Novo, hombre nacido en 1904, escritor publicado hace 
décadas: lo estudia por lo que importa a la sociedad mexicana 
hoy, y al México que sus ciudadanos van a producir mañana. 
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Ciertos componentes de la modernidad monsivaisiana 
van destacándose a medida que el lector consume capítulos 
de Novo. Uno de los primeros y más constantes es la dicoto-
mía entre cerrado y abierto, adentro y afuera o público y pri-
vado, con las imágenes satelitales de puertas, ventanas, auto-
móviles y escritos inéditos. Está clara la correspondencia a 
través del libro entre estas metáforas y los temas del machismo, 
tradicionalismo, pecado, ostracismo, vergüenza, secreto, es-
condido, clóset, etcétera, y sus contrarios: fuera del clóset, 
afeminamiento, novedad, liberación, desafío, rebelión, desca-
ro, revelación, etcétera. Para Novo, como para Monsiváis, la 
ciudad es el enorme espacio abierto donde el cambio hacia 
la apertura modernizadora es capaz de ocurrir, en parte por su 
gran tamaño (anonimato) y en parte por la importación y mez-
cla de influencias forasteras. La gran urbe es el lugar de las 
contradicciones, “el principio de... la pluralidad [,]... la crítica 
o puesta en crisis de los discursos” (Domínguez Rubalcava 
14). Y, como Monsiváis va afirmando, la modernidad que ata-
ñe a la situación y reacción de los homosexuales de los años 
veinte a cuarenta se halla en su lenguaje universal y mentali-
dad crítica (Novo 47); plurisemia (50-51); rareza y carácter cu-
rioso (54); novedad, renovación y rechazo del aislamiento 
(88); disidencia (89); determinación de mostrarse tal cual son 
(89); honestidad autocrítica (89); individualismo (109); curiosi-
dad incansable (l09), su amor a lo inaudito y su atrevimiento 
pionero (159). 

Escribiendo sobre “The 41 and the Gran Redada”, referen-
cia a un baile de travestis en que irrumpió la policía en 1901, 
Monsiváis alude a una primera instancia de outing en México, 
y avisa que ni la censura ni el castigo físico van a erradicar la 
inclinación sexual (146). Tendría, dice Robert McKee Irwin 
acerca del mismo escándalo, el resultado de un outing a la 
fuerza: “El baile no sólo mexicanizó la homosexualidad, sino 
también homosexualizó a México. Y México nunca sería el 
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mismo” (184). Si “Los 41” desde entonces llegaron a ser símbo-
lo de la homosexualidad en México, Salvador Novo llegó a ser 
símbolo de la liberación gay, del self-outing, fenómeno que el 
libro de Monsiváis demuestra más que claramente. Todo acer-
ca de Novo —sexualidad, su apariencia, su escritura, su actitud 
independiente— es abierto y representativo de la honestidad 
autocrítica. Tanto él como Villaurrutia y otros de los Contem-
poráneos que vivían con el escarnio de su diferencia sexual 
tenían la valentía de vivir como lo que eran, pese al rechazo y 
la condena social, pese a las circunstancias trágicas que ata-
ñían al acto de sacar del clóset su verdad existencial. Gracias a 
ellos, no son unos cuantos travestis sacados de un baile, sino 
toda una especie —los homosexuales— salida del clóset, y 
que no va a volver adentro para cerrar la puerta. 

En Novo, a través de Novo, estos seres valientes son pre-
sentados como emblemas de la modernidad a causa de su 
sexualidad:

La precocidad va a la par de la compulsión sexual. Novo se 
considera triunfalmente moderno, y esto implica la eliminación 
del arrepentimiento y el afán de extremar el comportamiento 
ultrajante. Entonces, el amaneramiento depende no sólo de cir-
cunstancias biológicas, sino del estilo que convierte en placer 
psicológico la “imposición de la fisiología”. Aun para sí mismo, 
un homosexual no “afeminado” es una rareza y en Novo el 
“afeminamiento” es vigoroso, la aureola que es la más efectiva 
tarjeta de presentación . (43-44) 

En el México posrevolucionario, la hermandad de gays 
deambula invisible pero persistentemente por las calles del 
sector caracterizado como el “ambiente”, feliz de gozar de su 
vida real en la clandestinidad y dispuesta a aceptar la otra vida, 
la falsa, en los despachos machistas de las oficinas y los hoga-
res tradicionales (34). Desde la perspectiva teórica, el gueto 
‘‘ve en el desprecio el primer reconocimiento público de exis-
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tencia” (34), sugiere Monsiváis, insistente en documentar su 
optimismo. Acudiendo a las pruebas bíblicas, señala la dialéc-
tica dogmática: si quieren vivir el cielo de su homosexualidad, 
deben reconocer el infierno al que los heterosexuales los con-
signan (34). De semejante manera, en los escritos satíricos y 
autodenigratorios de Novo, Monsiváis ve un tipo de valentía 
que “al nombrar y describir, humaniza”, ya que “el sarcasmo, 
la sátira, la desolación lírica, el ingenio, son formas o métodos 
que les dan voz a quienes nadie entonces considera dignos 
del uso de la palabra” (35). A Novo lo ve Monsiváis como ge-
neral de campaña, consciente de un fin subversivo y de largo 
alcance: 

Novo acomete su sexualidad como si fuera, por así decirlo, una 
empresa evolucionaria, con la intrepidez y el apetito de siglos 
muy propios de toda minoría reprimida al desentenderse de las 
prohibiciones. A las zonas liberadas en mínima medida de la 
inhibición se llega con furia vandálica. (43) 

Fuera del campo de guerra, el revolucionario se llama disi-
dente. El consejo de André Gide, otro héroe homosexual de 
los vanguardistas mexicanos, “deviene programa de edifica-
ción de la personalidad disidente” (89), un llamado a “‘vivir 
peligrosamente’” fuera del clóset. Nadie lo hizo con tanta des-
fachatez —y elegancia— como Novo. Entre 1920 y 1940, éste 
va ofreciendo a la mirada social un nuevo look, una pose “como 
sodomita” (81), y al posar exactamente como lo que es, deja de 
serlo, ya que una pose es, patentemente, una pose. Rehusando 
cubrir su realidad íntima con el camuflaje del Buen Gusto, 
Novo le saca los colmillos a la Buena Sociedad y la deja sali-
vando. Sylvia Molloy confirma esta visión al clasificar la pose 
en América Latina como “una práctica oposicional y manifiesto 
cultural decisivo de importancia política y energía desestabili-
zadora” (142). O, como lo dice Monsiváis: 
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La pose: la invención de esculturas vivas no imaginadas por la 
sociedad, la autopromoción de la elegancia que aturde a sas-
tres y codificadores del lenguaje no verbal... La pose (la sensi-
bilidad gay que se educa en la notoriedad del refinamiento) usa 
del estilo para avisar de la inevitabilidad del anhelo prohibido, 
y es una técnica pedagógica... Hay cosas que sabe el fifí que las 
ignora el latin lover. (Novo 82) 

El estilo del dandy que ejemplifica Novo a la perfección en 
México es modelado por el maestro del refinamiento afemina-
do, Oscar Wilde, “la Universidad esencial” (85) para aprender, 
como Gide también dictamina, a “estar al día de las experien-
cias de la modernidad” (88) y “el role model perfecto porque 
enseña lo conducente en los propósitos de dominio social y de 
manejo de la desolación” (86). 

Una nota trágica domina esta sección de la crónica; mejor 
dicho, es un leitmotiv que Monsiváis entrelaza tristemente a 
través del libro, destacando el sentido de pérdida irremplaza-
ble y soledad inconsolable que marca la existencia de los 
gays.12 Monsiváis se enfoca en los de la alta sociedad o la clase 
media, necesariamente porque sólo sus vidas se han docu-
mentado, pero menciona a los homosexuales pobres a sabien-
das de que a ellos “nada más los aguarda lo que se da en llamar 
‘el infierno’” (86). Pese a la actitud desafiante o a la disidencia 
evidente en la escritura, las relaciones y la vestimenta, mucho 
de ello es lo que Monsiváis llama una “cortina de humo” (152), 
y lo que veo yo como caminar silbando por el camposanto. Los 
gays en el México de los años veinte a sesenta (años documen-
tados en Novo) vivían rodeados de espantos y les costaba caro 
enfrentarlos cada día.

12 En su prólogo a La estatua de sal Monsiváis comenta la conexión entre la sátira 
autodefensiva y la voluntad autodestructiva: “De los desviados se esperan actuaciones 
patéticas. Todavía en 1969, en la pieza The Boys in the Band, de Mart Crowley, uno de 
los personajes emite la sentencia: ‘Mencióname a un homosexual feliz, y yo te ense-
ñaré un cadáver gay’” (“Mundo” 30). 
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Salvador Novo, por fortuna, tenía a su disposición diaria 
un arma particularmente mortífera: un ingenio ferozmente sa-
tírico y una pluma afilada para esgrimirlo. Tenía, en conse-
cuencia, la satisfacción de poder contar “muertos” entre sus 
enemigos. Incluso a veces logró capturarlos a fuerza de la risa 
y convertirlos, si no en amigos, al menos en gente más dócil, 
acaso dispuesta a invitarlo a un banquete. Ya defensiva, ya 
ofensiva, la sátira Novo-dosa se desenvaina en “fraseos sardó-
nicos” (139), “el ingenio de ocasión” (156) y la circulación de 
wisecracks y agudezas. Un ejemplo: el pobre colonialista Arte-
mio de Valle Arizpe es blanco de este flechazo, colocado en 
Novo por Monsiváis, después de una charla desmedida: 

Tras de un viejo facistol 
Artemio largamente 
aburríase el presidente 
se aburría toda la gente 
y así sucesivamente
hasta que se puso el sol. (156) 

Y Valle Arizpe sabría que, según su costumbre, era proba-
ble que Novo leyera el poema en fiestas y cenas y lo repartiera 
en papel rosado (Oropesa 55). Con Villaurrutia en otra ocasión 
comparte esta crueldad ingeniosa: 

Esta pequeña actriz, tan diminuta 
que es de los liliputos favorita, 
y que a todos el culo facilita, 
¿es exageración llamarle puta? (68) 

Y si los obreros no se escapan de la furia burlona de Novo 
—“¿seréis intelectuales/si el seso os anda en permanente huel-
ga?” (70)—, tampoco se escapa él mismo del autoescarnio: 
“‘Un escritor genial, un gran poeta.../Desde los tiempos del 
señor Madero/es tanto como hacerse la puñeta’” (40). 
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Su crueldad aparte, la ironía es que este género de su poe-
sía figura, técnicamente, entre la mejor de Novo (Oropesa 58-
59). Otro biógrafo suyo, Reyna Barrera, considera que Novo 
“es y será por antonomasia... el escritor más irónico y satírico 
de las letras mexicanas” (165). Monsiváis cree importante acla-
rar, contradiciendo a Octavio Paz, que Novo no ataca a los 
débiles ni adula a los poderosos, sino que se burla de ellos al 
defenderse, mediante su enorme talento socarrón, “contra el 
cerco machista” (“Mundo” 31). En 1967, cuando Salvador Novo 
todavía blandía la espada de su humor cortante, Monsiváis lo 
entrevistó; aquella charla está reproducida al final de Salvador 
Novo: lo marginal en el centro. Acerca de su vocación disiden-
te, el entrevistador le pregunta: 

Muchos nos hemos preguntado cómo el Novo destructor ha 
sido no sólo aceptado, sino literalmente entronizado por esa 
sociedad objeto y sujeto de su sátira. ¿Cuál es la posición de 
la defensa ante el acusado: Novo, hombre de sociedad? 
 S. N.:... Yo no creo... ni que la haya yo ofendido mucho ni 
que me haya aceptado, la Sociedad. Ni que la frecuente yo 
mucho, yo a lo más que voy es a las fiestas de las Galindo, que 
son muy bonitas... Luego cuando uno se enfrenta a monstruos 
como Carlos Monsiváis, tan destructores, encuentra que no es 
todavía objeto de sus ataques o sus sátiras, sino de su amistad, 
pues uno la estima y se envanece todavía más. (Novo 191) 

pionero sociocUltUral

Como columpio, la sátira llevaba a Novo libremente entre los 
mundos profesional y personal hasta borrar cualquier división. 
La cargaba como manifestante con pancarta. Es parte indivisible 
de su imagen como emblema del hombre y artista gay, perse-
guido pero desafiante, retrato vivo de la disidencia minoritaria. 
En términos políticos, la idea utópica que expresaba en sus 
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crónicas podría haber sido ingenua, pero en el campo de los 
derechos homosexuales su activismo fue utópico sin necesi-
dad de usar el término, y estaba vinculado a un movimiento 
internacional de derechos civiles encabezado por Oscar Wil-
de, sometido a juicio, condenado y encarcelado por haber 
nacido homosexual y —el verdadero crimen— haber vestido 
y asumido la pose de un queer afeminado.13 Y Monsiváis, 
uniéndose al movimiento a través de Salvador Novo: lo margi-
nal en el centro, define la categoría, el objeto abyecto, para 
humanizarlo e individualizar a sus miembros. 

Más que ningún otro de los valiosos propósitos que cum-
ple, Novo es la historia de una comunidad, de una minoría civil 
que apenas aprende a reconocer y ejercer su derecho a existir 
y, porque Monsiváis siempre ve el dorso de la moneda, Novo 
es también el análisis de la sociedad que rodea la pequeña 
comunidad, sociedad que apenas alcanza su mayoría de edad, 
sintiéndose obligada a aprender lecciones sobre comporta-
mientos de gente madura, cómo compartir sus juguetes, la to-
lerancia, buenos modales, la amabilidad, la humanidad, la 
generosidad, la equidad y el buen sentido: en fin, sobre lo que 
realmente es ser moderno-maduro. No es tener radios, cine, 
ropa elegante y autos. Es cierto modo innovador de pensar, 
creer y actuar. Salvador Novo y sus confrères modelaban éstos, 
muchas veces de una manera escandalosa, para enfatizar una 
realidad que la sociedad remisa no debía ignorar, mucho me-
nos condenar. Cuando la comunidad gay se salió del clóset, 
también ellos outed la inmadurez y crueldad mezquina de la 
sociedad que en aquellas décadas se enorgullecía de su mo-
dernidad. Toda la obra de Monsiváis, desde Días de guardar 
(1970), demuestra su convicción de que “el Otro más alienado 
históricamente en México [ha sido] la mentalidad secular mo-

13 Para un informe interesante sobre el proceso contra Wilde, véase Molloy (45-
47). 
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derna” (Egan 231); lo señala otra vez en Novo a través de un 
análisis inmejorable de la aparición en México de la comuni-
dad gay.

En el caso de Salvador Novo, la pose reveladora se hizo 
con descomunal humor, cortesía y virtuosismo artístico. Asestó 
golpes mortíferos con su sátira, es cierto, pero sus víctimas 
murieron riéndose. Y con las sombras doloridas de Nuevo 
amor, les regalaba no solamente el corazón de la pasión ho-
mosexual, sino también el genio de un gran poeta. 

Si sus compatriotas hubieran podido leer más allá de la 
novela de la Revolución y los valores dominantes del machis-
mo, quizá habrían hallado en la escritura de Novo y los Con-
temporáneos los signos de un futuro que llegaba con un puña-
do de creadores para quienes escribir y leer ya no eran “el 
proceso de complacencias auditivas” (Monsiváis, Novo 59); es-
tos artistas usaban un lenguaje universal que no los identifica-
ba únicamente como mexicanos; tampoco tomaban sus temas 
sólo de la realidad histórica. Eran cosmopolitas, amarrados a 
las cosas cotidianas, los objetos ordinarios de la existencia hu-
mana del aquí-y-ahora-y-por-doquier, produciendo textos le-
gibles dentro y más allá de su país. 

Insistían en este revolucionario modo de escribir mientras 
aguantaban la persecución social por su modo de vivir, y per-
sistían en eso, también, mientras descubrían la manera de con-
vertir la vida en arte como acto terapéutico necesario para su 
salud mental. Dentro de esta “resistencia gay” (Balderston 27), 
Salvador Novo se destaca por su manía de revelarlo todo en 
sus crónicas, estrategia autobiográfica que usa como preemp-
tive strike: si él ya ha dicho sus secretos, el qué-dirán no tiene 
raison d’être (Novo 105). Este uso curioso del Yo periodístico 
anticipa el periodismo personal del llamado Nuevo Periodis-
mo de escritores como Norman Mailer y Tom Wolfe y es, teo-
riza Monsiváis, otra señal más de la consumada modernidad 
de Novo. 
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Novo no estuvo solo entre los pioneros de la escritura gay 
de los veinte y treinta, pero sí fue el único, hasta fechas recien-
tes, que escribió una autobiografía de gay. Con La estatua de 
sal, “Novo cruza un abismo psíquico” (128) y literario y por 
eso, “cabe insistir en el valor enorme no social, sino psicológi-
co, y en esa misma medida social” (128). Al escribir su historia 
personal como hombre homosexual en 1945, Novo no pensa-
ba ni publicarla ni permitir que nadie la leyera. Escribió sus 
memorias para leerlas él mismo. Mucho más tarde, en 1966, las 
leyó con mucho regocijo orgulloso a unos cuantos oyentes, 
entre los que se contaba Carlos Monsiváis (126). Tras escuchar, 
conocer a Novo y, a la hora de escribir este libro, haber leído 
la versión publicada de sus memorias, Monsiváis reflexiona: 

Se requiere de una enorme valentía (del genuino valor civil) 
para que un gay consigne por escrito su identidad sin disfraces, 
así nadie más lea el texto. Esta afirmación no es en lo mínimo 
un juego de palabras. Sin La estatua de sal se desvanece la au-
dacia que le ha dado sentido a una existencia, y la transgresión 
habrá sido en vano. (127) 

Un comentario complejo: Novo fue valiente al detallar sus 
encuentros homosexuales y revelar qué tipo de hombres pre-
fería para amantes, pero Monsiváis parece decir además que 
también requirió de valentía para dejar a la posteridad su con-
fesión, sabiendo que generaciones de desconocidos la leerían, 
incluso si él no lo supiera, ya que ahora es sólo polvo, sombra 
y nada. Y dice además que la audacia y transgresión de Novo 
en vida no hubieran tenido valor en su momento a menos que 
se inmortalizaran por escrito, en un libro. 

Lo cierto es que La estatua de sal inaugura un género mo-
dernísimo de escritura gay, cuya importancia no podemos me-
dir. Si los siglos xix y xx han visto la multiplicación de discursos 
cuyo resultado es “una dispersión de las sexualidades, un re-
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fuerzo de formas disparatadas, [y] una implantación múltiple 
de las ‘perversiones’ [de tal manera que] nuestra época ha sido 
iniciadora de heterogeneidades sexuales” (Foucault 49), Novo 
deja claro que los discursos escritos, orales —y visuales— de 
los Contemporáneos, y especialmente los de Salvador Novo, 
iniciaron la heterogeneidad sexual en México. 

Al final de este libro, Monsiváis revela que su prólogo a la 
La estatua de sal es el origen de Salvador Novo. Al comienzo 
de este libro, ya resume la vida del poeta: 

A lo largo de su vida, Salvador Novo... irrita y fascina por la 
provocación y deslumbra por el talento, alarma por la conduc-
ta y tranquiliza con el ingenio, perturba por su don para el es-
cándalo y divierte al añadir el escándalo al show de la persona-
lidad única. y sólo después de su muerte se advierte la calidad 
del conjunto. (Novo 11) 

A veces, al hablar de Novo o de Villaurrutia o de cualquie-
ra de los valientes poetas homosexuales, su voz adquiere un 
tono tierno, casi elegíaco, como si lo entristeciera contemplar 
las pérdidas que fueron el precio de los regalos artísticos que 
estos hombres heredaron a su cultura y sociedad. Ese tono se 
vuelve también admirativo cuando saluda a Novo al final de su 
prólogo a La estatua de sal. Refiriéndose a esa autobiografía, 
Monsiváis dice: 

Lo que fue “vulgaridad indecible” reaparece como valioso tes-
timonio del cambio de costumbres y del ser excepcional que, 
sin programa explícito, aceleró cambios sociales y creó una li-
teratura magnífica donde se enriquece nuestra diversidad. 
(“Mundo” 4l) 
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13. “MECHICANOS” AL BORDE DEL CAMBIO EN EL 
VALIENTE MUNDO NUEVO DE CARLOS MONSIVÁIS

En un artículo que alaba a las chicanas que abren nuevos cami-
nos en la literatura, Elena Poniatowska dice que cuando Zoot 
Suit llegó a las pantallas al sur de nuestra frontera bilateral, los 
escritores mexicanos recibieron una especie de llamada de 
atención. El film del chicano Luis Valdez instauró una “visión 
de los chicanos que los mexicanos ni siquiera intuíamos, ya 
que no los considerábamos parte de nuestra cultura” (Ponia-
towska 1). Incluso hoy, sigue Poniatowska, pocos escritores 
mexicanos enfocan su obra en la literatura chicana. Entre las 
excepciones que anota figuran el cronista Carlos Monsiváis, el 
poeta y narrador José Emilio Pacheco, y los novelistas José 
Agustín y Gustavo Sáinz.

Un estudio del cine de David R. Maciel ofrece una posible 
explicación para la escasez de obras mexicanas que incluyen 
imágenes chicanas o se disponen a analizar su literatura. Maciel 
encuentra que al chicano y su cultura se les ve como fuereños 
renegados tanto en México como en Estados Unidos (13-14).

En este capítulo me propongo examinar una de las visio-
nes excepcionales a las que aludía Poniatowska, la de Carlos 
Monsiváis, cuyo periodismo cultural le ha ganado prestigio en 
los dos países y quien cada vez más atraía atención como crea-
dor literario. 
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Monsiváis ve al chicano como producto de un proceso 
histórico de transculturación que sigue desenvolviéndose y 
cuyos orígenes preceden la “crisis de identidad” que los chica-
nos empezaban a sufrir durante los años 60 y 70. Su manera de 
ver al mexicano transculturado, a la vez compasiva y crítica, se 
desprende como subtema consistente a lo largo de los 50 años 
que Carlos Monsiváis tuvo de escribir. Ya que este cronista se 
ve como el outsider crítico por antonomasia, interesa apreciar 
lo que él opina sobre la importancia del chicano como emble-
ma humano de lo que en las dos naciones se plantea como “el 
problema de la frontera”. Fascina en particular observar con 
Monsiváis a un personaje quien, precisamente por situarse al 
margen de dos establishments, ocupa un nuevo centro estético 
que ha llegado a influir poderosamente en una y otra de las 
culturas que confluyen en su conciencia.

Al elegir un punto de partida para este examen del tema 
chicano en la obra de Carlos Monsiváis, me sitúo donde el cro-
nista generalmente comienza: al margen de cualquier centro 
ideológico. Antes de hacer el recuento colectivo que sigue a 
continuación, advierto que voy a resumir un campo vasto de 
historia en el estilo discursivo que Patricia Waugh, al hablar 
de la metaficción posmoderna, denomina “engañosamente in-
genuo” (2). Es un modo de describir fenómenos complicadísi-
mos en breve espacio. Este tono discursivo, además, desmitifica 
por igual todas las posturas culturales de un drama internacio-
nal cuyas peripecias se apoderan de las primeras planas, los 
televisores, los terrenos universitarios, los tribunales y hasta las 
calles de ambas sociedades. Aquí va el resumen:

En el principio, existían los mexicas, o nahuas, más común-
mente conocidos como los aztecas.1 Después de la Conquista, 

1 Bueno, éstos no eran realmente los fundadores. Primero estuvo la gente de ci-
vilizaciones mucho más antiguas, tales como Teotihuacán y Tula. Sobre los pueblos 
mesoamericanos más tempranos y los aztecas que después llegaron a dominar el Valle 
de Anáhuac, ver, por ejemplo, León-Portilla; Clendinnen y Townsend. 
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había unos cuantos mestizos, buena cantidad de criollos y mu-
chos indios cuya subjetividad cada vez más problematizada los 
indujo a meter a escondidas a Tonantzin bajo la túnica de la Vir-
gen. También había gachupines, un grupo de españoles tan 
pequeño que fácilmente enajenó a todos.2 Muchos de éstos 
migraron hacia el norte y, tras algún tiempo, unas batallas y un 
acuerdo llamado el Tratado de Guadalupe Hidalgo o El Robo 
de la Mitad del Territorio Mexicano, los gachupines de pronto se 
hallaron en un nuevo barrio sin siquiera pensar en mudarse. 
Se autonombraron americanos españoles. Esto en 1848. Si-
guen siendo americanos españoles.

Mientras, hacia el sur, había ya para aquel entonces multi-
tudes de mexicanos y un número menguante de indios, llama-
dos pelados o léperos si se atrevían a vivir en la capital. Años 
después, éstos se convirtieron en nacos. Claro, si se habían 
quedado en Chiapas, se llamaban pueblos indígenas. Los que 
se habían trasladado de los campos a las ciudades, problema-
tizaban la subjetividad de los otros mexicanos.

Para este momento, era de notar la cantidad de mexicanos 
que poblaban México. Algunos siguieron a los ex gachupines 
hacia el norte y se hicieron chicanos, hasta que por un rato se 
volvieron pachucos y luego, justamente cuando empezaban a 
convertirse en latinos, hispanos, apellidos hispanos y otras co-
sas apenas mencionables, se responsabilizaron por definir su 
propia identidad. Se hicieron chicanos de nuevo. Adquirieron 
Poder Moreno. Alrededor de 1965 empezaron a recibir su co-
rreo en Aztlán.

Bien poco después, los prechicanos de Tijuana se transfor-
maron en cholos; algunos de éstos lograron llegar a Los Ange-
les, donde se toparon con muchos mexicanos que se pensa-

2 Sobre la religión prehispánica, sería recomendable comenzar por Sahagún y 
pasar luego a estudios como los de Broda, Carrasco y Matos Moctezuma (The Great 
Temple of Tenochíitlán); Lafaye, y Burkhart. 
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ban todavía mexicanos, cuando no mexicano-americanos que 
habían decidido no hacerse chicanos. Alrededor de todos vivía 
una manada cada vez más chica de anglos, quienes (aunque 
parezca extraño) comían tacos y habitaban calles nombradas 
Arrellaga, Anacapa e Indio Muerto. A muchos anglos (cuyo 
nombre se pronuncia Amurkins en el sur) no les gustaban sus 
nuevos vecinos chicanos/pachucos/cholos, a quienes llama-
ban, neobarrocamente, extraños ilegales.

Cuando los chicanos se sentían solos, volvían a casa de 
visita. Pero sus primos en México muchas veces los llamaban 
pochos, sólo porque se habían olvidado de la palabra para 
“muledriven waterwheel”.3 Entonces regresaron a América, 
donde decidieron guardar su identidad norteña.

Pese a los apodos insultantes que coleccionaban una vez 
regresados a casa, los chicanos todavía preferían ser mexicanos 
que anglos. La cultura norteamericana la tenían ante los ojos 
todos los días, y no era siempre muy bonita que digamos. Para 
mayores señas de seguridad, los chicanos fijaron los ojos en al-
gunos símbolos culturales de México que pertenecían a una épo-
ca muy lejana, cuando las cosas eran —o parecían— simples.

Y aquí, dice Carlos Monsiváis, es donde todo realmente 
comienza a complicarse, porque los mexicanos que todavía 
viven en México suelen inventar lo que creen haber sido antes 
de la llegada de los gachupines. Es más, dado que la televisión 
norteamericana y la mayonesa Kraft lo cubre todo, les cuesta 
mucho a los mexicanos explicarse quiénes son en este mismo 
momento (Monsiváis, “Aproximaciones” 20).4 Muchos de estos 
mexicanos confundidos están viajando hacia el Norte mientras 
ustedes lectores leen este comentario.

Por supuesto, la historia es incluso más complicada, dice 
Monsiváis, porque, aun cuando una cultura migrante no logre 

3 Es noria. 
4 El artículo es parte de una columna semanal publicada en este respetado diario. 
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comprender “ideas exóticas” o el concepto de “las influencias 
impuras”, por ejemplo,

sí sabe de penetraciones e invasiones y está dolorosamente al 
tanto de las sucesivas empresas de saqueo, de la sujeción im-
puesta a mexicanos y chicanos por transnacionales y prácticas 
racistas, por autoridades venales y rancheros norteamericanos 
con afanes genocidas. (“De México” 7)

Pero ni modo, el problema se resolverá. Siempre optimis-
ta, Monsiváis nos aconseja a todos examinar nuestra propia 
impureza cultural en el espejo y reírnos con los demás. ¿Qué, 
a final de cuentas, significa un nombre?5

La sencillez enroscada de la historia de la identidad mexica-
na enmascara un mundo de dolor y de triunfo, el Rostro Dual 
que desempeña el papel principal en todos los dramas cultu-
rales que Carlos Monsiváis cronicaba desde finales de los 50. A 
través de su escritura profundamente seria, profundamente 
humorística, Monsiváis le saca todo posible significado a la 
palabra “mexicanidad” para exponer las verdades ambivalen-
tes y las mentiras que contiene. Un ejemplo paradigmático es 
la crónica que publicó en 1993 sobre los mitos y las realidades 
que avientan a mexicanos, chicanos y anglos dentro del limbo 
existencialista de la posmodernidad sin fronteras.

El texto, “Los espacios de las masas”,6 comienza mientras 
Monsiváis vela con una multitud de hombres jóvenes a través 
de la noche de un 11 de diciembre. Los otros están allí para 

5 Sobre el origen y el significado del término autodesignador “chicano”, así como 
de otras designaciones satélites, acepto las sugerencias de Tino Villanueva (7-67). Me 
valgo además de las memorias de Ernesto Galarza en su novela autobiográfica Barrio 
Boy y también de Carlos Monsiváis en dos momentos de su colección Escenas (77-96; 
291-95). Véase además a Peñuelas. 

6 La crónica forma parte de una colección ambiciosa de visiones sobre México a 
fines de siglo, eds. Blanco y Woldenberg (267-308). Las páginas citadas entre paréntesis 
en este segmento de mi trabajo son de esta crónica. 
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honrar a la Virgen de Guadalupe. Monsiváis está para espiar. 
Lo digo no sólo porque la literatura escapista preferida de Mon-
siváis es el thriller norteamericano, sino porque todo su proyec-
to literario se presenta como una sola investigación del misterio 
que plantea la evolución cultural. Maestro de enigmas, lo que 
quiere decir Monsiváis se halla generalmente en la estructura de 
su discurso, la forma que le da a su objeto de dos caras: las cul-
turas alta y popular. Es así que nos preguntamos con él, en esta 
crónica, ¿por qué el venerable volador de Papantla está dando 
giros en un traje de Spider Man? (González Torres 198).7 Por 
única respuesta, Monsiváis se encoge de hombros: es sólo uno 
más entre muchos trajes aztecas posmodernistas, producto de 
la “amnesia histórica” (269). La intención es lo que importa.

No obstante, casi duele acompañar a Monsiváis mientras 
interroga implacablemente a la escenificación del culto apan-
tallando a la Virgen, observar con él cómo los devotos hieren 
las rodillas al rendir un homenaje calculado para atraer hacia 
sus huellas sangrientas el ojo de las cámaras; medir con él la 
lentitud voluptuosa del progreso hacia el ícono del sufrimiento 
mexicano (169-70). La mayoría de los rostros que las velas ilu-
minan en la multitud ante la Basílica tienen rasgos indígenas 
(274). Son el bárbaro Otro Adentro, “el mar de semblantes co-
brizos que... invade ... [el] panorama visual” (274-75) de la éli-
te, inundación poblacional que “ya nunca [va a] desaparecer 
por completo” (275), incluso cuando una parte del alud vire 
hacia el norte (275).8

Seguimos al detective de la cultura por una senda serpen-
teante de pistas similarmente kitsch. Mientras nos esforzamos 

7 El volador de Papando alude al más famoso de los bailadores voladores de 
México, cuyo rito prehispánico representa el descenso de los dioses hacia la tierra. 

8 Es ésta la masa de “extranjeros domésticos” sin escolarización que sostendrá 
una industria masiva de artículos religiosos que apelan a la sensiblería kitsch, tales 
como aquellos maravillosos “Cristos cuya mirada ambulante nos persigue a lo largo 
del cuarto” (282). 
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por saber qué podrán evidenciar estos fragmentos al parecer 
no relacionados, Monsiváis reseña la música de mariachis que 
despide con una singularidad ensordecedora el sonido sin lu-
gar a dudas “mexicano” de un pueblo dolorido que celebra su 
“obligación patriótica de estar contento” (278). Acto seguido, 
el cronista pone por los suelos las telenovelas que consagran 
la identidad del Pueblo Elegido como hijos bastardos que 
siempre lamentan su abandono (278).9 Caricaturas vulgares 
como éstas, postula Monsiváis, deben comprobar que existe 
una cultura nacional.

Ah, pues, ¿es ésta la Gran Iluminación?, preguntamos: ¿el 
que México finja tener una identidad cultural? Parece que no, 
porque el Detective Monsiváis anda con paso pesado de esce-
na en escena, señalando crímenes culturales en cada parada. 
Lo hace sin crueldad, sin embargo: ¿Quién me creo yo para 
criticar, lo oímos pensar, si “uno... no comparte la creencia” 
(274)? Es más, las escenas poco apetitosas que va reseñando 
empiezan a transformarse sutilmente. Y nosotros empezamos 
a sospechar que todo esto no es la búsqueda “criminal” que 
ha parecido, sino otro tipo de romería, hacia un ícono todavía 
no identificado. La telenovela lacrimosa, por ejemplo, ahora 
manifiesta parodia intencionada, y sus espectadores mexica-
nos, no hace mucho participantes de la tragedia televisada, 
hoy observan con una ración inconsciente de lo que para Mon-
siváis y otros intelectuales es la sine qua non de la moderni-
dad: la distancia crítica de la risa dirigida hacia uno mismo 
(279).10

9 Para un análisis todavía más minucioso de la cultura kitsch mexicana, véase la 
serie de crónicas con el sobretítulo, “instituciones: la cursilería”, en Monsiváis, Escenas 
(171 -87). 

10 Carlos Fuentes, para nombrar a sólo uno de estos intelectuales, ve en el humor 
recién entrado a la novela hispanoamericana señas de la maduración social. Fuentes 
da la bienvenida a la capacidad nacional de verse objetivamente, como un outsider 
crítico-analítico. Véase La nueva novela hispanoamericana (67). 
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Esta risa autocrítica, la cual James Shotwell señala como 
“the will to disbelieve” (6), proviene de la importación “de las 
divulgaciones freudianas y posfreudianas” (Monsiváis, “Espa-
cios” 279). Los televidentes mexicanos se han vuelto, mediante 
un proceso transcultural paradójico, “tradicionalistas que fes-
tejan el arrasamiento de las costumbres” (279).

En todas sus crónicas, implícita o explícitamente, Monsi-
váis considera la invasión de la cultura estadounidense como 
un punto de vista extraño que viene a tocar en la conciencia 
colonizada del mexicano.11 Por eso se inclina a detenerse so-
bre un concierto del ídolo rocanranchero, Juan Gabriel, pro-
ducto semi-mexicano, semi-anglo de Tijuana, región que Car-
los Fuentes llama MexAmérica, “esa atroz nación de la frontera 
norte” (Cristóbal 26).12

Monsiváis se une a un público elitista que aplaude al “bár-
baro” Juan Gabriel, quien por fin ha logrado infiltrarse dentro 
del Palacio de Bellas Artes (Escenas 265-83). El periodismo 
errante de Monsiváis dramatiza la teoría posmodernista que 
sostiene que, “although the notion of ‘high art’ remains,… it 
becomes a dynamic category which constantly redefines itself 
through the popular” (Waugh 65-66).

La última escena que visitamos en esta crónica es un con-
cierto en el Palacio de los Deportes de la Ciudad de México en 
1993. La estrella del rock, Sting, ha arreglado que una banda de 
mariachis lo anuncie. El público toma este gesto de amistad 
como permiso para sacar del “clóset” su mexicanidad (308) y 

11 En otro tour de forcé del periodismo literario, Carlos Monsiváis detalla la con-
tribución que el gobierno centralista de México ha hecho para petrificar las fuerzas 
económicas y sociales contra la democratización. Al mismo tiempo, apunta los efectos 
finalmente positivos y pluralizadores de la influencia norteamericana sobre una socie-
dad históricamente negada del beneficio de alternativas culturales. Véase “Duración 
de la eternidad”. 

12 El profesor norteamericano Lester Langley nos da una visión semejante de las 
comunidades fronterizas, desde el punto de vista anglosajón, en MexAmerica. 
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cantar con el grupo doméstico. Monsiváis no se explica cómo 
es que los proto-norteamericanos colonizados conocen los 
versos anacrónicos: “¡Ver para creer ! La multitud se apasiona 
al ver un mariachi! ¿De qué se trata?” (307). Lo comprende des-
pués y de golpe:

¡Ah, se me olvidaban las lecciones de la intertextualidad! No se 
le aplaude a un mariachi, se le aplaude a un mariachi reco-
mendado por Sting, algo muy distinto. El mariachi es un “sub-
texto nacionalista” en el texto internacional, y es lo típico en el 
marco de lo arquetípico, algo semejante a la Plaza Garibaldi en 
el Carnegie Hall. (307)

Lo que sucede entonces realmente sorprende, y le mete un 
nudo en la garganta a Monsiváis. Aquellos amantes secretos 
del mariachi ahora prenden velas, y nosotros nos quedamos 
traspasados por la visión de una nube de luciérnagas alivia-
nándose en la oscuridad. Ahora sí que el detective lo capta. 
Sobre rodillas sangrantes, desde la Basílica de la Virgen, los 
peregrinos han llegado al altar del Palacio de los Deportes para 
rendirle homenaje a una deidad alterada: los ciudadanos de 
México rezan por la intercesión del Primer Mundo; intrínseca-
mente, Monsiváis señala fenómenos vinculados a las luces vo-
tivas: la notoria “válvula de escape” económica y el acuerdo 
trilateral Llamado nafta y tlc.13 Estas alusiones nos recuerdan 

13 nafta es el North American Free Trade Agreement, y el tlc es el Tratado de 
Libre Comercio, un acuerdo en vías de firmarse entre Canadá, Estados Unidos y Méxi-
co mientras Monsiváis escribía esta crónica. Entre otros actos estimulados por el acuer-
do, el gobierno mexicano pronto comenzó a pedir a sus ciudadanos en los Estados 
Unidos que ayudaran a financiar industrias locales en los pueblos abandonados por 
los emigrantes. Un expatriado de Zacatecas le contó a un reportero mexicano que 
“queremos evitar la emigración. Con las primeras obras de acuerdo trilateral, estamos 
por iniciar proyectos productivos... Y queremos hacerlo... para que ya no se venga [a 
Estados Unidos] tanto zacatecano”. Véase Johnston Hernández ( 54). De una biblio-
grafía extensa sobre las relaciones bilaterales y el concepto del mercado norteameri-
cano como la “válvula de escape” para México, véase Barkin. 
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que crisis económicas concurrentes y una explosión demo-
gráfica relacionada a aquellas crisis desprenden sus impactos 
de sestabilizadores en los dos lados de la frontera.14 Forjan un 
vínculo entre dos imágenes contrastantes del “control remoto” 
la Virgen y Norteamérica:

Y el vínculo es tan perfecto que uno, ansioso, quisiera trasla-
darlo de Sting y sus fans, a la comunión entre el Primer Mundo 
y la selecta y significativa colectividad que a sus puertas pide 
posada. (308)

Como lectores, debemos traer a la memoria la respuesta 
que recibieron José y María, y dónde obligaron a nacer al Me-
sías. Igual que todos los textos heteroglóticos de Monsiváis, 
éste dialoga con un enunciado eternamente previo. El grueso 
de aquella parte del diálogo que su obra encierra está dedica-
do fielmente a la revelación y salvación del mexicano, pero 
siempre implícito en él está el chicano y la Frontera mítica que, 
según nos lo predica la Historia, para siempre será la cueva en 
la que nace nuestra mutua identidad “mechicana”.

El detective de “Los espacios de las masas” había recogido 
pistas para sus hallazgos sobre la inmigración y la transcultura-
ción ya en 1977, cuando escribió el prólogo de una antología 

14 Un reportero del Los Angeles Times que cronicaba los motines raciales de 1992 
dice, por ejemplo, que la causa de aquellos motines no son las tensiones entre negros 
y blancos sino la lucha incipiente entre latinos y negros. El conflicto se debe a la com-
petencia económica durante una depresión terca que en este artículo se ve ligada, en 
parte, a la presión que millones de trabajadores jóvenes de México y Centroamérica 
imponen sobre el mercado de trabajo. Éstos siguen entrando en una economía cuya 
flexibilidad histórica ahora se ve restringida por la poderosa competencia desde mu-
chos países del llamado “Tercer Mundo” (Miles). 

Una encuesta Field de octubre de 1993 demuestra que la mayoría de los más de 
8.5 millones de latinos en California en aquel año (casi la tercera parte de la población 
estatal) se opone a cortes presupuestales en la educación, la asistencia social y bene-
ficios civiles para inmigrantes ilegales. Al mismo tiempo, este sector pide medidas más 
eficaces para bloquear la inmigración (Mccoy A12). 
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de ensayos chicanos, La otra cara de México: el pueblo chica-
no. Es un ejemplo clásico del espacio crítico que Monsiváis 
ocupa como el aguafiestas autoinvitado a la Fiesta Mexicana. 
Su discurso notablemente antinacionalista se opone palpable-
mente a los tratados marxistas y nacionalistas que introduce.15

Junto con las alabanzas que dirige a los escritores chica-
nos, el prólogo envía otro mensaje típicamente ambiguo, men-
saje que hay que sonsacar de los dualismos insistentes que 
marcan la obra monsivaisiana. Monsiváis ofrece este mensaje 
profundo con compasión y un ojo crítico. Mientras, su discurso 
bifurcado nos proporciona una mirada bien dentro de los is-
mos desde donde los mexicanos se empeñan por ensamblar 
una identidad nacional. Este empeño es, sugiere Monsiváis, 
tan inútil como lo es desesperado. De ahí que nosotros com-
prendamos que los chicanos que se revuelven en el mismo 
cajón “vacío” están destinados a fracasar igual que los mexica-
nos. A la noción nacionalista-chicana ofrecida en La otra cara 
de México, Monsiváis desenmascara un tipo de “identidad cul-
tural falsa”. Sugiere que la retórica chicana que reza “nosotros 
estábamos aquí primero” y que sitúa el origen de su identidad 
cultural en Aztlán, no tiene muchas posibilidades de disminuir 
su sentido de “aggrieved belonging”.16 En cambio, Monsiváis 

15 La colección documenta los antecedentes históricos de la cuestión chicana; 
asesta un golpe al capitalismo estadounidense: ataca el racismo; reseña el Movimiento 
Chicano, y plantea proyectos educativos y políticos que virtualmente abogan por la 
separación del Suroeste y la formación de una nueva nación chicana. Los ensayos no 
reconocen las cualidades en los sistemas socioeconómicos y políticos de Estados 
Unidos que sirven de imán a los mexicanos que se empeñan en cruzar la frontera; 
tampoco sugieren que el territorio mexicano perdido en 1848 debe devolvérsele a 
México. Por justificado que sea su tono, el impacto general de la antología es reminis-
cente de la dicotomía señalada entre un México católico-colectivista y una América 
protestante-individualista por, entre otros, Basave Benítez (141-45); Galeano (212-16); 
y Paz. 

16 La frase es de Edward Said, quien explica que, aunque “human reality is being 
constantly made and unmade”, los individuos que se encuentran inmersos en una 
cultura ajena tienden a aferrarse a aquel meollo de su identidad cultural que más con-
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instaura una imagen desmitificadora del objeto adorado, de lo 
que realmente es y no es.

El origen más genuino de la identidad cultural del chicano, 
dice Monsiváis, es la nación fronteriza de Tijuana, Juárez y 
Matamoros, y ésta es la cultura que vimos en “Espacios de las 
masas”: un pastiche de símbolos de los medios masivos que 
incluye una veneración supersticiosa del mito de la American 
Way of Life. En el Aztlán retórico de Monsiváis, por lo tanto, se 
desvanece el discurso utópico mientras los chicanos se dispo-
nen a socorrer al montón miserable de proto-chicanos reuni-
dos con sus expectativas encima de las colinas que dan a San 
Diego, El Paso y Brownsville. En efecto, dice:

 [las] necesidades y contingencias del proceso histórico han 
separado la causa chicana de las luchas en la frontera mexi-
cana, ahondando las diferencias en vez de propiciar los acerca-
mientos políticos y culturales de colectividad cuya inferioriza-
ción económica y social tiene un mismo origen. (19)

La realidad nacional de México que se reinventa en el exi-
lio de acuerdo con las necesidades emotivas ya ha sorbido 
toda la sangre que se le debe conceder, dice Monsiváis. Em-
plea las primeras cinco de la seis partes del prólogo para dra-
matizar su acusación contra la cultura que acarrean los emi-
grantes mexicanos cuando entran en los Estados Unidos. Los 
“crímenes” estatales que Monsiváis enumera incluyen “la po-
breza manejada por caciques y latifundistas y abandono fede-

sideran necesario para mitigar “the sense of aggrieved belonging” impuesto en ellos 
por el proceso multicultural. Este comentario, pronunciado durante una conferencia 
en la University of California de Davis el 2 de febrero de 1994, forma parte del epílogo 
de una nueva edición de su tratado clásico sobre los discursos nacionalistas en la era 
poscolonial, Orientalism. 

Aztlán es el lugar mítico del nacimiento del pueblo mexicano, situado más o 
menos vagamente en el suroeste norteamericano y el noroeste mexicano.
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ral” (3-4); el nacionalismo demagógico basado en el rencor 
todavía vivo que causó la apropiación de territorios por los 
Estados Unidos en 1848 (5); la cultura masificada del consumo 
promovida entre un pueblo demasiado pobre para satisfacer 
las expectativas que la propaganda les impone (5-6); la hipo-
cresía de una postura anti-yanqui que niega lo que adora (6); 
y la insistencia autodestructiva en la “pureza” lingüística que 
ignora la necesidad de cierta “contaminación” fuereña para la 
viabilidad de un idioma (7).

Mientras el liderazgo de México cínicamente promueve la 
pobreza, agranda la creencia generalizada de que el país po-
see una cultura única. La analogía implícita: los chicanos se 
lanzan tras la misma quimera.17 Si en México “los nuestros jue-
gan a ser gringos aferrados a las faldas de papá gobierno” 
(Monsiváis, “Culturas aisladas” 15), dice Monsiváis, bien puede 
ser que muchos chicanos jueguen a ser mexicanos aferrados a 
la Vida Buena en los Estados Unidos (Monsiváis, “Este es” 84-
85). De ahí resulta el dilema del chicano hipotético quien dice: 
estoy aquí y quizá debo estar allí, pero la verdad es que no me 
apetece vivir en aquellas callecitas polvorientas.18

Héctor Aguilar Camín, en cambio, capta intuitivamente la 
angustia norteamericana, la otra cara del dilema cultural del 
chicano. Este escritor mexicano oblicuamente nombra el ori-
gen de la retórica truculenta en contra de la inmigración en los 
Estados Unidos: un miedo apocalíptico de que la identidad 
cultural norteamericana sea el verdadero perdedor en la lucha 
por la soberanía. Aguilar Camín cita significativamente la his-
toria: alrededor del año 2000 a.C. una ola de inmigrantes grie-
gos, analfabetos, y de las clases inferiores, invadía paulatina-

17 Sobre el empeño chicano de aferrarse a sus orígenes mexicanos, ver (además 
de MexAmerica, de Langley) Peñuelas, especialmente pp. 131-42; Saldívar, y Villanueva. 

18 Véase entrevistas a chicanos en Los Angeles y Redwood City, California, por la 
reportera mexicana Teresa Gurza, especialmente 1, 14 y I: 16, 19. 
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mente una civilización más avanzada. Muchos años después, 
todos en la comarca hablaban griego. Conclusión lógica: la so-
ciedad anglosajona casi no puede esperar que mantenga la 
ventaja cultural dentro de su propio territorio. Dice Aguilar 
Camín: “la mezcla de Norteamérica no sólo no será la excep-
ción, sino que ha sido por décadas y será en el futuro, una de 
las mayores”, rasgo predecible del fin de nuestra época:

Es quizá la hora propicia para pensar generosa, más que defen-
sivamente, nuestras herencias e influencias; para celebrar, más 
que lamentar, el contacto y la mezcla con otros, porque esa es 
la materia misma de nuestro presente y la inminente obligación 
de nuestro futuro. Nos hallamos en un buen momento para 
rehusar la noción de una identidad fija, amarrada a sus inercias 
y sus memorias selectivas, en favor de una identidad múltiple, 
en continua construcción hacia adelante y también hacia atrás; 
capaz de enmendar sus exclusiones y de asumir como propias 
la totalidad novedosa del pasado y la historia cristalizada, la 
diversidad de tiempos coagulados, del presente.19 (61)

Este modo de conceptualizar el flujo cultural histórico lla-
ma nuestra atención hacia uno de los ejes de la teoría de la 
cultura de Monsiváis: la renovación y el cambio siempre se 
desplazan de abajo hacia arriba. Una comprobación tal vez 
extraña de esto es la “colonización al revés”, poéticamente 
justa, que los chicanos empiezan a administrar desde su labe-
rinto de la soledad en Norteamérica.20 Monsiváis encuentra un 
ejemplo al observar cómo los chicanos han “refuncionalizado” 

19 Para un tratamiento más sostenido del proceso de la hibridización, véase Gar-
cía Canclini. 

20 Lo que impresiona a Elena Poniatowska, por ejemplo, es que, mientras “los 
chicanos trataban de apoderarse de sus raíces que flotaban en el aire y eran llevadas 
por el agua del Río Bravo” (“Puentes” 2), hallaron, bien dentro de sí, la “voluntad ab-
soluta de autoafirmación” (5) que deja atrás los esfuerzos que México hace por liberar 
su conciencia colonizada. 



373

a la pintora mexicana Frida Kahlo.21 Después de su muerte en 
1954, a Kahlo casi se le había olvidado, pero como parte de la 
“mitomanía” de los chicanos que se esforzaban por almacenar 
símbolos mexicanos, dice Monsiváis (“De todas las Fridas 69),22 
la pintora fue resucitada como una Virgen posmodernista de 
Aztlán, con todo y el atributo esencial del sufrimiento perma-
nente.23 Comunista que obsesivamente se representaba como 
un Otro cuyo dolor algún día se agotaría y como una Diosa 
Madre vestida a lo pre-hispánico, Frida Kahlo se les presentó a 
los buscadores chicanos de la identidad como modelo natural 
(Monsiváis, “De todas las Fridas” 69). La “Fridomanía” luego 
migró hacia el Sur, y al panteón mexicano de artistas canoniza-
dos se le introdujo otro ícono nuevo.24

En uno de los autorretratos de Kahlo, una Frida vestida de 
blanco está con una pierna a cada lado de la frontera, guardan-
do en la mano una banderita mexicana que apunta a un sol y 
una luna que vigilan una pirámide, una calavera, una diosa de 
la fertilidad y algunas flores gorditas que se arraigan profunda-

21 Monsiváis siempre está al tanto de la teoría más reciente. Para una explicación 
del concepto de asignarles nuevos significados a viejos símbolos culturales, recomien-
do Kipnes. 

22 Esta crónica de Monsiváis se basa principalmente en las páginas 28-29 del 
texto que Monsiváis incluye en un libro de fotos a colores de las pinturas de la artista, 
Frida Kahlo: una vida, una obra (México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes; Era, 1992). 

23 Kahlo, quien vivía a la sombra de su esposo monumentalmente famoso, mu-
ralista Diego Rivera, literalmente sufría permanentemente. A los 18 años, en 1925, 
sobrevivió un accidente de autobús que la dejó con la espina, la pelvis y el pie derecho 
fracturados, le desencajó un codo y, tal vez lo peor de todo, causó la penetración de 
su abdomen por una barra de hierro que entró por la cadera izquierda y salió por la 
vagina. Desde entonces pasará el resto de su vida abreviada en salas de operaciones, 
camas y sillas de rueda. La metáfora central de sus pinturas brillantes lo son los auto-
rretratos que representan su cuerpo mutilado engendrando, aferrándose a y trascen-
diendo la vida. 

24 Carlos Fuentes coincide con Monsiváis al privilegiar la conciencia ético-literaria 
chicana como vanguardista del proceso transculturador. Véase el último “capítulo” de 
La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos (243-96). 
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mente en la rica tierra negra. Del lado norteamericano sólo se 
ven máquinas y una bandera americana nublada por el humo. 
Este dios de dos rostros también habita el universo cultural de 
Monsiváis, pero él cree que la imagen no tiene que proyectar 
la visión rígida de Kahlo, visión desolada del extrañamiento 
que separa y sojuzga.

El discurso cultural de Monsiváis y otros escritores instaura 
hoy la problemática trascendente de las definiciones. ¿Qué, 
por ejemplo, podemos ahora entender por nacionalidad y ciuda-
danía cuando millones de mexicanos en los Estados Unidos de-
mandan el derecho de votar en las elecciones presidenciales 
de su país y, al mismo tiempo, derechos económicos donde su 
presencia muchas veces viola la ley de la soberanía? (Jáquez).25 
¿Qué quiere decir “la identidad cultural” cuando los anglosajo-
nes de California que adoran el taco descubren lo mucho que 
extrañan lo californiano cuando de repente se hallan “exiliados” 
en el este? ¿Qué significa “la asimilación” cuando la manía más 
reciente que visita a Los Angeles seduce a un pandillero latino, 
quien siente un miedo de muerte a parecerse “a hopeless im-
migrant”, y sin embargo se viste como “a straight-out Mexican” 
y acude a un salón de baile para entregarse a la quebradi ta 
mientras una banda combina el sonido de la banda militar del 
Emperador Maximiliano (1864) con el ritmo ensordecedor de 
los sintetizadores electrónicos? (Hayes-Bautista y Rodríguez). 
¿Qué podrá significar “la pureza lingüística” cuando los norte-

25 Un entrevistado por Jáquez, Rafael Alarcón, fue estudiante graduado por la 
University of California de Berkeley. Le contó al reportero:

Es un hecho que los mexicanos que residen acá se interesan más por México 
que por Estados Unidos y que no quieren romper los vínculos con su país 
de origen, como lo demuestran, entre otras cosas, los bajísimos porcentajes de 
naturalización. (55)

Cifras del artículo: la proporción de mexicanos que buscan la ciudadanía estado-
unidense es la más baja entre 15 países: 15.6 por ciento comparado a 82.9 por ciento 
para los vietnameses y 64 por ciento para los chinos (55).
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americanos ya no encomillan
 
palabras como barrio o macho y 

un mexicano es por fin capaz de reírse del “olvido homicida 
del español” de los chícanos? (Monsiváis, “De México” 17).

Monsiváis emplea aquel sentido del humor autoparódico 
para afilar su conciencia crítica al ir a pararse, como Frida, en 
la frontera. El cronista no trae bandera. Sólo lleva la certeza de 
que “México se va a convertir en una nación de chicanos” (ci-
tado en Egan 22), y la esperanza de que la América Anglosajo-
na llegue a creer como él que el significado tal vez más ade-
cuado de “colonización cultural” es “oportunidad”.
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14. LLANTO POR LA MUERTE DEL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL (CARLOS MONSIVÁIS ANTE 
“LA VIEJA SANGRE INSOMNE”)

Cuéntense, pues, por nada lo pasado
y pongamos la fecha desde hoy

José Cadalso

“El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”
Parte de guerra: Tlatelolco 1968 (1999)

Tomo el epígrafe de un ensayo al que Carlos Monsiváis le puso 
por epígrafe un aforismo de Nietzsche: “Es imposible vivir sin 
olvidar” (“El 68” 121).1 A lo largo de las 143 páginas de un magis-
tral examen retrospectivo del Movimiento Estudiantil, Monsiváis 
en 1999 explicita su entendimiento —y rechazo— de la parado-
ja nietzscheana.2 Ni Monsiváis ni muchos de sus colegas pueden 
vivir sin recordar, si no a menudo, por lo menos cada diez años, 
la profunda resonancia de la Matanza de Tlatelolco el 2 de octu-

1 Respecto a la frase que cito en mi epígrafe, Monsiváis cuenta que en 1968 José 
Emilio Pacheco rescató una cita de José Cadalso para usarla en una de sus crónicas 
desde Europa y que se publicó en La Cultura en México. La cita de la cita reza: “‘Cuén-
tese, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy’” (Monsiváis, “El 68” 
173). En el contexto de su ensayo, Monsiváis hace un cambio mínimo a la frase, vol-
viendo plural el primer verbo. 

2 Monsiváis publica otra visión retrospectiva en el 2008, titulada El 68: la tradi-
ción de la resistencia, en la que incorpora muchos textos previos. Gracias a los avan-
ces tecnológicos, las fotos incluidas son de calidad excelente, mucho más claras que 
las que se ven en Días de guardar, colección de 1970, en la que aparece su clásica 
trilogía de meditaciones cronísticas sobre el Movimiento Estudiantil. 
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bre de 1968. Plantea por primera vez treinta años antes, más 
alusivamente y en una pieza de diez páginas, la misma percep-
ción historicista que registra en 1999. Titulada oportunamente, 
“2 de octubre/2 de noviembre: Día de Muertos. Y era nuestra 
herencia una red de agujeros”,3 la crónica es la última de una 
trilogía de textos ejemplares sobre el movimiento que Monsiváis 
publica en Días de guardar, su clásica recopilación de 1970. 

Estas tres crónicas están dispersas entre otros momentos 
cronológicos de Días, libro que demuestra desde el principio 
hasta el fin un uso moral y político del tiempo. La primera 
crónica de la trilogía sobre “los vastos, infinitos días de 1968” 
(Monsiváis, Días 273) dramatiza el nacimiento de la conciencia 
cívica entre los jóvenes conservadores de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Los estudiantes se indignan por-
que el gobierno paternalista y abusivo de Gustavo Díaz Ordaz 
los trata como niños; sin embargo, no se atreven más que a 
seguir al rector Javier Barros Sierra, marchando cortésmente 
con la corbata puesta y la boca sellada de miedo.4 La segunda 
crónica sobre el ‘68 en la colección de 1970 demuestra cómo 
se había ya organizado y fortalecido la indignación para ven-
cer el miedo y vocear demandas de cambio; el temor sigue 
siendo fuerte —el gobierno se opone a los esfuerzos de los 
estudiantes brutalmente, con bayonetas y tanques— pero ga-

3 La famosa frase viene de Visión de los vencidos (también El reverso de la con-
quista) de Miguel León-Portilla. 

4 Monsiváis detalla desde múltiples perspectivas la manifestación del Rector del 
1 de agosto de aquel año parteaguas en El 68: la tradición de la resistencia (2008), 
primero en las páginas 31-42 y luego periódicamente a medida que avanza la narra-
ción retrospectiva de los sucesos del Movimiento; el discurso progresa y retrocede 
como marea para desarrollar un hilo del “argumento” o ideología y luego regresar para 
agregarle otra faceta más a la historia sumamente compleja. El papel que hizo el rector 
en esta historia es central, en la opinión de Monsiváis, porque con la charla que dio al 
iniciar la primera de las marchas fundamentales, definió la sustancia democrática del 
Movimiento, y, aunque los participantes no lo supieran en aquel momento álgido, la 
postura moral y cívica del rector “apunta a la construcción de la ciudadanía” (El 68 
39). 
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nan la resolución y el heroísmo de los estudiantes. Éstos llevan 
al autor de Días de guardar hasta las fechas del “2 de octubre/2 
de noviembre”, frase que presenta el tercer texto de la trilogía 
sobre el Movimiento Estudiantil. 

Esta crónica celebra, como rito verbal, su propia versión de 
la costumbre más que ninguna otra identificada con México: el 
Día de los Muertos. El título del texto alude a la masacre de 
centenares de estudiantes, madres de familia, niños, trabajado-
res y otros ciudadanos indefensos, reunidos en la Plaza de las 
Tres Culturas para manifestarse pacíficamente por la democra-
cia en México cuando de repente les disparan los soldados 
federales la noche del 2 de octubre de 1968. La segunda fecha 
del título, 2 de noviembre, se refiere al Día de los Difuntos, 
cuando el cronista revisita en el recuerdo la plaza donde un 
mes antes, el gobierno había hecho “desaparecer” los cientos 
de cadáveres de los asesinados entre la noche y la mañana si-
guiente. Además de los dos momentos temporales explícita-
mente referidos, el título implícitamente evoca tres cronotopos 
que coexisten en el México contemporáneo: la realidad pre-
hispánica centrada en el recinto sagrado de Tenochtitlan-Tla-
telolco; la Nueva España de trescientos años de gobernación 
colonial, durante la que un futuro justo para los indígenas y 
gran parte de los mestizos del territorio fue sacrificado al privi-
legio criollo, y la Ciudad de México posrrevolucionaria y fer-
vientemente priísta cuyo terror al cambio o a cualquier atisbo 
de inconformismo o heterodoxia desata la violencia.

Dentro del texto, se revela otro espacio: un futuro mundo 
sólo imaginado por un pobre hombre en sueños como 
Monsiváis,5 quien en “El 68” menciona “el sueño de la Nación 

5 La alusión es a Antonio Machado, y proviene de un poema en el que se refiere 
al poeta como “poeta, / y pobre hombre en sueños, / siempre buscando a Dios entre 
la niebla”. En el caso de Monsiváis, es al demócrata mexicano a quien siempre va en 
busca. 
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Alternativa” (232) y en “2 de octubre/2 de noviembre” evoca 
proféticamente “la nueva, abismal etapa de las relaciones entre 
un pueblo y su sentido de la finitud” (304).6

Abismal es el tono de la voz de quien, el día 2 de noviem-
bre de 1968, nos recrea trágica y épicamente el día 2 del mes 
anterior, fecha desde entonces plagada de imágenes horroro-
sas.7 La más destacada de ellas nos obliga a imaginar a esos 
miles de soldados que saltan de la oscuridad para rodear a 
otros miles de mexicanos, compatriotas desarmados de los 
militares, reunidos en la Plaza de Tlatelolco para escuchar pa-
labras de paz.

Poco después de las seis de la tarde, iluminada por “el 
efluvio verde, la señal verde de una luz de bengala” lanzada 
desde un helicóptero (Monsiváis, “Octubre” 302), la fiesta de 
las balas recomienza8 y la desprevenida muchedumbre acorra-

6 Véase a Gyurko para una discusión de la perspectiva multitemporal del Movi-
miento y sus secuelas, lo que él denomina un tipo de sincretismo histórico (46). 

7 Lanin Gyurko enumera los numerosos textos que se publicaron como resultado 
de los sucesos traumáticos del ’68, muchos de los que incluyen fotos —como, por 
ejemplo, la crónica clásica, incomparable de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelol-
co (1971). Karl Kohut edita una colección de ensayos que responde al hecho de que 
el año 1968 mexicano fuera el tema dominante de los años 1971-1991 (14). Entre otros, 
Enrique Krauze y Mario Muñoz hablan de “la Generación de ‘68,” que incluye, según 
Muñoz, a escritores como Jesús Gardea, Héctor Aguilar Camín, Daniel Sada y Carmen 
Boullosa (24). Sean imágenes fotográficas, pintadas, escultóricas o verbales, los artis-
tas que reaccionan al trauma del ‘68, inmediatamente después y en periodos de diez 
años sucesivamente, clavan en la memoria colectiva del país un recuerdo semejante 
al del Holocausto en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. El mensaje es: no nos 
olvidemos nunca de lo que el gobierno nos hizo; no permitamos que tal matanza de 
gente y de aspiraciones democráticas se repita. En la lista del ’68 de Krauze, figuran, 
entre otros, los “ensayistas” Carlos Monsiváis, Aguilar Camín y José Joaquín Blanco 
(168). 

8 “La fiesta de las balas” se da por primera vez en forma de la crónica famosa que 
Martín Luis Guzmán publica en una colección de piezas evocativas sobre la Revolu-
ción Mexicana, El águila y la serpiente (1928). Mientras el libro a veces se lee como 
novela, “La fiesta de las balas” está ampliamente antologizada como cuento corto. La 
crónica narra con belleza espeluznante la anécdota de un despiadado general villista 
que mata con dos pistolas a 299 prisioneros de guerra mientras ellos corretean por un 
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lada huye en pánico entre “el clamor del peligro y el llanto 
diferenciado de las mujeres y la voz precaria de los niños y los 
gemidos y los alaridos” mientras “los fusiles y los revólveres y 
las ametralladoras entonaban un canto sin claudicaciones a lo 
que moría, a lo que concluía entonces” (303). Y un mes des-
pués, el narrador sin nombre —el “uno” anónimo (296), “via-
jero capitalino” (297), “visitante” en Mixquic (298), “turista en 
su propia tierra” (298)— huye del centro con otra muchedum-
bre que cada año abraza la muerte festivamente en el pueblo 
cercano, una de las más reconocidas sedes de “honras fúne-
bres” (295) celebradas para los días tradicionales de Todos 
Santos y de los Fieles Difuntos.

Ante “el ocioso esplendor de la ceremonia”, con sus velas, 
ofrendas y costumbres prehispánicas, el narrador observa que 
“México ha vendido el culto a la muerte” (295) como si fuera 
otro souvenir más hecho en México. El día que Monsiváis está 
en Mixquic, los turistas “se deleitaron en la intriga de los oríge-
nes. Así eran nuestros ancestros, así veían la muerte en plena 
interrelación con la vida” (296). Lo que aquí el cronista anuncia 
en tono sarcástico lo siguen afirmando sin ironía sociólogos y 
antropólogos y, con alegría, enamorados de la cultura popular 
como Ricardo Cortés Tamayo, quien ve las tradicionales cala-
veras de azúcar como “nuestro modo de sacarle la lengua a la 
muerte” (456).

Historiador de la cultura, Monsiváis entiende bien el sin-
cretismo azteca-católico que subraya el culto a la muerte en 
México (“Introduction” 11), creencias complejas alrededor de 
las cuales “han perdurado nociones precolombinas y/o del 
catolicismo europeo popular” (Rowe y Schelling 91). Mientras 
los judeo-cristianos sostienen que la vida surge como un rega-

corral, intentando saltar un muro para escaparse. La pieza indica que sólo uno pudo 
salvarse, y que después, el general Rodolfo Fierro se durmió tranquilamente en un 
pesebre, cual Jesús enmascarado de Halloween. 
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lo de Dios, de la vida creada por la bondad de Dios, en el 
México prehispánico, la vida se pensaba como derivación de 
la muerte, casi por casualidad, con un elemento de capricho e 
injusticia y delito que inquietaba. Según uno de los mitos de la 
Creación, cuando Quetzalcóatl descendió al noveno y último 
nivel del inframundo Mictlán para recoger los huesos de los 
ancestros y de ellos crear una nueva raza de humanos, fue 
espantado por pájaros, se tropezó y dejó caer los huesos; al dar 
con la tierra, los huesos se quebraron y los pájaros los royeron: 
“Life was born apologizing for itself” (Carmichael y Sayer 25) 
(véase también Garciagodoy 109-45). A esto agregaría Paz que 
los antepasados del mexicano de 1968 no se sentían dueños 
ni de su muerte ni de su vida. “El azteca era tan poco respon-
sable de sus actos como de su muerte” (60). 

Informadísimo de la historia y teoría del Día de los Difun-
tos, Monsiváis había estudiado el calendario de fiestas en el 
que fray Bernardino de Sahagún señala ritos aztecas que in-
cluían ofrendas simbólicas de la flor llamada cempoalxúchitl y 
bailes “a manera de las danzas que hace en Castilla la Vieja la 
gente popular” (1: 141) y penitencias sufridas en homenaje a los 
muertos, tanto a los que eran ya pura calavera bajo tierra como 
a los recién sacrificados, a cuyos cadáveres se les llenaba la 
boca de comida antes de decapitarlos (1: 156-60). Atento a las 
huellas prehispánicas en el “culto mortuorio” en México (Mon-
siváis, “Octubre” 296), el cronista sostiene que el origen mo-
derno de “la afición del mexicano por la muerte” 

casi de seguro se localiza en la obra del admirable grabador 
José Guadalupe Posada. Él [...] hace de las calaveras la versión 
más entrañable del pueblo, no tanto un símbolo como un retrato 
fiel, cruel y humorístico, cristiano y pagano. (“Introduction” 11)

Y eso que, “en el sentido ideológico, Posada no va más allá 
de la cultura de su época: no se embarca en la hazaña metafí-
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sica de revelar el ser ‘nacional’” (Monsiváis, “Posada” 37).9 Pero 
“la mitología del tuteo con la muerte es tan poderosa que pro-
sigue” (“Introduction” 16) aun cuando la Revolución se rinde, 
al menos hasta que Octavio Paz codifica “la visión del turismo 
interno y externo” en el “libro culminante de la mitología del 
Mexicano”, El laberinto de la soledad de 1950 (16). Más adelan-
te, la industrialización y la cultura de consumo “se apoderan 
del mito, lo comercializan, [...] lo vuelven un accesorio propa-
gandístico”. No obstante, hay sectores que eligen seguir cre-
yendo en el mito hasta hoy como “prueba de una tradición 
cultural, muy en deuda con las religiones y con la historia, 
donde la muerte es la entidad terrible y divertida” (16).

El día en que Monsiváis visita Mixquic, sin embargo, son 
claras las señas que refutan la ideología de un “pueblo ritual” 
que busca descargar la violencia de su soledad en “el torbelli-
no de la Fiesta” (Paz 57). Ahora en México: “Se dispersan y se 
desintegran las teorías de la ilícita relación pública entre la 
Muerte y México”, dice Monsiváis. “No hay intimidad, no hay 
intimidación” (“Octubre” 299).

Monsiváis teoriza, en cambio, sobre “el habitante de la 
Zona Rosa [que] llega allí para sentirse lejano, extranjero, otro, 
ante las umbrosas y porfiadas ceremonias indígenas” (297). 
Escucha a los niños que han adoptado “características de Ha-
lloween” para gritar en inglés “Trick or treat” (298).10 Ve que la 
vestimenta tradicional —el jorongo— sigue en uso pero ahora 

9 Carmichael y Sayer indican que el culto a la muerte que Posada inmortaliza con 
sus calaveras chistosas está asociado con la brujería y que se originó en la Europa 
medieval. Sus calaveras, en vez de anunciar, fúnebres, la muerte, son comentadores 
satíricos sobre las vanidades de la vida (11). 

10 Respecto al debate actual en México sobre la influencia creciente del Ha-
lloween norteamericano, Garciagodoy indica que ya solamente las clases populares 
creen sinceramente en los rituales del Día de Muertos (76); sugiere, además, que la 
transformación progresiva es tal vez la mejor manera de conservar una tradición, aun 
en su forma cambiada (70-71). Ver, especialmente, su capítulo, “Días de Muertos ver-
sus Halloween: A Fight to the Death?” (147-72). 
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“con mayor influencia de Dior o de Coco Chanel” (296). Obser-
va un grupo teatral cuya dicción fatal “liquida las ‘Calaveras de 
Posada’” (300). Nota que el sector de marginados, antes secreto 
—los beatniks, radicales y fumadores de marihuana de los años 
cincuenta— “deja de serlo” porque hoy, la población homo-
sexual ha salido del clóset para congregarse en Mixquic:

Como todas las tradiciones que se corrompen, la de Mixquic 
desaparece entre la franqueza y el descaro de una nueva cos-
tumbre, en este caso, una convención de minorías eróticas... [y] 
alrededor de la pequeña plaza de Mixquic,... el underground 
mexicano se rehúsa a la discreción. (298-99)

La venerada “Fiesta se convierte en el Party” (298) y “ya no 
se frecuenta la muerte, ni se manejan ideas de extinción o aviva-
miento”. Carnavalesco, Monsiváis aplaude la disidencia sexual 
que engendra indiferencia ante la costumbre consagrada y da 
a luz a una población capaz de desconstruir el machismo ena-
morado de la muerte: la esterilidad del amor unisexual vista 
como metáfora fecunda de la différance que difiere, relega o 
posterga significados tradicionales. Entre otras cosas, “la fami-
liaridad con la muerte se ha ausentado de ese vasto panorama 
mexicano” donde, aunque los actos permanecen, “desaparece 
el sentido de los actos” (297).

Pero entre los restos del ritual exhausto se rescata un fenó-
meno: “la incredulidad: no se puede creer en la muerte”, dice 
Monsiváis, “porque no se puede creer en la vida” (297). Y nos 
preguntamos qué le habrá hecho descreer en la vida. ¿Por qué 
nos asegura, cínico, que la celebración del Día de los Muertos 
en Mixquic “no es una peregrinación a las fuentes de la tinie-
bla” sino que “es un acontecimiento social, una sospecha del 
deber que se cumple contra la muerte y contra la vida, sin aus-
picios de la trascendencia o el compromiso” (297)? ¿Por qué 
quiere escaparse de “su pliego petitorio” y ser conformista, 
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exactamente como todos los demás, “distinto sólo de la disi-
dencia” (298)?

En el underground semántico de su discurso se vislumbra 
el origen de su desaliento: el recuerdo de los seis puntos del 
pliego petitorio que el Consejo Nacional de Huelga le había 
presentado al presidente Gustavo Díaz Ordaz, “el padre nor-
mativo” (Monsiváis, “El ‘68” 136) que “se identifica literalmente 
con México” (139), paranoico y “fatalmente predispuesto a 
luchar con fantasmas” (138) como los supuestos agitadores 
marxistas que Díaz Ordaz culpa por la rebelión de los estu-
diantes. Las demandas del pliego petitorio del que el viajero a 
Mixquic quisiera escaparse incluyen libertad a los presos po-
líticos, castigo a los militares que injusta e ilegalmente ataca-
ron a los estudiantes en la universidad, indemnización a las 
familias de los muertos y heridos y revisión de la Constitu-
ción. En su conjunto, los pedidos fueron “la defensa de los 
derechos humanos y civiles” (162; El 68 12), punto de partida 
de los procesos democráticos, que fueron el rechazo pacífico de 
“la cárcel por disidencia ideológica” (162) y que ahora, en 
Mixquic, son el dolor de una desilusión aplastante que ni 
quiere nombrar, una pérdida esencial de fe, hasta en la vida 
misma.11

No obstante, desde el título el cronista ha equiparado las 
fechas 2 de octubre y 2 de noviembre: las dos son Días de 
Muertos. Hasta ahora a la segunda la ha declarado difunta, fi-
niquitada por la moda postradicional. Ahora le toca volver a 
Tlatelolco, “el lugar del retorno” donde los amigos y los fami-

11 Cuarenta años después, la interpretación de esos seis puntos petitorios no ha 
cambiado para Monsiváis: “Revísense los puntos y . . . [f]ue obvio: el presidente Gus-
tavo Díaz Ordaz, además de los motivos dictados por su megalomanía criminal, de 
Padre Literal de la Patria, no podría conceder en lo mínimo porque eso introduciría 
tres elementos, más bien uno solo: la existencia de los derechos humanos, la autocrí-
tica gubernamental y las voces de abajo, perfectamente inaudibles según la tradición 
del pri. Es decir, equivaldría a aceptar la existencia de la sociedad” (El 68 12). 



388

liares de los desaparecidos un mes antes se han reunido con la 
esperanza de lograr “la recuperación litúrgica de la fecha” 
(“Octubre” 300). La duplicidad verbal dobla el significado del 
Día de los Muertos y su afán por volver atrás el reloj. Hasta este 
momento, Monsiváis en Mixquic se ha entretenido con el lado 
festivo de la ceremonia, empleando la complejidad típica de su 
“gran estilo” retórico.12 Ahora, su lenguaje vuelve sobre sus 
pasos para proceder sobriamente, casi sin adorno pero con el 
peso grave del registro bíblico, épico: “Hace un mes”, informa, 
“hubo un mitin en Tlatelolco” (300). Las oraciones son breves 
o, si se extienden, es a través de la estructura paratáctica, direc-
ta. Monsiváis describe la escena en la Plaza de las Tres Cultu-
ras. Enfatiza la índole rutinaria de ese mitin, casi al fin desgas-
tado del Movimiento. Luego reporta:

Y eran las seis y diez de la tarde y de pronto, mientras el equipo 
de sonido divulgaba otra exhortación, rayó el cielo el fenóme-
no verde... Y se oyeron los primeros tiros y alguien cayó en el 
tercer piso del Edificio Chihuahua y todos allí arriba se arroja-
ron al suelo y brotaron hombres con la mano vendada o el 
guante blanco y la exclamación “¡Batallón Olimpia!”, y el gesto 
era iracundo, frenético, como detenido en los confines del re-
sentimiento, como hipnótico, gesto que se descargaba una y 
mil veces, necedad óptica, engendro de la claridad solar des-
aparecida, descomposición del instante en siglos alternados de 
horror y crueldad. (302)

Obedecemos simultáneamente a tres convenciones al leer: 
el texto es historia y es periodismo y es creación artística. Y las 
tres instancias nos dicen que el egoísmo del presidente macho, 
autoritario y tlatoani anacrónico, había convertido este Tlate-
lolco en el de antaño; entonces y ahora, allí “se renovaba la 

12 Sobre el “gran” estilo y el estilo “bajo”, véanse Richard A. Lanham, A Handlist 
of Rhetorical Terms 174-77. 
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vieja sangre insomne… sangre, con esa prontitud verbal del 
ultraje y el descenso, [que] sellaba el fin de la inocencia: se 
había creído en la democracia y en el derecho y en la concien-
cia militante y en las garantías constitucionales y en la reivindi-
cación moral... [Pero] ametralladoras, bazukas y rifles de alto 
poder disolvían la inocencia... La inocencia se extinguía entre 
fogonazos y sollozos, entre chispas y ráfagas” (303-304).

Es chocante el contraste que esta crónica nos obliga a ver 
como tradicional en México, abismo que separaba, por un 
lado, la batalla ritual de los ciudadanos que habían hecho su 
“guerra florida” con macetas, palabras y silencios didácticos 
—y, por otro lado, las fuerzas públicas que atacaron sin aviso 
con una lluvia de balas. Esta parte del cuadro retrospectivo se 
extiende a lo largo de tres páginas casi insoportables y nos 
hace ver otro escenario teatral. Pero el de Tlatelolco no presen-
ta, como el de Mixquic, un sketch nacido de la imaginación 
camp de un grupo de gays que agreden la tradición con gesto 
y moda; en el campo ritual de la Plaza de las Tres Culturas, con 
su “historia acumulada” (301), renace el moribundo sentido de 
la ceremonia. Ahora sí los mexicanos pueden ver, en aquel 
“complejo de espacio-tiempo” que Octavio Paz veía como 
fuente del “sentido impersonal del sacrificio” (49), que Gusta-
vo Díaz Ordaz entendía bien el uso del símbolo fastuoso.

Sahagún, Bernal y otros cronistas de Indias destacan la im-
portancia simbólica del Templo Mayor de Tlatelolco-Tenoch-
titlan en tiempos precolombinos, así como durante y después 
de la conquista; describen en sus textos con detalle espeluz-
nante la sangre reluciente que caracterizaba el empleo del 
Templo como el centro sacrificial del reino azteca. Desde la 
época de la conquista y la colonia, ese recinto religioso-militar 
ha condensado dentro de sus contornos una extraordinaria 
densidad semántica. En particular, a partir de 1968, en poemas 
nuevos y poemas sacados de la Visión de los vencidos, así como 
también en crónicas, cuentos y novelas, los escritores mexica-
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nos han reiterado detalles como los muros embadurnados de 
sangre y la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, regada de za-
pa tos y manchas de sangre pero ominosamente despejada de 
los cientos de cadáveres allí sembrados la noche anterior. Y el 
significado de Tlatelolco como paisaje sagrado dobló su peso 
y complejidad.

Al describir “The Sacred Landscape of Aztec Calendar Fes-
tivals”, Johanna Broda analiza cómo la convergencia del tiem-
po y del espacio construye un paisaje sagrado donde el sacri-
ficio humano media las relaciones rituales entre los extremos 
de la jerarquía sociopolítica (101). En otro texto, Broda especí-
ficamente relaciona la rueda del calendario azteca a la nueva 
ciencia de la arqueoastronomía, la que descubre cómo los in-
dígenas situaron sus edificios de acuerdo con su calendario: 
“el tiempo y el espacio eran coordinados en el paisaje median-
te la orientación de edificios y poblados” (“Pasado de los mexi-
ca” 102), concepto espacial del tiempo que colocaba las fechas 
sobre un lugar, un rasgo intelectual radicalmente ajeno al pen-
samiento occidental. Para los aztecas, todo era uno: en su cos-
movisión, la naturaleza, la cultura, la religión, la política y el 
tiempo estaban unidos.

De particular resonancia para este análisis son ciertos as-
pectos del Quecholli, la fiesta azteca del mes que corresponde 
a noviembre. Se observaban dos tipos de rituales durante 
aquellos 20 días: uno rendía homenaje a los ancestros; el otro, 
una cacería ritual, igualaba la matanza de animales, la guerra y 
la supervivencia del pueblo. En un recinto definido por cierta 
coreografía de lugares y tiempos, los aztecas practicaban di-
versos sacrificios “fundacionales” que teatralizaban la historia 
de la tribu. La caza recreaba la memoria que tenían de ser nó-
madas chichimecas recién llegados al Valle de México y lu-
chando por sobrevivir; al mismo tiempo, como el mes de no-
viembre coincidía con la temporada de la cosecha y el tiempo 
cuando se iniciaban las campañas militares, la caza simboliza-
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ba el culto guerrero que afirmaba la ascendencia política y 
cultural del pueblo (“Sacred Landscape” Broda 102-107; Saha-
gún 1: 156-60).13

El motivo más concreto que inspiró la cacería de ciudada-
nos en 1968 fue el miedo que sentía el “despótico” Díaz Ordaz 
(Monsiváis, El 68 135) al pensar que los manifestantes que 
blasfemaban su persona iban a arruinar los Juegos Olímpicos, 
que estaban por celebrarse en México por primera vez y con-
firmar públicamente el prestigio de México ante la mirada del 
mundo. Para el presidente, la Olimpiada fue “prueba irrefuta-
ble de la mayoría de edad del país” (126) y, “profundamente 
convencido de la amenaza” para este momento triunfante, 10 
días antes del comienzo de los Juegos, el ejército ataca a los 
estudiantes en un acto que, sostengo, a la luz de la triple histo-
ria de México, puede verse como un sacrificio fundacional que 
afirmaba la ascendencia del país. Una definición del sacrificio 
humano según Johanna Broda es “ritualized political rela-
tions” (“Sacred Landscape” 101). Los ciudadanos mexicanos 
—bien pocos en el momento, dado el éxito del gobierno en 
encubrir el hecho de la masacre— que sabían lo que había 
ocurrido en la nochecita del 2 de octubre de 1968 lo conside-
raban un acto de brutalidad de parte de Díaz Ordaz; hasta hoy, 
la reacción más común es de horror ante la crueldad humana 
del suceso. Pero en el fondo, y consideraciones humanas apar-
te, el ataque contra los ciudadanos en Tlatelolco —la cacería o 
sacrificio de ellos— fue un acto de política estatal. 

Cuando menos, los escritos de Monsiváis nos invitan a ver 
que las máscaras de Halloween no ocultan el inmundo rito 
sacrificial, arraigado desde siempre en el machismo mortífero 
de una sociedad que, según Francisco Javier Clavijero (174, 

13 Habría que anotar que, en general, las leyendas sacrificiales narran mitos de 
fundación, como en el caso de diversos episodios fundacionales del Medio Oriente (el 
sacrificio de Abraham-Isaac (judaísmo), de Jesús (cristianismo), de Ishmael (Islam). 
Para mayores explicaciones, véase Maccoby 97-106. 
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274-76, 408), Octavio Paz (102-104) y algunos etnógrafos de 
hoy, ha sufrido tendencias suicidas.14 Cual Templo Mayor resu-
citado, “el Edificio Chihuahua se erige como el símbolo que en 
los próximos años deberemos precisar y desentrañar, el sím-
bolo que nos recuerda y nos señala a aquellos que, con tal de 
permanecer, suspendieron y decapitaron a la inocencia mexi-
cana” (Monsiváis, “Octubre” 305). 

Los contrastes dramatizados el “2 de octubre/2 de noviem-
bre” se presentan empíricamente treinta años después en “El 
68” como la dicotomía fatal que ha dado lugar al cliché de “los 
Dos Méxicos”. La ironía auténticamente trágica es que, hasta 
hace apenas unos años, la integridad del país fue sacrificada 
por la insistencia en el conformismo absoluto, en cuestiones 
políticas de parte de la clase pudiente y en cuestiones de cul-
tura y costumbre de parte de las clases populares. Aquélla ha 
cultivado “el carácter sacro del régimen”; ésta ha obedecido 
“las tradiciones de la abyección” (El 68 215). En la confronta-
ción épica entre “la sociedad cerrada” por un gobierno pater-
nalista, la masa infantilizada por la falta de dinero, educación 
e información, y “la autoridad moral” súbitamente reclamada 
por pequeños sectores de la clase media, el peso de la historia 
no prometía un final feliz para nadie.

El Día de Muertos que Monsiváis quisiera echar al basurero 
de la historia celebra la intransigencia de un Tenochtitlan Con-
trarreformista en cuyo centro teocrático debemos ver superim-
puestos dos tiempos (un pasado eterno y un ahora progresis-

14 Respecto a la práctica exagerada de los sacrificios humanos durante el reino 
de Moctezuma II, Clavijero especula que la religión mexica ejemplificaba una socie-
dad tan llena de auto-odio que quiso matarse, o morir bajo el pretexto del asedio de 
Tenochtitlan (408). A final de cuentas, sugiere Clavijero, la religión y el culto azteca de la 
muerte aseguraron la victoria europea (392). Inga Clendinnen, en su estudio seminal 
de la vida cotidiana (religiosa y militar) de los aztecas, analiza la actitud mexica hacia 
la muerte; los hombres buscaban la muerte como fuente de la claridad y alivio de una 
vida siempre contagiada del miedo: “With the moment of self-extinction came the 
moment of self-possession” (152). 
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ta), dos lugares (un recinto sagrado y un foro democrático), y 
dos mentalidades: una que ejemplifica lo anacrónico y agónico 
—el enfoque extrovertido, oral, colectivista, autoritario, arcai-
co y amoral— y otra que encarna lo moderno y democrático 
—la conciencia interiorizada, letrada, individualista, pluralista, 
reformista y moral. Contra la mentalidad autoritaria y su com-
portamiento dogmático se colocan los derechos humanos y 
civiles. Contra el Eterno Retorno de la tradición fatalista pode-
mos ver la visión histórica y autocrítica que no teme a lo des-
conocido.

En forma esquemática, son dos discursos antitéticos. El 
tradicionalista empuja las diversas energías sociales hacia un 
solo punto centrípeto; allí hasta 1968, la nación yacía momifica-
da, sugiere Monsiváis. El discurso modernizante del Movimien-
to Estudiantil, en cambio, celebra la ruptura, la inversión, la re-
forma, el refuncionamiento, la desintegración y la tendencia 
centrífuga; la mirada perennemente echada para atrás debe ser 
dirigida hacia adelante: visión utópica, apocalíptica, ética.

“Ante Tlatelolco y su drama se retiran, definitivamente tras-
cendidas, las falsas costumbres de la representación de Don 
Juan Tenorio y el humor de las calaveras y los juguetes mor-
tuorios de azúcar que llevan un nombre. Se liquida la supuesta 
intimidad del mexicano y la muerte... Más aguda y ácida que 
otras muertes, la de Tlatelolco nos revela verdades esenciales 
que el fatalismo inútilmente procuró ocultar” (304-305).

Lenguaje lapidario éste, que yace como epitafio sobre el 
simbólico macho mexicano que solicita la muerte; el primer 
Moctezuma que jura “yo iré, que si por último he de morir, 
poco importa que sea hoy o mañana” (Clavijero 96);15 el David 

15 Moctezuma I (c. 1398—1469) (también conocido como Motecuhzoma Ilhuica-
mina, Huehuemotecuhzoma o Montezuma I) fue el quinto tlatoani (emperador) azte-
ca, rey de Tenochtitlan. El segundo Moctezuma fue el noveno emperador azteca-rey 
de Tenochtitlan cuando Cortés y su ejército llegaron al Valle de Anáhuac. Fue muerto 
durante la conquista (1520).
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Berlanga revolucionario, de “rostro... impasible” y cenizas in-
móviles ante el pelotón (Guzmán 420); el “rastro de cemente-
rios efímeros” de machos muertos, como testimonio del “trato 
diario con la pendeja eternidad” (Monsiváis, Amor 24); el co-
rrido revolucionario que ruega: “‘si me han de matar mañana 
que me maten de una vez’” (Monsiváis, “Octubre” 299)...

En el aire supercargado de emoción que deja la masacre de 
octubre de 1968, “hay silencio y hay el pavor monótono del fin 
de una época” (305), declara Monsiváis:

En México se ha vivido bajo el peso de la tradición católica y su 
medición del tiempo en mártires y santorales y, por lo mismo, 
el rito del velorio infinito es facilidad casi irresistible. Pero la 
matanza de Tlatelolco trasciende los rituales y es, en carácter 
gratuito, la descripción más ácida de la debilidad de un proceso 
civilizatorio. (El 68 237)

El espíritu comunal que se fortalecía en el rito sacrificial 
ahora cae bajo el cuchillo de la conciencia moral. Carlos Mon-
siváis, verdugo del fatalismo, entona: “El Día de Muertos des-
cansa en paz” (“Octubre” 300).
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15. “UN FOLCLOR TERRIBLE E INELUDIBLE”:
LA REVOLUCIÓN DE CARLOS MONSIVÁIS 

En los años revolucionarios, observa Carlos Monsiváis, México 
“ve en la violencia un rito de pasaje... donde al ejercicio de la 
crueldad gubernamental... se le califica de ‘pintoresquismo del 
exceso’, un folclor terrible e ineludible” (Patriotas 152). Muerto 
en el año que México celebraba los cien años desde que co-
menzó la Revolución, el recién fallecido ícono del saber apunta 
como inexorable la violencia revolucionaria y su rol de “partera 
del adelanto” y generadora del “amor por la epopeya, el lengua-
je natural de la irrupción del pueblo” (Imágenes 295). Esa irrup-
ción, sin embargo, siempre sigue un análisis del porfiriato en los 
recorridos cronísticos del escritor. Monsiváis era un historiador 
insistente y puntual.1 Respecto a la Revolución Mexicana estaba 
convencido que no tenía sentido hablar de ella sin tomar en 
cuenta previa la dictadura de Porfirio Díaz (1872-1911) y los 
estragos sociopolíticos, económicos y anímicos que esta segun-
da colonia causó en el país. Durante las décadas que mantenía 

1 Siendo politemático, Monsiváis estaba más que familiarizado con la historia de 
México prehispánica, colonial y moderna, amén de las historias mundiales, pero su 
especialización, el área histórica a la que vuelve con insistencia en sus escritos es la 
Independencia y todo el siglo xix de México, pasando por la Revolución y siguiendo 
hasta mediados del siglo xx. De esos años de la formación nacionalista Monsiváis era 
un verdadero experto. 
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su control férreo sobre la sociedad mexicana, Porfirio Díaz fue 
México, el “‘oxígeno de la República’” (Monsiváis, Imágenes 
176), dirigente de una sociedad altanera que se creía de alcurnia 
aristocrática, afrancesada y Decente, de habla y religión correc-
tas (177). En la celebración de las Fiestas del Centenario de la 
Independencia, Porfirio Díaz no fue “el representante de la tra-
dición sino la tradición misma, el conjunto de prácticas de go-
bierno, creencias, actitudes y costumbres que son México” (176) 
—en fin, “un blow-up de nuestro culto a la personalidad” (Mon-
siváis, Amor 19), lo que Carlos Fuentes caracteriza como la 
continuación de la teocracia prehispánica sin el apelativo de 
tlatoani (130). Reprimidas las diversas energías de la gente, 
exportada la confianza en la capacidad nacional de construir 
infraestructura, rechazada el valor de las culturas autóctonas,

el porfiriato aspiró a la autosuficiencia, el ahorro o eliminación 
de esas contradicciones que indican juegos dialécticos pero 
provocan molestias innecesarias. (Monsiváis, Amor 19)

En tales circunstancias, el pueblo infantilizado es condicio-
nado a aceptar el dictamen de una figura paterna como el 
dictador (Fuentes 128-29), así como las normas feudales de 
una moral opresiva (Monsiváis, Amor 20). En vísperas de la 
Revolución, México es “sombrío y reprimido, ferozmente cruel 
y amortiguado”, país donde “la consigna ‘mátalos en caliente’ 
no es prueba de cinismo sino de prontitud” (20). También es 
el escenario de contrastes obscenos:

la élite y los trabajos forzados en Valle Nacional: las veladas litera-
rio musicales y Cananea y Río Blanco: Justo Sierra y Ricardo Flores 
Magón: el respeto ajeno y la persecución. Esplendor y miseria, 
rituales y crímenes: los contrastes son obvios, pero sin la obvie-
dad de los contrastes no hubiese habido revolu ción”.2 (22)

2 Justo Sierra, 1848-1912, sirvió en el gobierno de Porfirio Díaz entre 1905 y 1911. 
Ricardo Flores Magón (1874-1922), uno de tres hermanos dedicados a derrumbar el 
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En lo que sigue, reconocemos algo parecido al proceso 
entrópico por el que la energía de un sistema poco a poco se 
disipa para dar lugar a la formación de un nuevo paradigma. 
Me lo imagino como la reorganización de las moléculas del 
cuerpo corrupto del porfirismo. Por un rato bailan locos, suje-
tos a las fuerzas de la violencia y cinismo de la lucha armada, 
bastante descabezada. Pero poco a poco lo que Monsiváis de-
nomina “las tradiciones de la Revolución” le prestan forma 
organizativa a las moléculas y finalmente las va encauzando en 
nuevas culturas, derivadas de la Revolución y vinculadas a un 
renovado nacionalismo (Monsiváis, “Notas” 306-330).

Al radiografiar lo que se llama la Revolución, los ojos del 
cronista revelan más que la bola con sus balas. Sus percepcio-
nes encapsulan historia, teatro y juicio; entregan concepciones 
multivalentes de la lucha armada, tal como la visión que nos 
comparte con una selección de fotos del archivo Abitia en la 
que, al lado de la artillería y los rifles aparecen de repente filas 
de indios con arcos tensados, flechas apuntadas al cielo (Imá-
genes 288-89). ¿Obedecen a Mi General Braveheart? “No hay 
coexistencia de lo prehispánico, lo colonial y lo neocolonial”, 
dice Monsiváis: “En forma simultánea, un minuto expresa to-
das las épocas, todas las sensaciones históricas” (Días 158). De 
acuerdo con esa línea filosófica,

Si algo, la Revolución es una víspera continua, los instantes 
anteriores a la revelación que a la letra dice: todos los iniciado-
res mueren como precursores. Los grupos de cadáveres modi-
fican el rumbo de la tierra. (337)

Monsiváis parece decir que México, aun cuando dedicado 
al proyecto revolucionario que, por definición, trae cambio, 

gobierno de Porfirio Díaz, fue precursor de la Revolución Mexicana; peleó por la 
prensa, mayormente. Pasó mucho tiempo en el exilio, en Estados Unidos. 
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está condenado a repetir los mismos círculos frustrados de lo-
gros negados, hazañas rebobinadas. Pero quizá en la modifi-
cación de la geografía básica de la nación —y pese a que esta 
transformación es activada por pilas de cuerpos muertos, re-
sultados de masacres extremadamente crueles (Monsiváis, 
“When Gender” 4)— sea posible espigar una medida de opti-
mismo. Y si no una cosecha así de radical, por lo menos el 
costal de positivos y negativos que el cronista amontona en la 
siguiente enumeración: 

La Revolución Mexicana es enigmática, impulsiva, atroz, sólida, 
cruel, inconsciente, paternal, programática, socarrona, legalis-
ta, caótica, recelosa, idealista, entre el código de valores y el 
puritito desmadre, inflexible, paciente, suspicaz, noble, melan-
cólica, risueña, grotesca, tenaz, inalterable. La acumulación de 
adjetivos no dibuja una conducta facial ni apunta hacia un pai-
saje. (Días 335)

No obstante el juicio desvalorativo, Monsiváis en otra oca-
sión se ve obligado a ofrecer algo semejante, en forma de un 
breve álbum de fotos —impresiones que su memoria visual 
archivó:

 [E]l oleaje blanco de los zapatistas. El estandarte de la Virgen 
Morena. Adhesiones. Aclamaciones. Trenes volados. Ahorca-
dos. Gavillas. Cadáveres apiñados. Soldaderas. Salidas de tro-
pas. Desfiles en la capital. Un médico con la pierna amputada 
de un federal. Tedium Vitae en los fusilamientos. Alianzas. 
Rupturas de pactos. Insurrecciones. Rendiciones. (337)

El panorama no inspira: como observa él: “La última visión 
de los vencidos es un pelotón de fusilamiento” (Días 337). 
Pero Monsiváis se empeñaba a través de su carrera en docu-
mentar su optimismo. En otra caracterización, nos presenta a 
un soldado representativo:
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un hombre en la revolución es una hoja-en-la-tormenta. Pero 
esas voces chillonas y gastadas que ajustan hazañas y amoríos 
al impulso de una queja sin esperanza de respuesta, proporcio-
nan (al entonar este himno de la guerra) el dato unificador que 
hacía falta: la bola es la gran posibilidad de autocrítica. El país 
se extiende, reconoce a sus habitantes, se verifica y se contra-
dice, inventa y recupera, deja de ser suma para volverse sínte-
sis. (Amor 24)

Bajo la lupa monsivaisiana, el México prerrevolucionario 
—el porfiriano de oligarquía y masa indiferenciada— era una 
esencia que la revuelta disgregó para exponer los componen-
tes individuales. Bajo la presión de crueldades y heroísmos 
inéditos, los elementos volvieron a reunirse de otra forma. Este 
acto bajtiniano de renovación cósmica rinde metamorfosis, 
pero a gran costo:

Y un cuerpo es arrastrado y pisoteado y otro cuerpo se desplo-
ma y deshace y, entre ayes de agonía y golpes secos y la breve 
polvareda que un cadáver provoca, se va haciendo el país... El 
testimonio reiterativo de los cadáveres: allí quedan, congrega-
dos en las calles, puntuando las carreteras, en el hacinamiento 
obligado junto a la artillería. México es una fosa común. Los ca-
dáveres cuelgan en los árboles, los postes de telégrafos, los faro-
les del alumbrado. El ahorcado es un fruto extraño que, a cada 
movimiento, se va volviendo natural, sereno. Y la Revolución 
va unificando naturalezas vivas y muertas. (Amor 24-25)

Hasta ahora, pareciera que Monsiváis ve la Revolución 
como la gran mayoría de estudiosos, quienes, como Mariano 
Azuela en Los de abajo, la condena por mal concebida, peor 
gobernada y últimamente la mejor vitrina para mejor resaltar 
los defectos de un “‘¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... 
¡Lástima de sangre!’” (Azuela 143). Su visión va más allá del 
hastío de los fusilamientos interminables y los cadáveres que 
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reformulan el perfil físico del terreno nacional. Observa que 
por debajo y por encima de estos hechos materiales, hay otros 
que van colonizando el alma colectiva para alcanzar la sustan-
cia de una tradición o incluso una práctica, invisible o material, 
que merece reconocimiento como cultura. Como nacen du-
rante y a causa de los años de fusilamientos y la fábrica de 
cadáveres, Monsiváis los denomina tradiciones y culturas de la 
Revolución:

La primera gran tradición de la Revolución Mexicana es la vi-
sión del carácter de la pobreza, idealista y generoso. Esta po-
breza resulta estética a su modo, reorganiza las costumbres, 
impone sin estruendo otra idea de la nación al migrar masiva-
mente, interioriza algunos significados de la Historia, y le da al 
campesino la calidad de símbolo y estética de la nacionalidad 
(la fundación de la República). (Imágenes 297) 

La obra prolífica de Carlos Monsiváis dedica innumerables 
páginas al problema —se diría permanente— de la masividad 
de la pobreza en México, y de la igualmente masiva influencia de 
lo que él llama la cultura de la pobreza. Es por lo tanto notable 
que él destaque como número uno la tradición que convierte 
la pobreza en el rasgo nacional que define a México como 
país, que hace del campesino empobrecido y oprimido el 
“símbolo y estética” que funda la República posrrevolucio-
naria. Es raro que le dijeran a Monsiváis, ‘Hombre, estás loco, 
no tienes razón en absoluto.’ Si de alguna manera esta tradi-
ción de la pobreza permanente, definitoria, tiene sentido como 
una de las culturas fundacionales de la nueva nación, con ra-
zón los gobiernos sobre este siglo del centenario no han dis-
minuido la pobreza ni cambiado el destino del campesino. 
¿Qué diría Monsiváis? ¿Que no lo permita la identidad revolu-
cionaria?

No sorprenderá que una de las tradiciones revolucionarias 
que analiza Monsiváis —tradición que deviene parte perma-
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nente de la cultura— es el machismo y la actitud psíquico-
cultural que fomenta: el supuesto amor a la muerte, o el impul-
so suicida. Monsiváis lo expresa de esta forma:

Muchas de las escenas revolucionarias de México resultan ma-
nifestaciones de un espíritu bárbaro, fruto de la necrofilia na-
cional, del amor a la muerte que es señal de la mayor desespe-
ranza. (“‘Mira Muerte’” 15)

Monsiváis se detiene sobre el tema con frecuencia, en bue-
na parte porque vivía en un país en el que machos servidores 
del gobierno encarcelaban a homosexuales por no ser ma-
chos.3 Como escritor, la Revolución le da la oportunidad de 
escudriñar el machismo con particular drama y entretenimien-
to lúgubre:

Antes, el machismo ha sido el último y primer orgullo naciona-
lista, el valor requerido para vivir como mexicano y morir a la 
primera oportunidad. Durante los años álgidos de la Revolu-
ción... el machismo es un acto de obediencia social. “Si me han 
de matar mañana que me maten de una vez” no es una frase de 
engallamiento sino una apreciación realista. (Amor 31)

Pese al recuerdo del corrido tan conocido,4 la figura más 
representativa del macho durante la Revolución es la que siem-
pre viene a la mente, sombrero arriba del frente ancho, pistola 
en la mano, cuerpo compacto unido centáuricamente a Siete 
Leguas:

3 Véase, por ejemplo, Amor 24-25, 277-79; Escenas 103-17; Estatua 51-54; Salva-
dor Novo 24, 32-34, 62-72. 

4 “Valentina”. Canción de amor fracasado, borrachera y jactancia ante la muerte, 
sus versos ya clásicos rezan: “Si me han de matar mañana, que me maten de una vez”. 
Monsiváis cita estas líneas muchas veces en una gran variedad de contextos y también 
“significa” sobre ellas, cambiando su significado. 
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Post mortem, Pancho Villa es el emblema del machismo. Agi-
gantados, algunos rasgos de su personalidad consienten tal 
“empleo social” de la figura, que borra o distorsiona su talento 
de estratega, sus razones de clase, la energía de su rencor so-
cial, e iluminan sólo la exaltación de la cultura de la violencia... 
(Escenas 105)

A Pancho Villa “se le aísla como signo de barbarie, el Ma-
cho de la Revolución” (105) que se jactó en 1920 de haber 
matado en batalla y personalmente a 43 mil personas (Taibo 
761). El mexicano más famoso del siglo (Monsiváis, Imágenes 
302-312) que en sí mismo consta una tradición popular de la 
Revolución (302), Villa es dueño de una violencia y crueldad 
evidentes que “promueven la leyenda negra que no se extin-
gue” (303). Al mismo tiempo, la leyenda lo encumbra y lo 
identifica con las masas, quienes no ven nada malo en sus mi-
les de asesinatos (303). Así, macho hasta las cachas y montado 
eternamente a caballo, Pancho Villa permanece a la cabeza de 
los símbolos revolucionarios para siempre, incluso siendo él 
uno de todos los grandes machos asesinados durante y des-
pués del conflicto armado: Madero, Zapata, Carranza, Villa, 
Obregón: “La Revolución Mexicana ha sido la gran metáfora 
darwiniana, la habilidad política es el signo de la inmortalidad, 
quien ha salido indemne de la ronda de cuartelazos y asesina-
tos lo merece todo” (Monsiváis, Amor 30). De hecho, la trini-
dad compuesta de machismo, muerte y mujer sometida forma 
la horma social durante la Revolución y hasta los treinta, es-
quema que folcloriza al escenario nacional y que se acepta 
como valor cultural de lo mexicano (31-32).

Pero el machismo, como tradición y cultura, no se congela 
en la historia. Carlos Monsiváis reconoce que cambia con lo 
que se lleva el tiempo. La liberación de la mujer, para nombrar 
una influencia poderosa, comienza tarde en México, pero ha 
tenido efectos indisputables, entre ellos, liberar también hasta 
cierto punto al hombre, quien ha vivido trabado por un com-
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portamiento que discapacita tanto al macho como a sus vícti-
mas.5 

Al concluir la revolución, la mitología del tuteo con la muerte 
es tan poderosa que prosigue, [pero] ya aprovechada por el 
espectáculo (el cine, las revistas)... Lo que fue militancia se 
convierte en show. (“‘Mira Muerte’” 16)

No busquemos tampoco la glorificación del macho en pro-
tagonistas como Demetrio Macías, ni mucho menos los gam-
berros valientes que lo siguen como perros fieles. “Los de aba-
jo no supone un elogio del machismo”, enuncia Monsiváis:

el de Azuela es el recuento más ácido y agudo de la descompo-
sición revolucionaria; es el más acerbo y, a la vez, el más des-
prejuiciado de una épica, épica que —paradoja inevitable—
por ser tan desmitificadora resulta tan mitificante. (“Cultura 
mexicana” 640)

El Archivo Casasola es ya un mito. Esa colección de fotos 
sacadas durante la Revolución preserva en la perfección de sus 
formas negras y blancas los rostros, cuerpos, promesas, trai-
ciones, triunfos y tragedias de esa década inconmensurable. 
Gran parte de la inspiración para lo que escribe Monsiváis so-
bre la Revolución se deriva del largo tiempo que había pasado 
contemplando las imágenes inolvidables de la guerra más in-
olvidable de México. Para él, no son mitos los que mira, sino 
trozos aislados de una realidad insoslayable:

imagen del pUeblo combatiente:... Ante la cámara, el hombre 
anónimo se yergue: como toda medida reglamentaria, dispone 
de su estatura. Abraza a su juana, se estrecha a su fusil, se en-

5 Véase, por ejemplo, el estudio de Gutmann sobre cómo el machismo se va 
cambiando entre un buen número de hombres en la Ciudad de México, sobre todo 
entre padres de familia, que ahora no tienen miedo de cambiar pañales y cargar en 
público a una niña en brazos. 
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orgullece de la enormedad de su sombrero. A la foto le cuenta 
de su pasado, presente y porvenir. Viene de la explotación, 
vive la reivindicación, va hacia el engaño. (Días 336-37)

Si no mitifica lo que la cámara de Agustín Víctor Casasola 
captó, Monsiváis lo extiende más allá de su marco para “encro-
nicar” la foto con el tipo de realismo simbólico que fue la es-
pecialidad del intelectual. Como por ejemplo cuando declara 
que “La Revolución no deja que sus hijos se aficionen al retra-
to. La Revolución sólo precisa de mártires a priori y de héroes 
a posteriori” (Días 332). Éste y el comentario anterior los hace 
el cronista a partir de un estudio de las imágenes de Casasola, 
y la crónica ejemplar que resulta, publicada por primera vez en 
su clásica recopilación Días de guardar de 1970, se adaptó 
después para un catálogo que acompañó la exhibición de esas 
fotos en Nueva York en 1984.6 Concede homenaje a la fuente 
de su inspiración más fértil, aclarando que la Revolución

modifica, entre otras muchas cosas, el panorama facial de Méxi-
co... Más radical que el salto de Lilian Gish a Raquel Welch, más 
extremista que el éxodo de seguridades personales que va de 
Clark Gable a Dustin Hoffman, resulta el tránsito del rostro 
porfiriano al rostro de la Revolufia, tal y como la comprueba el 
Archivo Casasola. (Días 333-34)

Uno de los rasgos faciales de México que, al menos por un 
rato, cambia más radicalmente es el femenino. El fenómeno de 
la soldadera reclama la atención novelística y cinematográfica 
por el patetismo y las posibilidades de la revancha inherentes en 
el concepto de la mujercita abnegada de México corriendo libre 
fuera de su casa, con o sin hijos, armada, como lo dice Monsi-

6 Véase The World of Agustín Víctor Casasola. El texto bilingüe de Carlos Monsi-
váis recupera la crónica de Días de guardar y parte de la primera crónica de Amor 
perdido de 1977.
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váis en un momento, “hasta el feminismo” (Días 332). Es bra-
va, esta soldadera, capaz de agregar a sus quehaceres de siem-
pre —cocinar, lavar, parir niños, cuidar al hombre— el de 
disparar contra el enemigo y llegar a ser hasta coronel y la jefa 
de tropas.

En una ocasión que ha llamado la atención de historiado-
res como Friedrich Katz, Paco Taibo II, Alan Knight y la cronis-
ta Elena Poniatowska, una soldadera le grita a Villa por dejar 
fusilar a su esposo-prisionero. Por respuesta, Villa fusila a ella 
y manda ejecutar a sus 89 compañeras. El modo de la matanza 
varía según el historiador. Poniatowska sigue la versión del 
cuento de Rafael F. Muñoz y la anécdota del coronel José María 
Jaurrieta, secretario de Villa (10-11), al inaugurar su volumen 
de fotos y texto sobre Las soldaderas con un largo y detallado 
recuento, con todo y diálogo, del episodio en el que Villa or-
dena que se les queme vivas a 90 soldaderas, simplemente 
porque una protesta la ejecución de su esposo y otra, por ac-
cidente o a propósito, suelta una bala en la dirección del gene-
ral. También lo enfurece que, solidarias y valientes, las demás 
se niegan a indicar cuál de ellas fue la que disparó. En medio 
de tamaña tragedia, el sufragismo, el feminismo, comienzan 
no bien se inicia la Revolución, dice Monsiváis (Días 332). “De 
modo estoico y valeroso, [la soldadera] es la profanación de un 
destino de invisibilidad” (Amor 23).

Inevitablemente, la libertad de la soldadera —que va de su 
decisión de rechazar la vida en casa hasta participar, al menos 
parcialmente, en la elección de su compañero erótico— con-
tribuye cumulativamente a cierto cambio en la actitud social 
hacia mujer y sexo. No elimina, ni de lejos, el machismo, el 
provincialismo lopezvelardiano, pero en las ciudades, por lo 
menos,

La Revolución, con sus demoliciones temporales del pudor, 
“sexualiza” públicamente la vida social... “Sexualizar” a Méxi-
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co, es decir, aminorar los espacios de mojigatería, así sea en 
medida hoy calificable de conservadora. Al fin y al cabo, “si me 
han de matar mañana, mejor fornico de una vez”. (“Mundo 
soslayado” 27-28) 

Al concluirse la Revolución —o la etapa de ella que no 
corresponde a la Guerra Cristera (1926-1929)—, en la ciudad 
los teatros chicos estrenan los encantos de la vedette, que 
pronto pasan a la pantalla grande. Sus raíces están en las mu-
grosas carpas del porfiriato pero los teatros frívolos de la Revo-
lución le dan su verdadero origen (Monsiváis, Escenas 29). El 
cronista observa, con su característica contrariedad, que las 
vedettes de los veintes y treintas deben buena parte de su po-
pularidad a “la vulgaridad afirmativa de los revolucionarios” 
(30). Durante la etapa armada del período transformativo, 
Monsiváis ve el teatro frívolo como 

medio masivo de difusión en una ciudad dominada todavía por 
la cultura oral, y sujeta al rito semanal de chistes políticos, can-
ciones y vedettes de moda. A las “tandas” van los intelectuales 
y los gobernantes, la gleba y la élite... La cercanía lo es todo... 
Las vedettes... añaden la alegría y el vigor de sus temperamen-
tos a letras ofensivas e inocuas. Las parodias democratizan y le 
dan un tono irrelevante a la crítica. (Escenas 30-31)

Con o sin la ayuda de los influyentes que frecuentan las 
tandas de tal forma carnavalescas, las vedettes más famosas al-
canzan el estatus de superstars. Monsiváis nos asegura que 
“detrás de cada diva conspira revanchistamente, lo reconoz-
can o no, una legión de sufridas mujeres” (37). La relativa liber-
tad sexual, económica y personal que acompaña el modo de 
vida de las estrellas del teatro chico se confina más bien a la 
ciudad, pero por lo menos “en la capital las vedettes son testi-
monio concluyente de que la Revolución no fue en vano” (32). 
Sin embargo, pocas son las vedettes entre la población entera, 
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y las soldaderas terminan oprimidas por su mito y luego por el 
peso de la costumbre social. La liberación femenina no llegará 
en serio hasta los años setenta.

Entonces, ¿cuál ha sido el beneficio de la destructiva déca-
da revolucionaria? Monsiváis menciona como “el gran aporte 
de la revolución: la aparición del subsuelo”, terreno invisible 
pero ineludible, “la integración inevitable del país, la perfecta 
complementación de indígenas despreciados y aristócratas 
pulqueros. Se pulveriza el sueño de una minoría separada de 
todo. Cuando despertó, las masas todavía estaban allí” (“Apari-
ción” 38). En el torbellino de este choque de culturas domésticas, 
hablar de una cultura de la Revolución es difícil, ya que, por lo 
general, no se produjo ninguna durante los años 1910-1920. 
No obstante, esa década no fue mero preámbulo al llamado 
“Renacimiento Mexicano” de la cultura (el muralismo, la músi-
ca sinfónica, etc., de los años treinta y cuarenta).

Durante la etapa armada, ataques contra “la trinidad el 
cura-el político-el hacendado” para liberar a los peones y “es-
clavos” domésticos en Valle Nacional (Monsiváis, “Aparición” 
36) socavaba el clasismo monolítico. Aún más eficaz fue la 
pura fuerza de la bola —su espontaneidad, su rapacidad, su 
hambre, su humor, su rabia, su ingobernabilidad— que inició 
otros cambios importantes, si no medibles, en los campos del 
entretenimiento, la sexualidad, los derechos civiles y huma-
nos, la religión y la moral, el bienestar material (los generales, 
más que nadie, suben en la sociedad) y, quizá más importante, 
la costumbre de la inamoviblidad. Los mexicanos aprenden 
que es posible cambiar la eternidad, de debilitar el pensamien-
to feudal y volver relativa la existencia (38). 

El cambio inspira miedo, pero la Revolución por otro nom-
bre se llama revuelta, condición que de por sí es la definición 
del cambio y, tal como lo ve Monsiváis, que invita la novedad 
como acto de voluntad de abrazar lo moderno —en baile, poe-
sía, pintura, transporte, narrativa (“No con un sollozo” 717-18). 
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No olvidemos que el Ateneo de la Juventud florece en plena 
Revolución y que José Clemente Orozco tenía una carrera 
como caricaturista satírico durante esas guerras. Es cierto que 
prestó su enorme talento en contra de Madero y las fuerzas 
que quisieron destruir el antiguo orden (Monsiváis, “Orozco” 
12). Siempre el genio formal, Orozco dibuja una revolución 
disoluta y festiva al principio, para luego retratarla moralista, 
solemne, adusta (14). Orozco puede verse como dibujo repre-
sentativo de las nuevas culturas que nacen durante la Revolu-
ción:

El proceso de José Clemente Orozco es particularmente admi-
rable. Lo incluye todo o casi todos: la negación del movimiento 
armado y la metamorfosis de un pintor en profeta de la revolu-
ción, el desprecio a la fama y la lucha tenaz por el prestigio, el 
desprecio por los valores académicos, el odio a los símbolos 
fáciles y la industrialización de su obra por los gambusinos de 
símbolos... (17)

Con Orozco y los otros muralistas, la revolución en pintura 
encabeza “la otra revolución”, la que la armada incita: en arte, 
música, educación (lástima que no en gobernación ni ciudada-
nía: “La dictadura que termina, la democracia que no se inicia”, 
dice Monsiváis sarcásticamente (“No con un sollozo” 715).

También reconoce que la Revolución no llega a un térmi-
no completo, justo, redondo. Y no la condena. Es costumbre 
hacerlo, hallándola fracasada e inútil. Pero Monsiváis la ve con 
amplitud: “Todo lo trunca e insuficiente que se quiera, la revo-
lución ha removido y desamparado muchos prejuicios y forma-
ciones místicas” (“Muralismo” 4). Puede que sea “una Revolu-
ción que llega a su feliz desenlace contrarrevolucionario” (Días 
152), dice, pero al mismo tiempo sabe que en algún momento 
del futuro, los hijos y nietos de los revolucionarios, guidos por 
“pronunciamientos revolucionarios” (Monsiváis, Amor 43), 
conducirán lo que Monsiváis ve como una verdadera revolu-
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ción sociopolítica y moral. Los héroes sacrificiales de esta re-
vuelta superan a la bola de la revolufia porque éstos sí que 
saben por qué y para qué se arriesgan la vida. Es otra revolu-
ción trunca. Pero tampoco se han alzado en vano.

Termino esta visión de los vencidos en el centenario del 
comienzo de la Revolución al pasarle de nuevo la palabra a 
Carlos Monsiváis:

Sé que el eje del Bicentenario y del Centenario serán obligada-
mente las celebraciones/conmemoraciones de la Independen-
cia y la Revolución pero en dos siglos o en un siglo suceden 
demasiadas cosas, y vale la pena saber que las efemérides no 
son una prisión cronológica sino un estímulo enorme, incluso 
a pesar suyo. Todas las inauguraciones y todas las reinaugura-
ciones no borrarán lo que podría ser el cometido básico de 
estas fechas: acercarse a las colectividades que no vivieron esos 
hechos para pasar a la historia, sino para vivir día a día. (“Pro-
puestas” 34).
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16. NEOLIBERALISMO Y DESALIENTO EN 
AIRES DE FAMILIA DE CARLOS MONSIVÁIS

Con Aires de familia (2000), Carlos Monsiváis publica, en Es-
paña, un libro que explícitamente internacionaliza temas na-
cionales que son la marca registrada de este intelectual: la 
cultura popular (especialmente los medios masivos), la litera-
tura (con énfasis en autores conocidos fuera de sus países, 
pero siempre privilegiando obras mexicanas) y la política (des-
tacando la sociedad civil).1 Esta orientación más global ayuda 
a situar los siete ensayos de Aires entre obras mexicanas que 
de alguna manera responden a los ajustes económicos actual-
mente debatidos bajo la rúbrica del neoliberalismo.2 También 

1 Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina (Barcelona) ganó el 
premio Editorial Anagrama 2000 en la categoría de ensayo. 

2 El término “neoliberal” tal como se emplea hoy se refiere en principio a una 
ideología y estrategia económicas, sin tener explícitamente en cuenta las instituciones 
políticas, culturales y sociales. En América Latina al menos, y acaso en otras zonas 
periféricas, el término neoliberalismo es engañoso sobre todo porque oculta las raíces 
histórico-culturales de problemas que las tácticas (neo)liberales no han causado, sino 
sólo intentado aliviar a partir de los ochentas. Volveré más adelante al desencuentro 
trágico, hoy trágico para demasiados millones de latinoamericanos, entre una menta-
lidad neoliberal y otra tradicional. Los gobiernos que ensayan las nuevas políticas 
económicas quieren bajar las terribles presiones sociales causadas por una deuda 
externa paralizante, la hiperinflación, una tasa insostenible de desempleo, un creci-
miento poblacional abrumador y, en general, apabullantes desigualdades. Sin querer 
debatir definiciones del término, lo veo como más político que descriptivo. La biblio-
graffa sobre el tema es amplia; entre textos que lo caracterizan, pueden consultarse 
García Bedoy 11-30; Onis 97-102; Otero, “Neoliberal Reform” 1-7 y Teichman 127-31. 
Como producto adjunto de la corriente neoliberal que comienza a dominar ya en los 
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cabe dentro del espacio globalizado el tono más impersonal y 
menos dramático que de costumbre se oye en Monsiváis, de 
acuerdo con el carácter universal de su género; no es crónica, 
la forma literaria más reconocida de este escritor, sino ensayo.3 
No obstante, es evidente el deseo del autor de insertar sus temas 
habituales en el contexto de una polémica candente: las trans-
formaciones culturales en un espacio transregional. Como con-
secuencia, se da una dialéctica enriquecedora entre el Monsi-
váis del siglo veinte y el ensayista que recibe al siglo veintiuno. 

Sea o no lógico en este contexto, a veces flota sobre los 
ensayos de Aires un hálito de montaje, de producción en cade-
na. Tal vez sólo un lector habitual del cronista reconozca aho-
ra la cantidad de textos previamente publicados que se han 
insertado como trozos en este libro. Entre más de una docena 
de tales ensayos, “¿Existe una cultura iberoamericana?” —que 
fue publicado en 1994 en Revista Canadiense de Estudios His-
pánicos— se recompone casi enteramente, poco a poco como 
los pedazos unidos de un rompecabezas,4 junto con segmen-
tos de otros textos publicados en revistas y colecciones desde 
al menos 1979. Monsiváis no estrena la técnica en este libro; es 
posible rastrear trozos de previos artículos citados palabra por 

años setenta, México, Estados Unidos y Canadá firman en 1994 un acuerdo regional 
que posiblemente se extienda hacia el sur para incluir otros países latinoamericanos. 
Sobre este Tratado de Libre Comercio, o tlc, en inglés, el North American Free Trade 
Agreement, o nafta, véase Gochman; Wise, “Introduction” y el resto de los ensayos 
incluidos en The Post·nafta Political Economy. 

3 Para una poética de la crónica actual de México y análisis no solamente de la 
obra cronística de Monsiváis, sino también de la manera de distinguir entre ensayo, 
crónica y ficción corta, véase mi Carlos Monsiváis: Culture and Chronicle in Contem-
porary Mexico (2001); “Crónica y periodismo: ‘el género de Carlos Monsiváis’” (1994); 
“El ‘descronicamiento’ de la realidad” (1995) y mi ensayo. “Play on Words: Chronicling 
the Essay”. Véase además “Juego de palabras: cronicando el ensayo” en este volumen.

4 Sobre todo en el cuarto ensayo, “‘Ínclitas razas ubérrimas’” los trabajos y los 
mitos de la cultura iberoamericana” (113-54. Desde un solo renglón hasta páginas 
enteras, virtualmente todo el ensayo de 1994 se trenza con los otros enunciados que 
componen el texto de Aires, aparte la alusión a Darío en el título del ensayo. 
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palabra en otros que el autor había publicado antes, camino 
que no recorro aquí por falta de espacio y pertenencia. 

Precisamente algunos de esos ensayos, los que ahora se 
pueden situar entre los capitales de su carrera, se hallan inser-
tados entera o parcialmente en Aires. Para citar un par de ejem-
plos: (1) De “Ídolos populares”, se lee en un momento: “...el 
Pueblo es por lo común la furia del mar en movimiento, y su 
huella notoria…” (p. 48 del ensayo original en Boletín Cultural 
y Bibliográfico, 1984; p. 19 de Aires); o bien, (2) cuando habla 
del “hermoso libro de crónicas de Martín Luis Guzmán”, una 
cadena en serie de iteraciones textuales (p. 50 de “Ídolos”; p. 
50 de “De las relaciones literarias entre ‘alta cultura’ y ‘cultura 
popular’”, Texto Crítico, 1985; p. 20 de “Civilización y Coca-
Cola”, Nexos, 1986, y p. 20 de Aires; luego, (3) una cita de la 
página 35 de “Ídolos” traslada a la página 35 de Aires, y así 
sucesivamente.5

A propósito de Aires de familia, este tipo de reciclaje me 
parece irónicamente natural, ya que dramatiza el gesto reifi-
cante que la teoría posmoderna señala como producto lógico 
del hiperrealismo, el cual en sí es también producto del ultra 
capitalismo. Por la excelencia del conjunto que conforman sus 
partes, Aires de familia invita a leerse como esencia de una 
carrera ilustre; también es justo ver en él un simulacro autorre-
ferencial, especie lúdica, acaso, de la metalectura, y una estra-
tegia que desfamiliariza —desdibujándolos— los contornos de 
una voz normalmente más “localizada”. 

5 Otros textos que consiguen un nuevo público en Aires: (1) “De las relaciones 
literarias” —una primera versión de (2) “Civilización y Coca-Cola”, también citado 
aquí con frecuencia; (3) “Cultura urbana” (1979); (4) Escenas de pudor y liviandad 
(1981, 1988); (5) “Penetración cultural” (1982); (6) “Sociedad civil” (1983); (7) “De 
monumentos cívicos” (1984); (8) “Landscape” (1986); (9) Entrada libre (1987); (10) 
“No con un sollozo” (1989); (11) “El matrimonio” (1990); (12) “Duración” (1992); Ros-
tros del cine mexicano (1993); (14) A través del espejo (1994), y (15) “Los milenarismos” 
(1994). 
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Sobre todo cuando sus análisis culturales abordan la polí-
tica, la economía y la organización cívica en América Latina, el 
tono a ratos descorazonado de Aires da la impresión inespera-
da de que se alía con los analistas que condenan el capitalismo 
transnacional de los Estados Unidos como si fuera el Diablo 
(v.g. García Bedoy, Revueltas Peralta y Zermeño). Sin embar-
go, la impresión es engañosa, y esta falta de transparencia 
ilumina la índole ambigua de lo que Monsiváis entiende por el 
término y el concepto “neoliberal”. Lo que más obviamente va 
revelándose es su desprecio contundente por los efectos nefas-
tos de la globalización sobre los medios masivos y el homena-
je que universalmente se rinde a la tecnología. Se diría que este 
proceso —del que el neoliberalismo es a la vez productor y 
producto— casi ha desvirtuado el proyecto civilizatorio que 
Monsiváis persiguió durante más de cinco décadas. 

De modo parecido a la estructura recurrente que instaura 
jerarquías enmarañadas, o cajas chinas (McHale 148-49), Aires 
es un paquete de intertextos recolocados y reelaborados en 
concierto con nuevas aportaciones. En su conjunto, estas re-
flexiones sobre artes populares y elitistas (cine, radio, televi-
sión, poesía y novela) y tipos sociales (héroes, mártires y otros 
disidentes) trazan una ruta a veces contradictoria y otras veces 
circular. Pareciera que el autor quisiera escaparse de la obliga-
ción de nombrar verdades desagradables. Éstas surgen de las 
incertidumbres inherentes en el neoliberalismo, programa 
económico y cultural de lento desenvolvimiento y de conse-
cuencias y motivos mixtos. Habiendo elegido enfrentar, más 
sistemáticamente que en obras previas, el tema de un mercado 
cuya lógica radica lejos de donde se venden sus productos, el 
autor de Aires se halla forzado a obrar en un espacio ajeno con 
reglas no sólo opacas sino también caprichosas, impuestas o 
cambiadas al apretar un botón en una computadora hecha de 
partes fabricadas en Japón y ensambladas en el territorio des-
nacionalizado entre México y Estados Unidos, máquina que 
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luego es distribuida por mayoristas locales y promovida por un 
empleado transglobal que habla por teléfono desde la costa 
este de Estados Unidos —o incluso desde la India— con una 
cliente frustrada en la costa oeste. Los ensayos consideran 
puntos de contacto entre todas las sociedades de la región 
hispanoamericana y son, finalmente, el resultado de un proce-
so de pensar en voz alta sobre las negaciones, paradojas y 
ansiedades englobadas por el enigma neoliberal: “No hay con-
clusiones”, ironiza Monsiváis al concluir Aires, “tal vez sólo la 
cita de José Lezama Lima: ‘El gozo del ciempiés es la encruci-
jada’” (254). 

A través de las décadas, el México de la obra de Monsiváis 
no ha podido salir de la encrucijada de tradicionalismo y mo-
dernidad, de autoritarismo y pluralismo, de subdesarrollo y un 
mayor bienestar material. Sin embargo, en cada colección de 
sus crónicas entre 1970 y 2009 (murió en 2010), se ha valido de un 
optimismo férreo para identificar, entre representaciones im-
pías de los males y los malhechores de México, la medida de 
los pasos que su pueblo está tomando hacia el estatus de so-
ciedad civil. En los ensayos de Aires, en cambio, Monsiváis se 
arma de sarcasmo para no hundirse en el desánimo: “Ante las 
devastaciones, algunas certezas permanecen, todas ellas co-
rrespondientes a los grandes cambios positivos. No las difun-
do ahora para no oponerme al esplendor del pesimismo” (179-
80). Tomo la frase por invitación. Al ir montando su visión del 
neoliberalismo, me propongo identificar las circunstancias po-
sitivas mencionadas casi de paso en Aires: cambios o condicio-
nes que se muestran, pese a las devastaciones aquí relaciona-
das al neoliberalismo transglobal, como pruebas de que este 
teórico de la cultura en verdad no ha dejado de documentar su 
optimismo. 

Me limitaré en este espacio a examinar dos temas que for-
man una pareja indivisible en la literatura sobre la teoría del 
desarrollo: el capitalismo y la cultura política, o, para ser más 



420

específica, el vínculo estrecho que siempre se percibe entre el 
bienestar económico y las posibilidades para una auténtica 
vida democrática.6 La pregunta es fundamental: “¿Puede existir 
la democracia política sin garantizar, siquiera mínimamente, el 
bienestar económico? ¿Puede la gente gozar de sus derechos 
civiles y políticos si no tienen acceso a las condiciones básicas 
(ausencia del hambre y del dolor, pero también presencia de la 
información relevante), las cuales aseguran la posibilidad de 
ejercer tales derechos?” (Jelin 80-81; ésta y otras traducciones 
son mías.) Existe al respecto un consenso teórico que sostiene 
que el dinero puede “comprar” condiciones democratizantes 
en la medida que los gobernantes lo inviertan en el desarrollo 
del capital humano, eliminando o disminuyendo desigualdades 
sociales al fomentar una mentalidad crítica e independiente 
entre ciudadanos activos que entienden y reclaman sus dere-
chos civiles, que ejercen su voluntad personal para su propio 
bien y el de la colectividad, y que se saben capacitados para 
gobernarse. 

Es lógica, desde ese consenso, la conexión entre el dinero 
y la democracia que los teóricos del neoliberalismo explicitan, 
ya que el capitalismo es un tipo de sistema social moderno y 
una ideología que se opone a los sistemas pre-capitalistas, más 
especialmente al feudal y al comunitario (Holton 6). El merca-
do capitalista sirve como eje organizador de una sociedad mo-
vilizada por el deseo humano para mejorar su condición per-
sonal (34-35). Este deseo —que deviene codicia y hasta rapiña 
en su manifestación extrema— es inmanente en toda sociedad 
humana y requiere de instituciones sociales y legales para go-
bernar el egoísmo de individuos y de grupos (36). 

6 Para discusiones inteligentes de este nexo entre lo material y lo cultural y espi-
ritual, véase, por ejemplo, Cardoso 5, 10-11; Fuentes, Tiempo 173-78 y Nuevo tiempo 
99, 228-29; Gochman 271-92; O’Donnell, “Economists” 24-26 y “The Judiciary” 28; 
Otero, “Neoliberal Reform” 1; Oxhorn y Ducatenzeiler. 
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Desde hace tiempo, Monsiváis reconoce que el capitalis-
mo es una manifestación de la modernidad y, como parte de 
un complejo de causas y efectos culturales, ésta en sí es un 
prerrequisito de la libertad y de las instituciones democráticas 
(“Duración” 41-42; Aires 224). Lo que se requiere es un equili-
brio tanto humano como pragmático entre las comodidades 
materiales y espirituales derivadas de las oportunidades eco-
nómicas que el capitalismo proporciona; se requieren también 
programas e instituciones que combatan tercamente las injus-
ticias crueles que son inherentes en la amoralidad del sistema 
mercantilista. El balance es crítico: “sin posibilidades adquisiti-
vas no hay opción para la libertad” (Monsiváis, “Civilización” 
20). La democracia en una sociedad en desarrollo, junto con 
un inevitable proceso de transculturación, “es o puede ser el 
gran valladar contra el autoritarismo que padecemos, que usa 
de la política para sustentar su tiranía económica y social” 
(Monsiváis, “Duración” 42). La modernidad de tipo estadouni-
dense (y, como parte de ella, la cultura del consumo) es más 
que una “frivolidad capitalista” (41), dice Monsiváis; es un mo-
delo, con todo y su manual de instrucciones televisado, de un 
“proceso civilizatorio” que por siglos ha sido aplazado en 
México. En el país de Monsiváis y en toda la América Latina, 
“son simultáneas las batallas por la igualdad y la democracia... 
[ya que] sin ponerle límites crecientes al autoritarismo, cuya 
conciencia de culpa en relación a la pobreza es básicamente 
electoral, la desigualdad se profundizará” (“Duración” 42). 

El capitalismo esgrime una espada de doble filo: si se ges-
tiona bien, sus poderosos intereses personales son capaces de 
cortar la pobreza y la desigualdad en grandes medidas; pero, 
manejado por intereses financieros desenfrenados, se convier-
te en un campo de juegos darwiniano donde “los más aptos” 
ganan el partido del “capitalismo salvaje” (Aires 110, 113). La 
promesa neoliberal de fomentar mayores riquezas falla cuan-
do, tal como ha ocurrido en México, “sus financieros y polí-
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ticos son muy ineptos y suelen ser corruptos”, lo cual es un 
inconveniente técnico, moral y empírico de tamaño monstruo-
so en una sociedad donde “el desempleo masivo impide el 
desarrollo equilibrado... y... la globalización acrecienta la mi-
seria y la pobreza” (11). El neoliberalismo y el pacto de libre 
comercio (que México buscó) con los Estados Unidos ofrecen 
un chivo expiatorio a los mexicanos que prefieren culpar a 
otros por la sublevación campesina en Chiapas, un mensaje 
negativo para el Estado mexicano mandado precisamente el 
mismo día que se firmó en 1994 el tlc-nafta. No obstante, a la 
historia cultural y al liderazgo de la nación (los “perfumados” 
tecnócratas) se les debe responsabilizar por la angustia en 
Chiapas, la devaluación del peso en 1995 y la división cada vez 
más abismal que se ha profundizado entre ricos y pobres. 
México no ha sido víctima del imperialismo norteamericano en 
este caso, según muchos observadores, sino de sus propias 
decisiones y disposición (Wise, “Introduction” 26-27). Que 
México, por primera vez desde 1929, haya elegido a un presi-
dente que pertenece a un partido de oposición es motivo tanto 
de arrepentimiento como de esperanza por el cambio. 

El sentido común y un estudio de la literatura sobre la teo-
ría del desarrollo y de la historia mexicana dibujan los contor-
nos del problema que a veces deja a Monsiváis como veleta en 
Aires: es poco productivo imponerle una economía libre a una 
cultura no capitalista y además dependiente, cultura que, antes 
y después de la conquista europea, se basaba en la expropia-
ción de bienes que otros produjeron. Es lo que Enrique Semo 
llama el despotismo tributario (23); Gledhill, “la verdadera es-
tructura de la economía tercermundista” (8); y el grueso de los 
economistas, un sistema proteccionista, corporativista y cen-
tralista que hoy está totalmente desacreditado. 

Creo que Monsiváis también aceptaría que, si el modelo 
estadista resulta irrealizable en América Latina, tanto por sus 
deficiencias inherentes como por variables externos (el impe-
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rativo autoritario del catolicismo, y su tendencia a suplantar los 
valores locales y fomentar la marginalidad social), no por eso 
se justifica automáticamente la alternativa neoliberal. Dadas 
las circunstancias peculiares de América Latina, ésta ha exacerba-
do las desigualdades y los “patrones imitativos del consumo” 
en un espacio donde todavía no se han consolidado auténticas 
instituciones democráticas (Hopenhayn 102). Monsiváis elige 
ver positivamente la modernidad capitalista de Norteamérica, 
por su gran potencial libertario y por los principios de igualdad 
y de los derechos humanos que subyacen sus éxitos; para él, 
una definición de la utopía secular es “la distribución equitati-
va del derecho a la esperanza” (“Milenarismos” 176). Pero al 
mismo tiempo, nos recuerda que los modelos occidentales no 
necesariamente producen justicia e igualdad, “porque no se 
puede ceder al triunfalismo económico y político de los neoli-
berales todos los sentidos del término en torno al cual hoy se 
definen nuestras sociedades” (“Duración” 41-42). Como otras 
naciones latinoamericanas que luchan contra el peso de sus 
historias, México hasta hoy no ha podido vencer este callejón 
sin salida: 

Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las 
otras formas de modernidad, la social y cultural, las individua-
lizadas, carecerán de espacios. Pero por lo mismo, si no se 
produce esa otra modernización, de índole humanista, la para-
digmática sólo acentuará la miseria y la infelicidad de la mayo-
ría, radicalizando la desigualdad, y la subordinación. (“Dura-
ción” 42) 

Lo que Monsiváis ha dicho refleja una realidad actual y un 
consenso teórico: si una sociedad premoderna y autoritaria no 
descubre la manera de hacer funcionar el paradigma moder-
no del desarrollo capitalista, no podrá desarrollar instituciones 
democráticas. Y si no desarrolla éstas, no prosperará su econo-
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mía. El dilema no es maldición, sin embargo. Monsiváis se es-
mera en asegurar que el proyecto de doble filo es un asunto de 
largo alcance que no se debe abandonar en corto plazo, cuan-
do parece que está fallando. La mirada de este pensador siem-
pre se levanta para escandir el horizonte lejano, porque sabe, 
como en el caso de la liberación femenina, que el progreso 
será lento pero seguro: “en tres décadas, el cambio es asom-
broso”, observa (Aires 171). Su paciencia lo separa de otros 
comentaristas, cuyo enojo angustiado los provoca a condenar 
el propio capitalismo en vez de condenar su aplicación inefi-
caz, a señalar a Norteamérica como tirano esclavista y a declarar 
cualquier cambio como improductivo. Detrás de las estadísti-
cas y el lenguaje teórico que manejan García Bedoy, Revueltas 
Peralta, y Zermeño, por ejemplo, se percibe un reclamo agudo 
por la vuelta al statu quo preneoliberal. 

Pero en esa dirección permanecen aún los problemas in-
soportables que condujeron en primer lugar a las reformas de 
hoy; éstos son lastre de las tradiciones históricas y culturales 
que durante siglos han perfeccionado sus capacidades para 
prevenir el cambio, negar alternativas y prohibir que el pue-
blo.se independice hasta el punto de poder conseguir —para 
y por sí mismo— un nivel de vida adecuado y quizá más que 
suficiente, sin tener que alimentarse importando comida y ex-
portando mano de obra. 

Para lograr más que beneficios a corto plazo en la infla-
ción, la inversión y la exportación, hay que apoyar las refor-
mas fiscales con un estado reformado que participe en un 
pacto social con los ciudadanos. No es suficiente la privati-
zación de las empresas ineficaces ni retirar protecciones y san-
ciones que han estorbado la productividad y la calidad en el 
sector laboral y comercial; el Estado tiene que hacerse más 
fuerte y más compasivo, y al mismo tiempo volverse menos vi-
sible y más responsable. Además, para que ambas metas —las 
económicas y las de gobernación— se logren, una parte nota-
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ble de la ciudadanía tiene que poseer educación, entrenamien-
to, experiencia, deseo e información para poder disciplinar al 
Estado y actuar concienzudamente a favor de los miembros 
más incapacitados: “la sociedad humana existe cuando simul-
tá neamente existen ‘el otro’ y un espacio público de interac-
ción” (Jelin 82). El capitalismo no cumplirá con su obligación 
civilizadora donde el Estado sea débil porque se apoya en la 
mentira y la fuerza —la cultura de “los Hombres Fuertes” (Mon-
siváis, Aires 89)—, ni donde la gente sea permanentemente 
infantilizada por la política paternalista, la pobreza y la igno-
rancia. 

A la vez que la vieja usanza lo oprime, el pueblo mexicano 
de hoy es afligido por la “tecnocracia supranacional” (Revuel-
tas Peralta 47) que alimenta un clasismo global: mediante la 
tecnología, los problemas de desigualdad, racismo y explota-
ción regionales se trasladan al plano planetario (42-46). Un 
producto trágico y políticamente peligroso de estos desequili-
brios en México es el fuerte crecimiento del éxodo humano (49; 
Gledhill 54-58, 73). La migración, tanto del campo a la ciudad 
como de México a los Estados Unidos, es inevitable, dice Mon-
siváis, y no tiene nada que ver con la ideología, sino con el an-
helo simplemente humano de conseguir un poco de confort 
personal (“Para un cuadro” 95; Rituales 229-30) y un espacio 
libre para actuar autónomamente, sin las limitaciones impues-
tas por la censura y con “el ansia de alternativas, la urgencia de 
mejorar el nivel de vida, el afán de aventura, las ganas de so-
brevivir” (Aires 155, 169). La migración masiva a los Estados 
Unidos, ha mantenido Carlos Fuentes,7 es síntoma de lo que 
carece en la vida de demasiados mexicanos (“Tres discursos” 
102-103).

7 Falleció el 15 de mayo de 2012 el gran hombre de letras mexicanas, autor de 
La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962) 
y Cristóbal Nonato (1987), enlutando sectores amplios de México, Estados Unidos y 
Europa. 
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Tornemos la mirada al eje del paradigma neoliberal que 
los tecnócratas globales y los contadores no mencionan, el 
elemento que en México quedó virtualmente ignorado mien-
tras primero Miguel de la Madrid y luego Carlos Salinas de 
Gortari y Ernesto Zedillo empezaban a vender empresas gu-
bernamentales, alteraban sus relaciones con los sindicatos la-
borales y reducían gastos públicos a la asistencia social y otros 
servicios (aunque, claro está, los políticos sí han reconocido 
pragmáticamente la ventaja que ganarían con la oferta bien pu-
blicitada de alguna ayuda).8 Me refiero, desde luego, al proce-
so en curso de la democratización, que progresa a medida que 
las organizaciones no-gubernamentales y otros activistas utó-
picos contribuyen a la construcción de una cultura sociopolíti-
ca que sea compatible con el tipo de auto-disciplina, pensa-
miento crítico y capacidad para demorar la gratificación que se 
exige en una economía capitalista. Es mucho pedir esto a una 
población, como la de México, que carece de las herramientas 
para cuidarse a sí misma y a la que, en su mayoría, casi toda 
gratificación se le ha negado durante siglos. Con todo, Monsi-
váis sigue aguijoneándola a adoptar esta postura paciente y 
auto-asignada. 

Se define la democracia de muchas maneras; en su conjun-
to, sus facetas equivalen a variedades de la conciencia civil y a 
una cantidad mínima de garantías y derechos, sin los que el con-
cepto de la democracia pierde todo sentido (Cardoso 8); como 
observó Monsiváis durante un foro patrocinado por la revista 

8 Salinas de Gortari, por ejemplo, a la vez que pregonaba los beneficios de las 
reformas neoliberales, giraba por el país para promover la evidencia de su compasión: 
el Pronasol se estableción para dirigir fondos al sector campesino, en particular, pero 
desde una distancia desinteresada se ve este programa por lo que es: un intento de no 
perder votos para el partido gubernamental (el pri, que seguía en el poder por más de 
70 años). Los fondos dedicados a Pronasol eran mínimos y, como siempre, represen-
taban una tirita caritativa ofrecia al pueblo desamparado por un padre bondadoso y 
protector. Sobre este programa, véase Teichman 136-49, Wise, “Introduction” 68-70 y 
Zermeño 131. 
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Nexos, “conceder la libertad de expresión y negar la legítima 
libertad de acción complica y enturbia el proceso nacional” 
(“Reforma” 24). Las instituciones sociales, políticas y económi-
cas que convalidan las libertades constitucionales surgen pri-
mero de un estado mental cultivado en la conciencia de cada 
individuo. Lo que muchos señalan como dilema para las de-
mocracias emergentes de Latinoamérica es que hacen los sa-
crificios inmediatos que el neoliberalismo promete convertir 
en beneficios justamente mientras su propia historia cultural, 
política y económica se choca con este paradigma. El mercado 
libre parece funcionar mejor en sociedades que ya gozan de 
una tradición estable de instituciones democráticas y que dis-
ponen de una ciudadanía predominantemente clasemediera y 
bien entrenada en el arte de la actuación autónoma. Si es cier-
to que la democracia es una condición previa que posibilita la 
prosperidad económica (Cardoso 10), habría que esperar, 
como consecuencia del neoliberalismo impuesto en México, 
un proceso paradójico de “desigualamiento” que al menos por 
lo pronto, empeora el clasismo y la miseria históricamente in-
tolerables (Weffort 224). 

Por su parte, Monsiváis siempre ha caracterizado la demo-
cracia como una mentalidad moderna y (auto)crítica, un esta-
do de ánimo más que nada: la idea libertaria que precede al 
activismo egoísta o altruista, la valentía para enterarse de los 
delitos del Estado y de introducirse, “violentándola, en la ma-
gra y endeble conciencia nacional” (Días 223). La suya es una 
actitud utópica que “no... trata de cambiar por entero al ser 
humano, sino de abrirle espacios al humanismo y la búsqueda 
de justicia social... Lo esencial del mensaje queda implícito en 
la actitud” (Monsiváis, “Milenarismos” 175). Las raíces de la de-
mocracia, dice el cronista, se enuncian en “frases que apuntan 
a la construcción de un lenguaje [y en] acciones cuyo mayor 
sentido es la persistencia... La pregunta del método utópico es 
sencilla: ¿qué posibilidades escapan hoy a la realidad?” (174) 
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Pone por caso a los defensores de los derechos humanos, 
“personas que necesitan organizar su indignación” y que ac-
túan según dictámenes del “nuevo lenguaje que busca en la 
rectificación ética el punto que define al proyecto civilizatorio” 
(176). Elementos de la democracia monsivaísta: individuos 
idealistas, información libre, ideas radicales, ética moral, ac-
ción valiente, paciente y persistente —total: la independencia 
y la cooperación en servicio de uno mismo y la colectividad 
social. 

Si es cierto que “una teoría de la democracia requiere pri-
mero una teoría de la sociedad” (Weffort 224), según Monsiváis 
ésta requiere, a su vez, de héroes, vanguardistas y profetas, o 
bien de cualquier masa crítica de individuos que perciban su 
medio social como un laboratorio donde van a experimentar 
tercamente con ideales ejemplarmente impensables. Por des-
gracia, observa el Monsiváis de Aires, en un México hoy vuelto 
laboratorio neoliberal, las metas ideales de las clases margina-
das “suelen contenerse en el universo de veinticuatro horas, y 
equivalen al sueño de la sobrevivencia” (250). En “la época del 
fin de las utopías” (226), parece que el sueño de la democrati-
zación de su sociedad ha muerto. Hace casi dos décadas, y 
respecto a la injusticia del clasismo, Monsiváis señaló el “peso 
ideológico” impuesto sobre los pobres por una clase dirigente 
que explica la pobreza de las masas diciendo que es su con-
dición natural; el cronista entonces observó que las masas 
“tienden a creer que la culpa es suya, no supieron educarse, se 
dejaron vencer por la falta de coraje, no aprovecharon debida-
mente las ‘oportunidades de la pobreza’” (“Lo popular” 43). 
Reitera ahora en Aires de familia que “todavía a mediados del 
siglo xx, las élites califican de ‘primitivos’ a la mayoría de los 
habitantes de América Latina, y se complacen en la teoría del 
pueblo ignaro y abúlico, del ‘vulgo irredimible’... [L]a pobreza 
es una elección, y quien nace pobre se obstina en seguir sién-
dolo, por desidia, pereza, o la felicidad que otorga la simpleza 
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de alma” (Monsiváis, Aires 24-25). Desde la puesta en práctica 
del neoliberalismo económico en América Latina en los años 
ochenta, las pérdidas más violentas se miden entre los ya po-
bres; ante estas estadísticas, comenta Monsiváis que “los neo-
liberales le adjudican a la desigualdad, el hecho cultural más 
significativo de América Latina, el papel de la civilización (‘son 
pobres porque tal es su impulso atávico’)” (48-49). Y la verdad 
es que cuando la mayoría del pueblo apenas sobrevive, no hay 
ni tiempo ni medios para pensar en lo que signifique “ser ciu-
dadano” ni mucho menos entretener nociones utópicas de una 
democracia representativa. 

Tres de las aportaciones más novedosas de Aires son, de 
hecho, los capítulos dedicados a la caracterización de los tipos 
sociales y los individuos que Monsiváis considera indispensa-
bles como guías morales y pragmáticos, soldados autorrecluta-
dos para la campaña democratizante. La mejor escritura del 
libro se lee en sus apuntes sobre transformaciones oportunas 
que el autor explora en el quinto ensayo bajo el título intertex-
tual de “‘Desperté y ya era otro’” (155),9 y en el tercer ensayo, 
sobre muchos de los seres responsables de las transformacio-
nes saludables en México, individuos que él califica de hé-
roes.10 Estos dos ensayos hacen tríptico con el sexto, “Profetas 

9 “El dinosaurio”, el famoso cuento de Augusto Monterroso, consta de una sola 
frase: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (51). Adaptada la frase para 
un ensayo sobre los cambios estructurales en la sociedad premoderna de México, 
apunta elegantemente a una metamorfosis kafkiana: al día cuando el pueblo despier-
te para ver que los dinosaurios han sido reemplazados por demócratas. 

10 “Pero, ¿hubo alguna vez mil héroes?” es otro título intertextual, que alude tanto 
a las preguntas cómicas de la novela de Jardiel Poncela sobre si, alguna vez, hubo 
11 000 vírgenes, como a una crónica soberbia sobre el machismo en Escenas de pudor 
y liviandad (Monsiváis 1988): “Pero, ¿hubo alguna vez once mil machos?” (103). Según 
este texto, el machismo, actitud “característica” de los mexicanos, es un dinosaurio 
social que debe volverse extinto. Refuncionado en Aires, el título invierte la ecuación 
para hablar de una minoría distinguida: individuos ejemplares cuya suma de excelen-
cias aporta beneficios desproporcionados a la mayoría. 
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de un nuevo mundo”, en el que Monsiváis hace hincapié sobre 
“vida urbana, modernidad y alteridad en América Latina”, los 
sitios donde el progreso se ha ido materializando en el mejor 
sentido del concepto liberal. En estos tres capítulos el optimis-
mo de Monsiváis logra dominar la tentación de deprimirse ante 
el tipo de “progreso” retrógrado alimentado por el consumo 
global y la imaginación tecnologizada. Aquí encuentro el ma-
yor número de indicios positivos para difundir, pese a que el 
Monsiváis-de-mal-humor en la era hipercapitalista quisiera re-
volcarse en el pesimismo (Aires 180). 

Primero, debemos acompañar un rato al autor en su con-
templación del horizonte cultural que los anuncios televisados 
nos acercan constantemente, o bien en la realidad “anglañola” 
a la que se tiene acceso virtualmente en la red mundial. Lo 
primero que él ve es el potencial liberador de la tecnología, ya 
que “la mera imposibilidad de cerrar fronteras” vuelve obsole-
ta la censura (Aires 166). Pero cuando elabora el punto —“no 
se puede controlar el fluir de imágenes, los consumidores 
mandan y la derecha [los neoliberales] sólo veta las provoca-
ciones y audacias más ostensibles” (166)— la visión se deses-
tabiliza. Es corto el trecho desde la falta de control y el triunfo 
de las masas sobre la élite hasta esta observación: 

La sociedad de masas es un modo como otros de nombrar las 
distancias entre la explosión demográfica y el proceso civiliza-
torio. Por motivos de distribución del ingreso, de educación y 
de incontinencia demográfica, la democratización de la cultura 
es todavía en América Latina una experiencia minoritaria y con 
frecuencia marginal. (Aires 216-17) 

Se precipita así el descenso de sus expectativas: 

La verdadera tradición humanista... es destruida por la nueva 
cultura de masas y por la nueva relación que la tecnología ha 
instituido —con perspectivas hoy seculares— entre producto y 
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consumo; la vieja burguesía paleoindustrial está cediendo su 
sitio a una burguesía nueva que... ahora ve en el consumo la 
única ideología concebible. (227) 

y siguen rodando gradas abajo: 

La nueva “conquista espiritual” de América Latina... ejemplifica 
el grado de triunfalismo de la televisión comercial y del aura 
tecnológica que los gobiernos y las sociedades le reconocen... 
Su visión del mundo es, en lo básico, corporativa[,] ...la mani-
festación degradada de la cultura popular. (230-31). 

y se estrellan al pie de la pirámide: 

La televisión, el cine, la música popular, el teatro comercial, la 
transferencia de los sentimientos patrióticos al deporte, la “cos-
movisión” del best-seller, el control informativo, son el gran 
aliciente colectivo. A las comunidades les resulta imposible con-
frontar críticamente sus experiencias, y al ensueño del triunfo 
individual se sujetan la ética y los sentimientos gregarios. Si 
cultura es —en palabras de Marcuse— la noción de esos valo-
res morales, intelectuales y estéticos que dan sentido y cohe-
sión a una sociedad, la sustitución de realidades impone el 
conjunto de valores que le restan sentido y le impiden coheren-
cia a una colectividad, y lo “consumista” es la presunción, en 
medios de escasez, de reproducir conductas de la prosperidad, 
y es la posición intimidada que engrandece lo de “afuera”, por 
sentir que al hacerlo no sólo adquiere un producto, sino la psi-
co logía que le evita responsabilidades con la sociedad a la que, 
de hecho, ya no quiere pertenecer. (226) 

y termina desollado el sueño atesorado del día cuando la 
cultura popular de las masas se una a la cultura “alta” de las cla-
ses dirigentes, y México viva democráticamente para siempre: 
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La masa acrítica de la sociedad de consumo [es] el orden nuevo 
de la vida latinoamericana...[,] estrategias de consumo que pul-
verizan las perspectivas artesanales,... películas creadas en 
computadora tras un examen minucioso del mercado como 
único criterio artístico, software audiovisual, agencias interna-
cionales de noticias, desdén ante la historia de cada nación, 
imposición de un lenguaje mundial, negación de la existencia 
de las ideologías... (232) 

Justamente cuando la sociedad empieza a adquirir alterna-
tivas, el neoliberalismo tecnocrático las va eliminando; es más, 
amenaza eliminar la obra utópica de Carlos Monsiváis, defen-
sor infatigable de las culturas populares. El autor de Aires con-
templa la alternativa, donde los neonacionalistas suplican al 
genio que vuelva a meterse en su lámpara. Éstos ostentan ade-
más un “miedo pueril a la invasión del spanglish” —metonimia 
de la temida desmexicanización. “Nada se gana” con este tipo de 
protesta (232): ni los mexicanos ni nadie jamás fueron vírgenes 
culturales. Y finalmente decide que no está dispuesto a permi-
tir que los nuevos enemigos del futuro democrático en México 
manden su optimismo al Recycle Bin en su Desktop virtual. 
Seguirá indicando milagros con su lanza. “Si algo se requiere 
no son ideologías a la defensiva, sino análisis que reconozcan 
la inmensa vitalidad popular que a lo mejor consigue sobrevi-
vir” (232). 

Esta vitalidad suele materializarse tan invisiblemente como 
los gigantes de don Quijote, dentro de la conciencia de un in-
dividuo, y sólo se hace patente al pasar de idea utópica a la 
acción que podría decirse épica. Entre los héroes de su imagi-
nada democracia, Monsiváis canoniza a los católicos seculares 
que se sacrificaron para lograr la independencia política de 
España (Aires 83-84) y luego, a lo largo del xix, a otros héroes 
liberales que se oponían a la noción aristocrática y monárquica 
y que modelaban la conciencia secular (moderno) (87). Esos 
héroes no podían contra los dictadores, “una pesadilla recu-
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rrente en América Latina” (94) que institucionaliza “la sacrali-
zación del autoritarismo” (96), pero abrieron paso a nuevos 
héroes del siglo xx: los socialistas armados, los grandes escri-
tores (“el alma de los pueblos”) y las mujeres antipatriarcales 
(108-109). La llegada de las libertadoras feministas coincide 
con “el post-heroísmo y la generación del High-Tech” (109). Y, 
mientras el neoliberalismo funciona a favor de la “negación 
absoluta de la generosidad comunitaria”, aun “de la sociedad 
civil y las Organizaciones No Gubernamentales se desprenden 
algunas imágenes del comportamiento solidario y crítico... A 
falta de héroes tendremos ciudadanos que ejercen como tales, 
a fin de cuentas lo fundamental”, que es la responsabilidad 
hacia los demás (111). 

Los “profetas de un nuevo mundo” son otro tipo de héroes 
de la modernidad: los intelectuales y artistas que, como otra 
vanguardia democrática, surgen para instaurar visiones imagi-
nables del humanismo y de la tolerancia. Como modelos de la 
conciencia moderna y pluralista, estos disidentes dan un hálito 
épico al concepto de “cultura alta”: por su heroísmo de outsi-
ders, los bohemios, homosexuales y otros provocateurs cultu-
rales demuestran que sí es posible trascender la represión en 
una sociedad cerrada. Monsiváis rompe una lanza por la causa 
gay mientras aboga en general por la libertad del cuerpo como 
metáfora del organismo sociopolítico (188-91): el arte van-
guardista que introduce nuevas ideas como contrabando en 
un Caballo de Troya, o que acicala la imaginación de las masas 
con sus fracasos esplendorosos, como Rocinante de las causas 
perdidas. 

Toda la trayectoria de Carlos Monsiváis se orienta hacia el 
Cambio. La transformación —de la conciencia individual y co-
lectiva, del espacio privado y público— es el blanco constante 
de sus crónicas y ensayos. En Aires de familia, estrena un tropo 
neoliberal —las migraciones culturales— para componer una 
de sus ubicuas Listas, ésta de metamorfosis que no sólo contra-
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rrestan los efectos desalentadores del neoliberalismo sino que 
también desplazan tradiciones, costumbres y verdades recibi-
das —los elementos culturales que, en su conjunto, represen-
tan una mentalidad arcaica y tradicionalista, perteneciente al 
mundo oral, religioso, hierático y jerárquico (155-57). Entre las 
primeras grandes “migraciones” culturales que detalla el libro 
está el viaje desde la periferia hacia las ciudades, donde millo-
nes de campesinos indígenas son introducidos a la libertad del 
anonimato y cuentan con más alternativas de las que conocían 
en provincia (el otro lado de este cambio modernizador es el 
centralismo anti-democratizante). Otra migración privilegiada 
atraviesa el campo de la sexualidad y “las identidades carcela-
rias de lo masculino y lo femenino” (175), con énfasis especial 
en el impacto del trascendente “salto mental” (171) de la libe-
ración femenina (158-59). Esta iniciativa, que tiene su origen 
en el modelo estadounidense, trae consecuencias que se mul-
tiplican geométricamente y, más que cualquier otra transfor-
mación cultural, sigue efectuando una verdadera revolución 
civil. De semejante manera, la homosexualidad que ahora se 
atreve a salir del clóset y todo tipo de ambivalencia genérica 
ayudan a abrir sociedades cerradas. 

El pluralismo ampliado en el campo de la sexualidad halla 
su pareja espiritual en la multiplicación de libertades y eleccio-
nes religiosas; México ya aloja al catolicismo, al protestantis-
mo, a los cultos New Age e incluso a la nueva religión ciberné-
tica (176-80).11 Implícitos en estas transiciones están el escape 
de la censura, la invención de nuevos lenguajes y el ejercicio de 
actitudes críticas —todos requisitos de una ciudadanía que si-
gue organizándose. 

11 La religiosidad católica (universal) no ocurre sin traumas. Véase los reportajes 
dramáticos de ataques de católicos fanáticos a protestantes en México —ataques que 
incluyen golpizas, envenenamiento del agua potable, incendio de casas y de seres 
humanos, asesinatos y expulsión del país (Monsiváis, Estado laico y Protestantismo). 
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La otra migración cultural que Aires narra es la nueva élite 
—los ciudadanos anónimos que modelan la manera de recla-
mar y ejercer sus derechos civiles— contra la nueva masa po-
pular —acrítica, amoral, apolítica y afónica. Un título como 
Cuidado con lo que desees tal vez le vaya bien. Monsiváis dedi-
có su inteligencia, talento, experiencia y prestigio durante más 
de cincuenta años al desarrollo del capital humano de su so-
ciedad, deseando intensamente que amplíe lo que Gledhill 
llama sus “capacidades para cambiar el sistema” (75). Monsi-
váis ha pasado infinidad de horas entre el populacho y los 
desposeídos de las masas urbanas, postulando siempre la im-
portancia de unir la cultura alta y ‘‘baja’’ —sus crónicas de-
muestran cómo la cultura popular-oral fertiliza los gustos de 
las clases dirigentes, y cómo la cultura elitista-escriturista vigo-
riza la estética tradicional y mediatizada. Ahora observa, abru-
mado de desilusión en Aires, que lo alto y lo bajo sí se han 
unido pero, como el sacerdote que los casó es la tecnología, 
el resultado es un monstruo: una cultura de medio pelo (que 
en Estados Unidos se entiende por Middle-Brow). Por ser tro-
tamundos que aspira a serlo-todo-para-todos-en-todas-partes, 
a esta no-cultura se le ha desprendido toda norma ética o crí-
tica. Lo local y lo individual han sido tragados por esta sensibi-
lidad sosa y efímera cuya sola preocupación es mercantilista, 
egoísta y apolítica. 

Éste es el neoliberalismo que Monsiváis condena. No es el 
capitalismo, per se, ni la hegemonía cultural de los Estados 
Unidos, ni, por cierto, el cambio o la idea del cambio. Es la 
condena de quienes realizan la internacionalización del mer-
cado en México —oficiales ineptos y corruptos, sin condicio-
nes para conducir al país hacia una reforma radical. Es la ma-
nera cómo los ajustes económicos están impuestos a las masas 
—con la hipocresía, el oscurantismo y la desfiguración de la 
información, para no hablar de una despreocupación cínica 
por el sufrimiento creciente. Es como, queriendo desesperada-
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mente aferrarse al menor trozo de la modernidad, las masas 
consumidoras reemplazan a un Estado paternalista con la nue-
va diosa de la Tecnología que les ayuda a renunciar a la imagi-
nación para poder aprender el idioma del “eficientismo norte-
americano” (110). Es como una industria cultural tecnologizada 
busca el mínimo denominador común y lo replica sin cesar a 
través de las fronteras, la conciencia y la moral. 

La realidad embotada que Monsiváis contempla es la tierra 
baldía que T.S. Eliot profetizó en un poema homónimo. La vi-
sión casi desazona las tercas esperanzas del cronista para una 
nación auténticamente democrática que no descansará hasta 
que acabe, si no con la miseria, sí con la aceptación pasiva del 
sufrimiento como sinónimo de “pueblo mexicano”. 
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17. ¿QUIÉN MATARÁ A LOS DRAGONES DEL DESÁNIMO?
LOS HÉROES DE CARLOS MONSIVÁIS, PALADÍN 
DE CATEGORÍA

Los aficionados del cronista Carlos Monsiváis fácilmente iden-
tifican la frase “Para documentar nuestro optimismo”. El título 
y luego subtítulo de la columna que el intelectual mexicano 
mantuvo a lo largo de varias décadas, fue la declaración —a la 
vez sincera y sarcástica— de un intento por encontrar causas 
de optimismo en el México subdesarrollado de la ruina agraria, 
miseria urbana, corrupción generalizada, desigualdad endémi-
ca, pobreza institucionalizada y violencia impune. Ante una 
realidad de muchas maneras desolada, esta actitud optimista 
parecería utópica. Al pensar en ese Monsiváis, el de las largas 
“listas” en que analizaba a su México natal, lo imagino abatido 
por las realidades que quisiera desear inexistentes, documen-
tando a su país con los ecos heroicos de una edad arturiana. 
Monsiváis creía en los héroes, en su función esencial en la so-
ciedad, en la necesidad que tenían de ellos el país y su gente 
para modelar los principios de la modernidad democrática: el 
individualismo, la moralidad, el laicismo, la valentía, la con-
ciencia crítica. 

La concepción monsivaisiana del heroísmo coincide con la 
mayoría de los rasgos ofrecidos en la literatura reciente sobre 
los héroes, así como los del conocido tratado de Thomas 
Carlyle, Heroes and Hero Worship (1840). Una característica 
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global entre los muchos rasgos definitorios del héroe/heroís-
mo proviene, precisamente, de Carlyle, quien sitúa al hombre 
en vías de transformarse, de dejar atrás lo que era para hacerse 
otro y cambiar la historia de su sociedad (Carlyle en Bentley 
34-35; Haws 153). Inspirado por el “vigor demiúrgico” del pen-
samiento utópico, el activista civil que observa Monsiváis pue-
de aliarse con otros para realizar cualquier rectificación ética 
que la sociedad exija (Monsiváis, “Milenarismos” 176). Este 
activista, como los héroes de toda estirpe, es también un indi-
viduo ejemplar (Altamirano 40, 44; Carlyle 1; Fallow and Brunk 
1; Gellert 43; Portuondo 33; Watson 327).1 Esta singularidad es 
una característica heredada desde la edad grecorromana (Pols-
ter 1-6; Shamas); la persona a quien hoy se le considera heroi-
ca no tiene que ser ni físicamente impresionante ni célebre 
—puede ser el individuo más ordinario de la vecindad. Pero 
será ejemplar —singular— en la medida en que sea más moral; 
que tenga la conciencia más crítica; que resista con mayor va-
lentía presiones políticas, económicas o de otra índole para 
defender un principio abstracto a favor de un grupo; o que 
conozca o no a sus miembros. Kant habla de las obligaciones 
imperfectas, las que no implican que un héroe potencial deba 
acatar para asegurar un lugar en la historia (Baron 262); J.O. 
Urmson, en cambio, habla de actos supererogatorios, acciones 
que llevan a un héroe más allá de lo que lo obliga el deber 
(Pybus 193; Stanford Encyclopedia of Philosophy). Lo que que-
da claro de un debate tan complejo sobre la cuestión de la 

1 El escocés Thomas Carlyle (1795-1881), conocido en el mundo de las letras in-
glesas, especialmente por su aprecio altamente romántico del poder del individuo, 
ganó su mayor fama por una serie de conferencias sobre el héroe y el culto al héroe a 
través de la historia. Stephen Finley considera la reverencia de Carlyle por el Gran 
Hombre prueba de su humanismo romántico: “glorification of the actively heroic and 
energetic” (28). El Gran Hombre para Carlyle iba evolucionando desde los tiempos 
precristianos hasta su momento: el héroe como Dios, como Profeta, Poeta, Sacerdote, 
Hombre de Letras y Rey. 
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moralidad y el heroísmo es que su vocabulario rico y variable 
no permite definiciones exactas. Eso, sin embargo, no quiere 
decir que Monsiváis no sepa con claridad en qué consiste la 
heroicidad.

Monsiváis propone un tipo de definición en “Los héroes y 
el post-heroísmo”, meditación luego reelaborada en su ensayo 
premiado del 2000, Aires de familia. Lo primero que se obser-
va en este texto es un olorcillo satírico, sobre todo cuando 
afirma que la caracterización del heroísmo oficial está “instru-
mentada con discursos, elogios incesantes y monumentos” 
(“Héroes” 2; Aires 81). Monsiváis enfatiza este lado cínico en 
un estudio de la escultura cívica, en la que “lo clásico se vuelve 
típico, y por lo demás, a las estatuas el héroe llega ya íntegro... 
y reina sobre el pasmo de multitudes que no forzosamente 
saben quién fue” (“Va mi estatua” 29).2 El humor aquí no deni-
gra al héroe, ni tampoco a las multitudes que admiran a los 
héroes broncíneos sin la menor idea de quiénes son. El cronis-
ta simplemente reconoce la relación humana e íntima entre los 
individuos modelos y las muchedumbres a las que represen-
tan, sin obviar los estragos que impone la historia sobre la 
memoria colectiva. Monsiváis habla en serio del heroísmo al 
observar que éste se hace de partes iguales de patriotismo, el 
espíritu altruista y “el arrojo sin límites” (“Héroes” 2; Aires 81). 
Una sensibilidad literaria gobierna la percepción de lo heroico, 
el proceso entero influido, en palabras del propio cronista, por 
“De los héroes y el culto a los héroes y lo heroico en la historia 
(1840), de Thomas Carlyle” (2; 81), el libro sobre seres excep-

2 La crónica citada arriba en el texto forma parte de la recopilación Los rituales 
del caos (1995). Mantiene el mismo tono satírico al detallar la historia de los monu-
mentos como el “terrorismo visual” (137) que conmemora a los “héroes cuyo público 
anterior fue un pelotón de fusilamiento” (135-36)”. La escultura cívica es el homenaje de 
lo que perdura a lo que no se volverá a repetir” (138). A un año de la construcción del 
monumento a un héroe la gente ya se olvida de lo que se trataba, dice Monsiváis, pero 
la visión del objeto de bronce rápidamente se naturaliza como parte del paisaje. 
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cionales cuya concepción de lo singular encumbra la idea del 
individuo libre, “digno adversario de la injusticia” (2; 81). Qui-
zá por esto mismo, el cronista sentencia, con su costumbre 
aforística: el “héroe es dador de sacrificios que redimen” (Aires 
81). Tras un breve resumen del tratado de Carlyle, Monsiváis 
concluye, como lo hacen algunos críticos hoy en día (Deffeba-
ch; Martínez; Polster 15-18; Smith), que “el concepto tradicio-
nal del héroe es excluyente y no concibe a las heroínas” (Mon-
siváis, Aires 82). Como demuestro a continuación, el panteón 
heroico de Monsiváis es sólidamente co-ed.

Desde textos tan tempranos como el prólogo a la antología 
poética que montó en 1966 hasta su última recopilación cro-
nística del 2009, compuesta poco antes de su muerte (Apo ca-
lips tick),3 la vasta obra de Carlos Monsiváis está poblada rica-
mente de héroes y el ideal heroico. A lo largo de toda su 
carrera, el cronista escribe para exigir a su gobierno y sociedad 
(mayormente a la clase media) la democratización de México: 
el pluralismo civil; la modernización (de mentalidad, modali-
dades y morales); la igualdad económica y social; la justicia de 
acuerdo con la ley; la diversidad (cultural y social) y el fin de la 
impunidad oficial y criminal. Entrelazados con estas narracio-
nes se encuentran viñetas dramatizadas y relatos que modelan 
respuestas heroicas a los muchos problemas inculcados: disi-

3 Carlos Monsiváis murió de una fibrosis pulmonar el 19 de junio de 2010 tras 
varios meses en hospital. Aún después de ser diagnosticado con aquella enfermedad 
mortal, con una esperanza de vida de un máximo de cinco años, de acuerdo con su 
compañero Omar García (entrevista 18 junio, 2011), Monsiváis no cambiaba sus hábi-
tos de la vida hasta que su salud se puso tan delicada que tenía que alterarlos en algo. 
Seguía escribiendo, participando en actividades sociales a favor de los marginados y, 
en el libro que luchó por terminar, su imaginación seguía volviendo a los días del te-
rremoto de 1985, cuando lo esencial para él es que “a las atrocidades inventadas por 
la realidad se enfrentan las imágenes del heroísmo colectivo, del deseo de acompañar 
al prójimo en su tragedia” (Apocalipstick 30). Son 25 años desde aquellos días del 
heroísmo social espontáneo, pero Monsiváis los recordaba como si fueran ayer, espe-
rando siempre, para documentar su optimismo, que pronto se repitieran. 
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dentes individuales, grupos idealistas de activistas, las ideas 
esenciales que se oponen a la tiranía del poder unilateral y la 
violencia.

En vida —y ahora más desde la muerte—, Carlos Monsi-
váis se impone en diversos estudios que hacen hincapié en la 
agudeza de su pensamiento crítico, lo profundo y ancho de su 
conocimiento masivo, la inteligencia que subraya su humor 
negro, y por supuesto el enfoque izquierdista de su escritura 
sociopolítica sobre los pobres y las minorías sexuales y religio-
sas, amén de otras causas perdidas. Lo que nunca o quizá rara 
vez se nota son aquellos castillos que a veces construía en el 
aire, un sentimentalismo casi —¿me atrevo a decirlo?—román-
tico, visiones inspiradas en caballeros soñadores que pelean 
en justas y matan dragones. Bueno, Carlos Monsiváis sí pelea-
ba contra dragones. Y, bien pensado, lo heroico —el héroe 
rampante— representa la postura más cuerda y fríamente cal-
culada. El héroe se sabe amenazado, quizá hasta la muerte; no 
obstante, vence el miedo y entra en la batalla, sea ésta física, 
intelectual, moral o política. Lo hace porque reconoce que la 
posibilidad de ganar vale más que su única vida. Poca gente 
está dispuesta a hacer tal sacrificio por el bien de simples des-
conocidos. Viéndolo desde la perspectiva religiosa, que domi-
na el siglo del proyecto nacional decimonónico, Monsiváis nos 
hace recordar que la historia reconoce a un solo Cristo y que 
en cuestión de héroes, 

no hay otra técnica de identificación. El héroe es un trasunto 
del Redentor, que nada guarda para sí, y reconstruye el género 
humano en países doblegados por los siglos del colonialismo. 
Y, con gesto principesco, los que registran y escriben la Historia 
están dispuestos a darle una mínima oportunidad a las masas, 
que ven elegidos a dos o tres de sus integrantes, capaces de 
“expiar” su anonimato con el martirio... Y es deliberada la pe-
dagogía que asocia nombres y proezas con maneras de ser de 
las colectividades. (Aires 84-85)
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Ya que un héroe posee rasgos que lo divinizan ante los 
ojos de una comunidad (Fallaw y Brunk 1), es natural que la 
gente espere que le mande mensajes infalibles; si los héroes 
existen en forma de estatua, estos “emblemas materiales” se-
rían la fuente venerada de algún mensaje nacionalista (Green-
blatt 18). Según Monsiváis, el héroe conmemorado material-
mente es en sí un sistema comunicativo que en la era de la 
independencia cumple un fin pedagógico como fundamento 
de la educación ciudadana (Aires 86) —una forma de “pega-
mento cultural” (Fallaw y Brunk 3)—, pese al “caos (subleva-
ciones, golpes de Estado, asesinatos) y el penoso hacerse de 
la estabilidad” a través de los “ejemplos autopropuestos a san-
gre y fuego”: los dictadores (Monsiváis, Aires 88). Gracias a 
ellos, “el heroísmo no tiene el menor sentido” (89) y los hé-
roes, ya no de bronce, sino de piedra, reposan, callados e in-
móviles.

A esos vencidos héroes de caballo y espada los reempla-
zan los morales, los educadores, maestros ejemplares: aque-
llos “santos laicos” (91) que modelan comportamientos éticos. 
Por ende, en varios textos Monsiváis elabora su admiración de 
figuras como el rector de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Javier Barros Sierra, héroe del ‘68; Nancy Cárdenas, 
héroe tanto del movimiento gay como del Estudiantil; y la Co-
mandante Esther del Ejército Zapatista de Chiapas, entre otros 
ciuda danos ejemplares que representan el modelo de un ca-
rácter moral. No incluye entre estos héroes a Francisco Villa ni 
a Emiliano Zapata. Los menciona como héroes de los sectores 
populares, pero los presenta con un discurso ambivalente, de-
jando claro que él no comparte las emociones de la gente en 
este caso, sobre todo porque ninguno de esos hombres posee 
rasgo alguno de la modernidad democrática ni entiende lo que 
sería una conciencia crítica (Aires 92-93): “‘¿Y qué es el hombre 
sino la conciencia y la organización de sus fatalidades?’” (Mal-
raux en Días 275).
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Si es cierto, como dice Jorge Volpi, que en 1968 Carlos 
Monsiváis veía la Ciudad de México como un lugar carente de 
líderes y héroes (41), el surgimiento del agravio de los estu-
diantes y académicos como Javier Barros Sierra, hace que la 
conciencia y la imaginación discursiva del cronista pronto se 
pueblen de héroes. A partir de esta fecha histórica, Carlos 
Monsiváis nos irá presentando a varios de sus héroes más en-
trañables, destacándolos en todas las causas que él considera 
dignas de promover en su sociedad. Estos individuos —en al-
gunos casos grupos singulares— también representan las cate-
gorías principales del heroísmo que conforman la modernidad 
secular y democrática: la moral, intelectual, política, cultural y 
social.4 Un elemento fundamental de esta modernidad plura-
lista es la diversidad, un campo en sí tan diverso que estimula 
muchas batallas, requiere de muchos peleadores, da para mu-
cho heroísmo y es insoslayable para el progreso hacia una 
sociedad mínimamente civil. En una crónica ejemplar del 2005, 
“No sin nosotros” (lema de los disidentes indígenas de Chia-
pas), Monsiváis plantea una receta para la diversidad moderni-
zadora. La lista (tan típica en las teorizaciones del cronista) 
aborda “elementos que precipitan el cambio, [que] se acumulan 
casi inadvertidamente” (44). Es decir, la historia y el racismo; la 
sobrepoblación y la discriminación; la feminización de la eco-
nomía y el feminismo; la globalización; la música rock; el plu-
ralismo político; el 68 contra el autoritarismo; las minorías y los 
derechos civiles; la fe creciente en la democracia; las Organi-
zaciones No Gubernamentales; la naciente sociedad civil; cier-
tas libertades de expresión; o los cambios paulatinos en la ley. 

4 No supongo tener una lista completa de los héroes de Monsiváis, en principio 
porque nunca he podido leer absolutamente todo lo que ha publicado y en segundo 
lugar porque no pude leerle la mente. Pero sí he podido anotar más de dos docenas 
de nombres de individuos ejemplares cuyas acciones y actitudes ejemplifican las ca-
racterísticas del heroísmo que hemos ido delineando en este estudio. 
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Eso que Monsiváis ve en el 2005 indica mejoras con respecto a 
la gran meta de su carrera, de su vida. Y los héroes a los que 
celebra, anima y llora en su obra son sus acompañantes o ca-
maradas.

las marcHas, aUténticas fiestas democráticas

El ‘68, tema predilecto de Monsiváis, es un leitmotiv sociocul-
tural y emotivo que atraviesa el cuerpo literario del cronista 
obsesionado por la democratización de México, los derechos 
humanos y civiles y lo que él acusa siempre como “la impuni-
dad: gran baluarte de los gobiernos” (“‘Señor Presidente’” 332). 
Como se sabe, el Movimiento Estudiantil duró poco más de 
dos meses, desde los últimos días de julio hasta el 2 de octubre 
de 1968, pero imprime una marca permanente en la concien-
cia intelectual y moral de los que lo vivieron y de aquellos que 
heredaron la memoria de su heroísmo apasionado. Los estu-
diantes, profesores y otros ciudadanos desbordan las calles en 
cada manifestación; llevan sus protestas contra la rigidez y 
violencia del gobierno hasta el Zócalo; demandan justicia para 
los prisioneros políticos, como el ferrocarrilero Demetrio Va-
llejo; y en general se oponen a la política de business as usual 
en el México autoritario de siempre. Las más de las veces sus 
acciones desembocan en la muerte de estudiantes, en el terror 
ante los tanques que embestían contra humanos desarmados, 
o en la amenaza constante de la tortura y prisión. Me refiero, 
por supuesto, a una situación caótica que llega a su cúspide 
con el ataque militar contra miles de personas congregadas en 
la Plaza de las Tres Culturas, batalla grotescamente desigual 
que culminó en el asesinato de centenares de ciudadanos iner-
mes y, para colmo, “desaparecidos” de la noche a la mañana 
por agentes del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Es así como se 
implanta la Gran Mentira. No obstante el desenlace trágico, el 
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Movimiento para Monsiváis sigue siendo un triunfo moral, un 
momento sin precedente en los anales del México nacional. 
Aunque fueran sólo medio millón de ciudadanos, éstos enten-
dieron el mensaje, captaron el concepto de la autonomía polí-
tica, la conciencia independiente, la dignidad civil.

Más que nada, adoptaron el mensaje del rector de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (Unam), Javier Barros 
Sierra, uno de los héroes cuya “autoridad moral” (Monsiváis, El 
68 38) lo convierte en héroe permanente en el panteón de 
Monsiváis. Se acrecienta su autoridad moral de tal forma que 
“tocarlo entonces hubiera desatado algo próximo a la guerra 
civil” (“El 68” 155). Barros Sierra representa al hombre frío que 
no se exalta ante los actos de tropelía del gobierno, el ataque a 
la autonomía universitaria, el cinismo autoritario. Como hom-
bre que “concentra los valores del humanismo” (155), organiza 
la primera gran manifestación del Movimiento Estudiantil y 
sabe, al decir de Monsiváis, “darle al momento su dimensión 
precisa: la democracia, la protesta democrática” (Días 244). Por 
eso, cuando se puso en marcha la columna de jóvenes aquel 
1 de agosto, con el rector a la cabeza, “un rumor como la lejana 
premonición de lo que será la voz de un país se extendía, se 
bifurcaba, se ampliaba, no el paso agresivo de lo inminente, 
sino el autorizado murmullo de lo inconcluso” (244).

Los estudiantes marchan hacia una premonición con las 
palabras sencillas de Barros Sierra en la memoria. Eso que em-
prendían era un compromiso contratado con honor, les había 
dicho el rector, confiando que iban a cumplirlo con responsa-
bilidad y pensando en “‘la libertad de nuestros compañeros 
presos, la cesación de las represiones’” y con fe en su capaci-
dad de “‘actuar con energía, pero siempre dentro del marco de 
la ley, tantas veces violada, pero no por nosotros’” (241). Se 
trata de un compromiso de honor contra la tiranía; la democra-
cia contra la violencia; la civilidad contra la maldad, desde un 
centro moral indispensable para cualquier empresa política o 
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social (Gellert 270). Javier Barros Sierra demuestra que “la au-
toridad moral es resultado de una conciencia crítica y de la 
decisión de actuar las conclusiones a que llegue esa concien-
cia crítica. Sin penetración ideológica y sin práctica consecuen-
te, no hay autoridad moral” (Monsiváis, “Javier Barros” 11).

Entre las acciones significativas de 1968 que Barros Sierra 
encabeza se destaca su decisión de poner la bandera nacional 
a media asta como reacción ética y política a la toma de la prepa-
ratoria San Ildefonso, realizada por el ejército. El gesto, al 
parecer tan sencillo, tiene reverberaciones trascendentes: “dra-
matizó un reto: por vez primera en muchos años, la versión 
oficial de un acontecimiento no fue la única” (12).5 El rector 
surge de pronto como un modelo de valentía y acuidad al lle-
var a cabo un papel no solamente de singularidad heroica sino 
masiva, en tanto que insta a las masas para hacer lo mismo. De 
lo que Monsiváis está convencido es que

sin esta intervención de Barros Sierra, el Movimiento Estudiantil 
se habría desarrollado, pero habría tardado en disponer del tem-
peramento civil y de la fe en la legalidad, que le permite sobre-
vivir como idea y esperanza democráticas. Lo entonces conside-
rado “ingenuidad” (oponer leyes y consignas a macanas y 
bayonetas), resulta un gran instrumento del cambio. Y en eso 
Barros Sierra es determinante, al constituirse en el punto de vista 
que apunta a la construcción de la ciudadanía. (El 68 38-39)

“Eso”, dice Monsiváis, “fue el principio, aunque el princi-
pio haya sido ayer. La vigencia de una generación empieza a 

5 Monsiváis enumera otros actos de profunda implicación moral de Barros Sierra: 
presidir la manifestación de protesta del primero de agosto de 1968 (garantiza así la 
legitimidad y el despegue del Movimiento Estudiantil); protestar por la ocupación de 
la Ciudad Universitaria el 18 de septiembre (esto inicia la reconstrucción de la comu-
nidad universitaria); renunciar el 23 de septiembre a la Rectoría (nulifica y liquida el 
juego de un pequeño grupo gubernamental e insistió en defender el derecho de los 
jóvenes a disentir y además darles un ejemplo en persona de sí mismo) (“Javier Ba-
rros” 12). 
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producirse a través del entendimiento de su pobreza” (Días 
270-71).

El vocablo moral y la redondez de su sentido recurren con 
notable frecuencia en el discurso de Monsiváis. La rectitud, la 
ética, la conciencia crítica, el bien y el mal —todas las frases 
que abarquen su entendimiento de lo correcto— cumplen un 
propósito fundamental en la construcción de su cosmovisión. 
De ahí que reconozca más héroes de estirpe moral que de otra 
categoría. Ese es el caso, por ejemplo, de la “leyenda-en-vida” 
(Monsiváis, Amor 122) José Revueltas, el intelectual y también 
político quien, al ver de Monsiváis, es un héroe moral por su 
lealtad inquebrantable hacia la causa comunista —lo cual es 
evidente en su obra entera— y en particular por ofrecerse a los 
estudiantes —hasta su encarcelamiento en Lecumberri— como 
gurú, por “el gozo de su inacabable militancia” (125) y “un 
anticonformismo ejemplar en medio del fariseísmo ambiente” 
(Carlos Monsiváis 46).6 También cabe en lo moral Nancy Cár-
denas. Se mueve en el ámbito intelectual como poeta, y en el 
espacio político como activista gay, y por lo mismo en el cam-
po democrático, aunque Monsiváis siempre ve la causa de las 
minorías sexuales, religiosas y étnicas como moral, ante todo. 
Nancy se gana este reconocimiento dual primero como activis-
ta, al lado de Monsiváis, durante el Movimiento Estudiantil, y 
después, como organizadora del movimiento de la liberación 
gay. “Nunca te ha preocupado el qué dirán, más bien te divier-
te” (Monsiváis, “Envío” 261), le dice su amigo en una crónica-
carta después de la muerte de Cárdenas. Enumera sus éxitos y 

6 Monsiváis modela para sus lectores el tipo de pensamiento independiente y 
valiente de un José Revueltas y de cualquier demócrata deseable en “Yo y mis amigos”, 
crónica poética construida de un monólogo interior. El yo narrador es al principio 
partido en varias perspectivas pero a lo largo de la meditación —especie de debate 
entre sí mismo, el gobierno nacionalista-paternalista y las voces de la literatura— 
aprende a aferrarse a su propio punto de vista y rechazar la apelación del amigo falso 
del gobierno. Véase Días de guardar 65-77. 
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fracasos, y enfatiza su entereza hasta su muerte en 1994, espe-
cialmente “el valor de ser distinta, el activismo, la humaniza-
ción de tu (nuestra) realidad” (263).

Y si en Cárdenas la distinción del individuo contribuye al 
heroísmo de su carácter, no es menos la singularidad moral en 
otros modelos destacados por la pluma de Monsiváis. He ahí 
la comandanta Esther del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional, quien habla en el Congreso de la Unión, diciendo que 
sólo lo hace para dialogar: “‘Soy indígena y soy mujer, y eso es 
lo único que importa ahora’” (“No sin nosotros” 28). El perio-
dista Manuel Buendía, adversario “decidido” de la derecha, es 
otro héroe que publica exposés sobre crímenes y grandes frau-
des. En 1984 un pistolero de alquiler lo deja muerto a media 
calle, probablemente porque investigaba el narcotráfico (“Se-
ñor Presidente” 240).7

 En esta lista no falta Octavio Paz, sobre todo por publicar 
un poema que condena la masacre de Tlatelolco (“una nación 
entera se avergüenza... Los empleados municipales lavan la 
sangre en la Plaza de los Sacrificios”) mientras es embajador de 
México en la India. Como se sabe, al renunciar a su cargo en 
señal de protesta, Paz gana la censura del gobierno y el agra-
decimiento de los intelectuales que lo contemplan, porque un 
“terrible peso ha inclinado la balanza a favor de la justicia y de 
la verdad sin equívocos y ya de una manera definitiva” (Mon-

7 Un informe de noviembre de 2010 en el Guardian de Gran Bretaña dice que 
66 periodistas mexicanos han sido asesinados en los últimos cinco años; otros doce 
han sido desaparecidos. Los datos son de la National Human Rights Commission. En 
sólo 10 por ciento de los casos ha habido convicciones judiciales. La impunidad sigue 
siendo el impedimento principal al progreso hacia la democracia, la justicia y los de-
rechos humanos en el país. Emma Heald, escribiendo para la World Association of 
Newspapers News, informa que, de 24 países analizados, en 23 fueron asesinados 
entre uno y tres periodistas en 2010. En México y Pakistán, respectivamente, 10 perio-
distas fueron asesinados. El narcotráfico y el terrorismo —o una combinación de las 
dos “industrias”— esposan a los periodistas y dejan a la sociedad sin una prensa libre, 
baluarte de una sociedad pluralista, democrática, activista. 
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siváis, El 68 216). En el grupo de héroes monsivaisianos también 
se encuentran Joel Arriaga, Ramón Danzós Palomino e Hilario 
Moreno Aguirre, mártires campesinos y maestros que luchan, 
a sabiendas de que arriesgan la vida, por el derecho de dar 
clases, abogar por sus creencias políticas, y recibir precios jus-
tos por sus cosechas. Juegan limpio contra un gobierno sucio. 
Sacrifican la vida por el bien de todos en la vasta provincia 
mexicana. Al rendir homenaje a estos héroes y mártires, obser-
va Monsiváis, “toda minoría se reconoce y se cohesiona, reafir-
ma y acrece —a través de la pena— identidad y orgullo y 
asume desafiante los valores que han normado la vida del au-
sente” (Amor 138).

Tales valores perduran. Guillermo Prieto está ausente mu-
cho más de cien años y sin embargo no sólo ocupa un lugar 
permanente en el canon literario mexicano sino que, según 
Monsiváis, “es nuestro contemporáneo... porque persisten 
muchas de las situaciones y relaciones sociales por él vividas... 
[N]o se supo o no se quiso héroe (aunque amó de modo pro-
fundo el heroísmo)” (“Guillermo Prieto” 14). Con otros héroes 
morales de su tiempo (Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Alta-
mirano...), Prieto eligió una postura inamovible ante las fuer-
zas anti-democráticas (“la solidaridad interna es la mayor ga-
nancia humana y política” (Entrada 184). Tomando en cuenta 
a estos héroes de la formación nacional Monsiváis observa: 
“Salvar a México es la única tarea que justifica histórica y hu-
manamente a quienes la intentan. Vivir en México es la condena 
por el pago amoroso del compromiso sacrificial” (15). Escribe 
esto frente a su propio espejo.

Héroes de la mente

En su ensayo sobre “Heroes of the Mind: The Intellectual Elite”, 
acerca de la obra del filósofo francés Ernest Renan, Elisabeth 
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Lillie sitúa en un mismo plano los conceptos de mente y mo-
ralidad (133, 144). De modo semejante, Monsiváis se refiere a 
los escritores como “el alma de los pueblos” (Aires 105), por-
que desde el xix hasta hoy, tanto en la poesía como en la na-
rrativa, crean lo que perdura como “el heroísmo intelectual y 
literario” en América Latina (107), planteando para los lectores 
ejemplos éticos y estéticos. Éste seguro sería el caso de Ignacio 
Ramírez, miembro de un grupo “deslumbrante” del xix, quien 
“es el que más claramente opta por la actitud radical, la volun-
tad de conducir ideas e ideales a sus últimas consecuencias, 
hasta donde lo permitan y hasta donde no parezcan permitirlo 
las circunstancias” (Monsiváis, Herencias 159). El primer acto 
trascendental del joven poeta indígena es entrar en la exclusi-
va Academia de Letras con un discurso alucinante: “No hay 
Dios”, anuncia, postura impensable en un país aguerridamen-
te católico y ante una audiencia de jóvenes “formados en la 
única cultura disponible entonces, la humanista de origen 
eclesiástico” (Monsiváis, Estado laico 37). De milagro —y gra-
cias a su inteligencia, su conciencia crítica y ética, y a la pasión 
liberal de su política— Ignacio Ramírez mantiene su lugar entre 
los intelectuales del México reformista, convertido “de inmedia-
to en el gran precursor del espíritu moderno... al extremo”, ya 
que propone con su anuncio ateísta que “las normas morales 
provendrán del consenso crítico y no de un Absoluto negocia-
do con la Iglesia” (Monsiváis, Herencias 162). Imaginemos a 
Ramírez a caballo rampante, porque así de heroico y “utopista” 
lo ve Monsiváis:8

8 Tan bueno era como maestro y reformador que el general (o, en cualquier 
momento fugaz, presidente) Santa Anna, lo echó en la cárcel (Altamirano 27-28). Su 
discípulo, el héroe intelectual Ignacio M. Altamirano, nos deja con esta alabanza de su 
maestro y héroe:

Al contemplar a este hombre siempre bueno, tantas veces perseguido por las po-
testades a quienes combatía; siempre atado como Prometeo a la roca de la mise-
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primum inter pares,... el que con mayor beligerancia se enfren-
ta al tradicionalismo imperante en el siglo xix, y a la continui-
dad de la moral virreinal. Ramírez propone su paradigma del 
ciudadano al que la Revolución de la Reforma dotará de cuali-
dades: antidogmático, crítico, patriota, esforzado, capaz de to-
dos los oficios que el país demande, de espíritu religioso y de 
conducta laica, el tanto de la cultura universal, enteramente 
nuevo en su exigencia de libertades. (186-87)

Ignacio Ramírez es un ejemplo encumbrado entre los otros 
héroes de la mente que caben en la academia de letras de 
Monsiváis,9 como Alfonso Reyes, a quien Monsiváis declara 
como uno de sus héroes en una temprana autobiografía (Car-
los Monsiváis 49), o a los miembros del pequeño y efímero 
grupo Contemporáneos, de los años 20 y 30. El gran políglota 
mexicano abarca los principales ingredientes del heroísmo in-
telectual de acuerdo al proyecto literario de Monsiváis: la sen-
sibilidad utópica, el trabajo estético y crítico con otros intelec-
tuales en el Ateneo de la Juventud, la lealtad inquebrantable al 
humanismo democrático, el laicismo y la profesionalización 
literaria (“Utopías” 106, 155, 117). No está de más recordar el 
hecho de que este ejemplo encumbrado “welcomed bright 
young culture junkies [como Monsiváis] into his library-house” 

ria, en la cual las únicas Océanidas que lo consolaban eran el pueblo, la juventud 
y su propia conciencia; al verlo bajar del poder siempre pobre, al conocerlo 
siempre generoso, al penetrar en su hogar que era el santuario de todas las 
virtudes domésticas, no podía uno menos de repetir las palabras de Renán: 
“¡Cuántos santos existen bajo la apariencia de la irreligión!” (44) 

9 Cierto es que las categorías heroicas son algo intercambiables, poco o nada rí-
gidas. Es cuestión de énfasis. En el caso de un Guillermo Prieto, por ejemplo, lo que 
escribe Monsiváis de él tiende a enfatizar los elementos morales de su carácter y de su 
escritura, así como el rol que hacía en el gobierno de Juárez. En el caso de Ignacio 
Ramírez, un ser profundamente moral, los rasgos intelectuales de su proyecto perso-
nal y profesional parecen atraer más la atención del cronista. Los dos héroes son a la 
vez políticos, culturales y sociales. 
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(Egan, Carlos Monsiváis 13). Si Reyes figuraba entre los prime-
ros literatos mexicanos que conscientemente abrían su cultura 
nacional a las influencias artísticas del mundo de afuera, sus 
sucesores, Los Contemporáneos, profesaron el cosmopolitismo 
como un manifiesto disidente ante el nacionalismo posrevolu-
cionario casi histérico. Para colmo, había entre estos poetas y 
novelistas vanguardistas disidentes sexuales —homosexuales, 
y no todos ellos vivían (des)contentos dentro del clóset. Entre 
ellos, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, en particular, escri-
bieron poemas que no sólo abrieron caminos completamente 
nuevos en la literatura nacional, por hablar más o menos explí-
citamente del amor homoerótico, sino que eran, como el arte 
mismo, de una excelencia insuperable. Para Monsiváis, estos 
hombres viven con una valentía difícil de medir en un medio 
cerradamente machista mientras regalan a la nación su “he-
roísmo intelectual” (Monsiváis, Poesía 33).

el arrojo sin límites

Si el heroísmo intelectual destaca el mérito del pensamiento 
crítico e independiente, de las ideas innovadoras y la tolerancia 
de lo desconocido, el heroísmo político subraya la oposición 
a la injusticia, al gobierno delictivo, al crimen sin castigo, al 
abuso de los derechos humanos y civiles, al racismo, sexis-
mo, la homofobia, la discriminación religiosa, y el efecto ne-
fasto en la democracia de un único partido efectivo. Entre 
otros males, Monsiváis se queja, específicamente, de la manera 
en que el nacionalismo fue diseñado para despolitizar a las 
masas y neutralizar su interés por demandar un gobierno cons-
titucionalmente responsable. La disidencia y el activismo son, 
entonces, las posturas cívicas ejemplares hacia la mala gober-
nación y los políticos que tercamente se niegan a representar 
al pueblo.
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Entre los muchos héroes políticos que Monsiváis ha alaba-
do, tomemos el ejemplo de la soldadera revolucionaria y 
miembro del Partido Comunista, Benita Galeana. No sorpren-
de que a lo largo de toda una vida, esta heroína sufra abusos 
por hombres de su familia y también del Partido, por no hablar 
del cuerpo policial que la encarcela —58 veces. Lo que más le 
llama la atención a Monsiváis es, sin embargo, “su renuncia a 
la autocompasión” (Amor 134). Además, aunque pelea cons-
tantemente por un lugar respetado en el Partido, el comunis-
mo representa para Benita una posible solución al triple pro-
blema de ser pobre, mujer y disidente política. Como buena 
precursora del feminismo y el agrarismo (Ojeda Rivera 30), 
jamás doblegada ante ninguna de las dificultades que la vida le 
depara, la heroica Benita representa “la mejor tradición moral de 
la izquierda mexicana,” la decisión de vivir una “epopeya” (Mon-
siváis, Amor 137).

También Demetrio Vallejo, recién homenajeado en una 
premiada novela documental de Elena Poniatowska (El tren 
pasa primero, 2005), como Benita Galeana, pasa gran parte de 
su vida golpeado, encarcelado y perseguido por el gobierno 
porque pelea tercamente por los derechos de los ferrocarrile-
ros y otros trabajadores. Sirve una sentencia de once años y 
medio, “por el único delito de buscar la independencia sindi-
cal” (Monsiváis, “El 68” 160). Vallejo mantiene una huelga de 
hambre, bebiendo sólo leche durante esos años, y su empeño 
disidente inspira a algunos de los estudiantes del Movimien-
to Estudiantil10 que lo ven como un héroe, como activista mo-
delo o como razón por la que quieren luchar contra “La estu-

10 Solos, numerosos jóvenes habían emprendido el primero de abril una huelga 
de hambre de cuatro días en la Ciudad Universitaria, en solidaridad con Vallejo. “Al 
contrario del resto de la población, estos muchachos se mostraron convencidos de 
que la condena de los líderes ferrocarrileros representaba mucho más que una simple 
injusticia individual; su caso era una derrota para toda la sociedad” (Volpi 130). 
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pidez y la maldad de la represión” (160). Su ejemplo prueba 
que un diálogo con el gobierno es posible (Monsiváis, Días 
222) y, cuando falla ese diálogo y los estudiantes se preparan 
para sacrificarse en las marchas contra tanques y bayonetas, el 
ejemplo de Vallejo, hombre diminuto pero invicto, les da cora-
je y valor (259).

Entre el todo multitudinario del Movimiento que Monsiváis 
venera como ejemplo imperecedero del potencial civilizatorio 
de su país se destacan los brigadistas, pequeños grupos de 
activistas super-activos que se instalan en las banquetas para 
desenvolver happenings, arengar divertidamente a los tran-
seúntes, actuando en pequeños mini-teatros callejeros. Las bri-
gadas

tienen a su favor una virtud básica: no dependen para su leal-
tad de otro argumento ajeno a la fe primera: democratizar el 
país... [H]an innovado los estilos políticos, han inaugurado pro-
cedimientos radicales en materia de comunicación. Con su 
conducta, con su apasionada decisión proselitista, con la mo-
dernidad de sus acciones espontáneas, trascienden la confu-
sión y las herencias. (Monsiváis, Días 267, énfasis mío)

Monsiváis revela el impacto de su íntimo contacto con el 
inglés al comentar que el Movimiento era como un “‘incendio 
en la pradera’” [prairie fire; wild fire] que “en unas horas con-
vierte a la masa dócil y arrinconada en las multitudes contesta-
tarias en las calles. ¿Cómo explicar en una sociedad totalmente 
apaciguada el éxito súbito de la toma de conciencia?” (“El 68” 
169).

Casi de la noche a la mañana, cientos de miles de estudian-
tes se aferran a lo prohibido: “la voz y el punto de vista sobre 
la realidad que habitan” (179). A una distancia de treinta años 
de extinguirse aquel incendio y a lo largo de una crónica de 
139 páginas, Monsiváis mantiene el mismo tono exaltado, ra-
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bioso o de júbilo. Como participante y observador del Movi-
miento, el cronista guarda una perspectiva —y memorias emo-
tivas— que archiva este momento histórico en un nicho 
especial. Lo relevante ahora es que la emoción y convicción 
política que compartía con los demás integrantes del Movi-
miento lo persuaden de que “por vez primera en mucho tiem-
po la oposición le disputa al régimen la propiedad de los hé-
roes” (186). Se acerca el Movimiento a lo nacional a la medida 
que va produciendo héroes —vivientes o ya martirizados.

adversidad, diversidad

El México del que escribe Monsiváis es históricamente “‘igual 
y fiel’, detenido en el disfrute de las esencias, [tanto que] se 
desmorona o se museifica” (20); es una sociedad que se con-
forma, que acata la tradición, contempla lo nuevo con recelo, 
y modela el futuro sobre el pasado. Aún hoy en medio de las 
sátiras divertidísimas de una Jesusa Rodríguez que se desnuda 
en público, o entre las nubes de celulares y el spanglish como 
lengua franca, ciertas costumbres no ceden ante las modalida-
des nacionales: el racismo, el sexismo, el odio religioso a todo 
lo no católico, y más. En una sociedad de por sí ambivalente, 
por estar poblada del homo duplex, el lado prejuicioso y violen-
to encarna el apetito y la capacidad de actuar como bárbaro. El 
otro lado tiende a orientarse hacia la moralidad y solidaridad 
y, en resumidas cuentas, hacia una anhelada modernidad (Shi-
lling y Mellor 195-97). Monsiváis solía ubicarse en el horizonte, 
viendo si alguien de este lado haría algún acto de presencia 
—y si vendría armado de convicción espiritual, paciencia y 
coraje para pelear por lo justo —to fight the good fight.

En Juchitán, en vísperas de los noventa, las mujeres llegan 
a la plaza armadas no sólo de convicción espiritual y coraje 
sino de una ausencia absoluta de paciencia —y de palos. Ha 
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habido demasiadas muertes en la lucha entre el pueblo indí-
gena y el gobierno. Juchitán sólo quiere retener sus tierras 
ancestrales y el control sobre su gobernación local. Por pura 
valentía, las mujeres custodian el edificio municipal. Tras una 
elección democrática, un nuevo alcalde toma el poder. En re-
presalia, el partido nacional multiplica las muertes. Y las muje-
res de Juchitán no se rinden. Antes, se ríen, dejando “de ser el 
paisaje de la voluntad patriarcal” y “adquieren la ciudadanía” 
(Monsiváis, Entrada 160-61, 164). Todos en Juchitán, siguien-
do a su alcalde, “repudian el desconocimiento de poderes, se 
obstinan en su proyecto” de autogobernación y conservación 
cultural (166). Ponen así un ejemplo heroico que quizá, no 
muchos años después, sirva para animar a los indígenas hartos 
de sufrir abusos del gobierno en Chiapas.

Irma Serrano e Isela Vega son heroínas improbables. La 
primera hace striptease y Monsiváis la presenta en un discurso 
rítmico que contrapone la frase “La puta...” con recuerdos del 
cohibido México mojigato “al arbitrio de la moral clerical his-
pánica” (Amor 302-304). La segunda es una drag queen que 
como actriz se convierte en reina de la obscenidad lingüística, 
y por lo tanto en un ser ultra contemporáneo, super-moderno 
(320). Mientras Serrano arranca un espacio vedado a los hom-
bres para reasignárselo a las mujeres (309), Vega forcejea una 
apertura democrática en la sociedad a través de la antisolem-
nidad que surge de “la libertad idiomática” (323). Serrano se 
arriesga ante una sociedad todavía, en los setenta, bastante 
cerrada, con una disidencia profundamente obscena —y sen-
sata (313-14). Vega dramatiza, a través de una nueva variante 
del humor urbano, los mismos méritos de la disidencia verbal 
que los chavos de La Onda habían propuesto (343). Monsiváis 
incluye retratos detallados de estas ciudadanas en su libro de-
dicado a mexicanos singulares, heroicos, y así nos da a enten-
der que la definición del heroísmo no tiene que perder validez 
por ser más diversa y menos convencional. 
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civilidad y sociedad 

Democracia. Modernidad. Estado laico. Diversidad. Justicia. 
Derechos humanos. Antisolemnidad. Cultura. Éstos y otros tér-
minos clave en la obra de Monsiváis —semejantes a las key-
words de Raymond Williams—11 son componentes de la frase 
que el cronista esperaba que tuviera un sentido auténtico en 
México: sociedad civil. Los conceptos mencionados anterior-
mente son sonidos huecos en una sociedad que denigra, gol-
pea e incluso asesina a sus ciudadanos gay; una sociedad que 
conscientemente se olvida de sus pobres, miembros indígenas 
y otros marginados; una sociedad que privilegia el robo y la 
corrupción, y que oficialmente ordena el abandono de vícti-
mas aplastadas debajo de edificios mal construidos por esa 
corrupción (Monsiváis, Entrada 40-44, 63; Poniatowska, Nada 
52, 81-83). Por otra parte, la sociedad civil es más fuerte cuan-
do no da lugar a que se publiquen estudios que hablan del país 
como un Estado fallido (Grayson; Chancellor; Castañeda; Or-
tega Sánchez; Woo-Cumings; P. Williams; Shirk). 

Como en otras instancias de su carrera literaria, política y 
personal, Carlos Monsiváis busca soluciones en el sector priva-
do y entre individuos ejemplares, esos seres de “arrojo sin lími-
tes”, de conciencia crítica y de fuerte convicción moral que son 
capaces de representar no solamente sus propios intereses 
—como marginados maltratados en su propio medio— sino a 
todos los que comparten su designio. Se trata de una estrategia 

11 El cronista de hecho menciona estas keywords cuando teoriza sobre la demo-
cracia y la modernidad (ver, por ejemplo, “Duración 37”). Conoce bien las ideas de 
Williams sobre la democracia (Williams 93-98), la modernidad (208-209) y lo popular 
(236-38), entre otros conceptos esenciales en el pensamiento de los dos escritores. 
Williams era uno de los fundadores de la escuela británica de los estudios culturales 
en los años setenta, precisamente cuando Monsiváis daba clases en Inglaterra durante 
un año becado. Fue durante ese año que llegó a la decisión de hacer su carrera en el 
periodismo y quedarse en México en vez de buscar empleo en otro país (Poniatowska, 
“Décadas” 8). 
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que consiste en ganar una batalla de la guerra con la fuerza del 
heroísmo social. 

El poeta gay Salvador Novo podría brillar por su talento y 
arrojo heroico en cualquiera de las categorías de este estudio. 
Lo coloco aquí entre los destacados sociales por el bien que él 
hizo, finalmente, para toda su sociedad, tanto en su momento 
como en el futuro, donde se le considera un ejemplo memora-
ble. Podría haber una estatua en su memoria, detallando sus 
cejas depiladas, sus zapatos dorados y sus dedos anillados. 
Novo elige reaccionar contra la desaprobación de su sociedad 
cerrada enfatizando la radicalidad de su diferencia, aun cuan-
do en el campo artístico su excelencia —también radical— exi-
ge su aceptación. Para los que insisten en darle palos por su 
fracaso como buen macho mexicano, Novo se reserva la mejor 
de su capacidad satírica (Monsiváis, Amor 277-78). Por su co-
raje, individualismo y aguda inteligencia, Novo es “triunfal-
mente moderno” (Monsiváis, Salvador Novo 43) y un héroe 
que, por sacarse a sí mismo del clóset, en un momento cuando 
tal acto puede ganarle hasta la muerte, termina abriendo un 
poco su sociedad —o al menos la parte en la que se mueve él 
en la capital. Novo ejemplifica la modernidad al “mostrarse tal 
cual es” (89), viviendo como es y mostrando abiertamente una 
postura queer que anuncia “así soy yo en verdad”, como refle-
jo de una honestidad autocrítica. Como he dicho en otro mo-
mento, “Salvador Novo, protagonista homosexual inconfor-
mista, es metonimia y sinécdoque de aquel estado de ánimo 
necesario que es el primer requisito de la democracia y de una 
sociedad verdaderamente civil” (“Salvador Novo, pionero” 
166).12 Heroico por su actitud, acciones y talento, Salvador 

12 Seguro que habría sido demasiado que esperar que Novo publicara en 1945 las 
memorias que escribió sobre su vida erótica, un documento verdaderamente inaudito 
por su contenido gráfico sobre los actos íntimos de homosexuales en el México masi-
vamente machista del medio siglo. Ya en los sesenta Novo lo leyó en voz alta ante un 
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Novo le presta a México la ejemplaridad que tanto necesita su 
sociedad para avanzar hacia la civilidad democrática (Monsi-
váis, “Mundo” 60-61).

Monsiváis anda por su sociedad, y sobre todo —aunque 
no exclusivamente— por aquella que vive y muere en la gran 
urbe de México, siempre pendiente de algún acto supereroga-
torio, un ademán valeroso, con el oído alerta por si alguien 
enuncia una opinión de insólita agudeza. Ésas son las piedras 
angulares de una sociedad justa y moderna. Por eso capta la 
imagen de: la mujer campesina que llega con la familia a la ciu-
dad perdida y sufre sin agua, luz, escuela para los niños, trans-
porte, basura, nada y además vejaciones de hombres cuando 
va por el agua y que un buen día, aleccionada por los gradua-
dos de 1968, alza la mano en una reunión con el funcionario 
municipal y se queja en voz alta y aprende que tiene poder 
político y que puede efectuar algún cambio en su sociedad 
(Entrada 239-45). El lugar donde la sociedad civil hace acto de 
presencia con más visibilidad es entre los escombros y los 
20 000 muertos del terremoto de 1985, donde “encabeza, 
convoca, distribuye la solidaridad” (“No sin nosotros” 9). Du-
rante esas dos semanas de trabajo colectivo y espontáneo, un 
millón de individuos voluntariamente se oponen al obstruc-
cionismo del gobierno para alimentar, alojar y rescatar a las 
víctimas. En la crónica magistral publicada en Entrada libre y 
republicada veinte años después en “No sin nosotros”, Monsi-
váis se permite expresar una rara emoción, una mezcla de or-
gullo, ternura y maravilla que resulta ser casi un grito épico. 
Todos los voluntarios son héroes, desde los que introducen 
sus cuerpos delgados entre ladrillos, lodo y alambres para for-

grupo selecto que incluyó a Monsiváis y él, también gay, se profesó maravillado por 
la audacia —y excelencia—del texto. Se publicó con un prólogo de Monsiváis por 
primera vez en 1998. La estatua de sal es un texto ejemplar, heroico —y del todo en-
tretenido. 
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mar túneles oscuros y recuperar a gente viva o muerta, hasta 
las mujeres de Las Lomas que organizan a sus muchachas para 
producir infinitas cantidades de comida para los voluntarios. 
Ante ese panorama proyectado en una pantalla gigante que no 
apaga su espíritu crítico pero que sí anima su altruismo patrió-
tico, Carlos Monsiváis concluye:

A estos voluntarios los anima su pertenencia a la sociedad civil, 
la abstracción que al concretarse desemboca en el rechazo del 
régimen, sus corrupciones, su falta de voluntad y de competen-
cia al hacerse cargo de las víctimas, los damnificados... Por vez 
primera, sobre la marcha y organizadamente, los que protestan 
se abocan a la solución y no a la espera melancólica de la solu-
ción de problemas. Cientos de miles trazan nuevas formas de 
relación con el gobierno, y redefinen en la práctica sus deberes 
ciudadanos. (“No sin nosotros” 9)

Con su mente metafórica, anota: “La primera intervención 
de estos jóvenes en la vida nacional es a golpes de pala y pico” 
(Entrada 35). La sociedad civil está construyéndose sobre la 
fuerza inagotable de la juventud y con métodos básicos de low-
tech, los que están al alcance de todos, y no se descomponen.

¿y el cazador de campeones?

Terminamos con una tricotomía unificada. Carlos Monsiváis, 
utopista que busca la modernidad-democracia-sociedad civil 
—la mentalidad crítica del ciudadano individual—, es a la vez 
el cronista que capta a estos individuos —héroes— en sus 
textos-museo para exhibirlos como modelos dignos de imita-
ción. En realidad, tanto el escritor como los héroes que él des-
cribe son, metonímicamente, la sociedad civil que dramatizan. 
A través de su carrera, Monsiváis se perfila como el demócrata 
ejemplar que todo mexicano debe ser: “‘Ayudó a que se crea-
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ran muchas luchas’” para los marginados (Piñón) y participó 
personalmente en defensa de las minorías homosexuales, por 
ejemplo (Vega 54). Al mismo tiempo, escribe de sus alter egos 
como si fueran maravillosos mexicanos que han vivido los 
valores singulares que él enumera en sus conocidas listas, don-
de tienen un lugar central: la valentía, la moralidad, la concien-
cia crítica, el individualismo, la educación política, o el altruis-
mo... Estos elementos se reúnen sucintamente, como en otros 
lugares, en Aires de familia (2000), donde queda claro que la 
democracia para Monsiváis es sinónimo de la sociedad civil y 
los dos términos dependen de una mentalidad moderna que 
consta de la conciencia crítica y autónoma del individuo. En 
pocas palabras, para Monsiváis la democracia nace dentro de 
la conciencia de cada persona: es primero un estado mental 
antes que una condición política o física. Si los ciudadanos no 
entienden lo que es la democracia, ésta nunca se materializa-
rá en el país. A eso se dedica Monsiváis a lo largo de 50 años: 
el aleccionamiento de los individuos con más aptitud para 
entender.

Imposible saber a ciencia cierta si tuvieron éxito sus es-
fuerzos. En los años más cercanos a su muerte, por despertar 
la conciencia de sus compatriotas con respecto a los monstruo-
sos actos contra las minorías religiosas en México, el luchador 
de los marginados protesta con reportajes demoledores en 
Protestantismo, diversidad y tolerancia (2002) y en El estado 
laico y sus malquerientes (2008) contra la manera en que los 
mexicanos golpean, envenenan, queman vivos, disparan y ex-
pulsan del país a gente simplemente porque no es católica. Los 
actos, aparte de inmorales e incomprensibles, son criminales. 
También son impunes. Lo peor, para Monsiváis, es que dichos 
actos tienen lugar con regularidad, sin que nadie en el país, ni 
el gobierno ni la clase pudiente y educada, diga o haga nada 
para solucionar la situación. Mientras tanto, el presidente de 
México se sienta al lado de los prelados de la Iglesia católica, 
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públicamente, en plena violación de la constitución de un país 
supuestamente laico. Por años y años Monsiváis es sujeto del 
espionaje doméstico (Vega). Una noche es asaltado fuera de su 
casa, quién sabe por quién ni por qué. Sin embargo, sigue 
apoyando movimientos sociales a favor de las minorías opri-
midas y escribiendo críticas contra el gobierno.

Curiosamente, rara vez se asoma al tema del narcotráfico. 
México, junto con Pakistán, cuenta con el mayor número de 
reporteros asesinados cada año en el mundo, sin que el “inte-
lectual prototípico” de México (Volpi 46) se sume a ese cemen-
terio. Aun así, no es imposible suponer que Monsiváis, desde 
1968 hasta su muerte, ha adquirido estatus de héroe en la con-
ciencia colectiva e individual del público, de tal forma que, por 
ejemplo, influye en alguien como el poeta Javier Sicilia, quien 
ha dejado de escribir poesía para dedicarse de tiempo comple-
to a la lucha contra los narcos que tomaron la vida de su hijo. 
Según un informe en El País, gente como Sicilia “son los nue-
vos héroes. El México heroico que lucha contra el México sal-
vaje” (Ordaz). 

Imagino que dentro del maravilloso gato-urna que Francis-
co Toledo hizo para las cenizas de Carlos Monsiváis dentro del 
Museo El Estanquillo, el espíritu revoltoso del cronista heroico 
estará dando brincos de aprobación. Así es y debe ser la socie-
dad rampante.
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18. EL APOCALIPSIS AHORA, O EL JUICIO FINAL 
DE CARLOS MONSIVÁIS (SUJETO A REVISIÓN)

En plena represión gubernamental de los estudiantes que se 
manifestaban por una apertura democrática en la sociedad ce-
rrada de México, Carlos Monsiváis empezaba a lanzar enuncia-
dos disimulados si no insinceros en la cara de políticos y otras 
fuerzas motrices. La columna que comenzó entonces a escri-
bir, en agosto de 1968,1 le fue uno de los medios disponibles 
—observador-testigo de por la vida (Monsiváis, Carlos 41; Car-
ballo 7)— para “salir a las calles” con los estudiantes y luchar 
por una unión nacional más perfecta. Le dio a su columna un 
título “grueso” (en términos historicistas), título que ofrece a 
los lectores una auto-contradicción sardónica. Apareciendo 
primero en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, la 
columna anunció que Monsiváis iba a escribir Para documen-
tar nuestro optimismo. Sin embargo, el discurso debajo del tí-
tulo hace parecer que México podría colapsar en ruinas en 
cualquier momento. En este espacio, mientras el columnista 
cruelmente desconstruye frases pronunciadas por los podero-
sos de la nación, Monsiváis revela la pasmosa torpeza e in-
coherencia de políticos y otros “detentadores del espacio pú-

1 Dos meses antes que soldados del gobierno masacraron a centenares de estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas, o de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. 
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blico” (Monsiváis, “Declaración”), así como su duplicidad 
cínica. Operando en el fondo de ese primer intento crítico es 
un comentario constante que de hecho documenta una letanía 
desalentadora de males nacionales que inspiraría el pesimis-
mo en cualquier persona inteligente. ¿Realmente anida en el 
corazón del columnista la esperanza de un México próspero y 
democrático, o es su sátira no, como lo debe ser, señal de una 
visión finalmente dudosa, si no de plano pesimista?

Vale la pena hacer la pregunta al perseguir pruebas de lo 
que he venido a ver como el optimismo pesimista de Monsi-
váis, su utopía apocalíptica, o quizá solamente su incertidum-
bre permanente acerca de la capacidad de su sociedad de 
modernizarse democráticamente. Lectores leales de la colum-
na más longeva de Monsiváis han gozado de su risa de navaja 
al seguirla de 1968 a 1972, y luego de 1972 a 1987 cuando “Para 
documentar nuestro optimismo” empezó a ser publicada en La 
Cultura en México. Luego la complementaba —al levantar una 
copa sentimental— con el subtítulo deliberadamente kitsch: 
“Por mi madre, bohemios”.2 La columna luego migró al diario La 
Jornada, y más tarde y hasta que murió Monsiváis en junio de 
2010, se publicaba en Proceso. Siempre seguía el mismo forma-
to: hacía selección de lo más insoportablemente tonto o in-
constitucional o criminal de lo que decía la oligarquía (que 
incluía en su mayor parte funcionarios del gobierno), o de lo 
más risible que los mismos gobernantes se permitían decir en 
público. “La R” —La Redacción o Editora (Monsiváis)— desen-
redaba el doublespeak (discurso de doble entendido, engaño-

2 La columna se quedó con La Cultura en México desde 1972 hasta 1987. Se 
trasladó al prestigioso diario La Jornada en 1989. Luego y hasta la muerte de Monsi-
váis en junio de 2010, se publicaba con el mismo título de “Por mi madre, bohemios” 
en la revista noticiosa más importante de México, Proceso. El título deliberadamente 
camp —el juez severo de todo lo que anda mal en su sociedad proponiendo un brin-
dis a su mami—está basado en el maravillosamente kitsch poema romántico, “El 
brindis del bohemio” por Guillermo Aguirre y Fierro. 
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so, ofuscante). El lector, quien probablemente también consulta 
la prolífica publicación de crónica de Monsiváis, encontraba 
en la columna revelaciones de un fin del mundo mexicano tal 
como el cronista lo pronosticó por 55 años. Uno no sabe si los 
errores del país se corregirán a tiempo para el día del Juicio Fi-
nal, o si la escritura tan copiosa de Monsiváis, toda sobre Méxi-
co, revelará una catástrofe social demasiada profunda para re-
mediarse. Pese a su afirmación constante de pensamiento 
positivo —como lo asegura paródicamente en 2007 cuando es-
cribe su columna “Para redocumentar nuestro optimismo” (“Por 
mi madre” 68), en otra parte dice sarcásticamente, como si silba-
ra al pasar por un camposanto en la noche, que “no difundo lo 
feliz para no perder al esplendor del pesimismo” (Amor 180).

No solamente en la columna que he comentado, sino por 
medio de sus escritos desde los 1960s en adelante —centenares 
de ensayos, crónicas, capítulos, prólogos y libros—, Monsiváis 
llama la atención al racismo en México (principalmente contra 
sus indígenas); la pobreza histórica y programada y su compa-
ñero, la sobrepoblación; una vida en provincia que era y per-
manece por poco invivible y que alimenta una migración cons-
tante a la megalópolis y los Estados Unidos; la hipocresía 
teocrática y la intolerancia religiosa; un sistema de justicia co-
rrupto que descaradamente le asegura impunidad para la élite 
criminal, y 90 por ciento de todos los crímenes (de acuerdo a 
un estimado; 97 por ciento a otro);3 derechos humanos y civiles 
que son todavía más míticos que realizados; un sexismo fuerte 
y la discriminación contra gays y creyentes no-católicos; una 

3 La cita de la red de Oppenheimer da la figura de 90 por ciento; la estudiosa de 
México Susana Rotker informa que 97 por ciento de todos los crímenes reportados 
nunca son castigados (7). En la América Latina hay veintisiete homicidios por cada 
100 000 ciudadanos, cifra que se compara a veintidós en África, quince en la Europa 
Oriental y uno en la Europa Occidental (Oppenheimer hhtp://www.lanacion.com.ar). 
El U.S. Center for Disease Control and Prevention reporta 6.2 homicidios por 100 000 
personas en los Estados Unidos (http:..www.cdc.gov/nchs/FASTATS/homicide.htm). 
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retórica nacionalista de la identidad que no sonaba muy since-
ra a principios del siglo pasado y hoy más que nunca no tiene 
sentido; una prensa todavía de muchas maneras sobornada; 
una clase media enana, ni bastante grande, experimentada, 
comprometida socialmente ni valiente para demandar refor-
mas gubernamentales y justicia. Y, con todo, una voluntad de 
permanencia —lo que Monsiváis suele llamar la inmutabilidad 
mexicana— que indica más que el carácter tradicionalista y 
conservador de la sociedad; denota una parálisis colectiva so-
ciopolítica, una incapacidad de iniciar o aceptar cambio, una 
conciencia entumecida por el determinismo fatalista, todas hi-
jas de la pobreza institucionalizada, la educación deficiente y la 
sensación de hallarse indefenso ante un gobierno al que nadie 
pide cuentas ni exige responsabilidad a los votantes. Juntos, el 
Estado y la Iglesia ponen presión sobre la población marginada 
para permanecer en la pobreza; la teocracia “busca inmovilizar 
los cuerpos y las mentalidades” (Monsiváis, “De obispos” 68).

El conocido mexicanista David Brading lo expresa de esta 
forma: “Tras la fachada del gobierno constitucional, existe un 
aparato de Estado que es a la vez represivo y parásito de la 
sociedad y que ofrece a sus servidores oportunidades sin pa-
ralelo de enriquecimiento a cambio de una sumisión incondi-
cional” (205). De acuerdo con la feroz Posdata (1970) de Oc-
tavio Paz, publicado después de la masacre de estudiantes de 
1968, Brading percibe una semejanza innegable entre el tla-
toani azteca, el virrey colonial y el presidente dictatorial de la 
era contemporánea (206); aun así, dice que hacia finales del 
siglo xx, “el pasado vivo del México no es el de Anáhuac sino 
el de la Nueva España” (208).4 Brading indica algún progreso 

4 En un estudio del autor barroco Juan Rodríguez Freile y su El carnero, Rolena 
Adorno analiza la avaricia, robo y corrupción del virreinato colonial, en particular de 
la Nueva Granada (Colombia y Venezuela —el celo de su gobierno en robar a la gente 
al ignorar su responsabilidad de asegurar la justicia (158). Reflejando la impunidad cri-
minal en los niveles más altos, la sociedad colonial mexicana sufría altas tasas de crimen 
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(México hoy vive como en tiempos coloniales), pero nos obliga 
a preguntar: ¿cómo es aquel pasado viviente? Sergio González 
Rodríguez, al escribir sobre la cultura urbana de México, dice 
que a lo largo de los trescientos años de colonización, debido 
al hambre, inundaciones y epidemias, “La muerte era un ‘ele-
mento cultural apocalíptico y cotidiano’” (1: 251); levantamien-
tos contra las autoridades virreinales, robos y otros crímenes 
eran también comunes —aunque tal vez no tan generalizados 
como las pulquerías (1: 253). La ciudad de México colonial era, 
en fin, un lugar de pobreza apremiante, alcoholismo, violencia, 
mugre, enfermedad y corrupción. José Joaquín Blanco saca 
una visión similar del México temprano que sobrevive hasta 
hoy. Desde los años cuando Europa imponía una versión trasa-
tlántica de sí misma sobre la América indígena,

hay, ha habido siempre, un continuo ajetreo entre mesiánico y 
apocalíptico en las ciudades mexicanas, que les da un aspecto 
de vasto conglomerado de épocas..., un fragmentario urbano de 
múltiples y vastas zonas que no se sabe bien a bien si se están 
empezando a arruinar o si están empezando a modernizarse. 
(1: 320)

Basado en su observación cuidadosa del país, Jeffrey Da-
vidow, embajador estadounidense ante México entre 1998 y 
2002, dice que en México, el pasado es suceso corriente; más, 
que su gente guarda un rencor histórico por la conquista de 
hace quinientos años y por la guerra entre Estados Unidos y 
México de 1847, tras la que México cedió sus territorios norte-
ños a los Estados Unidos. México parece incapaz de hacer a un 

en la ciudad y el campo (Meyer y Sherman 161): asaltos y robos eran comunes, así 
como crímenes de pasión, mientras el bandidaje rural era una plaga para todos. Era 
común ver a criminales ahorcados al lado de los caminos y dejados allí como escarnio 
para otros (243-44). 
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lado desacuerdos históricos y seguir adelante (Davidow 13-
15). Los mexicanos, o por lo menos las comunidades pre-mo-
dernas entre ellos, “endeavor always to return to first things, to 
the way matters went in sacred time, to engage in life as it has 
always been done. We moderns seek almost always new things, 
novelty and invention, and making things better than they 
were (Monroy 140).

Es probable que Carlos Monsiváis estaría de acuerdo con 
estas visiones de un México viviendo todavía los vestigios de 
su pasado prehispánico, colonial e independiente: “esas mul-
titudes... han recibido la herencia de corrupción institucionali-
zada, devastación ecológica y supresión de los derechos bási-
cos” (Monsiváis, “La ciudad de México” 18). Quince años 
después, en 2005, lo que llama los ecocidios de la nación han 
multiplicado exponencialmente: “Los problemas se acumulan 
hasta volverse instituciones del apocalipsis subsidiado... La 
idea de la Tierra como un organismo único que debe respetar-
se en su integridad... se minimiza o se ignora en México” (“No 
sin nosotros” 23). Y, mientras en un texto (1981) discurre larga-
mente sobre el auto-desprecio y el complejo de inferioridad 
del mexicano (Escenas 241), en otro (2002) afirma que no exis-
te tal cosa (Protestantismo 192). Pero el tema y tono insistentes 
del libro titulado Protestantismo, diversidad y tolerancia de-
nuncian una sociedad esencialmente discriminatoria por ne-
garse a tolerar cualquier religión salvo el catolicismo, por cru-
zarse los brazos mientras los radicales católicos violan, hieren 
y asesinan a protestantes, y por no hacer nada mientras suce-
sivas presidencias (Carlos Salinas de Gortari 1982-2000, Vicen-
te Fox 2000-2006, Felipe Calderón 2006-) cortejan prelados de 
la Iglesia en la arena pública, gesto constitucionalmente prohi-
bido para la Iglesia en una sociedad supuestamente laica.

Éstas, entre otras tendencias contraproducentes, forman la 
masa crítica que definía la estructura psicosocial que este inte-
lectual mexicano se empeñaba —ora sin esperanza, ora con 
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optimismo— en modificar. Me refiero a la actitud colectiva e 
individual que hacia el final de su carrera Monsiváis empezaba 
a llamar determinismo: la manera como el pueblo mexicano 
acepta fatalmente casi cualquier mal que le pasa —vean la lista 
parcial de éstas arriba. Claro, el número de protestas en la capi-
tal para desmentir esa opinión —The Washington Post informa 
en 2008 que hay más de 2000 manifestaciones al año, para que-
jarse de los sueldos bajos, de que el gobierno robe la tierra a los 
campesinos, de que el gobierno privatice la industria petrolera, 
etc., etc. ad fatiga pública; la gente se cansa de tanto bloqueo 
de las calles para la ruina de un tráfico ya de por sí intolerable. 
La sensibilidad cívica entumecida por tanta protesta y protesta 
y protesta, quizá no sorprende que el gobierno parezca no es-
cuchar a ninguno de los grupos. No escuchaba cuando Deme-
trio Vallejo pasó once años y medio en huelga de hambre en-
carcelado en Lecumberri; no escuchaba cuando el Movimiento 
Estudiantil. No escucha ahora. Una perspectiva indispensable 
desde donde examinar lo que permanecía siendo el optimismo 
pesimista de Monsiváis —su pesimismo optimista— es la histó-
rica. Monsiváis siempre examinaba los problemas, necesidades 
y logros de su sociedad con la visión de larga distancia.

Con insistencia, documentaba los orígenes y el fondo de la 
práctica actual que estudiaba. Implícitamente, enseña a sus 
lectores que las estructuras sociales que limitan México se fun-
dan en realidades históricas que, a lo largo del tiempo, se 
vuelven hábitos fosilizados.5 Es más, las cronologías bien es-
clarecidas que él proporciona ilustran la larga vida que en 

5 Sobre esto, José Joaquín Blanco es terminante: “No puede desconocerse el 
hecho rotundo de que los países latinoamericanos están por cumplir su segundo siglo 
de independencia y que doscientos años de vida independiente —‘más que tiempo 
suficiente, diría Salvador Novo, para que hasta las calabazas maduren ‘— pese a inva-
siones y presiones norteamericanas y europeas, pese a todo, son bastantes años como 
para conformarse en la queja simple del colonialismo, de la presión y de la influencia 
de esas metrópolis. Doscientos años son muchos años...” (1: 331). 
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México ha disfrutado el determinismo —la pasividad colecti-
va— que lo frustra hondamente. Imposible decir cuántas veces 
Monsiváis enseña en sus escritos la historia de la era caótica del 
General Santa Anna (1823-1855) y la historia del Porfiriato 
(1876-1911), seguido inmediatamente de la historia de la Revo-
lución Mexicana (1910-1920), estos dos seguidos por la histo-
ria de la Disidencia Radical Vencida por el Machismo Mexicano 
y Su Ideología Nacionalista (mayúsculas irónicas mías), desde 
los Contemporáneos cosmopolitas de los 1920s y 1930s, mu-
chos de ellos gay, a los disidentes optimistas del Movimiento 
Estudiantil del ‘68. Es probable que sus lectores entienden las 
historias —diseñadas de acuerdo con diversos temas— pero 
descuentan o no pesan con precisión las implicaciones de las 
historias respecto a los cambios propuestos, el auto-mejora-
miento, los progresos colectivos. (Uno resiste la terca idea de 
que la bien servida clase media mexicana (con énfasis en “ser-
vida”) no lo cree factible disminuir la pobreza y así posible-
mente volverlo más difícil y más costoso obtener servidumbre 
a bajo precio. Por lo menos se le ha ocurrido la idea a José Joa-
quín Blanco: “la modernización latinoamericana [está] en ma-
nos precisamente de aquellos cuyo principal interés está en no 
alcanzar a Europa,6 para no perder rentabilidad, impunidad, 
privilegios, facilidades, prepotencia” (1: 332).

la Historia cUlpable

Uno de los repasos históricos más extensos del México prehis-
pánico que hallamos en Monsiváis se aproxima al pasado indí-

6 “Alcanzar Europa” es el título de un ensayo publicado en un análisis altamente 
académico de México, cuyos dos volúmenes salieron al final del siglo xx, co-editados 
por José Joaquín Blanco y José Woldenberg. Me refiero a México a fines de siglo (1993). 
Blanco alude a la necesidad de México de “alcanzar” normas de modernidad y respon-
sabilidad nacional que duplican la relativa tranquilidad y prosperidad de Europa. 
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gena a través de un estudio de sus artefactos artísticos, así de-
jando a Miguel León-Portilla y otros etnógrafos la tarea de 
detallar la propia historia de los pueblos nahuas antes de la 
llegada de los invasores europeos. Con la licencia poética que 
el género de la crónica le proporciona,7 resume Monsiváis:

Los dioses ya no tienen sed, los sacrificios han cesado y la cul-
tura que emblematizaron se ha desvanecido. Pero no por ello 
pierden tradición actuante Tláloc, Huehuetéotl, los hijos del 
Quinto Sol, El Chac Mool, Mictlantecuhtli, el Dios Murciélago, 
Xochipilli, Tlazoltéotl, Coatlicue, Quetzalcóatl, Huichilobos, 
Coyolxauhqui. Y no es menos perdurable en el centro de las 
tradiciones nacionales el Calendario Azteca o los murales de 
Bonampak. El arte indígena es, y cada vez con mayor fuerza, la 
vertiente estética que al asombrar repetidamente sitúa a sus 
espectadores de un modo diferente al de los ancestros pero 
muy profundo ante el cosmos quintaesenciado en la experien-
cia de la belleza distinta.8 (Imágenes 55)

7 En años recientes, se ha aumentado el número de críticos que analizan elemen-
tos del género crónica en relación con la obra de Monsiváis. Véase, por ejemplo, 
“Estilo como ideología” de Faber (2007), The Contemporary Mexican Chronicle de 
Corona y Jörgensen (2002), especialmente los capítulos 6-8, y Carlos Monsiváis: Cul-
ture and Chronicle (2001) de Egan, sobre todo los capítulos 4-5. 

8 Tláloc es el dios de la lluvia; su altar sacrificial se hallaba, en el Templo Mayor, 
al lado del de Huitzilopochtli, el dios patrón de los mexicas. Aquí, Monsiváis nombra 
a esta deidad de la guerra y sol “Huichilobos”, así como el cronista Bernal Díaz del 
Castillo del siglo xvi lo llamaba. Huehuetéotl es “el Dios Viejo” de los nahuas, también 
llamado Xiuhtecuhtli, o el dios del fuego. El Quinto Sol alude al mito de la creación de 
los mexicas, en el que cuatro “soles” o edades previas fueron intentos fallidos de hacer 
un mundo viable para los humanos; el Quinto Sol, el que los mexicas (aztecas) habi-
tan, presentó una visión apocalíptica y sacrificial del cosmos y de la existencia precaria 
de la humanidad dentro de él. Los aztecas anticipaban en cualquier momento que su 
mundo estaba a punto de acabar; esta ansiedad controlaba el número y la frecuencia 
de sus sacrificios. Chac mool es el dios maya de la lluvia. Check Mictlantecuhtli es el 
dios del inframundo; Mictlán no debe confundirse con el infierno cristiano. La deidad 
Murciélago figura prominentemente y de varios aspectos, todos relacionados con la 
muerte, la mutilación de la genitalia femenina y otros roles, a los aztecas, zapotecas y 
mixtecos. Xochipilli es el dios de las flores, el baile y el amor. La diosa Tlazoltéotl se 
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Arraigado en aquel momento “umbral” cuando los meso-
americanos autóctonos habían comenzado a perder su fe en 
los dioses ancestrales, antes de que los invasores impusieran 
triunfalmente su religión, se localiza el nacimiento del primero 
y más duradero amor del México conquistado: Guadalupe-
Tonantzin:9

El principio de la tradición en México es la Virgen de Guadalu-
pe, y por tradición entiendo, en este contexto, el eje de la me-
moria compartida, el cúmulo de referentes que frustran o difi-
cultan las ambiciones de cosmopolitismo... La Virgen de 
Guadalupe es también, y de manera muy concentrada, historia 
patria. En 1810, al emprender su guerra independentista, el sa-
cerdote Miguel Hidalgo y Costilla toma de la sacristía del templo 
de Atotonilco el estandarte de la Doncella del Tepeyac, conver-
tido al instante en lábaro insurgente... Al convertir a la virgen 
en patrona del ejército, Hidalgo la militariza según la cos tum-
bre,10 y desde ese momento liga la estampa sacra con la histo-
ria de la nación independiente. (Imágenes 31)

asocia con un concepto nahua del pecado, que no es como el pecado cristiano, y con 
lo erótico. Coatlicue era la madre de Coyolxauhqui, diosa de la luna, y de Huitzilopo-
chtli. Quetzalcóatl es su rival en importancia y por cierto en cuanto tiempo dura en la 
memoria y veneración de los pueblos amerindios. A veces se dice que es el dios que, 
según la leyenda, huyó de Anáhuac Tula cuando el dios invisible Tezcatlipoca lo 
avergonzó, jurando regresar desde el oriente. Cuando Hernán Cortés y sus hombres 
llegaron, supuestamente los amerindios creían que Cortés fue Quetzalcóatl, de vuelta 
para reclamar su reino. 

9 Tonantzin, “nuestra madre” para los nahuas, era una diosa poderosa a quien se 
le hacían muchos sacrificios. Se le veneraba en el cerro llamado Tepeyacac, donde hoy 
hay un templo dedicado a la Virgen de Guadalupe (-Tonantzin). 

10 Sobre los campos de batalla del Nuevo Mundo, la Virgen María, llevando atri-
butos de la Virgen española (extremeña) de Guadalupe, era una de las patronas mili-
tares que reclamaba la lealtad de los conquistadores (el otro patrón era Santiago). De 
acuerdo con la costumbre histórica, la Diosa, y con el tiempo, la Virgen, se identifica-
ba con el águila, para representar su papel frecuente como la diosa-guerrera (Nebel 
131). 
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Se podría aplicar el adjetivo “independiente” a la nueva 
nación de México a través de su primera y caótica centuria de 
existencia. El primer voto hecho por el congreso independien-
te declaró a la Virgen de Guadalupe el santo patrón de México, 
así convirtiendo al país flamante en teocracia con su acto inau-
gural. Inmediatamente después, inseguros los mexicanos de 
cómo organizar su gobierno y sociedad, aprobaron la imposi-
ción de un emperador. Dos años más tarde, en 1823, Antonio 
López de Santa Anna dirigió una revolución contra Iturbide y 
durante casi cuarenta años, Santa Anna entró y salió del palacio 
presidencial a voluntad: un rato en exilio, brevemente planean-
do guerras y reuniendo ejércitos, retomando la presidencia, 
aplastando la fortaleza del Álamo en Texas y finalmente, quizá 
del cansancio, rindiendo aspiraciones a una novena presiden-
cia (Monsiváis, “Señor Presidente” 104). Observa Monsiváis:

En el siglo xix mexicano, Santa Anna es demasiadas novelas 
arraigadas en una sola persona: es el inepto máximo que una y 
otra vez ocupa la silla presidencial o imperial, es el déspota al 
que las turbas aplauden a nombre de la libertad, es el militar 
que contamina a la sociedad del placer de la derrota, es el cau-
dillo que vende el territorio nacional sin renunciar a la fama de 
patriota. Es un melodrama viviente y un gobernante que por su 
trayectoria hace creíbles los peores desmanes y las escenas más 
insólitas. Preguntarse: “¿Cómo pudo gobernar o querer gober-
nar tantas veces?”, equivale a decir: “¿Por qué la realidad aplas-
ta a tal punto a la ficción?” (Herencias 315-16) 

De hecho, al revisar el siglo diecinueve —los años violen-
tos y desesperadamente esperanzados de la campaña del pre-
sidente zapoteco Benito Juárez de neutralizar la teocracia, este 
esfuerzo puesto entre paréntesis por los cinco años de la Inter-
vención Francesa y el reino del emperador Maximiliano, y las 
tres décadas dictatoriales de Porfirio Díaz—, Monsiváis se ve 
obligado a observar:
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El siglo xix se desenvuelve entre preguntas de formulación 
usualmente retórica pero de importancia insoslayable. ¿Qué es 
lo nacional? ¿En qué consiste la independencia y para quién fue 
hecha?¿Qué significan los términos recurrentes caos y anar-
quía y de qué modo alteran o conforman la mentalidad colec-
tiva? ¿Cuál es el precio de la libertad y cuál el de la estabilidad? 
(Imágenes 98)

Las respuestas disponibles durante los años que Porfirio 
Díaz impone su ego en la sociedad desilusionan, deprimen. En 
nombre del progreso positivista —construir ferrocarriles, ope-
rar minas, promover fábricas de textiles— Díaz asesina o amor-
daza a cualquier individuo que amenaza introducir el desor-
den de la disidencia en su rígido esquema de controlar al 
Pueblo:11

En la época [porfirista] del autoritarismo extremo, la historia 
—con otras palabras esta definición cunde y se impone— es 
aquello que sucede con los costos altísimos que obstaculizan 
las modificaciones. La Historia es entonces la teatralización su-
prema de las experiencias de la Nación, lo que ocurre para que 
ya nada pase. (¡Quietecito! 89)

La inmutabilidad de la que Monsiváis habla con frecuencia 
debía acabarse o, por lo menos, terminar debilitada por la Re-
volución Mexicana, que quiso restaurar tierras a los desposeí-
dos, un sustento decente a los pobres, una educación moder-
na a los analfabetos y un gobierno justo a los oprimidos. Sin 
embargo, Monsiváis observa que

11 En una fuerte crónica John Kenneth Turner examina cómo Díaz obliga el tras-
lado a la fuerza de los indios yaqui del norte de México a las fincas tropicales del he-
nequén de Yucatán. Ésta es solamente una visión a fondo de la forma que la tiranía de 
Díaz podía tomar. 
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Muchas de las escenas revolucionarias de México resultan ma-
nifestaciones de un espíritu bárbaro, fruto de la necrofilia na-
cional, del amor a la muerte que es señal de la mayor desespe-
ranza. (“‘Mira muerte’” 15)

Es notable que todos los líderes afamados de la Revolución 
dejaran de realizar las metas nacionales de reforma en las que 
habían invertido palabras. Francisco Madero fue asesinado en 
1913; Emiliano Zapata en 1919, el mismo año que el aliado 
villista Felipe Ángeles fue ejecutado por Venustiano Carranza; 
el propio Carranza fue asesinado el año siguiente; Pancho Villa 
en 1923; Álvaro Obregón en 1928. En vez de forzar el abando-
no de la abyección, la Revolución Mexicana institucionaliza la 
corrupción (Monsiváis, Amor 26-29) y se muestra sin ganas de 
ceder el método feudal de entregar el poder: asesinar al tirano 
que se va y meter a la fuerza al nuevo. Desde el dominio mexi-
ca, los trescientos años de subyugación colonial y hasta un 
siglo de anarquía, bancarrota y violencia, la historia mexicana 
ha sido testigo de choques catastróficos entre una cosmovisión 
arcaica y la perspectiva lineal de la ideología impuesta de los 
cristianos, entre el (des)orden y el Regreso Eterno al vivir co-
munal. El progreso en México, dice Monsiváis en 2000, siem-
pre ha sido volver a lo que era. Después de la Revolución, y 
pese a que se tenía en mente la modernización,

En la primera mitad del siglo xx, ...el Pueblo es por lo común la 
furia del mar en movimiento, y su huella notoria es el recomen-
zar infinito, adelantarse sin llegar nunca, evolucionar sin modi-
ficarse en lo mínimo. (Monsiváis, Aires 19)

La sucesión de gobiernos revolucionarios volvió perma-
nente la inmutabilidad de las estructuras sociales de México. 
Una retórica nacionalista, de “una identidad intransferible” 
(“Notas” 311), se asentó pesadamente sobre la sociedad y 
reprimía todo intento de liberarse de la horma colectiva. 
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Maestros y campesinos que se atrevieran a demandar sueldos 
decentes fueron hostigados, encarcelados, torturados, asesi-
nados. Efectivamente, por toda la América Latina, los disi-
dentes eran anatema (Monsiváis, “Propuestas” 33). Y en 
México, nada —ni los niveles sin fondo de la pobreza; ni cla-
se social, género sexual ni la desigualdad económica; ni el 
racismo insoportable ni la discriminación contra los homo-
sexuales; ni evidencia de la corrupción política ni una fuerza 
policíaca inepta o francamente criminal— nada le era tan 
importante al gobierno como la creencia tranquilizadora en 
una población que había aprendido a lo largo de siglos a co-
operar y callarse. La conformidad y “La exaltación de las 
creencias ancestrales” (Monsiváis, Rituales 69) constaba el 
único modelo de ciudadanía disponible al Pueblo, una socie-
dad “sin complicaciones, ideológicas ni exigencias artísticas, 
un pueblo sentimental, no bárbaro pero jamás civilizable” 
(Monsiváis, “Civilización” 22).

Justo cuando el nuevo gobierno posrevolucionario conver-
tía un implacable machismo mexicano en la fundación de su 
ideología nacionalista, la capital dio a luz a un grupo de artis-
tas y escritores cuya visión cosmopolita y estilo decididamen-
te no machista elevó las esperanzas nacionales hacia una li-
teratura moderna, gesto que exigió la tolerancia si no la 
comprensión de la diversidad. Principal entre los escritores 
de los Contemporáneos y el antecedente inmediato de Carlos 
Monsiváis como Cronista de la Ciudad ex-oficio, Salvador 
Novo convirtió su cuerpo en un libro de texto sobre la hete-
rogeneidad sexual que la gente podía hojear mientras él pa-
seaba por las calles de la capital en los zapatos de su madre y 
con las cejas depiladas. Por su modo homosexual de vivir y el 
carácter no nacionalista de su arte, algunos de los Contempo-
ráneos sufrían el rechazo y el hostigamiento, pero eso no los 
detuvo. Al reflexionar sobre su “social dramaturgy” (Davis 
130) —su modo teatral de performar la sociedad civil, Monsi-
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váis detecta una de las primeras señales de la maduración so-
cial en México:

A la vanguardia cultural le urge romper el aislamiento que ha 
caracterizado a México, estar al día de las experiencias de la 
modernidad. Si no se quiere la doble opresión del tradiciona-
lismo y el chovinismo, hay que destruir prejuicios y cánones 
desvencijados... y, muy especialmente, en el caso de las mino-
rías, asumir la consigna de André Gide: “Vivir peligrosamente”, 
es decir, desafiando la cerrazón social. (Salvador Novo 88)

Con la excepción de la literatura, todo lo demás en la so-
ciedad estaba muy a la zaga no sólo del mundo desarrollado 
sino también de las esperanzas del país.12 Un día de 1968, la 
policía se pasó de la raya cuando debió solamente controlar 
una pelea entre un grupo de delincuentes y los estudiantes 
de una preparatoria. Acto seguido, los estudiantes de toda la 
Universidad Nacional empezaron a expresar físicamente sus 
sentimientos contra la represión del gobierno autoritario largo 
tiempo soslayados. Se materializó el Movimiento Estudiantil 
de 1968. Actuaría en las calles y el zócalo de la capital, espe-
cialmente, “el reconocimiento oficial de la inexistencia de la 
democracia en México” (Monsiváis, “Notas” 430) y el texto que 

12 En la literatura, por lo menos, México había pasado por una barrera y comen-
zado a producir novelas, cuentos y poesía a la altura del mundo. Habiendo modelado 
cómo invertir capital artístico desde fuera de México en el desarrollo de una literatura 
nacional provechosa, los Contemporáneos sirven de vanguardia para la nueva litera-
tura mexicana de los cuarentas y cincuentas, la narrativa internalizada de índole expe-
rimental (Monsiváis, “Notas” 405-11; 422-27). De esta iniciativa tenemos El luto huma-
no de José Revueltas (1943), Al filo del agua de Agustín Yáñez (1947), Pedro Páramo 
de Juan Rulfo (1955) y La región más transparente de Carlos Fuentes (1958). Con esta 
última, ya estamos en territorio posmoderno y con la inauguración del boom. Todos 
estos autores se aprovecharon de influencies desde Kafka hasta Faulkner y Dos Passos 
a Joyce y Proust, para producir obras enteramente mexicanas que no obstante han 
trascendido su momento y lugar para hacerse arte universal y atemporalmente apre-
ciado. 
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motivaba, el “mito fundacional” del nacimiento de la democra-
cia (El 68 30). Monsiváis escribe la historia de 1968 en muchos 
textos nucleares;13 en cualquiera de los escritos sobre el ‘68, 
representa como héroes de la nación esos estudiantes y otros 
ciudadanos uniéndose a ellos que se enfrentaban a los ataques 
de tanques y, finalmente, a una balacera patrocinada por el 
gobierno que dejó acribillados a centenares de manifestantes 
indefensos en la superficie mítica de la Plaza de las Tres Cultu-
ras. Abrazados por las culturas prehispánica, colonial y nacio-
nal, los cadáveres mexicanos atestiguaban brevemente —an-
tes de ser desaparecidos por los soldados— la violencia estatal 
como “partera de la historia, portera de los grandes intereses” 
(Monsiváis, “Estado fuera” 144). Como Lincoln al inspeccionar 
el campo de batalla de Gettysburg, Monsiváis repasa en la 
mente el significado de esos centenares emboscados en la Pla-
za de Tlatelolco y comenta que un Estado gobernado por la ley 
no ha tenido casi ninguna oportunidad de funcionar en Méxi-
co (“Fuera de” 145). Los (supuestos) representativos de la gen-
te generalmente han resistido con éxito todo intento civil de 
cancelar sus prerrogativas primordiales:

el control político, el manejo irresponsable de la economía, las 
impunidades represivas, el derecho al saqueo desde el gobier-
no y la empresa, el control intimidatorio de la moral pública, la 

13 El más importante de éstos es la trilogía clásica de crónicas en Días de guardar 
(1970): “La manifestación del Rector” (214-53); “La manifestación del silencio” (258-
75) y “Y era nuestra herencia una red de agujeros” (295-305); una repetición magistral 
sembrada de símbolos en la primera crónica de Amor perdido (1977), “Alto contraste 
(A manera de foto fija)” (15-57) —las páginas 44-49 se dedican al Movimiento Estu-
diantil; “Señor Presidente, ¿a usted no le da vergüenza su grandeza (la prensa y los 
poderes)” en Tiempo de saber: prensa y poder en México, co-autores Julio Scherer 
García y Carlos Monsiváis (2003). La crónica de Monsiváis ocupa las páginas 99-339, y 
en éstas, 173-82 se concentran en 1968; “El estado fuera de la ley” en Los patriotas: de 
Tlatelolco a la guerra sucia (2004), otro libro co-escrito con Julio Scherer García (141-
99), y El 68: la tradición de la resistencia (2008). 
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negación de los derechos de las minorías (aquí se incluye prin-
cipalmente a indígenas y mujeres, y también a gays y lesbia-
nas). (145)

¿Qué motivo lo impulsa a volver una y otra y otra vez a 
analizar la historia que le dio existencia a la actualidad decep-
cionante? Para él, la pregunta es más sencilla, más esencial: 
“¿Qué explica el silencio social que es también un instrumento 
de control?” (145) ¿Por qué, en México, los gobiernos crimina-
les, racistas, incluso homicidas han sido permitidos por sus 
ciudadanos a operar impunemente? ¿Por qué no fue hasta 1968 
que algunos jóvenes dominaran sus temores profundos (Mon-
siváis, Días 265-66) para poder desafiar el régimen de Díaz 
Ordaz y sus matones militares? Monsiváis ofrece una posible 
respuesta en una de las Listas que prefiere para hacer argu-
mentos complejos (“Estado fuera” 145-47). Las instancias espe-
cíficas de opresión y privación por fin se reducen a esta reali-
dad: a lo largo de la historia de México su propio gobierno ha 
conspirado en contra de la ley (147). Los estudiantes que en 
1968 intentaron responsabilizar al presidente y su gobierno 
fueron atacados con bazucas, tanques y rifles, disparados, en-
carcelados, torturados, desaparecidos. No obstante, el Movi-
miento, aunque forzado a seguir en la quietud colectiva, no 
murió. Estudiantes individuales —los Creyentes Sinceros— 
viajaron a las ciudades perdidas donde la pobreza abyecta 
encarcelaba la gran urbe y trabajaron con los migrantes recien-
tes, enseñándoles las lecciones fundamentales del activismo 
democrático (Monsiváis, Entrada 238-39).

Monsiváis no volvería a ver tal heroísmo en el ciudadano 
ordinario hasta que observaba cómo miles de mexicanos anó-
nimos salían de sus casas en 1985 para ayudar a las víctimas de 
una serie de temblores devastadores que arrasaron grandes 
sectores de la Ciudad de México y dejó tal vez 20 000 muertos 
(Monsiváis, “No sin nosotros” 9). Ese diluvio espontáneo de 
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amor altruista y la decisión inamovible de los rescatadores de 
valorar enormemente una sola vida simbolizan para Monsiváis 
“la sociedad civil, que encabeza, convoca, distribuye la solida-
ridad” (9).14 

Poco menos de una década después, anota el próximo hito 
histórico, el 1 de enero de 1994, cuando los ciudadanos indí-
genas de Chiapas, con un líder intelectual de occidente (el 
Hombre de la Máscara, el Subcomandante Marcos), le propi-
naron un gran golpe al gobierno de Salinas de Gortari al lanzar 
una ofensiva militar contra la opresión histórica y además lo 
que veían como un nuevo asalto contra su bienestar: el Trata-
do de Libre Comercio entre México, los Estados Unidos y Ca-
nadá.15 Aunque Monsiváis aborrecía la violencia (“Respuesta” 
16), pudo ver el movimiento chiapaneco como emblema de la 
modernidad y el pluralismo democrático —de la diversidad 
tan históricamente marginada en México: siempre presente y 
siempre negado.

Apenas hacía diez años, Monsiváis había observado que 
una de las nuevas funciones de una magnífica estatua del últi-

14 Véase “Los días del terremoto” en Entrada libre (1987) de Monsiváis (17-122). 
Se reimprime la crónica en “No sin nosotros” (2005) (61-166) como parte de una retros-
pectiva que sugiere mejoras en México desde 1968 y, especialmente, en los veinte 
años desde los terremotos de 1985. 

15 El llamado tlc o nafta (North American Free Trade Agreement) entró en vigor 
el primer día de 1994, fecha simbólica que eligieron los militantes del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (ezln) para comenzar su rebelión, o revolución, contra el 
gobierno que tenía en olvido a la gente de Chiapas mientras aprovechaba sus recursos 
naturales (agua, petróleo, gas natural). Habría que notar que el ezln en realidad co-
menzó su actividad en los 80s, con el liderazgo de intelectuales jóvenes en México y 
que gradualmente iba cambiando su estructura y membrecía. Desde 1994, sus logros 
han sido modestos, ya que los sucesivos gobiernos desde Salinas han seguido opo-
niéndose tercamente a un grupo que parece amenazar la independencia del país y 
además, la posesión exclusiva de recursos naturales. Pero algo ha alcanzado y entre 
estas ganancias figuran el que siga vigente después de tantos años y reconocido en la 
sociedad civil neoliberal y además que había podido movilizar a la sociedad civil en 
México para convencer al gobierno que dejara de atacar al ezln militarmente: con el 
mundo como testigo, Salinas desistió. 
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mo rey azteca es que anuncia sutilmente a todos que Cuauhté-
moc representa a todos aquellos “otros indios... —bellos, arro-
gantes, fuertes, por entero distintos a estas razas tristes que hoy 
vegetan” (“Va mi estatua” 33). Similarmente, ahora en el año de 
la rebelión en Chiapas, Monsiváis sugiere que la postura racista 
de México hacia su notable población indígena no es única, 
que la comparten todos los países latinoamericanos con gru-
pos indios, cuyos problemas históricos de pobreza, alcoholis-
mo y analfabetismo inspiran “exasperación ante el peso de lo 
indígena, la mitificación del mestizaje, el afianzamiento de los 
prejuicios raciales, el ritmo de las migraciones [a las ciudades 
y Estados Unidos], el frágil equilibrio entre lo que se quiere y 
lo que se tiene” (Monsiváis, “¿Existe?” 380). El que México per-
sistentemente rechace su naturaleza india “desaparece” al in-
dígena o clasifica a los grupos tribales como “todos iguales” y 
al mismo tiempo del todo diferentes de “nosotros los demás” 
(Monsiváis, “No sin nosotros” 44).

Pero luego el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
aparece y, aunque no sin controversia y errores, la fuerza re-
belde, identificada con el mítico héroe revolucionario Emilia-
no Zapata, visibiliza al indígena mexicano. La población au-
tóctona ahora se proyecta y hace un impacto sano sobre la 
sociedad; una contribución poderosa al minúsculo concepto 
en México de sociedad civil (51). En 2001, siete años después 
del levantamiento, el cronista nota que, “en una sociedad tan 
racista como la mexicana”, un cambio alentador ha sucedido: 
los del ejército indígena ahora “se sienten incorporados al dis-
curso” (“Indígena visible” 11). Se creen no sólo indios sino 
también mexicanos; indígenas ya no relegados a una identidad 
separatista sino que se insisten en agregarse a la nación de 
mexicanos de la que la historia los había excluido. Los partici-
pantes del movimiento hoy son “los causantes de un cambio 
en la noción colectiva de lo indígena’ (12). Una historia con la 
que Monsiváis por fin puede sentirse satisfecho.
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En el caso chiapaneco, como en otros que he mencionado, 
y las múltiples otras historias que Monsiváis publicó, el teórico 
de la cultura y de la política yuxtapone el pasado y el presente 
para establecer, como cualquier buen maestro de una clase de 
educación cívica, la relación entre causa y efecto. También 
sugiere cómo la relación causa-efecto contribuye a transforma-
ciones deseadas en la evolución sociopolítica, económica y 
cultural. Primero la revolución (Tlatelolco 1968 o Chiapas 
1994, por ejemplo). Luego la evolución (la mayor conciencia 
colectiva e individual de lo que significa crear —y vivir en— 
una democracia):

Se dice reiteradamente: la Historia es la forja del temple de los 
pueblos, de la decisión de ser distintos pudiendo pasar inad-
vertidos. Y si se admite el resumen abrupto, hasta fechas muy 
recientes (hasta ayer, digamos), la enseñanza de la Historia ha 
consistido en la transmisión de ejemplos inimitables (los márti-
res), la revisión de fechas y procesos carentes de matiz, y la 
enseñanza del civismo... en medios calificados sucesivamente 
y simultáneamente de colonizados, periféricos, subdesarrolla-
dos, dependientes, tercermundistas y realistas mágicos. Por 
eso, en primera y última instancia, la tradición histórica incluye 
la falta de explicación de las limitaciones, los fracasos, la impo-
sibilidad (real o aparente) del avance sostenido y la justicia 
social. (Monsiváis, Imágenes 202)

Monsiváis se mueve dentro de la tradición que describe al 
privilegiar la presentación sucesiva histórica, por lo general 
comenzando con el porfiriato y procediendo hasta el Movi-
miento Estudiantil o tal vez hasta la actualidad. Pero rompe 
con la tradición cuando vincula estrechamente el exterior con 
el interior, los acontecimientos del pasado con las actitudes, 
ideologías, estructuras simbólicas del presente. Para él, y pese 
a la asociación terca de su país con el universo de las naciones 
subdesarrolladas del “tercer mundo”, la historia no es la histo-
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ria a menos que la acompañen explicaciones de las limitacio-
nes y fracasos de la experiencia colectiva, y la posibilidad de 
un avance sostenido hacia la justicia social.

discriminación devastadora

En lo que resta de este comentario, quiero examinar con más 
detalle lo que ha dicho Monsiváis sobre estructuras sociales e 
ideologías que producen consecuencias materiales negativas.16 
Al construir parte de su versión de la tradición histórica, estas 
mentalidades y comportamientos permiten el cambio. Aun así, 
desde su primera colección de crónicas (1970) hasta su última 
(2009), mantiene una perspectiva estable y altamente crítica ante 
las realidades surgidas de la historia reciente y más remota en 
México de sus actitudes culturales, proyectos nacionalistas y 
mentalidad colectiva. Como lo ha dicho él, mientras documenta-
ba su optimismo en México, “un país fundado sobre las exclusio-
nes y consagrado a la desigualdad” (“Espacios marginales” 20),

nada pasa, salvo la desesperación, la corrupción, el narcotráfi-
co, la violencia múltiple, la inseguridad, la incompetencia ex-
trema, las vidas gastadas, las epidemias sin atención debida. 
Todo se mueve hacia el desastre pero el desastre es, según las 
clases dominantes, una misteriosa forma de la quietud. (“‘Aquí 
no suceden’” 64-65) 

Ahora me enfocaré en algunos de los tópicos a los que 
Monsiváis torna con más insistencia. Comencemos con su vi-

16 El concepto de estructura social es evidente, creo, pero aquí sigo aproximada-
mente a Alejandro Losada cuando usa la frase al examinar la relación entre “estructura 
social y producción cultural en América Latina” (93). Define “estructura” como un di-
seño o repetición de relaciones sociales y de la distribución en la que participan los 
que producen la cultura (94). 
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sión, a veces enojada y a veces tristona, del racismo profunda-
mente arraigado en su sociedad, prejuicio que nace el día de 
la conquista europea, se institucionaliza durante los trescien-
tos años de la colonia y alcanza proporciones épicas a través 
del siglo diecinueve.17 No ha disminuido hasta hoy. Para Mon-
siváis, esta actitud excluyente —y las acciones discriminatorias 
que la acompañan— constituyen un ataque imperdonable 
contra un sector de la humanidad basado, esencialmente, en 
su físico (Monsiváis, Escenas 238, 240-41). El racismo mexica-
no “desdeña a la mayoría de los habitantes de un país, les echa 
literalmente en cara la ausencia de atributos salederos, ponde-
ra la excelsitud inalcanzable del físico de las minorías, extirpa 
con brutalidad cualquier sueño de los jóvenes nacos ante el 
espejo” (243).18 De acuerdo con esta opinión, el racismo histó-
rico y pan-nacional ha impuesto límites sobre el desarrollo en 
todo el país, en términos de su capacidad de fortalecer empleo 
y producir comida, vivienda, educación, ropa y otras necesida-
des para virtualmente todo ciudadano. El argumento de Mon-
siváis consta de una explicación poderosa del fracaso de Méxi-
co como Estado —su incapacidad de dirigir y de suministrar 
las necesidades de su gente: relegar al olvido casi como políti-
ca oficial a los pueblos indígenas o la “ayuda” que de hecho 

17 Sobre la longevidad del racismo en México, véase, por ejemplo, “Quinientos 
años después” de Guillermo Bonfil Batalla. Hace ciento cincuenta años, Guillermo 
Prieto reconoció el racismo como un problema penetrante en la nación que se esfor-
zaba por formarse después de sus guerras de independencia: “Para Prieto, reafirmar 
la grandeza del pasado prehispánico, es rehusarse a la mutilación histórica iniciada en 
la Colonia y proseguida por los conservadores, que hace del criollismo el todo de la 
nacionalidad” (Monsiváis, Herencias 147). De manera igual, el agudo pensador Igna-
cio Ramírez insistía en la educación y restitución de sus derechos humanos al indígena 
conquistado: “‘sin ver también en la cultura indígena a la iniciadora de la nacionalidad, 
no se defiende suficientemente a sus descendientes, calificados por los conservadores 
y casi todos los liberales del ‘peso muerto de México’” (205). 

18 Palabra peyorativa para el indio en México, “naco” implica la pobreza del 
cuerpo, mente y modo de vida, con la mugre y el carácter degenerado además. 
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empeora su situación ciega al gobierno y a la sociedad ante 
una situación execrable.19 Una excelente serie de reportajes en 
la revista Proceso en México examina a diversas comunidades 
de indígenas en todo el país y lo hace imposible ignorar “las 
consecuencias materiales negativas” del racismo.20 Las estadís-
ticas bastan solas para documentar este impacto: Chiapas, 
Guerrero y Oaxaca son los estados con las poblaciones más 
grandes de gente indígena y son los más pobres, tanto así que 
ponen a México en un nivel con el África subdesarrollada 
(Acosta Córdova 30).

Por permanente que sea su compromiso con el problema 
del racismo, Carlos Monsiváis también había emprendido una 

19 David Barkin afirma que los programas que deben proveer comida, elemento 
básico del juego gubernamental para ganar la popularidad entre el pueblo, permiten a 
muchos mexicanos alimentarse sin gran costo político o económico. Como resultado 
el gobierno no tiene incentivo para resolver su gigantesco problema agrícola. Un infor-
me especial reciente sobre la pobreza rural reporta que los beneficios de Pronasol y 
Progresa y Oportunidades (programas subvencionados de nutrición) no llegan a su 
clientela. Un estudio de las Naciones Unidas halla que la mayoría de las comunidades 
indígenas (datos analizados para una serie de informes especiales en marzo de 2007 en 
la revista mexicana Proceso) subsisten en el mismo nivel de desnutrición, enfermedad y 
mortandad como en Nepal, Kenya y Ghana (Zamora Briseño 40). La causa más frecuen-
te de la muerte infantil de estos ciudadanos mexicanos es el hambre o la malnutrición y 
los problemas asociados con éstas. (Los adultos también mueren de la inanición (39)). 

20 Otra fuente excelente sobre este tema son las obras clásicas de Fernando Be-
nítez sobre Los indios de México; estos volúmenes presentan no solamente quienes y 
qué son los varios pueblos de indios sino las condiciones bajo las que su sociedad los 
obliga vivir. Muchísimos de ellos sencillamente abandonan esa vida mexicana y emi-
gran a los Estados Unidos. Ahora, bien entrado en el siglo xxi, un informe especial en 
Proceso sobre las comunidades indígenas publica evidencia de este tipo de pobreza 
casi “innata” o naturalizada que Monsiváis hace décadas ha dicho que su gobierno 
cultiva a propósito por ganancia política y económica. El informe, publicado en cinco 
partes de múltiples artículos en marzo de 2007, se vale de documentación y entrevistas 
con los habitantes de los estados mexicanos con los índices más altos de pobreza, 
desempleo, tasas de natalidad, analfabetismo, alcoholismo y violencia. Véase Alejan-
dro Caballero, Regina Martínez, Pedro Zamora Briseño, Isaín Mandujano y Patricia 
Dávil Valero. Los estados donde los reporteros de Proceso se repartieron para investi-
gar las reservas hondas de “La miseria, la terrible miseria” en México son Guerrero, 
Veracruz, Oaxaca, Chiapas y Durango. 
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campaña casi de un solo militante contra la discriminación vi-
ciosa y generalizada en México contra no-católicos. A la vez 
que interpreta el efecto modernizador de la disidencia organi-
zada del ezln contra la opresión que sufren los indios de Chia-
pas, también documenta la violencia en Chiapas y Oaxaca de 
católicos contra protestantes.21 Además, miembros chiapane-
cos y oaxaqueños de la iglesia mayoritaria de la nación no 
sólo han incendiado las casas de protestantes, quemado sus 
cosechas, envenenado su agua potable, sino que los han gol-
peado, asesinado o corrido del país (Monsiváis, Protestantis-
mo 11-18; 29-34; 199-23; 155-73); también —en un país donde 
la impunidad para los criminales es la regla más que la excep-
ción— castigan el “crimen” religioso o cualquier otro ellos mis-
mos. Aunque es cierto que cantidades de católicos están aban-
donando la Iglesia (Guiliano 8-9), difícilmente se discreparía 
uno con Monsiváis al estudiar la guerra católica contra los pro-
testantes en México: “Los usos y las costumbres [católicos] es-
tán por encima de la ley” (119).22

21 Habiendo notado en otra crónica que los católicos de Chiapas y Oaxaca son 
indígenas (Estado laico 268-71), uno pensaría que Monsiváis haría la pregunta incon-
veniente: ¿cuántos miembros del movimiento neo-zapatista que demanda justicia en 
Chiapas, cuya actitud hacia el pluralismo y la disidencia Monsiváis alaba, figuran entre 
los católicos que atacan a protestantes simplemente por ser “diferentes,” o que ahor-
can y queman a individuos que creen ser criminales? 

22 En un estudio de El mundo de la violencia, el primer capítulo habla de “El ca-
tolicismo y la violencia” (15-30); Miguel Concha Malo discurre sobre la ética eclesiás-
tica y su rechazo oficial de la violencia sin mencionar ni una vez la postura polarizada 
de los católicos mexicanos y la terrible violencia que muchos de ellos practican contra 
los disidentes religiosos. Mientras el autor admite que el fanatismo constituye una de 
las enfermedades más peligrosas del convivir social, y una amenaza directa a la vida 
democrática, que debe denunciarse” (28), nunca cita o condena ninguna atrocidad 
específica cometida por católicos contra protestantes. Para leer acerca de éstas, véase, 
por ejemplo, a Monsiváis, Estado laico 154-55 y 196-99; éstos son testimonios de tes-
tigos oculares y de víctimas de casos concretos en Chiapas y Oaxaca cuando indígenas 
católicos del área asesinaron, torturaron, impusieron multas, intimidaron, exiliaron y 
robaron a protestantes evangélicos, entre otros crímenes y violaciones de derechos 
humanos y civiles. 
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La justicia vigilante —ahorcamientos y quemas públicas— 
deja pasmado al cronista. El horror que siente ante la evidencia 
de un odio tan desenfrenado y la inhumanidad neta que se 
aprecia especialmente en un artículo entre muchos más en el 
que detalla un caso en el que la justicia es procurada por una 
multitud violenta. Se trata de un “tribunal” al aire libre que dura 
cinco minutos, seguido inmediatamente por una ahorcamien-
to que deja todavía vivo a la víctima, a quien entonces lo que-
man en la hoguera. Una gran muchedumbre se queda para el 
espectáculo. Lo más chocante, dice Monsiváis:

is that young children and teenagers can be seen contempla-
ting the auto-da-fe as if they were watching a horror film... 
What grieves me in particular is that the children did not react 
in horror. I do not understand this extreme moral turpitude. 
After thirty minutes, the fire went out but the condemned man 
was still alive, his lynched body now charred. The fire was relit. 
I felt that the only human element in all of this was the agonized 
cries of this man whose guilt or innocence we will never know. 
At the end of the auto-da-fe the only person arrested was the 
man responsible for filming it. (“Citizenship” 245-46, trad. Hea-
ther Hammett)

La “justicia” determinada por una turba inflamada resulta 
en “la deshumanización de las víctimas, la cancelación de sus 
derechos corporales” (“Violencia urbana” 276), y esto a su vez 
halla su fuente en una sociedad históricamente indefensa cu-
yos miembros se sienten obligados a teatralizar su rabia ances-
tral con la acción de una furia salvaje y una concepción esen-
cialmente melodramática: “The people involved feel as if they 
were acting in an inquisition or horror film... This lack of dis-
tinction between the real and the melodramatic... is an inte-
gral part of the atmosphere of violence” (“Citizenship” 246). La 
calidad fílmica de las escenas de asalto bestiales contra compa-
triotas —sólo porque asisten a una iglesia diferente— cuadra 
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con lo que Tracy Davis ha llamado la dramaturgia social en un 
Estado autoritario donde

the quashing of civil society and transcendence of propaganda 
is a nation state gone mad because it is state-as-theatre. When 
actor cannot be distinguished from character or dramatic 
conceit from political espousal, objectivity, critique, and indivi-
duality are lost. (138)

La barbarie casi incomprensible de la discriminación con-
tra disidentes religiosos se vincula íntimamente a la peor ma-
nifestación de violencia en el país: la pobreza endémica. El ex 
presidente Vicente Fox prometió al congreso de los ee.UU. en 
2001 que atendería “the poverty and inequality that for so many 
decades have condemned millions of Mexicans to a life of disa-
dvantage and insecurity” (citado, en inglés, en Fineman 212-
13). Los millones a los que se refiere son más de cincuenta 
millones, que son más de la mitad de la población nacional 
(Acosta Córdova 30). Al final del xx y al entrar en el xxi, “los 
pobres están en todas partes. Los extremos de opulencia y 
miseria se encuentran y se enfrentan en todos los lugares de la 
República Mexicana” (Tello 49). La mayoría de los mexicanos 
que subsisten en la pobreza más férrea está atrapada en los 
sectores rurales y montañosos del país, bajo condiciones que 
someten a la mayor violencia a los indios, los niños y los ancia-
nos (50). Cincuenta por ciento de los niños nacidos cada año 
en México “sobrevive con defectos físicos o mentales debido a 
insuficiencias alimentarias”, y más de la mitad de las muertes 
de niños se debe a la malnutrición. La vida en el campo mexi-
cano es “inmisericorde y el desempleo abierto es una epide-
mia” (Monsiváis, “El narcotráfico” 31).

Si eso no fuera suficiente, todo México es una zona de de-
sastre ecológico (Tello 51; Simon); la deforestación, erosión y 
metales venenosos en el aire y el agua son los peligros más 
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serios en el campo, junto con el venerado ejido, que fatiga la 
tierra y aumenta la deforestación (Carabias y Valverde 200). En 
la capital grotescamente sobrepoblada,23 todo lo que hace falta 
para sostener la vida está en crisis: agua, aguas residuales, aire, 
espacio (Simon 60-90; Ristroph 217-20). En la actualidad, el 
centro de la ciudad se encuentra a un nivel inferior (17 metros) 
que cuando llegó Cortés (Simon 62) porque el uso del agua ha 
vaciado el acuífero subterráneo. El esmog que perennemente 
cubre la ciudad contiene cada día más de una tonelada de pol-
vo fecal: en la Ciudad de México es posible contraer parásitos 
intestinales —así como tifoidea y hepatitis— sólo respirando el 
aire (78). Da lástima poder agregar más: según David Barkin, 
“it is unlikely that Mexico’s long history of inaction on environ-
mental issues will be modified. Declarations of good intentions 
have rarely been reinforced with the needed financial resour-
ces” (53). En México, gracias al cinismo, la falta de voluntad 
política, el clasismo, la ignorancia y la ausencia de recursos 
económicos, vastos problemas ecológicos y del medio am-
biente van sin atenderse (Barkin 43-54), circunstancia que re-
sulta en todavía más violencia para los ciudadanos más inde-
fensos. Aquí Monsiváis con un tono francamente amargo:

Nadie se preocupa —no es asunto pensable— por las condi-
ciones de vida de indígenas y parias urbanos. Inconcebible que 
habiten casas; a ellos les corresponden chozas, tugurios, meros 
hacinamientos... Los pobres, y quienes aspiran a ser pobres 
dejando de ser miserables,... convierten a un departamento en 
una ciudad instantánea... [y] se resignan a mentadas de madre 
mientras acarrean agua, contemplan su piso de tierra o se en-
tregan al indiscreto deporte del fecalismo al aire libre. (Monsi-
váis, “De las ciudades” 588, 596)

23 El censo de 2000 informa que la población de la Ciudad de México es de 18 
millones pero Carlos Monsiváis calcula, aun antes de 2000, que por lo menos 20 mi-
llones vivían en la capital (Rituales 20). Joel Simon, en un libro de 1997 sobre la eco-
logía de México, dice que la población puede ser hasta 22 millones (72). 
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La “ciudad instantánea” que brota en el departamento 
de una familia pobre alude a una preocupación permanente de 
Monsiváis: “el diluvio poblacional” (“De las ciudades” 598; Ri-
tuales 23), “las tempestades demográficas” (Rituales24). Ante la 
evidencia apremiante del hacinamiento en un país cuya pobla-
ción dobló en sólo cuarenta años (Volpi 42), esta “explosión 
demográfica” (Monsiváis, Escenas 56, 353) es la pareja de la 
pobreza.25

De la misma manera que la pobreza y altas tasas de natali-
dad están vinculadas (Calvert 194; Monsiváis, “Los de atrás I” 
36), también la pobreza y la violencia (Monsiváis, “Violencia 
urbana” 277-78). Alguna vez Carlos Fuentes afirmó: “la pobre-
za no hace a nadie mejor, sino más cruel” (384). Sin dejar por 
un instante de abogar por los pobres, por el fin de la discrimi-
nación y violencia en su contra, Monsiváis entiende lo que ha 
dicho Fuentes. Los pobres, dice, encarnan “una forma especí-
fica de la barbarie” (“Civilización” 20), ya que viven con las 
esposas eternamente puestas por “el determinismo de la po-
breza: sin posibilidades adquisitivas no hay opción para la li-
bertad... Lo popular... es la furia del mar en movimiento que se 
disipa sin dejar huella e infinitamente recomienza” (20).

24 Falta paginación para los textitos llamados “parábolas” intercalados a través de 
Los rituales del caos (1995). Esta cita se halla en la primera página de la primera pará-
bola, después la página 16. 

25 También lo es el castigo de la pobreza. Rodrigo Vera y un equipo de investiga-
dores de Proceso indagaron en el sistema de la justicia en México: la foto a colores en 
la portada de aquel número de junio de 2009 sobre “El horror de las cárceles” retrata 
a un sinnúmero de presos dormidos, arrimados en un espacio tan inadecuado que sus 
extremidades y cuerpos se entrelazan en un montón como de tentáculos de pulpo en 
el piso —hombres en un extremo estado de degradación deshumanizante. Ya que 97 
por ciento de los crímenes en México van sin castigo, estos hombres no deben ser 
traficantes, asesinos ni nada por el estilo. Y efectivamente, resulta que son los que han 
cometido el crimen de ser pobres, robándose algo trivial para pagar un hábito de 
droga, o incluso robando una cerveza porque son alcohólicos. La mayoría lleva mu-
cho tiempo encarcelado sin ser sentenciados (Vera 8-9). Si tienen que usar el inodoro, 
tienen que pagar. Pruebas, éstas, de “la creciente criminalización de la pobreza [que] 
ha provocado la explosiva sobrepoblación en los reclusorios del país” (6). 
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La violencia que preocupa a los ciudadanos mexicanos de 
todos los niveles sociales hoy toma diversas formas. Puede ser 
la del hombre que golpea a su esposa —desde los estudios 
pioneros de Oscar Lewis (1961) hasta hoy, se sabe que la po-
breza convierte “la violencia en un componente tan frecuente 
en las relaciones familiares como para que se considerase ‘na-
tural’ o ‘normal’” (González Montes 341); la violencia domésti-
ca es un hecho cotidiano entre los de abajo (341). En 2003, 50 
por ciento de mujeres mexicanas sufrían la violencia sexual de 
parte de sus maridos (Monsiváis, “‘Las mujeres en la Silla’” 17). 
También la violencia, como ya hemos visto, puede ser sumi-
nistrada diariamente contra los pobres por el hambre o la in-
anición. Podríamos hablar algo más metafóricamente aunque 
no menos impactante de la violencia perpetrada contra la na-
ción entera por un gobierno y sistema de justicia que, cobardes 
o indiferentes si no criminales, se niegan a aplicar las leyes y 
castigar malhechores mientras ellos mismos sacan beneficios 
de los criminales que dejan en libertad. Aquí me refiero en par-
ticular al terror multiplicado por el negocio de la droga en 
México. Durante la última década o más, aproximadamente 
desde que el narcotráfico aumentó masivamente su presencia 
y poder en toda la nación, gracias en parte al “rising consump-
tion of illegal substances in Mexico” (“From Narco War”), Car-
los Monsiváis ha agregado esta señal desconcertante de la debi-
lidad nacional a su repertorio usual de causas cronísticas de 
una actitud menos que optimista.

El narco no sólo presenta a los ciudadanos mexicanos con 
el aviso terrorista de cabezas decapitadas que ruedan por es-
pacios públicos,26 sino que también se alía con una nueva in-

26 “Decapitations, body mutilations and ‘crucifixions’ are the flesh and blood 
signposts of violence that‘s claimed somewhere between 12 000-14 000 lives since pre-
sident Felipe Calderón took office in December 2006” (“From Narco War”). Los trafi-
cantes de drogas que decapitan a los que representan un peligro a su negocio no es 
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dustria recién aparecida: el secuestro por rescate (Sullivan).27 
Corrompe las fuerzas de seguridad y el gobierno, en efecto 
comprando la protección de éstos (Rodríguez García 18); una 
nota periodística de junio 2009 detalla una balacera entre la po-
licía local y soldados del ejército; la policía quería rescatar a 
narcotraficantes que habían sido arrestados (19). Ciudad Juá-
rez ahora es la urbe más violenta del mundo, con 130 asesina-
tos por 100 000 habitantes; entre 2009 y 2010, más de 3 000 in-
dividuos fueron ejecutados en la ciudad. Sólo la Revolución 
Mexicana causó la muerte de tanta gente en esta ciudad fron-
teriza. Y ya no son solamente las luchas entre los capos del 
narco sobre el control de rutas y mercados; la narcoviolencia 
ha llegado a ser “a generalized war of extermination against 
anyone deemed a rival or potential rival”, y eso no excluye a 
muchos inocentes y víctimas menores de 18 años de edad. 
Mientras prosigue esta mutilación criminal, las casi 10 000 tro-
pas del ejército mexicano y de la policía federal desplegadas 
para controlar la violencia parecen observar pasivamente (“From 
Narco War”).

Existe el hecho, además, de que los carteles mexicanos y 
sus mulas han cruzado la frontera para llevar sus operaciones 
a los Estados Unidos, donde cientos de unidades de los carte-
les mantienen bases (Anthony Placido, citado por J. Jesús Es-

tan innovador, en verdad, cuando uno considera la predilección para el sacrificio de 
la cabeza entre los mayas prehispánicos y los pueblos nahuas (Freidel, et al. 202, 362 
para Yucatán y Chiapas; Townsend 153 para los aztecas). Para una respuesta ficticia a 
estas noticias, véase la novela de Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna (2008). 

27 Hombres de negocios de México, los Estados Unidos y otros países son las 
víctimas más típicas del secuestro, pero criminales de poca monta que buscan pesos 
para la escuela o drogas secuestrarán hasta a una niñera o un niño o un par de adoles-
centes. Por lo menos una vez al día, a un individuo se le lleva por un rescate en México 
(Sullivan 202): “Mexico and Colombia [are] in a league of their own in Latin American 
kidnappings” (203). 
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quivel 10).28 Desde la instalación de la versión más actualizada 
de los aparatos de alta tecnología en los puertos principales de 
entrada, gran número de los mexicanos tratando de cruzar la 
frontera se ha desviado hacia el sureste de Arizona; tanto inmi-
grantes como narcotraficantes pasan por los jardines de ciuda-
danos de Arizona, entran ilegalmente en sus casas, vacían sus 
depósitos de agua, roban sus carros y, en general, causan mu-
cho desorden a lo largo del terreno fronterizo, sin excluir su 
empleo frecuente de las pocas instalaciones médicas en el área 
(Peters 226).29

Junto con las drogas, se transporta la violencia. Un agente 
de la Patrulla de la Frontera de los ee.UU. fue asesinado el 23 de 
julio de 2009, cerca de un remoto pueblo de California mien-
tras perseguía a un grupo sospechoso de ser narcotraficantes 
e inmigrantes ilegales (“Dangerous Job” 12). Doce días antes, 
el jefe principal de un cartel mexicano fue matado en El Paso; 
su muerte puede ser la primera de su tipo en terreno estado-
unidense (Caldwell A-8). A mediados de agosto de 2009, el 
incendio que quemaba más de 85 000 acres en el condado de 
Santa Bárbara comenzó como resultado de una operación ile-
gal de mariguana, “apparently making it the first major wildfire 
in the state caused by drug traffickers” (Saillant y Bloomekatz 

28 Anthony Placido es el “general” estadounidense de la guerra bilateral contra las 
drogas, aquí entrevistado por Proceso, en febrero de 2009. 

29 La Patrulla de la Frontera de ee.UU. sufre de una falta de personal por aquel 
tramo de la frontera y por consecuencia, mucha de la responsabilidad de la Patrulla ha 
recaído sobre el agente de aduana Richard Cramer, quien se queja que “we are 
overwhelmed with narcotics trafficking. They’re hitting us underground, over ground 
with every imaginable method” (230). Los métodos incluyen túneles atrevidamente 
situados y de extensión impresionante que corren debajo de la frontera e incluso de 
los propios edificios de la aduana y la Patrulla de la Frontera. El territorio de una re-
servación de indígenas yace en el camino de inmigrantes y los que transportan las 
drogas. Los indios han intentado ayudar a los pocos migrantes que cruzaban en el 
pasado, pero “in recent years, the sheer number of immigrants and the growing influx 
of drug smugglers have overwhelmed the tribe” (234). 
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A-1). Mientras tanto, en México, entre el 6 y 8 de agosto, 
2009,

soldiers killed four gunmen in Sinaloa, 13 people were slain in 
Guerrilla-syle assaults and running gun battles in the state of 
Hidalgo and Guanajuato, and at least 17 victims were reported 
murdered in Ciudad Juárez. In an attack compared to an old 
Western movie, assassins stormed the Far West saloon in Chihu-
ahua City and gunned down four customers. (“Nafta Expands 
as Drug War Explodes”)

En 2005 llegó la violencia a la puerta de Monsiváis. Todavía 
atolondrado por un viaje a Europa, el cronista fue empujado 
por asaltantes armados que le robaron el dinero, reloj y plumas 
fuentes, “lo cubrieron al cronista de insultos y amenazas” y lo 
dejaron en libertad algunas cuadras después (Gutiérrez Vega 
37). Lo cierto es que lo que antes había sido tal vez más teórico 
que real —Monsiváis generalmente veía la violencia en el ce-
luloide— desde entonces le guardó una impresión muy per-
sonal en la conciencia, impresión que después influye en el 
tono y la opinión cuando habla de los temas de antaño.

Pese a su propio roce con el terror, quizá Carlos Monsiváis 
no hablaría tan directamente como Raquel Sosa Elízaga lo hace 
en “Terror and Violence in Mexican Political Culture at the 
End of the Twentieth Century”; ella niega el consenso que opi-
na que México está consolidando su democracia porque, de 
hecho, afirma, el narcotráfico ya ha alcanzado a los niveles 
más altos del gobierno, el cual hoy depende de la violencia y 
el terror para mantenerse en el poder (72). Documenta la mal-
versación generalizada de millones por banqueros, dineros 
usados con impunidad para campañas políticas (74). Progra-
mas gubernamentales para combatir la pobreza son instru-
mentos del control político; nota, con otros ya mencionados 
en este estudio, que la mitad de los ciudadanos de la nación 
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viven malnutrida en la pobreza, especialmente los indígenas, 
para quienes los programas de supuesta asistencia social son 
en efecto un soborno para mantenerlos pacíficos (76). El mili-
tar aumenta su papel contra el sector civil, tomando cada vez 
más acciones ilegales contra ciudadanos dentro de una socie-
dad que alardea de democrática (78); el ejército oprime a las 
comunidades indígenas con una frialdad particular sin intento 
alguno de justificar sus acciones ante el resto de la sociedad 
mexicana (79):

The administration of instability as an ongoing condition could 
include ruptures in the official sector, the discrediting of the 
opposition’s spokespersons, and the loss of control over public 
finances, clearing the way for a political and economic crisis of 
tremendous proportions. (81)

A esta suposición apocalíptica, Sosa Elízaga agrega una 
visión verdaderamente espectral del México de hoy:

The ruling politicians favor the following scenario: no real dia-
logues or eventual negotiations between the government and 
the opposition; the use of the army and paramilitary forces to 
silence the noncompliant; the disruption of mediations between 
social and political organizations; political and electoral con-
trol of populations immersed in extreme poverty; and draining 
the treasury indefinitely to support interest payments on a debt 
accrued by dishonest bankers, drug traffickers, money launde-
ring, and state corruption.30 (81)

30 Durante los años que Jeffrey Davidow fue embajador de Estados Unidos en 
México (1996-2002), el problema de las drogas fue su preocupación principal, está 
muy relacionada con el dilema de la decisión de certificar México como compañero 
de comercio. Ante lo que veía como la evidencia continua y abundante de la corrup-
ción de la policía y el sistema de justicia mexicanos (60), el narcotráfico siempre lo 
preocupaba más que cualquier otro problema (Davidow 53-67). 
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Experta en cuestiones de violencia y el Estado en América 
Latina, la profesora de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (Unam) concluye su representación desalentadora al 
enumerar más acusaciones contra el gobierno mexicano y sus 
socios criminales y además los impactos de la violencia y argu-
cia sobre el contrato social (82).31 Ya que “no citizenship can 
be based upon inequality, extreme poverty, exclusion, or au-
thoritarianism” (82), Sosa Elízaga presenta una lista mínima 
de requisitos indispensables para que se salve México. Éstos 
incluyen la restauración del valor del trabajo “as the legitimate 
means of survival in society”,32 la solidaridad, “confidence in 

31 En una escala móvil que mide la corrupción, uno pregunta dónde Sosa Elízaga 
colocaría a México respecto al gobierno de la Corea del Norte, por ejemplo, país que 
un análisis reciente de Newsweek denomina “a giant criminal syndicate” que trafica 
drogas y armas (Thomas y Smalley 41). 

32 Mientras reporteros de Proceso indagaban en la estructura social de las comu-
nidades indígenas en 2007, descubrieron varias condiciones de crónico malestar co-
lectivo, las cuales se revelan en una serie de artículos publicados como resultado de 
la investigación del grupo. Entre los síntomas comunes de la pobreza y marginaliza-
ción históricas son el alcoholismo generalizado (incluso entre mujeres y niños); una 
población masculina por lo general ociosa, des- y subempleada y pasando el día to-
mando mientras las mujeres hacen todo el trabajo necesario para sostener a la familia; 
el incesto y la venta de las hijas como “esposas” tan pronto como entran en la pubertad 
(12 años); y un alto porcentaje de abandono familiar por los padres, quienes se mar-
chan en busca de trabajo y jamás regresan (esta costumbre incluye una tradición 
fuerte de migración a los Estados Unidos (Caballero 16-17; Dávila Valero 37-38; Man-
dujano 40, 41; Martínez 22; Zamora Briseño 40-41). Entre los mixtecos del estado de 
Guerrero, la cosecha principal es la adormidera (amapola del opio) y la amapola de la 
heroína. Junto con otras gentes empobrecidas, una población enorme de mixtecos ha 
migrado a los Estados Unidos (un centro principal hoy es Chicago) y sigue hallando 
manera de escaparse hacia el Norte. Véase también Poniatowska, “Mazahua,” sobre 
las mujeres abandonadas por los maridos que se van al Norte para nunca volver.

Se menciona el alcoholismo con regularidad como un problema entre la gente 
indígena, pero también de los mexicanos en general. Fray Bernardino Sahagún (siglo 
xvi), en su Historia general de las cosas de la Nueva España, pinta el retrato de la so-
ciedad azteca tal que el alcohol, su abuso y el castigo por la ebriedad forman un tema 
persistente a través de su historia del pueblo nahua. Para ver sólo algunas discusiones 
en Sahagún, véase el capítulo dedicado a los diversos tipos de borrachos (1: 238-39), 
una exhortación larga del nuevo tlatoani contra el pulque, la bebida alcohólica más 
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the collective ability to find peaceful and positive resolutions to 
conflict”, reforma del sistema judicial, el cual hasta ahora ha 
“replicated impunity by way of corruption”, rectificando las 
operaciones policiales y militares, revisando los códigos pena-
les y las leyes de seguridad pública y desarrollando iniciativas 
para la eliminación eficaz de la pobreza (83).

La crítica pública de Sosa Elízaga es franca y completa. Ella 
imprime sobre la página cada uno de los tópicos que Monsi-
váis ha hecho suyos hace décadas. En el contexto de su estu-
dio y otros semejantes, no es de maravillar que Monsiváis, 
hasta pocos meses antes de su muerte en junio de 2010, forma-
ba parte de un coro de comentaristas, alarmados por el alcance 
geográfico y político del poder del narcotráfico en un México 
ya “colombianizado”, que vio su optimismo tentativo respecto 
al progreso de los derechos humanos y la conciencia cívica de 
repente socavado por pruebas sólidas de que México está fun-
cionando hoy con un “gobierno paralelo”; este sistema está 
servido de narcotraficantes que han metido las manos muy 
hondo en los bolsillos de la gente con la que la ciudadanía 
mexicana debe poder contar por protección y justicia: la poli-
cía, el ejército, los oficiales elegidos a nivel municipal, estatal 

común de los aztecas (1: 349-52), una arenga contra la bebida a la que regresa (1: 355-
56), y un aviso del propio Sahagún, ya que vincula la borrachera a la pérdida de la 
identidad social, y nota que el castigo y la amenaza de la muerte no bastan para con-
trolar el impulso de los nahuas a embriagarse (2: 628).

Para un análisis más actualizado sobre el alcoholismo en México, véase el estu-
dio a fondo de Tim Mitchell, Intoxicated Identities: Alcohol's Power in Mexican History 
and Culture (2004). En los Estados Unidos, los hombres mexicano-americanos más 
que cualquier otro grupo tienen problemas con mucho tomar (2); la principal causa 
de la muerte entre hombres mexicanos es provocada por la cirrosis del hígado; en la 
provincia, el alcohol es la causa principal de la muerte entre hombres de 15-64 años 
de edad y, junto con otros factores, el alcohol es la primera causa de la mortandad en 
la sociedad mexicana en conjunto (30). El problema del alcohol en México es lo que 
Christopher Domínguez Michael hoy llama “la inmolación alcohólica de cinco siglos” 
(2: 522). 
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y federal, así como en los tribunales de la justicia. Los capos y 
sus tenientes son hombres (y mujeres) de una violencia casi 
incomprensiblemente deshumanizante, ayudada por la tradi-
ción en una sociedad que acepta la impunidad y además un 
nivel de miseria tan mortecina e institucionalizada que el cultivo 
masivo de la droga, su embalaje y reparto fácilmente encuen-
tran candidatos ansiosos de entrar en el negocio, voluntarios 
que surgen de la desesperada juventud rural. Los campesinos 
mexicanos cooperan con los carteles a causa de,

entre otras cosas, además de la pobreza y la miseria,... la com-
plejísima red de corrupción que involucra un sector considera-
ble del aparato judicial y administrativo... Decenas de miles de 
campesinos insisten en las siembras del terror, porque lo con-
trario es la desintegración, el éxodo forzado, la muerte por 
ina nición. (Monsiváis, “Vivir del narco” 10)

En el caso de los centenares de mujeres asesinadas y ente-
rradas en el desierto cerca de Juárez, la combinación de la 
impunidad criminal y la ciudadanía inerme constituye una for-
ma particularmente reprensible de la violencia patriarcal. El que 
ni el gobierno ni la policía tenga la voluntad de castigar los crí-
menes equivale a “la negación de la democracia, y desde los 
gobiernos y las leyes y los criterios sociales, no reconocerlo o 
admitirlo ambiguamente es señal inequívoca del retraso” 
(Monsiváis, “Reportaje” 78).

méxico inmUtable, monsiváis mUtable

Desde los últimos cuarenta años de sus publicaciones (1970-
2010), el México de Monsiváis permanece casi tan inmutable 
como él ve a su sociedad. Típicamente, en un texto dado, ata-
ca sin descanso cualquier situación lamentable que le llama la 



507

atención. Si en medio de tal análisis negativo incluye una de-
claración que admite alguna mejora, al instante modifica el 
enunciado con un pero o sin embargo o la observación desco-
razonadora de que el cambio que acaba de notar es mínimo y 
probablemente efímero. Esta vacilación la entiendo como la 
esperanza débil que no logra alcanzar el nivel del optimismo; 
también sospecho que nuestro analista no quiere que su visión 
de una transformación fantasmal persuada a sus lectores que de-
jen de preocuparse, que ese problema ya no exista.
 En un análisis importante de 2006, Monsiváis dice que “el 
paisaje social [de México], apuntado por la violencia intrafami-
liar y la delincuencia, es muy confuso y deprimente y pocos 
confían en que ‘haya salida’” (“México a principios” 201). Ex-
plica: un fatalismo sufrido a través de la sociedad (202-203), un 
determinismo paralizador fortalecido por el empleo persisten-
te de frases como “tercer mundo” y “subdesarrollo” que perpe-
túan el sentido de desesperación (204-205).33 Agrega la men-
ción de un cuarteto fatal que se interactúan: el racismo, la 
pobreza, la sobrepoblación y la violencia (205-208), así como 
la discriminación cruel contra protestantes y otros no-católicos 
en un México que en algún nivel parece estar tomando pasos 
hacia atrás. Desde la Guerra de la Reforma (1857-1860), Méxi-
co ha debido, legalmente, ser un país laico, pero Monsiváis 
documenta actos del gobierno actual y la Iglesia para reanudar 
sus lazos políticos (208-11). El lector ya se siente bastante des-
animado, pero Monsiváis sigue enumerando problemas que 
ennegrecen la visión que nos da de México bien entrado en el 
siglo xxi: la escasez, no sólo de un sistema adecuado de edu-

33 Monsiváis alude a conceptos aplicados a México que incluyen primitivismo; 
complejo de inferioridad; colonización; dependencia; marginalidad y periferia… 
(México a principios” 204). A lo largo de las décadas, el cronista ha sido entre los 
primeros que usa estos términos al referirse a su sociedad; el concepto de ser subde-
sarrollado se destaca en la autobiografía que escribió en 1966. 
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cación para todo mexicano sino en particular la negación de 
apreciar la buena redacción o, siquiera, de leer o escribir del 
todo (Monsiváis, Alusiones 54-59). El tono que adopta por la le-
tanía de causas históricas de la desaparición de la lectura, la 
escritura y el conocimiento en general es apocalíptico (60-64) 
y, a mi modo de ver, justificado (y no sólo en cuanto a México 
sino también en grandes sectores de Estados Unidos).

Aun así, Monsiváis niega que su actitud sea determinista 
—ese mismo fatalismo que tanto desea borrar de la mentalidad 
mexicana. Sí reconoce las conexiones evidentes en las estruc-
turas sociales de su nación que colocan la pobreza histórica en 
una relación de causa-y-efecto con otros problemas principa-
les que persisten hace siglos y que suelen reclamar la atención 
del cronista en su reportaje interpretativo. Estos retos naciona-
les contribuyen a “la utopía negativa” (Monsiváis, “Violencia 
urbana” 278), hoy dominada por la anomalía que es la mega-
capital y la violencia que es su hija natural (278-99). Si los niños 
que son capaces del cinismo mientras observan a un hombre 
ser quemado vivo horrorizan a Monsiváis casi más que el acto 
violento en sí, igualmente lo conmociona observar que

la violencia se interioriza en cada uno de los habitantes de la 
urbe, no tanto como las ganas de ajustarle cuentas a la realidad 
a través de explosiones de furia, sino como la espera de lo in-
minente, la resignación ante la carga de hechos injustos e irre-
parables que la ciudad impone... Todo el tiempo,... cada uno 
de nosotros aguarda la llegada de la violencia. (279)

El cronista dice esto poco después de ser asaltado cerca de 
su casa.

Y de esa forma se materializa la sensación dentro de esta 
lectora de un hombre que ha observado toda la cultura y la 
política de México desde hace tanto tiempo y tan consistente-
mente que su visión del país es a la vez materialmente pesimis-
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ta y moralmente optimista. Al mismo tiempo que se esmera en 
apuntar los cambios afirmativos en ideologías y estructuras 
sociales, se pregunta “¿Qué tan real es el cambio de paradig-
mas de que tanto se habla?” (“México a principios 214).34 Co-
mienza a contestarse a sí mismo enumerando cuatro áreas 
donde percibe el cambio positivo: el fin de la retórica de la 
Unidad Nacional, en la que nadie salvo el gobierno ya cree; el 
fin de la separación absoluta de ciudad y provincia, aunque 
altos niveles de pobreza, malnutrición, alcoholismo, racismo y 
natalidad siguen predominando en el campo; el sentimiento 
laico más fuerte, pese a las poderosas maquinaciones teocráti-
cas de la Iglesia y los gobiernos pri y pan (215-20), y, de nuevo, 
el poder del ezln de los indígenas chiapanecos de combatir 
contra la aceptación nacional del sentido determinista de la 
inmutabilidad histórica (226-28). No obstante estos motivos 
prometedores, Monsiváis dedica más de las dos terceras partes 
de la misma crónica de 30 páginas a los tercos problemas que 
no dan señas de desaparecer. Principal entre éstos, la pobreza 
y las actitudes derivadas del efecto de ésta sobre el organismo 
físico y psíquico (Monsiváis siempre ataca las raíces del racismo 
y sus efectos enervantes, también). Finalmente, en la Lista 
que mantiene a lo largo de su carrera, el elemento que insiste que 
su sociedad debe enfrentar y matar como dragón del mal: el 
determinismo.

Se puede comprender la ambivalencia que Monsiváis pro-
yecta cuando, en el mismo año que enumera los pasos defini-
tivos que ciertos sectores de la sociedad han tomado hacia la 
institución de una democracia (“No sin nosotros” 2005), refiere 
en una entrevista a “the apparent crisis of the democratization 

34 El crimen también preocupaba al Tenochtitlan precolombino: los ciudadanos 
sufrían robos, asaltos en las calles y los caminos y secuestros (Alcántara Gallegos 220-
21). La impunidad, sin embargo, no figuraba; la pena para la mayoría de los crímenes, 
incluyendo el adulterio y la borrachera, era la muerte. 



510

movement or the advance of ‘civil society’ in Mexico” (en Medi-
na 10). Empero, Monsiváis se place en notar que ciertos secto-
res dentro de las masas han rechazado el determinismo, no 
aceptan que no haya salida para su sociedad ni para ellos. 
Menciona los Tres Grandes Ganadores contra un gobierno co-
rrupto y paternalista que toman una postura activista a favor de 
los derechos humanos y civiles:35 los rebeldes de Chiapas que 
ya no aceptan su estatus como ciudadanos de tercera; los hom-
bres y mujeres gay que han salido del clóset a las calles como 
quienes son, y las feministas que siguen luchando contra la 
misoginia “in a society so apparently governed by the Catholic 
Church” (Monsiváis, en Medina 23) que creen que siempre 
van a pensar de ellas como un “pastel mal cocido” o una “gran 
aspiradora” (Poniatowska 18). Señas esperanzadoras como las 
tres que Monsiváis acaba de enumerar bastan para que el cro-
nista pueda declarar en un momento “the failure of determi-
nism” (Monsiváis, en Medina 23).

Elige, por ejemplo, no preocuparse por el éxodo sin cesar 
de los mexicanos que huyen de su país para vivir en los Esta-
dos Unidos, pese a que el sentimiento general en Norteaméri-
ca promueve la sensación de “unbelonging” en el migrante, ya 
que el ciudadano estadounidense y el inmigrante reciente ha-
bitan “incommensurable worlds and incommensurable identi-
ties” (Venn 88). Como Monsiváis bien reconoce, la identidad 
nacional y el sentido de pertenecer a un país importan sólo 
cuando uno puede alimentarse; más allá de eso, la migración 

35 Véase la excelente serie de artículos en el reportaje especial publicado en 2007 
en Proceso sobre los derechos humanos (Savio y Vera, et al.). Los reportajes cubren 
asaltos gubernamentales contra el derecho recién ganado en México al aborto, el 
matrimonio entre gays y el derecho de vivir juntos los homosexuales, el divorcio, y 
otros temas candentes. De interés particular es un artículo sobre la nueva Comisión de 
Derechos Humanos nombrada por el presidente, hombre cuyo catolicismo inflexible 
y sus prejuicios han inspirado una crisis de confianza en la voluntad de la Comisión 
de proteger los derechos de todos los ciudadanos (Olmos 24). 



511

se ofrece: “se es mexicano a lo largo del tiempo libre; en lo 
demás se es empleado o desempleado, sin gentilicio posible” 
(“Para un cuadro” 96). Para Monsiváis, el que uno en seis mexi-
canos va para el Norte es natural dentro de las circunstancias 
detalladas en este estudio. Es más, hay ventajas en el traslado de 
cuerpos humanos que van más allá de los miles de millones 
de dólares remitentes en los que México ahora depende. Pri-
mero, “por intercesión de los millones de personas del México 
de fuera, el México de dentro verifica la velocidad de sus cam-
bios” (“Otros aportes” 18). Este beneficio cultural implica la 
importación (exportación desde la perspectiva estadouniden-
se) de conocimientos, modas, comportamientos. Tal occiden-
talización —norteamericanización— no sólo no se puede evi-
tar sino que es con más probabilidad buena para México.

Monsiváis sostiene que “si la americanización es la influen-
cia avasalladora, no posee la virtud de arrasar por entero la 
cultura nacional ni la internacionalización alcanzada, y ningún 
movimiento de conquista triunfará del todo mientras persista 
la muy desigual distribución de ingresos [que debilita la via-
bilidad social del país (Wilkinson y Pickett)], el desastre edu-
cativo y el racismo [el de México y el de Estados Unidos]” 
(Imágenes 506). Es decir, la cultura mexicana no perderá su 
“inocencia” mientras permanezcan intactos la pobreza, el ra-
cismo y las prácticas corruptas del gobierno. Por otro lado, la 
migración —y la experiencia compartida que los que regresan 
para visitar a familiares traen consigo— simplemente ensan-
cha el punto de vista de todos: “Quien americaniza o se ‘des-
nacionaliza’, según se vea, adquiere ante sí mismo, en diversas 
escalas, solvencia psicológica y fluidez social... La ilusión de 
pertenecer a dos países, a uno por nacimiento, a otro por 
modo de vida, impregna los nuevos hábitos y costumbres” 
(Monsiváis, Aires 225).

Como lo hace con frecuencia, después de ofrecer un avan-
ce de antecedentes históricos, Monsiváis luego detalla intangi-
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bles sociales como actitudes disidentes o la convicción de que 
no debe oponer a fuerzas hostiles públicas y privadas para 
protestar el abuso de homosexuales. Aunque considera los 
espacios sociales interiores con menos amargura que los arte-
factos materiales de la historia (costumbres, acciones, hábitos, 
tradiciones), Monsiváis descubre momentos en su revisión del 
terremoto de 1985, la rebelión de 1994 en Chiapas, y muchos 
textos en medio, para tomar nota de más de una docena de 
pasos importantes que de acuerdo con él, México ha tomado 
hacia la construcción de una sociedad civil durante veinte años 
(1985-2005). Expone esta mirada optimista sin ambages en “No 
sin nosotros” (51-52). El cambio de tono está limitado, sin em-
bargo, a unos cuantos temas. En este texto como en otras partes, 
Monsiváis típicamente reserva la aprobación para los espacios 
sociopolíticos en los que ha podido observar una transforma-
ción tangible que él juzga ser irreversible. Siempre caza evi-
dencia de un cambio estructural debajo del statu quo aparente; 
busca lo positivo que discierne debajo de lo negativo.

Aunque no profesaba religión ni inclinación espiritual, se 
sabe que Monsiváis era de familia cuáquera y que se criaba 
leyendo la Biblia con tal ahínco que llevaba en la memoria 
gran parte de ella, reserva lingüística y conceptual siempre a su 
disposición cuando escribía. Como parte de ese registro estilís-
tico —un discurso lleno de textos apocalípticos (Parkinson 
Zamora 2)—, la dialéctica milenaria impregna la retórica de 
Monsiváis. Igual que los nahuas antes de la llegada de los eu-
ropeos (y la abuela de Monsiváis era nahua), gente que vivía 
fatalmente en espera del fin del mundo —la extinción del Quin-
to Sol (Burkhart 79), Monsiváis habla con frecuencia del Jui-
cio Final o del Apocalipsis, y un aire de finalidad emana de 
muchas de sus crónicas más metidas en la Calle Sin Salida que 
puede parecer México, salvo al migrante cruzando la frontera 
en pos de la “utopía desnacionalizada” (Amor 234-35). Tanto 
la pobreza como el éxito son un estado de ánimo para Monsi-
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váis: la clave no es siempre ni sólo lo político sino la mentali-
dad del individuo y su capacidad de pensar críticamente sobre 
la marcha mientras mantiene una actitud positiva y la determi-
nación de actuar (Rituales 220). Monsiváis propala su valora-
ción de la mentalidad con fuerza en Los rituales del caos; más 
de la mitad de las crónicas de esta colección tratan la pobreza 
y su conversión de un estado material en otro espiritual. La 
democratización del pensamiento y la cosmovisión dependen 
sobre todo en la adquisición de una actitud de resolución y 
confianza y en dejar el estado dependiente, pasivo, “infantili-
zado”. Este tipo de ciudadano es un producto natural del país 
colonial o semi-colonial (Amor 43), pero el fatalismo no ayuda 
para disminuir el dilema, y sólo porque siempre ha sido así 
no significa que tenga que seguir siéndolo. De ahí que Mon-
siváis no deja nunca de poner por un lado el colectivismo, el 
determinismo, la mentalidad arcaica, la oralidad tradicional, 
la pasividad, y semejantes rasgos de la población premoder-
na y acostumbrada a aceptar la autoridad de un gobierno 
paternalista. Por otro lado apoya el individualismo, la inicia-
tiva esperanzada, la conciencia crítica, la educación laica y el 
activismo. 

Reinando sobre todo está la moralidad: la consciencia y el 
comportamiento definidos por la ética, la honestidad, la recti-
tud, la integridad, la justicia, la decencia y los principios mora-
les. Por último, estará el individuo que entiende lo que es co-
rrecto y que corrige sus acciones de acuerdo con su propio 
juicio del bien y del mal. Lo mismo lo hará el gobierno, las 
cortes, la policía, el militar. La sociedad civil, en fin, si no la 
utopía. Ésta es la Identidad Nacional deseable en la era de pos-
Todo, especialmente del posnacionalismo, posguadalupanis-
mo y postradicionalismo (Monsiváis, Protestantismo 192-93). 
Es la identidad que correctamente definió el subcomandante 
Marcos en 2001:
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Hermano, hermana: indígena, obrero, campesino, maestro, 
estudiante, colono, ama de casa, chofer, pescador, taxista, estiba-
dor, oficinista, empleado, vendedor ambulante, banda, desem-
pleado, trabajador de los medios de comunicación, profesionista, 
religioso, homosexual, lesbiana, transexual, artista, intelectual, 
militante, activista, marino, soldado, deportista, legislador, buró-
crata, hombre, mujer, niño, joven, anciano. (193)

No menciona a Carlos Slim, pero la lista es metafórica y 
además bastante incluyente. Anima a Carlos Monsiváis. El he-
cho de que se haya reconocido la diversidad no desaparece al 
instante los problemas de siglos,

pero, por vez primera, sectores muy amplios toman en cuenta 
el derecho ajeno, ya no sólo garantía de paz, sino fundamento 
de la convivencia y de la ampliación de criterios... El impulso de 
los cambios sociales obliga paulatinamente a las clases gober-
nantes a entender la inevitabilidad de los Derechos Humanos, 
civiles, culturales (falta bastante para que reconozcan los dere-
chos económicos). (193-94)

El vaivén entre positivo y negativo seguía oscilando bajo la 
pluma monsivasiana. Pero en esta crónica, el ánimo se inclina 
hacia el lado optimista.
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