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Nota del autor

La pluma de la joven escritora Aura Estrada Curiel 
se mostró madura, iridiscente, original, promisoria. 
Una muerte absurda, inexplicable, irresponsable 
me atrevería a decir, la segó. Involucrado con 
Bertha Alavés y un grupo de amigos en una aventu-
ra editorial, le publicamos dos libros. Uno de 
ellos, admirable, llevaba por título Borges, inglés. 
Desde que lo leí, y en la otra banda en la que ella se 
plantaba firme, mi vieja preocupación sobre la 
imborrable nacionalidad de las literaturas, imaginé 
el presente ensayo (ensayo libre, a lo Hannah Arendt). 
Una vez concluido lo dedico, nostálgico, a mi sobrina 
absurdamente, inexplicablemente, irresponsable-
mente desaparecida. A Aura y a Miguel González-
Gerth, amigo de larga data, poeta, académico y 
cultivador de las inglesas letras que la acogiera los 
días de Austin, la impredecible –hablo del clima– 
capital texana.
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I. Generales

Llamada

No poco se ha escrito sobre el “Dubliner” James 
Joyce (1882-1941); para ubicarlo temporalmente 
en el contexto latinoamericano, casi coetáneo de 
Antonio Caso y de Pedro Henríquez Ureña, naci-
dos respectivamente en 1883 y 1884, y fallecidos 
ambos en 1946. 

En México, a partir de su deceso, ocurrido en 
Zúrich, la lectura joyceana traza un arco que va de 
la traducción de Antonio Castro Leal –uno de los 
Siete Sabios– a la clásica monografía de Harry Levin, 
James Joyce. A Critical Introduction (Fondo de Cultura 
Económica, 2014, 4ª reimpresión); pasando por la 
sapiente lectura paralela de Carlos Fuentes a El 
Quijote y Finnegans Wake (Joaquín Mortiz, 1976) y 
el prólogo de Juan García Ponce a Retrato del artista 
adolescente (Lectorum, 2005); a la edición conme-
morativa de los primeros cien años de Dublineses 
(unam, 2014). El prologuista de la edición puma, 
Hernán Lara Zavala, ya antes se había ocupado  
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de JJ en los ensayos “De novelas y ciudades”, “La 
importancia de llamarse Giacomo” y “James Joyce 
y la revolución de la novela” (en La prisión del amor y 
otros ensayos narrativos, Taurus, 2014). Anticipo no 
pocas coincidencias con tan competente estudioso de 
la literatura inglesa, la tradición que Joyce masacra, 
burla, renace, ensancha. 

Como dato curioso, pero no extravagante, está 
el de la invitación, en 1936, de Victoria Ocampo, 
alma y dineros de sur, al Embajador de México en 
Argentina, Alfonso Reyes, para traducir el Ulises 
(1922). Nada extravagante si recordamos que Reyes 
había traducido el Tristram Shandy de Sterne y que, 
en los cincuenta, dará muestras de sensibilidad 
alerta –antenas bien puestas las suyas–, al justi-
preciar cuentos y novela de Juan Rulfo como fruto 
de una tradición narrativa de avanzada. Méritos  
le sobraban al mexicano para traducir las veinti-
cuatro horas –que en realidad son dieciocho– de 
Leopold Bloom en un Dublín que le corría por las 
venas –las del propio Joyce.

En el planeta, el nombre del irlandés se incluye 
sin chistar en el pelotón de los grandes innovadores 
de la novela del siglo xx: pienso, obvia y principalmen-
te, en Proust, Musil, Woolf, Dos Passos, Faulkner. 
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Novelística que implanta la autarquía plena del 
género novela: universal, más allá de las fronteras 
lingüísticas. En estricto sentido, no se requiere 
pasaporte francés para leer a Marcel, alemán para 
leer a Robert, inglés para leer a Virginia, o nortea-
mericano para leer a John o a William. Columnas 
cimentadas a grandes profundidades de la cultura. 
Desde esta óptica, la arremetida de Robbe-Grillet 
y pandilla –Michel Butor sobre todo– contra la 
novela realista –burguesa– del xix, pero también 
contra la creacionista –vanguardista– de la prime-
ra mitad del siglo xx, tiempo de Joyce, en lo que 
este rimero de grandes obras replica, aunque re-
visadas a fondo, las categorías denostadas por el 
ingeniero galo –cronología, personajes, intriga o 
historia, desenlace–, acabó en agua de borrajas. 
Pelillos a la mar. Como agua de borrajas, pelillos a 
la mar, resultará, respecto a Joyce –o a Hemingway 
o a nuestro Martín Luis Guzmán– el llamado de 
Roland Barthes, al asesinato del autor en aras del 
texto. Su(s) placer(es).

James Joyce: un clásico de la pasada centuria. 
Rotunda sentencia. Pero cuya obra, toda ella tensio-
nes y fulguraciones, medida más que por su copia 
por su profundidad; y cuyas venturas y desventuras 
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existenciales, las del artista, las del exilado autoexi-
lado, salvación por la escritura –como entre nosotros 
Juan Carlos Onetti–, imponen cuestiones axiales. Y 
no me refiero, lector (a), a las consabidas Epifanía 
y, en contrapartida, Procacidad de su ideología 
narrativa, deudora la primera de su militancia re-
ligiosa y, la segunda, de un naturalismo que excede 
al de la Escuela de Medan. Ni a la musicalidad que 
tornaba, a su pluma, en instrumento; o que fuera 
estricto contemporáneo de Virginia Woolf, esa 
otra revolucionaria del género. Me refiero a temas 
de una viva, lacerante, actualidad. Que las Leyes del 
Mercado, no las de la Estética, ter minen por regir 
la producción editorial. Que las innovaciones elec-
tró nicas erosionen sin freno los tradicionales 
formatos literarios. Que las Humanidades, na cidas del 
núcleo duro formado por la Literatura, la Filosofía 
y la Historia –disciplinas joyceanas–, sufran la más 
honda de sus crisis.

Joyce, hoy

Derivadas del contexto general anterior, privilegio, 
por su relevancia incuestionable, cuatro temas. 
Aludo, en primer término, a la relación entre Forma 
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y Contenido; en segundo, íntima, estructuralmente 
ligado al anterior, al estatuto del Artista: poetas, 
narradores, pintores y músicos de modo señalado; en 
tercero, al nexo Escritor-Ciudad; y, por último, a 
la Nacionalidad tanto del autor como de su obra, 
por universal que ésta sea. De dichos asuntos me 
ocupo en las siguientes páginas, nacidas manuscri-
tas, transcritas en mi sobreviviente Olivetti Lettera 32 y 
consumadas vía electrónica. Una computadora benq. 
Para los puntos uno a tres, invoco voces auto rizadas. 
En las aguas crispadas, impopulares, polí ticamente 
incorrectas del último, remo casi solo.

Dos cuestiones más

Otros dos temas reclaman atención especial. Me 
limito por el momento a su enunciación. Hablo de 
la política y la biografía. La primera se concreta  
en las traumáticas relaciones Inglaterra/Irlanda, 
tomando en cuenta que no sólo los nacionalistas 
pugnaban por la separación, sino también algunos 
políticos británicos convencidos de la pertinencia 
de la emancipación política del alebrestado domi-
nio. Si bien Joyce, pese al antecedente de un poema 
patriótico infantil, no milita en ninguno de los 
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grupos que, en diverso grado, exacerban el sustrato 
céltico o demandan la independencia de Irlanda, 
su obra no deja de expresar las contradicciones de 
una relación a fin de cuentas colonial, colonizada. 
En su cuentística, novela y teatro, no sólo en las 
conversaciones en la casa de la familia Dedalus, 
resuena, violenta, la política. 

La biografía, por su parte, se adereza con igual 
dosis de fracaso y mito. El autor bisoño de poemas 
nacionalistas. La posible dedicación al sacerdocio 
jesuita, padrecito Joyce. La admiración incontinente 
por el dramaturgo Henrik Ibsen, que lo lleva a estu-
diar el noruego. La posible carrera acadé mica, luego de 
haberse licenciado en Letras Modernas. El estudioso 
de piano y canto que no alcanza la excelencia, por 
no hablar del virtuosismo. Los can celados estu dios 
de ¡Medicina! –retiro los signos de admiración: 
oído clínico para la lengua–. La variopinta lista de 
chambas: profesor de inglés, empleado bancario 
en Roma, cantante de ópera, gerente del cinema-
tógrafo Volta abierto en Dublín. La complejísima 
relación con su madre, alegóricamente con la Patria. 
Una relación de pareja que, pese a un inicio román tico 
–técnicamente un rapto– se torna desigual, infeliz, 
frustrante, insufrible. El enamora miento platónico, 
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medio rabo verde, de su alumna Amelia Popper, 
resuelto en la prosa poemática Giacomo Joyce; y 
correspondido, años después, simbólicamente, 
con la traducción que de Dubliners al italiano em-
prende Amelia, ya matrona. La condición de autor 
maldito: herético, réprobo, brutal, escatológico, 
aquejado de simonía, apátrida; condición alimen-
tada por la destrucción de la edición irlandesa de 
Dubliners, la prohibición del Ulysses en Estados 
Unidos seguida de una edición pirata, la negativa 
de los Woolf –Leonard y Virginia– de publicar la 
novela en su Hogarth Press y la temeridad paciente 
de Sylvia Beach –Shakespeare and Co., en la Rive 
Gauche, París– de publicar la novela pese a las 
constantes correcciones y modificaciones del ori-
ginal, que crece en una tercera parte. La dipsoma-
nía que sin embargo no degenera en alcoholismo 
irreversible, crónico y letal. El aura y estigma de 
irlandés errante en tierras europeas: Zúrich, 
Trieste, Pola, París, Londres, Locarno, Bruselas, 
Ámsterdam y de nuevo Zúrich, última parada. La 
defección definitiva de su país natal –“gansos sal-
vajes” llamaban a los tránsfugas–. La esquizofrenia 
sin cura posible de su hija Lucía. La providencial 
ayuda económica de un admirador anónimo. La cuasi 
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ceguera. El escape a Zúrich huyendo de la ocupación 
alemana de París. La muerte fuera de la patria.

Señalo, por último, que el capítulo biográfico, y no 
sólo el de las plumas supremas, ha terminado por 
cobrar el significado que le corresponde en los Estu-
 dios Literarios, después de las absurdas inter dic-
ciones decretadas, respectivamente, por el Criticism 
anglo y el Estructuralismo galo, que aparejaron la 
supremacía de la Teoría sobre la Creación; y, en sus 
posiciones extremas, la desaparición ya no sólo del 
autor, sino del escritor de carne y hueso, del per-
sonaje, de la trama y, en última instancia, del sentido 
mismo de la literatura. Resurgimiento, en fin, no 
sólo del componente biográfico sino de sus produc-
tos: diarios, correspondencias, entrevistas de fondo, 
memorias; vaya, hasta de informes psiquiátricos 
cuando se filtran. Contexto que alcanza su plena 
valoración en esa suma de disciplinas fronterizas 
–historia de las mentalidades, historia social, his-
toria cultural– que compendia la Historia Intelectual. 
A todo esto, en tanto investigador aplicado de tiempo 
atrás, y contra viento y marea, a la edición de diarios, 
epistolarios y demás parafernalia, lo llamo, sin 
rebozo, conquista laboral.
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Ficha mínima del irlandés

Que la biografía de James Joyce, desde la perspec-
tiva actual, exija un estudio considerable, mismo 
que sobrepuja mi propósito, no me exenta de la 
elaboración de una ficha que destaque vida y con-
texto. Una y otra desnudas, desmitologizadas. Me 
guio por sus edades. Nacido el 2 de febrero de 1882, 
en el 41 de Brighton Square West de Rathgar, Du-
blín, vive sus primeros días cuando, en otro sitio de 
la ciudad de nombre griego, Phoenix Park, miem-
bros de una sociedad secreta nacionalista asesinan 
al flamante primer secretario para Irlanda, Lord 
Cavendish. Anda en sus cuatro años cuando la Cá-
mara de los Comunes echa abajo la Home Rule Bill 
que otorgaba autonomía a Irlanda. En sus nueve, 
cuando muere Charles Stewart Parnell, lo que lleva 
al bisoño, devoto del líder ya leyenda, a pergeñar 
un poema correligionario. En los diez, cuando 
ahora los Lores rechazan un nuevo proyecto de au-
tonomía irlandesa. En los veinte, cuando, licencia-
do en Lenguas Modernas por la University College 
de Dublín, escapa a París para estudiar Medicina, 
aunque se ve obligado a regresar por la muerte de 
su progenitora; y en los veintidós cuando, junto 
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con Nora Barnacle, conocida cuatro meses atrás, 
reemprende la fuga continental que lo lleva a Lon-
dres, París, Zúrich, Trieste, Pola. En sus veintitrés 
cuando se asienta en Trieste y nace su hijo Giorgio; 
en sus veinticuatro cuando prueba, sin éxito, for-
tuna en Roma; en los veinticinco cuando publica 
Música de cámara, poemario, y regresa a Dublín 
para fracasar en la administración de un cinema-
tógrafo; en sus treinta cuando visita por última vez 
su país y asiste a la destrucción de la edición de 
Dubliners. En los treinta y dos cuando aparece al fin 
en Londres el citado libro de relatos, un joven te-
rrorista serbio asesina al heredero del imperio 
austrohúngaro y estalla la Gran Guerra; en los 
treinta y cinco cuando nace su hija Lucía y aparece 
Retrato del artista adolescente –el poeta se encuentra 
en Locarno recién operado por vez primera de la 
vista–. En sus treinta y seis cuando da a conocer su 
pieza teatral Exiliados, exilio no por interior menos 
autobiográfico; en sus treinta y ocho al trasladarse 
a París, viejo anhelo; en los cuarenta cuando sale a 
la luz, para conmocionar al medio literario, Ulysses, 
en tanto que en Irlanda estalla la Guerra Civil. En 
los cuarenta y uno cuando, en Londres, se entera 
del fin del conflicto; en los cuarenta y cinco cuando 
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publica Poemas manzanas; en los cuarenta y nueve 
cuando se casa, ¡al fin!, con Nora Barnacle; en los 
cincuenta y cinco cuando, instalado en París, apa-
rece Finnegans Wake y comienza la Segunda Guerra 
Mundial; en los cin cuenta y seis cuando, ocupado 
París por los nazis, escapa a Zúrich, neutral. En fin, 
en sus cincuenta y siete cuando muere, nimbado 
por una celebridad matizada por el escándalo, a 
conse cuencia de una operación de úlcera en el 
duodeno. 

Contó con un ángel de la guarda, John Stanislaus 
Joyce, su hermano; la admiración de Hemingway y 
Scott Fitzgerald; la amistad de Italo Svevo y Ezra 
Pound y, entre otras, de una devoción que lo lanzará 
al estrellato –aspecto en el que me detendré.

El contexto europeo

Contextualicemos con mayor detalle. Cuando arriba 
en el calendario el siglo xx, James Joyce tiene diecio-
cho años de edad; año, 1900, también de la muerte 
de su paisano Oscar Wilde. Su paso de la adoles-
cencia a la juventud, y de ésta a la madurez, será el 
de convulsiones profundas en la sociedad, las artes 
y el conocimiento; sociedad, artes y conoci miento 
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aparentemente férreos, pétreos, insumergibles como 
se quiso el Titanic en 1912. 

Retoño de un país europeo marginal, digamos 
tercermundista, sometido al imperio británico en 
pleno esplendor, James Joyce coincide con episo-
dios axiales: la fundación en 1903, por Emmeline 
Pankhurst, de la Women’s Social and Political 
Union y, derivado de lo anterior, el atentado de 
Mary Richardson, en la National Gallery, a La Venus 
del espejo de Diego Velázquez; el comienzo y fin de 
la Gran Guerra Europea y el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial; el arranque fallido y la consuma-
ción de la Revolución Soviética; el arranque en 
1910 de la Revolución Mexicana y su conversión  
en post a partir de 1940, pasando por la caída de 
Porfirio Díaz –el viejo héroe liberal y el muchacho 
irlandés se exilian en París, el segundo sin éxito, 
con la diferencia de nueve años–, la lucha cainita 
de caudillos y la sanción de su agenda social en 
1917; la Guerra Civil irlandesa; la aparición en 1925 
y 1926, en Alemania, respectivamente, de los to-
mos uno y dos de Mi lucha de Adolfo Hitler, basura 
racista y megalómana con la que envenenaría a un 
pueblo, tanto que para 1945 había alcanzado 12.4 
millones de ejemplares en circulación; la República 
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y la Guerra Civil españolas; el surgimiento del 
fascismo, genuino en Italia y Alemania y, paródico, 
en la Península Ibérica; etcétera, etcé tera. Y, domi-
nio británico adentro, el nacimiento en su país del 
partido nacionalista Sinn-Féin y, en Lon dres, la co-
ronación de Isabel II. Etcétera, etcétera.

Si los disparos del serbio Gavrilo Princip, que 
en Sarajevo cobran la vida de la pareja heredera 
del imperio austrohúngaro, desatan la Primera 
Gran Guerra; Marinetti en Italia, Dada en Zúrich y 
Picasso en París, declaran hostilidades al arte y la 
cultura decimonónicas, instaurando las vanguar-
dias –término, sí, de aroma militar–. Y está Marcel 
Proust en su búnker revestido de corcho. El tra-
yecto vital de Joyce, una vez que sale de Irlanda 
pero no existencial y mentalmente de Dublín, su 
Ítaca; decía que a partir de 1902, el trayecto vital de 
James Joyce coincidirá con el futurismo, el dadais-
mo, el cubismo, el expresionismo, la invención por 
John Heartfield del fotomontaje, el grupo vienés 
El Puente, el surrealismo. En las márgenes, fuera de 
los escenarios culturales, trashumante, reservado, 
Joyce es contemporáneo de Picasso, Kandinsky, 
Paul Klee, Schöenberg, Mayakovsky, Diego Rivera, 
Gustav Klimt, Matisse, Chagall, D’Annunzio, George 
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Grosz, Bertolt Brecht, la gringa Generación Perdida, 
Gertrude Stein, Juan Gris…

El pensamiento

A la mansedumbre positivista de Orden y Paz, Pro-
greso y genuflexión ante la Ciencia, la noquea fea-
mente, justo en 1900, el vienés Sigmund Freud, con 
la publicación de La interpretación de los sueños, base 
del –diríase ayer– “giro psicoanalítico”, fuente en 
la que el irlandés abrevará a través de recursos que 
exploran, explotan, el subconsciente. Remate, el de 
Freud, de la labor dinamitera ya realizada por dos 
Carlos, el inglés Darwin: no hay genealogía divina 
del hombre sino animal, en lucha permanente; y el 
alemán Marx, para quien los valores supremos de la 
sociedad son mero reflejo de la economía, fuerzas y 
relaciones de producción, en permanente lucha de 
clases. Contraste: en 1900, asimismo, Zeppelin in-
venta el dirigible, inicio de la navegación aérea que 
hoy por hoy transporta a millones de pasajeros, ex-
pulsa no siempre con tino bombas de precisión, se 
muda misil para derrumbar Torres Gemelas, y de-
viene presa fácil del terrorismo. Como contraste, 
en 1914, inicio del fracaso civilizatorio, se inaugura 
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la navegación por las esclusas del Canal de Panamá 
que une el Atlántico con el Pacífico.

Anda, Joyce, en sus veintitrés años, y aún habita 
Dublín, cuando Einstein publica la Teoría de la Rela-
tividad que da al traste con la física en boga y, según 
algunos, da el espaldarazo a la metafísica. En sus cua-
renta y cinco, ya desterrado, cuando Marconi consigue 
el enlace telefónico entre Europa y América; en sus 
cincuenta y dos cuando Fermi fusiona el átomo.

Reducida obra, vasta huella

Los dos parágrafos anteriores no se limitan a la si-
nopsis de una temporalidad convulsa en los planos 
de la historia y el saber, las artes. En el suyo, el de la 
literatura, James Joyce significa asimismo ruptura de 
paradigmas, revolución, conquista de nuevas tie-
rras. Aunque, comparada con su honda influencia 
en la narrativa del siglo xx, a partir señala damente 
de Ulysses, el antes y después del Dublín en un día 
–¿y de un no más allá luego de Finnegans Wake?–, la 
obra de James Joyce es pequeña en número. Tres 
poemarios: Música de cámara (1907); Poemas man-
zanas (1927) y Collected Poems (1936). Dos obras  
de teatro: una publicada, Exiles (1918); y otra en el 
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tintero. Un libro de cuentos: Dublineses (1914). Una 
novela de la que se duda sea, en un sentido tradicio-
nal, novela: el mentado Ulises (1922). Y un experi-
mento inclasificable: Finnegans Wake (1939). Sus 
cartas y sus ejercicios críticos, así como libros in-
fantiles, se publicaron después de su fallecimiento, 
respectivamente en 1957 y 1959. ¿Y el Retrato  
del artista adolescente, dónde demontres queda? Del 
asunto me ocuparé más abajo.

Harry Levin divide en tres partes el itinerario 
joyceano, ligadas vida y obra. La primera cubre 
veinte años dominados por la oriundez y la ciudad 
natal, y la encarna el Retrato… La segunda, también 
comprensiva de dos décadas, tiene como escenarios 
Austria, Suiza, París –y el sentimental escenario de 
Dublín– y la preside Ulises. La última etapa la absor-
be París y tiene al Finnegans como buque insignia y 
culmina con la huida, huida final, a causa de la caída 
de la Ciudad Luz, a Zúrich. División temporal que 
juzgo válida, orientadora. En cuanto a la obra, yo me 
ciño a tres títulos: Dubliners, Portrait… y Ulysses. Para 
el Finnegans Wake carezco, lo reconozco, de arrestos e 
instrumentos de navegación. Para mí, un Polo Norte 
antes de que lo sobrevuelen Amundsen y Ellsworth, 
lo camine Wally Herbert.
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II. Obra

Primera etapa

Acierta Levin con la temporalidad de la primera 
etapa joyceana: 1882-1902. No así, a fe mía, al re-
ducir a uno el libro representativo, emblemático. 
El crítico habla, en exclusiva, del Retrato del artista 
adolescente. Opino que dentro de su propia lógica, 
en realidad se trata de dos títulos, del cuentario y 
de la semblanza del adolescente Stephen Dedalus: 
orden en que se publican, el primero en 1914, el 
segundo en 1916. Me ocupo, pues, de entrada, en 
orden de aparición –que no de escritura– de Du-
bliners, primero de los tres libros publicados en 
prosa narrativa por James Joyce. 

Dublineses aparece en Londres en 1914, año, reitero, 
del estallido de la Primera Guerra Mundial que, en 
las enfangadas trincheras sepulta los arrogantes 
valores del orden burgués. Guerra total, técnica y 
tecnológica, de bajas en grandes cifras. Joyce cuenta, 
reitero también, con treinta y dos años de edad; 
edad tardía para alguien tempranamente atraído, los 
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oídos despejados, sin atarse al mástil, por la sirena 
de la prosa. En carrera de relevos de personajes, 
primero niños y luego adultos, el libro se compone 
de quince relatos inscritos en lo que hoy se llama 
dirty realism –aunque no, todavía, a lo Bukowski–. 
Un niño que enfrenta a la muerte en la persona de 
un sacerdote amigo, pero asimismo al desarreglo 
mental y a la honda veta del folclor mortuorio ir-
landés, en cierto sentido tan mexicano (“Las her-
manas”). Dos niños que se van de pinta por el 
puerto de Dublín y alrededores y se topan con un 
adulto aquejado, a todas luces, de pedofilia (“Un 
encuentro”). Un enamorado preadolescente que 
falla en el propósito de satisfacer un capricho de la 
amada platónica y al mismo tiempo columbra lo 
sombrío del futuro (“Araby”).

Una joven con no menor sombrío destino que 
falla, a su vez, en la resolución de huir con su ama-
do proa a Buenos Aires, al otro lado del mundo; 
parálisis frente a la aventura, el amor (“Eveline”). Un 
grupo internacional de la juventud dorada, franceses, 
ingleses, norteamericanos, locales, en francachela 
después de una carrera de autos; disipación que 
termina en una partida de cartas y que compara Isla 
y Continente –constante geopolítica– y a Dublín 
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con otras ciudades europeas (“Después de la carre-
ra”). Dos jóvenes, maestro y discípulo, personajes 
de la picaresca, en el arte ruin de explotar fámulas 
(“Dos galanes”). Un soltero profesional que abdica, 
víctima de una madre matrona y una hija dispuesta 
a mudar de destino a cambio del matrimonio (“La 
casa de huéspedes”). El encuentro en un bar y 
restaurante de moda de Dublín, de dos amigos: el 
que rompe el cerco y escapa y triunfa en el perio-
dismo londinense y la soltería, y el que se queda 
aherrojado por el tedio laboral, los sueños rotos del 
poeta secreto y una infernal relación conyugal; 
debo decir que el estridente llanto del pequeño 
hijo, adoración de la madre, también rompe los 
tímpanos del lector (“Una nubecita”).

El prototipo de todas las imitaciones de Dubline-
ses, en Europa y en América, unas felices, otras no: 
empleado desgastado, alcohólico, resentido, atra-
pado en su mediocridad sin tacha, que se desquita 
del jefe amenazante y la atroz vida golpeando a su 
pequeño hijo mientras la esposa se encuentra en la 
iglesia (“Contrapartidas”). María, un alma buena, 
servicial que no servil, sacrificial (“Arcilla”). Una 
antihistoria de amor que termina en suicidio, me-
lodrama (“Un caso lamentable”) La tramposa, 
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fraudulenta vida partidaria irlandesa, con todo y 
tratarse del partido del ídolo Parnell, su sacrificio 
tirado a la basura (“Ivy day en la sala del comité”).

Otro ejercicio de voluntad materna, por partes 
idea fija, sueños de grandeza musical y autorita-
rismo (“Una madre”). Un viajante de comercio, 
que bien podría considerarse pariente lejano del que 
Arthur Miller mitificará en 1949 –la Muerte de un 
viajante–, en caída libre de su profesión y persona, 
que cae literalmente en el asqueroso retrete de un 
bar de mala muerte; se corta un pedazo de lengua; y 
es rescatado por sus amigos en un retiro espiritual; 
el personaje de Miller, por el contario, se suicida 
mañosamente para que la viuda cobre su seguro de 
vida (“Gracia”).

De cierre, un largo relato, “Los muertos”, car-
gado de aguda alegoría trasudando hechos del 
diario acontecer entre parejas, en la que un infa-
tuado marido, luz de bailes y brindis, repara en la 
honda herida dejada en su mujer por un amor an-
tiguo mientras la nieve cubre toda Irlanda y a los 
vivos y a los muertos. 

En opinión de Lara Zavala, cada una de las quince 
piezas goza de independencia, pero “a medida que 
el lector avanza el efecto se hace acumulativo, 
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como si se tratara de una novela”. Sin sembrar 
pistas falsas, como gustan hacerlo algunos escritores, 
el mismo autor irlandés traza el periplo temporal 
de Dubliners: “Infancia, adolescencia, madurez y 
vida pública”. Digamos, como ejemplos de infan-
cia, el narrador de “Las hermanas” y los personajes 
de “Un encuentro”; de adolescencia, aunque ya 
tardía, la pandilla celebrante de “Después de la 
carrera” y la pareja golfa de “Dos galanes”; de ma-
durez, el señor Doran caído como en una trampa 
mortal en “La casa de huéspedes” y la desencantada 
suicida de “Un caso lamentable”; y de vida pública, 
Jack, O’Connor, Hynes, Richard J. Tierney y demás 
correligionarios de “Ivy day en la sala del comité”; el 
periodista trasplantado a Londres de “Una nubecita” 
y, por supuesto, Gabriel Conroy en “Los muertos”. 
Capaz no sólo de citar a Shakespeare, Browning y 
Thomas Moore sino de formar parte de la planta 
de colaboradores del Daily Express de la ciudad 
materna de James Joyce.

Probablemente a James Joyce tentó la estructu-
ra novelística; aunque sin atreverse, por ejemplo, 
a lo que Yasmina Reza hace en Felices los felices 
(Anagrama, 2014): entrelazar las vidas de dieciocho 
personajes; entrelazamiento que pasa por todos 
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los matices para crear un híbrido, mitad colección 
de cuentos y mitad novela. Lo indiscutible es que, 
en alto grado, se trata Dublineses de un libro más 
del siglo xix, hiperrealista, que del xx, el de la 
apoteosis de la vanguardia, la experimentación, 
incluso la deshumanización del arte. Todavía se 
perfuman los pañuelos, los sombreros femeninos 
gastan plumas, en las oficinas se usa el tintero, el 
alumbrado público se alimenta con gas, el piso de 
los bares se cubre de serrín, las casas bien cuentan 
con un guardarropa y se bailan cuadrillas y lance-
ros. Anuncia, probablemente, al Joyce del Retrato… 
pero ni remotamente al de Ulises –aunque éste, sí, 
al Finnegans–. De haber continuado James Joyce 
esa veta, historias de infancias deshechas en ado-
lescencias anodinas; adolescencia preámbulo de 
la madurez que se desgasta en matrimonio con-
veniente, tedio de los días, renuncia si los hubo a 
los sueños; tendría un lugar en la abultada lista de 
autores de la cotidianidad sin épica, sin huella. Un 
realismo que sin duda ganaría en pericia técnica, 
la de un descendiente avezado de Dédalo, pero no en 
contenido pese al descarnado humor a lo, digamos, 
Jorge Ibargüengoitia. Humor advertible en los títu-
los de “Dos galanes”, “Una nubecilla” –tormenta 
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en realidad–, “Arcilla” y “Gracia”. Excepción logra-
dísima que incursiona más allá de lo documental: 
“Los muertos”.

En cambio, lo que sí anuncia, como primera 
obra de prosa, es la delectación, obsesión, amor y 
odio, tributo y escarnio, por Dublín. Tanto, que 
Dublineses informa no sólo una galería de tipos y 
caracteres urbanos sino una autorizada guía turística 
de Dublín durante la segunda década del siglo xx. 
Calles: Gran Bretaña, Westland Row, North Rich-
mond, Buckingham, Dame, Grafton, Dorset, Baggot, 
Nassau, Meadow, Capel, George, Rutland, Dukes 
Lawn, Westmoreland. Parajes: el Camino de los 
Muelles, el Real Distrito de la Bolsa, el sea front de 
la bahía, la Colina de Howth, la Carretera Nass, el 
Palomar, el muelle de North Wall, Ormond Quay,  
el Tívoli, la colina de Rutland Square, el Ringsend, Ely 
Place, Phoenix Park, el parque Stephen’s Green, la 
Estación Kingstown, el Hotel Shelbourne. Puentes: 
Grattan, Canal, O’Connell, Ballsbridge, Pilar, Drum-
condra. Edificios públicos: Trinity College, Puentes y 
Muelles, el Ayuntamiento, el Banco, el Colegio de 
Cirujanos, Ballast Office. Periódicos como el Daily 
Express y el Freeman General. Tiendas, mercerías, 
bares, restaurantes. Y el río entre los ríos de Dublín: 
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el Liffey, “río somero junto al que está construida 
Dublín”. 

Segunda etapa

Así, pues, es de 1882 a 1902 la etapa base de Joyce. 
Niño, adolescente y joven insumiso, huraño, intro-
vertido, “escuchando” su propia música. Partícipe 
cada vez más activo, de lado emancipador, en los 
debates naturalismo versus simbolismo, anglofilia 
versus anglofobia, renacimiento céltico versus moder-
nidad europea, catolicidad versus laicidad, católicos 
versus protestantes; debates a los que pone término 
abandonando familia, ciudad natal, patria. Si bien 
los fondos para el escape provienen de una especie 
de colecta familiar y conciudadana; rasgos, la estre-
chez crematística, las ayudas, los préstamos, el vivir 
al día, que se acentuarán con el paso del tiempo. A 
diferencia del personaje femenino Eveline, él sí 
zarpa, escapa. Lo acompaña, sin cumplir el trámite 
social matrimonial, Nora Barnacle; él de veintidós, 
ella, sin el nimbo del Arte, sólo el doméstico, de 
veinte. Transbordador: North Wall. En vez de Dublín, 
Zúrich, con escalas en Holyhead, Londres, París. Si 
bien, incumplida la vaga promesa de una plaza de 
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profesor de inglés en la Berlitz Language School, de 
Zúrich, se traslada a Trieste, con idéntico resultado; 
por lo que la pareja termina en la pequeña población 
de Pola. 

Auténtico exilado, Joyce. Porque, en tanto el 
desterrado cambia de espacio pero no de idioma y 
cultura –el tipo de cocina incluido por supuesto–, 
el exilado vive de súbito una mudanza total, em-
pezando por la lengua. Destierro, transtierro para 
muchos, el de los republicanos españoles, en 1939, 
trasladados a México, Argentina, Venezuela, Puerto 
Rico, otrora posesiones íberas; exilio, en cambio, 
en Londres, el del español Blanco White y el mexi-
cano –pero todavía súbdito español– Fray Servando 
Teresa de Mier. Como exilios los de Joyce en tierras 
austriacas, italianas, francesas, suizas.

Después de dos años en Pola, el puerto adriático 
de Trieste se torna el escenario del exilio. Trieste 
multilingual y multicultural, amasijo de razas, y de 
Occidente y Oriente. Al igual que la primera, lo 
anticipé, la segunda etapa joyceana toma dos dé-
cadas. Los breves regresos a Irlanda, el primero en 
1906 para asistir a la muerte de la madre, Mary Jane; 
retornos rodeados de insatisfacciones, heridas 
abiertas, fracasos; deciden la ruptura definitiva 
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con la isla. Por ejemplo, aceptado para su publica-
ción, el editor ordena la destrucción de Dubliners. 
No de balde escribe James Joyce:

Pero tengo un deber para con Irlanda: 

Guardo su honor en mis manos,

Tierra de encanto que siempre mandó 

A sus escritores y artistas al destierro

Y con espíritu de chanza irlandesa

Traicionó a sus caudillos uno por uno.

Fue el humor irlandés, húmedo y seco, 

El que arrojó cal viva a los ojos de Parnell…

Ácido, burlón, es el comentario de Joyce al filicidio 
irlandés:

¡Oh Irlanda, mi primer y único amor

Donde Cristo y César uña y carne son!

¡Oh, tierra de encanto donde el trébol crece!

(Permítadme, señoras, que me suene)

Sobre el folclor, la celtamanía, la tradición milena-
ria que subyace en el inconsciente de la comunidad 
–familia, vecinos, generaciones–, escribe burlón:
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Imprimí folclore del norte y del sur

De Gregory la de la Boca Dorada.

Imprimí poetas tristes, tontos y solemnes.

Imprimí a Patrick Como-se-llame.

Imprimí al gran John Milicent Synge

Que se remonta sobre un ala angélica

Con la camisola del aventurero que tomó como botín

De la bolsa de viajante del gerente de Maunsel.

Maunsel, el editor que, ya impreso, destruyó Du-
bliners sobre su propia codicia. En suma:

…querido y sucio Dublín.

Una digresión 

Me cuento entre quienes conocieron, si no toda, sí 
parte, de la Europa socialista, la de la Cortina de 
Hierro que se vino abajo junto con el Muro de Berlín 
en 1989. Checoeslovaquia a través de sus más afa-
madas ciudades, con Praga joya gótica de la corona; 
Polonia –ya reconstruida urbanema a urbanema–, 
mientras en Europa y América Latina se descubría 
a Witold Gombrowicz, exilado en Argentina; el 
Berlín Oriental al que se ingresaba, al igual que los 

Fernando Curiel_JJ_11/15.indd   35 31/10/16   19:51



36

personajes de John le Carré, por el “Checkpoint 
Charlie”; Yugoslavia, nación plural avocada a me-
jores destinos. Impronta soviética en edificios, 
autos Škoda, monumentos mastodontes, pesada-
mente épicos, rituales oficiales cuyo modelo lo 
eran los desfiles en la Plaza Roja de Moscú. Olor 
característico del combustible, de las ropas, del 
interior de los hoteles, de los restaurantes de una 
atmósfera detenida en pasados esplendores y pro-
hibidos para el ciudadano común. El Homo sovieticus 
que retrata profusa Svetlana Alexiévich. 

Se trataba de un viaje de trabajo, en el marco de 
los servicios extranjeros que nutrían el cuadrante 
–sobre todo en cursos de idiomas–, de Radio Uni-
versidad. Decidido de antemano el programa en 
cada país, el de Yugoslavia, generoso, permitía 
recorrerla, a partir de Zagreb, de un extremo a otro, 
salvo una ciudad marítima que me obsesionaba: 
Dubrovnik, antes Ragusa. Hablo de generosidad 
porque, fuera de programa, la petición de visitarla 
fue atendida con todo y la confusión y el nerviosis-
mo de los anfitriones. La víspera de mi llegada 
había fallecido Tito, el guerrillero, el estadista, el 
unificador de razas y culturas; en corto, vodkas de 
por medio, se me pronosticó la desunión, pálido 
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augurio de lo que vendría décadas más tarde: ma-
tanzas, limpia racial. Me ocupaba a la sazón de 
Martín Luis Guzmán ensayista, fuente decisiva del 
Guzmán narrador supremo. En el tomo dos de sus 
obras, parte del equipaje, consigné el itinerario 
yugoslavo. Después de Zagreb, Belgrado, Novi Sad, 
Pristina, Skopie, Dubrovnik, Ljubljana. Por Trieste 
ingresaría a Italia. 

Trieste, la ciudad en la que Joyce escribió Dubli-
neses y Esteban, el héroe. La lectura de Los años de 
esplendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920 de John 
McCourt (Fondo de Cultura Económica, 2002) 
disparó la memoria personal. Pisé, en aquel viaje 
inolvidable, el suelo que había pisado el joven 
Joyce, en el que se definiría como escritor mayor, 
tendría sus hijos, produciría, definitivo, el libro 
de tipos y costumbres Dublineses y, en proceso, 
Retrato del artista adolescente. Modelo este último 
que debí seguir, y no lo hice –apresurado, se me 
venía encima la treintena–, para mi novela de de-
butante. En Pola, Joyce escuchó la conseja de que 
Trieste “era una ciudad mítica, el gran emporio del 
imperio de los Habsburgo, una capital naval de 
corazón italiano”; también que se le reputaba como 
“Hamburgo del Mediterráneo”. Y a Trieste llegó de 
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fijo en 1906 y hasta 1920. Irlandés exilado malvi-
viendo con su escaso sueldo de profesor de inglés 
y los prestamos premiosos, parroquiano nocturno 
de bares de la Ciudad Vieja; atrapado en una rela-
ción de pareja que desgastaba el vivir al día, los 
cambios de domicilio, la estrechez, la quinta chi-
lla, el clima de sol abrasador seguido de vientos 
estentóreos, la soledad herida de Nora.

Mientras tanto, Europa se convulsionaba. Caía 
el imperio austrohúngaro; ascendían los naciona-
lismos, incluido el gansteril del fascismo; abría y 
cerraba la Gran Guerra dejando miles de cadáveres 
por doquier; se producía una revolución en las 
artes y en el pensamiento, de la que James Joyce 
era protagonista. Ya lo dije. Vestigios quedaban en 
el Trieste por el que, en tren, arribé a Venecia. 

Joyce griego

Numerosas son las facetas del periodo triestino de 
nuestro autor. Me importa destacar la siguiente. 
Vigorosa era la comunidad griega de Trieste, asentada 
desde comienzos del siglo xviii. Vigorosa, cotidia-
na, la relación del irlandés con dicha comunidad. 
Tanto que bien pudo escribir una guía competente 
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de las iglesias griegas, empezando por la de San-
tissima Trinitá de Nicoló; a cuyos servicios asistía, 
en sentido literal y figurado, religiosamente. Más. Se 
supone que la esposa de un verdulero griego, mujer 
que huía del sol para mantener el frescor del cutis, 
inspiraría la creación de Molly Bloom, descendiente a 
su vez de madre española. A uno de sus correspon-
sales, James Joyce escribió sobre los griegos tries-
tinos: “Tengo una superstición acerca de ellos: me 
traen buena suerte”. Ya se tratara, agrego, de helenos 
vivos como verduleros, taberneros, comerciantes en 
aceite y granos; ora de figuras mitológicas como 
Dédalo y Homero. Quizá la inicial mala estrella de 
Dublineses se debió a que el libro no se dedicó a 
Atenea, Diosa de la Ciudad, de la Ciudades, sin 
excluir Dublín.

Tercera etapa

1902: Trieste a falta de Zúrich y Pola a falta de 
Trieste. 1904: Trieste. 1914: mientras la sociedad 
europea empieza a pudrirse en las trincheras, 
Joyce ve publicados al fin los quince relatos de 
Dublín, concluye Retrato del artista adolescente 
llamado originalmente Esteban, el héroe –el artista 
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héroe– y emprende la travesía de Ulises. Sobre esta 
etapa escribe Levin: “el periodo central compren-
de las dos décadas siguientes, toda la actividad 
creadora en Austria y Suiza, coronada con la apari-
ción de Ulises”. Tercio: si ya se había publicado 
Dublineses, y a partir de Ulises irrumpe la tercera 
etapa, el libro estelar de la segunda es el Retrato…, 
publicado, si en idioma inglés, fuera de Inglaterra, 
en Nueva York (1916).

Su relectura, con vistas a este ensayo, enciende 
otra vez la llama de la memoria personal, ya no de 
viajes sino literaria. Hacia 1963-1964, Juan José 
Arreola, mi maestro de Declamación en la Escuela 
de Arte Dramático del inba, Unidad Artística y 
Cultural del Bosque inventada por Jaime Torres 
Bodet –durante su segunda vuelta en la sep–, al 
tiempo que me descalifica como actor, me revela 
como autor. Revelación, “revelado” mejor dicho, 
en el sentido de sala oscura de fotografía: lo que 
estaba en el negativo. Informado, a interrogatorio 
suyo, de mi origen pueblerino, y que además de 
teatro estudiaba Derecho, me declara escritor y 
me abre, generoso, las exclusivas puertas de sus 
club mixto, el taller Mester. Ojo clínico, de scouter, 
el suyo. A los ambientes jurídico y teatral agrego el 
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literario, nuevo sector en el que enlisto a Jorge 
Arturo Ojeda, Elsa Cross, Esther Seligson, Anto-
nio Leal, Roberto Páramo y el ex tallerista Gustavo 
Sainz. Dejo el teatro, mas no la actuación en ver-
sión de mis hijos, y me entrego a la escritura –luego 
vendrán la política, la comunicación de masas, la 
difusión cultural. Iniciación para mí irrepetible, 
espectacular, en el taller Mester –Arreola espec-
táculo verbal–, a los poetas François Villon, Bau-
delaire, Rimbaud, López Velarde, Pablo Neruda; a 
los prosistas Marcel Schwob, Julio Torri, Giovanni 
Papini; a lingüistas como Amado Alonso y Ferdi-
nand de Saussure. Otros talleristas darán testimonio 
diverso: cada quien habla de La feria como le fue. 
Pero no, que recuerde, James Joyce, lectura reali-
zada en otro ámbito. Lo indudable es que adicto me 
hice al fragmento, la prosa mínima y poética, las 
cláusulas, los aforismos de Arreola. Temí tutelaje, 
avasallamiento, emulación paralizante, un arreo-
lismo crónico y letal para un novato. No obstante 
las inmersiones en Balzac –y Flaubert–, Dostoievski 
–y Tolstoi–, me di a la perdición, digo, a la Noveau 
Roman exportada de Francia. Mal imitada, ade-
más. No colegí, no reparé, en que en ese momento del 
aprendizaje, y en esa edad, el paradigma lo ofrecía 
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el Retrato del artista adolescente. Si me movía, soy 
sincero, la mitologización de la vida propia, la no-
vela por escribir era la del artista, el héroe, el que en 
aras del Grial estético abandona el lar y el escena-
rio originales, la madre, la prístina pandilla, y 
aproa a la primera playa del Universo. Similitud, 
además, de la impronta católica. Y parejo instinto 
de predestinación.

Esteban, el Artista

Imposible escapar al adn del nombre elegido para 
el personaje de la primera novela de James Joyce. 
Patronímico que por igual cifra al autor y a su ma-
nifiesto, vital y estético. Dedalus, Dédalo. En la 
genealogía mitológica, mientras tres pudieron ser 
sus madres: Alcipe, Merope o Ifinoe; padre sólo se 
registra uno: Eupalamo, hijo a su vez de Erecteo. 
Ateniense, Dédalo. Atenea misma lo adiestra como 
genial mecánico, trabajador manual, herrero, fa-
bricante, inventor de artilugios legales e ilegales. A 
modo de ejemplo de los últimos, la vaca de madera 
en la que Pasifae, la mujer del rey Minos, goza loca 
a un soberbio toro; cópula de la que nacerá el Mi-
notauro. Homicida, también, Dedalus. Resulta que 
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elige como aprendiz a Talos o Pérdix, su sobrino, 
hijo de su hermano Policaste. El niño, ya a los doce 
años da muestras de sobrepujarlo en habilidades 
manuales e inventiva técnica y talento ingenieril. 
Celoso, lo mata, aunque, pudicia de la fábula, igno-
ramos el modus operandi. Huye a Creta, junto con 
su hijo Ícaro. El rey Minos –se la debía por lo de la 
vaca licenciosa– lo aprisiona. De imaginación 
irrefrenable, Dédalo, Dedalus, inventa el avión, 
aquí mezcla de piloto y nave, para escapar. Alas 
unidas con cera. Vuela la pareja en pos de la liber-
tad. El padre alcanza a cruzar el mar de Sicilia. Pero 
Ícaro, ahora sí que transportado, desobedece el 
plan de vuelo: ni muy alto, para que el sol no derri-
tiera las alas; ni muy bajo, para que las olas no las 
humedecieran. Ícaro asciende extático. Cae al mar. 
Dédalo, no. Vasta metáfora que, a fe mía, incluye a 
Joyce, a su padre en sentido inverso, y a la obra 
joyceana. James Joyce émulo de Dédalo significa a 
la par el ingenio y la labor, al diseñador y al obrero, 
a la fragua y al operario. Dirá, en expresión feliz 
“Gabo” García Márquez, que lo azoraba que apenas 
con los diez dedos de las manos y unas contadas 
vocales y consonantes, tantas y tantas, haya forjado 
una vasta nación de lectores.
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La lectura de “El negro cerebro de Piranesi”, uno 
de los ensayos ejemplares de A beneficio de inventa-
rio de Marguerite Yourcenar (hoy a la baja, como 
Elías Canetti, como Isaiah Berlin, en la bolsa de la 
mudable crítica), me revela grandes semejanzas 
entre el veneciano del siglo xviii y el irlandés errante 
del siglo xx. No sólo el adiestramiento y la aplica-
ción artesanales, la pericia operaria y el abso luto 
dominio de los lenguajes expresivos –en James Joyce 
políglotas, musicales, cinéticos–, sino incidentes 
y episodios paralelos. De carácter intelectual, como 
la común meditación “sobre la vida y la muerte de 
las formas”; y profundamente humanos como que 
ambos elijan por pareja, de súbito, a jóvenes del 
todo ajenas al mundo artístico en el que arden día  
y noche. Ahora que en cuanto a la consuma ción, en 
tanto Piranesi poseyó a Angélica Pasquini nomás 
descubrirla en las ruinas a la sazón solitarias del 
Foro Romano, James espera –según confía a un 
corresponsal– a que la pareja se encuentre en Euro-
pa. “Finalement, elle n’est pas encore vierge; elle 
est touchée”. Zúrich, 11 de octubre de 1904. 
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Autorretrato

Aún conservo la edición de mi primer asomo a Re-
trato del artista adolescente; traducción de Alfonso 
Donado; prólogo de Antonio Marichalar dedicado a 
Valery Lárbaud, uno de los decididos introductores 
del isleño Joyce en el continente europeo; madri-
leña Biblioteca Nueva, 1963. Marichalar se prodiga 
en un ejercicio que pone en alto lo que después se 
reputaría literatura frívola, la de revistas de cele-
bridades, reales o fementidas, que unen el mundo 
del espectáculo con el de la socialité. Pero no sólo 
ese fuego, juego, de artificio. El prologuista exa-
mina obra joyceana, clima de escándalos, cauda de 
prohibición y pecado, técnicas narrativas enton-
ces estrellas novas, revistas osadas que publicaron 
al irlandés, los vasos comunicantes en particular 
entre el Retrato… y Ulises.

Fuego, juego, de artificio. De golpe, el español 
reúne varios mitos: París, la librería Shakespeare 
and Company editora de Ulysses, un automóvil 
aristocrático, una aristócrata, el autor de moda 
James Joyce. Siete párrafos de obertura. Primeros 
párrafos:
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Cesa de llover: cae la última gota en la Rue de l’Odéon. 

La atmósfera, recién esmerilada, hierve de imper-

ceptible bordoneo. De súbito, perforando la gris 

veladura, desemboca un claror: llega el silencio so-

lemne de un espléndido Rolls. Trae ingrávido el paso 

y apagado el mirar del cristal de sus faros estupefac-

tos. Como un soplo continuado, se desliza filtrándose, 

sigiloso, manso. Apenas ocasiona rumor el mullido 

girar de las ruedas que se van despegando suave-

mente del húmedo entarugado.

Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el 

automóvil hasta llegar bajo un banderín que, ini-

ciando un pase desde la fachada, se interpone y le 

obliga a detenerse. Ha recalado frente a una librería 

en cuyo rótulo dice: “Shakespeare and Company”. De 

una cartelera cuelga, estilizada, la arbitraria silueta 

del viejo Will.

El “viejo Will” no es otro, claro, que William Sha-
kespeare. En el 63, año en el que leo por vez primera 
el retrato que es un autorretrato del autor, expe-
riencia deslumbrante aunque no hasta el punto de 
tornárseme modelo de novelista principiante en 
búsqueda de Cólquide, faltaba rato para mi propia 
iniciación parisiense. Que llega al fin a principios 
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de los setenta. Instalado en el departamento de un 
amigo, que sigue siéndolo, en la Isla de San Luis, en 
un santiamén me apersoné en el número 16 de Rue 
l’Odéon. Ruina de lo que fue en la entreguerra: foco 
de irradiación de la literatura norteamericana, 
oficina postal, centro cultural; mentidero literario, 
local lo mismo de Ernest Hemingway y Francis Scott 
Fitzgerald que de quien los bautizó Generación 
Perdida, Gertrude Stein; de la modelo-musa Kiki 
–adoración de Alfonso Reyes– que de las escrito-
ras Djuna Barnes y Katherine Anne Porter; de los 
franceses imantados por la magia del lugar y las 
letras del otro lado del Atlántico que de los gringos 
snobs con escala europea en París. Pero si una rela-
ción en particular unió el nombre de Sylvia Beach a 
la historia literaria, fue la que sostuvo con el irlan-
dés James Joyce, cuya novela Ulysses, rechazada 
aquí y allá, publicará “Shakespeare and Company”. 
Pero sigo con Marichalar. Párrafos siguientes: la 
aristócrata adicta, la Beach dealer, la librería:

Con un sordo ronquido se aquieta el coche. Cede una 

portezuela, y en el abuhardillado interior se rebulle 

un vago aroma de pieles, de perlas, de mujer… A 

poco, asoma la comba de un collar y oscila levemente 
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sobre el abismo de la acera. Rozando la perla máxima 

se aventura, asimismo, un pie –el de la duquesa más 

elegante de París.

La mano en la vidriera; trémolo de cristales: con-

moción. Bosteza la librería; la recorre un temblor. 

Pardas paredes que, en campo de arpillera, sufren 

clavados retratos –los mejores de los mejores– de 

poetas, en profusión. Sobre la chimenea, fotografías 

del predilecto, entre una bandera griega, mascota y 

el bastón que usó… Al encuentro de la dama irrumpe 

una colegiala con ávida turbación –botas de lazada, 

cuello vuelto, chalina, melena grifón. Es una capita-

na: los tomos rígidos, alineados —azul y oro— aptos, 

obedecen su voz.

¿El “predilecto”? James Joyce, sin lugar a dudas. 
Entreguerras. No lejos, Alemania, humillada, en 
ventura desventurada de República –la de Weimar–, 
alimenta sus rencores con el leonino Pacto de 
Versalles. Al otro lado del Canal de la Mancha, Ingla-
terra se relame de conservadurismo con resabios 
victorianos, Irlanda patio trasero –y Escocia y Gales–. 
París bulle de nuevos contra-códigos posim-
presionistas que acabarán, algunos de ellos, en 
preceptiva. Párrafos finales: encuentro, transacción 

Fernando Curiel_JJ_11/15.indd   48 31/10/16   19:51



49

de la droga, vuelta de la adicta al interior mulli do, 
pronta huida que promete el ansiado adicto consumo:

Hablan las dos mujeres, y un libro –era fatal– da un 

paso al frente. La dama se lo lleva como un trofeo. 

¿No venía a buscar eso mismo que le han ofrecido? 

Vuelta al coche, sujetando su tesoro. Unas presti-

giosas J.J., que justifican en el ejemplar la tirada del 

libro, corresponden exactamente a esas R.R. que 

ostenta en el frontón resplandeciente el automóvil 

raptor: James Joyce: Rolls Royce.

Vámonos. El chauffeur se hinca la gorra negra, 

que termina en un pico como las chaquetillas de 

Eaton. Zarpa el Rolls. Ya se va suspendido en la nie-

bla, desplazando silencio– y remangando al pasar la 

imperturbable estela de su propio rumor.

Data, al singular prólogo, el año de 1926; si bien 
había aparecido, inicialmente, en Revista de Occidente 
dos años atrás. Es de suponerse un conocimiento 
directo de James Joyce, retratado del modo que 
sigue: 

…envuelto en su pueril chaquetilla cebrada de azul, 

tiene, personalmente, un indudable aspecto protervo 
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y luciferino: ojos vidriados y que se dirían polifacé-

ticos, barbilla encendida, sonrisa circunfleja –a la 

vez retenida y atrayente– cordial.

Estructura

“Párrafos”, llamó Joyce a los capítulos, cinco en 
total, de Retrato del artista adolescente. Pasajes de su 
aprendizaje; los de un niño singular, hijo de familia 
católica, nacionalista y en derrumbe, camino a un 
adolescente movido por un cúmulo de ideas e 
imágenes que derivaran a la Literatura y a una 
obsesión: “¡Partir! ¡Partir!” Si Dubliners anuncia 
al cuentista moderno, sí, pero en la línea del rea-
lismo urbano costumbrista, y en Ulises Joyce se 
soltará el pelo –pegado, en la realidad, al cráneo 
horno bullente– con los recursos narrativos que la 
crítica tipificará monólogo interior y libre flujo  
de la conciencia, e incluso escritura automática  
–antes, por cierto, que el caudillo Breton y sus 
huestes–, Retrato… corona el relato de su edu-
cación sentimental con el género Diario. Funde 
Bildungsroman, novela de aprendizaje, con Küns-
troman, novela de artista; y remata con una relación 
cotidiana. Vamos por partes.
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Primer párrafo. Ya se percibe el cambio ideoló-
gico con Dublineses. Todo empieza con la parodia 
de la canción infantil que el padre cantaba al bebé 
Dedalus. Vaca, apunto, que antecede la moda con-
temporánea del cuadrúpedo bonachón modelo de 
la pintura y la escultura pop. Siguen: la madre, la 
familia, el mundo adulto, el internado jesuita, los 
profesores vistiendo sotana, las humillaciones y 
castigos, el mundo adulto, los condiscípulos, amigos 
y enemigos, el primer deslumbramiento amoroso, 
el pecado, la culpas. Colonizados y colonizadores. 
Irlanda, Inglaterra, Parnell, el Continente. Los 
anuncios de la predestinación artística en el espe-
jo de la imaginación (“Pero lo que no podría haber 
era una rosa verde. Quizá la hubiera en algún lugar 
del mundo”). La impronta jesuita, indeleble. Es-
pacio el primer párrafo de la legendaria geografía-
prospectiva:

Stephen Dedalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda
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Europa

El Mundo

El Universo 

La vida dublinesa del niño y adolescente James 
Joyce, transmutada a E. Dedalus.

Pido disculpa por la nueva digresión. Pero de 
haber escrito, en aquel 1971 de mi fracasado debut 
literario, en vez de La aproximación –“mariguanada” 
ya llamó Francisco Zendejas, con los años entra-
ñable amigo–, una humilde pero sincera paráfrasis 
joyceana, la correspondiente carta de ruta, no sin 
agregados de mi cosecha, diría: FC/ Centro Cultura 
y Acción (o Escuela Tipo, o Niño Artillero, o José de la 
Borda)/ Clase de Geografía (o de Lengua Nacional, o 
de Trabajos Manuales)/ Taxco de Alarcón/ Estado de 
Guerrero/ República Mexicana (después de la Guerra 
Civil Liberal-Conservadora, del Despojo Gringo, de la 
Pre-Reforma, del Segundo Imperio, de la Guerra de Libe-
ración Nacional, de la Reforma, de la Restauración 
Republicana, del Porfiriato, de la Revolución, de la 
Post-Revolución, de la Des-instauración de la Revolu-
ción)/ Continente Americano/ El Mundo (Europa)/ El 
Universo. Tornando a Stephen Dedalus, éste pudo 
haber añadido a la lista –manifiesto: la Inmortalidad, 
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porque, ¿qué mata al Artista sino la Inmortalidad? 
En esta última línea se inscribiría el comentario de 
Fleming, uno de los condiscípulos en el internado:

Dedalus es mi nombre

E Irlanda mi nación

Clongowes donde yo vivo

Y el cielo mi aspiración.

Retrato, ¡ay!, el primer párrafo, de Irlanda tam-
bién. Sus batallas y encrucijadas. Independentis-
ta, liberal, parnelliano, y olvidado por la Diosa 
Fortuna, el padre. “Somos una raza manejada por 
los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos 
hasta la consumación de los siglos/Una raza go-
bernada por los curas y dejada de la mano de 
Dios.” Nieto orgulloso de su abuelo: “buen irlan-
dés”; condenado a muerte por haber pertenecido a 
los Whiteboys separatistas; el que jamás permitiría 
que un cura se sentara en su mesa. Lo apoya Casey, 
quien se pregunta: “¿no debemos amar a nuestro 
país?/ ¿Y no hemos de seguir al hombre que había 
nacido para conducirnos? ¡Que no haya Dios para 
Irlanda! ¡Es ya mucho Dios el que hemos tenido en 
Irlanda! ¡Afuera con él!”. En la otra barricada, 
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Dante, mistress Riordan, monja frustrada, iracun-
da defensora del statu quo, británico y clerical: “Es 
una cuestión de moralidad pública. Un sacerdote 
dejaría de ser sacerdote si dejara de advertir a sus 
fieles qué es lo bueno y qué es lo malo/Los obispos 
y los sacerdotes de Irlanda han hablado […]. Hay 
que obedecerlos”. 

Parnell como la herida abierta. El padre de 
Stephen: “¡Hijos de una perra! […]. Cuando estuvo 
caído se echaron sobre él como ratas de alcantarilla 
para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. 
¡Miserables perros! ¡Y que lo parecen! ¡Por Cristo, 
que lo parecen!”. Dante-Riordan: “¡Demonio de los 
infiernos! ¡Le hemos vencido! ¡Le hemos aplastado 
la cabeza! ¡Enemigo malo!”.

Dublín

El párrafo dos de la novela relata la salida de Clongo-
wes Wood, el comienzo de la caída libre de la fami-
lia Dedalus (marca honda el desahucio de la casa 
con todo y la baladronada del padre: “–Amigo mío, 
aún no nos hemos jugado la última carta, Stephen 
[…]. Aún no estamos muertos, hijito…”). El rechazo 
de los de su edad (“El ruido de los niños al jugar le 
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incomodaba y sus locas voces le hacían sentir aún 
más claramente que lo había sentido en Clongo-
wes, que él era diferente de los otros”). Su mundo 
interior (“Lo que él necesitaba era encontrar en el 
mundo real la imagen irreal que su alma contem-
plaba constantemente”). Su amor por Mercedes, la 
certeza de su encuentro en otra esfera y el anticipo 
de una transfiguración (“Estarían solos, rodeados 
por el silencio y la oscuridad. Y en el momento  
de la suprema ternura se sentiría transfigurado. Se 
desharía en algo impalpable bajo los ojos de ella y  
se transfiguraría inmediatamente”). Soliloquios en 
los que no sólo es posible encontrar los tics de  
un alma romántica in extremis, sino los anticipos  
de su teoría de la epifanía. Y Dublín como expe-
riencia de tiempo completo, “una nueva y compleja 
sensación”. El colegio Belvedere. El naci miento de 
su fama como ensayista. Sus primeras devociones 
(Newman, Byron) y herejía literarias (“¡Poeta, 
Tennyson! ¡Querrás decir un versificador!”). La 
identificación de sus horrores (“las voces de sus 
profesores que le excitaban a ser antes que nada 
un perfecto caballero y un buen católico”/ “el re-
nacimiento nacional”/ la invitación a “ser fiel a  
su patria y a ayudar a vivificar su lenguaje y sus  
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tradiciones”). Su extranjería total (“No había cosa 
en el mundo real que le dijera nada, que le conmo-
viera, a no ser que despertara un eco de aquellos 
alaridos furiosos que él sentía brotar de su interior. 
No podía responder a las llamadas de la tierra ni de 
los hombres… ”). En suma, su determinación por 
encima de la familia, la patria: nada, absoluta-
mente nada “había sagrado para el salvaje deseo 
de realizar las enormidades que le preocupaban”.

El jesuita

El tercer y cuarto párrafos se centran en la hondísi-
ma raíz católica, jesuita, de Stephen Dedalus –léase 
James Joyce–. No la oculta o disfraza. Jaculatorias, 
oraciones, ruegos a favor de las almas del purgato-
rio, cuarentenas, confesiones, rosarios. Disculpo la 
largueza de la cita, por descriptiva y definitoria:

Los domingos los tenía dedicados al misterio de la 

Santísima Trinidad; los lunes, al Espíritu Santo; los 

martes, a los Ángeles Custodios; los miércoles, a San 

José; los jueves, al Santísimo Sacramento del Altar; 

los viernes, a la Pasión de Jesús; los sábados, a la 

Santísima Virgen María.
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Todas las mañanas se santificaba de nuevo en la 

presencia de alguna sagrada imagen o de algún mis-

terio. El día comenzaba para él con el ofrecimiento 

heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones 

por la intención del Sumo Pontífice y con una misa 

temprana. El aire crudo de la mañana aguzaba su 

decidida piedad; y a menudo, arrodillado entre los 

escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo 

el murmullo del sacerdote en su devocionario lleno 

de estampas que servía de señal, echaba una rápida 

ojeada hacia la figura revestida, en pie, allá en la os-

curidad, entre los cirios...

Etcétera, etcétera. Vida dividida en áreas de devo-
ción. Y la posibilidad del gran salto, ofrecido en el 
internado. El director pregúntale: “¿Has sentido 
alguna vez vocación? / Quiero decir si has senti-
do alguna vez dentro de ti mismo, en tu alma, el deseo 
de entrar en nuestra Orden. Piénsalo”. Respuesta 
inequívoca: “Alguna vez he pensado en ello”. James 
Joyce, P.J.

El tercer párrafo del Retrato… contiene un pasaje 
famoso, el de la naturalista y tremendista –terrorista– 
descripción de las penas del Infierno. Compo-
sición de lugar, aquejada de lo material, lo físico, 
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lo corpóreo; y de la conciencia al rojo vivo, de su 
triple mordedura: conocimiento cabal de lo perdido, 
inútil arrepentimiento, imposibilidad de reparación 
de la oportunidad de alejarse del pecado. Todo con una 
extensión e intensidad, lo digo, infernales; y me-
didos, si cabe medida alguna, por la eternidad. Me 
atrevo. Lo expreso. En mi oportunidad perdida, si no 
de una paráfrasis, sí de un pastiche de la primera 
novela joyceana; relevante lugar hubieran gozado 
dos pasajes religiosos de mi propia infancia. El 
encierro llamado Tinieblas, con el retablo de Santa 
Prisca desaparecido por capas y capas de tela mora-
da, la iglesia a oscuras y el sonido salvaje de tam-
bores que mordían oídos, psique y alma de decenas 
y decenas de niños, yo uno de ellos. Bramidos de la 
tierra abriéndose.

El otro pasaje contendría la Semana Mayor, su 
representación. Días y noches dolientes, de luto 
general, sin música en las radios ni tríos norteños en 
las cantinas, de cilicios sordamente centellantes, 
miríadas de Cristos –el de Los Plateros lujo asiáti-
co–, la sangre fresca y su coágulos, los “Encruza-
dos” crucificados en rollos de espinosas zarzas, las 
almas vivas del Purgatorio, procesiones cortas y 
largas –la llamada Del Silencio alucinante–, mujeres 
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de negro –una época, donairosas peinetas–, velas, 
cirios, el Huerto, la Aprensión de Cristo, el Juicio, 
las Tres Caídas, la Crucifixión, el Descenso, el Santo 
Crepúsculo y su cofradía de severos incomparables 
ropajes, la Gloria. Escenario barroco. De carne y hueso 
todos, ancianos, niñas angelitos albos, penitentes, 
Jesús, Judas, Pilatos, romanos, judíos, ejércitos de 
niños, yo uno de ellos. Jerusalén minera entre 
Cuernavaca e Iguala.

Contracorriente

Empero, otro, diverso, era su destino. El llamamien-
to del director de Clongowes –sabio llamamiento lo 
llama–, salvo una pequeña hesitación, no lo había 
tocado en lo vivo. La suyo era la consagración a sí 
mismo, el aprendizaje de la sabiduría de los demás 
por sí mismo, “errando entre las acechanzas del 
mundo”. Soltar lastre, empezando por el lar, la 
casa, la familia. Vedlo un día cualquiera después de 
navegar, al garete, Dublín, topándose sin saberlo 
con los personajes de Dublineses.

Empujó la puerta sin pestillo de la entrada y pasó 

hasta la cocina a través del desnudo recibimiento. Sus 
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hermanos y hermanas estaban sentados en grupo 

alre dedor de la mesa. El té estaba casi agotado: no que-

daban más que los posos del segundo té, aguado ya, en 

el fondo de los jarros de cristal y frascos de confitura 

que hacían oficio de tazas. Desparramados sobre la 

mesa yacían cortezas desechadas y migones de pan 

con manteca teñidos del color del té que se había 

vertido. Charquitos de té yacían aquí y allá sobre la 

mesa.

Etcétera, etcétera. ¿Cuántos hermanos, cuántas 
hermanas? ¿Cuáles sus nombres? Lo ignora porque 
no le interesa. Un visitante, un extraño, el que pasa, 
el desarraigado, aquejado no obstante de manías 
descriptivas naturalistas. De paso en su propia casa, 
irreprimible el llamado del viaje, del exilio.

Teoría 

Pero, además, en la misma medida de la devoción 
y los ritos, la negación, la abjuración. La duda, el 
burdel, el rechazo de las virtudes teologales; cás-
cara o piel que desprendía de su alma. Lo auténti-
camente suyo era el Arte; no importaba que su 
teorización apestara a “escolástica”. Le pregunta 
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Lynch, uno de sus contados compinches, ya ambos 
adolescentes: “Explícame ahora lo que significa 
claritas y te ganas un puro”. En su mero mole. 
“Mira esa cesta”, le había indicado Stephen. “Ya la 
veo”, le respondió Lynch. Ataca Dedalus:

–Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada 

aislarla del resto del universo visible que no es la 

cesta misma. La primera fase de la aprehensión es 

una línea de límite trazada en torno del objeto que ha 

de ser aprehendido. Una imagen estética se nos 

presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es 

perceptible por el oído se nos presenta en el tiempo; 

lo visible, en el espacio. Pero, temporal o espacial, la 

imagen estética es percibida primero como un todo 

delimitado precisamente en sí mismo, contenido en 

sí mismo sobre el inmensurable fondo del espacio o 

tiempo que no es la imagen misma. La aprehende-

mos como una sola cosa. La vemos como un todo. 

Aprehendemos su integridad. Esto es integritas.

De la integritas se pasa a la consonantia: ya no una 
sola cosa, sino una cosa. Múltiple, divisible, en par-
tes pero aprehensible de manera armoniosa. En 
seguida, Dedalus aborda claritas, para ganarse el 
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puro prometido. Empieza aclarando que la signi-
ficación de la palabra en cuestión “resulta bastante 
vaga”, incluso en Santo Tomás de Aquino, quien 
parece aludir a una especie de “simbolismo o 
idealismo”, por el cual la cualidad suprema de la 
belleza sería la de una luz supra-terrena, de la que 
la materia no sería “más que una sombra”. ¡Bah, 
literatura! Su explicación era diversa:

Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro 

ejemplo tomándola como una sola cosa, y después de 

haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla 

aprehendido como cosa, lo que haces es la única 

síntesis que es lógicamente y estéticamente permi-

sible. Ves entonces que aquella cosa es ella misma y 

no otra alguna.

En otras palabras, la luminosidad sobrenatural de 
que habla Santo Tomás es, en realidad, lo que los 
escolásticos llaman quidditas, esencia del ser. No 
sombra. El Artista la siente justo en el momento que 
su imaginación concibe la imagen estética. Integri-
dad, armonía, aquí sí luminosidad; “calada stasis 
de la deleitación estética”, estado espiritual. Según 
interpreto, esto por lo que hace al creador. Pero, ¿y 
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el contemplador de un cuadro o una escultura, el 
lector de un texto? Hete que para colocar la imagen 
entre el artista y los otros, el público, el Arte se divi-
de en tres formas: la lírica, la épica y la dramática. 
Porque en la lírica el creador presenta la imagen en 
relación consigo mismo; en la épica, en relación 
mediata entre él mismo y los demás; y, por último, 
en la dramática, dicha relación es inmediata (las 
cursivas son mías). Digamos, en primer término, 
Música de cámara, Ulises y Exiliados. Sólo que la gran 
contribución de Joyce fue llevar los recursos de la 
poesía a la prosa, a la ficción. Harry Levin dixit.

Despedida

El cierre del quinto y último párrafo de Retrato del 
artista adolescente adopta la forma del Diario; 
¿combinación de lírica, por lo personal, y de épica 
por su promesa histórica?

El paso que no se atreve a dar su personaje fe-
menino Eveline, Evy, agarrada con las dos manos 
al barandal de hierro, traspuesto el cual empezaría 
a pisar la libertad, la aventura territorial, el futuro. 
Impotencia, acota el autor, que todo lo borra de la 
mirada de la joven segundos antes decidida: el 
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amor, el adiós, el reconocimiento. Quien sí sube a 
bordo es ya, para ella, un desconocido. Como lo 
serán para Dedalus su familia y sus amigos. Los 
que se quedan. Muertos a sus muertos.

Lo inconcuso es que, decidido el viaje, la aventu-
ra extranjera, la soledad, la pobreza, el libro cambia 
de género, de autobiografía a Diario, de educación 
sentimental y artística a prolegómeno(s). Diario 
que comprende de un 20 de marzo a un 27 de abril 
(¿de 1902?). Reparo en las tres últimas entradas y 
sus temas: la huida, la madre, Irlanda. La “rebelión” 
–así la llama Stephen–, la ruptura, la defección, no 
conocen límites. Anoto algunos pensamientos 
sueltos, previos a los tres días finales:

° Libre. Alma libre e imaginación libre. Y que los 

muertos entierren a sus muertos. Y que los muer-

tos se casen con los muertos.

° Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas 

muy raras y que he leído demasiado. Falso. He 

leído poco y entendido menos. Después asegura 

que he de volver a la fe porque tengo un espíritu 

tornadizo. Esto sería salir de la iglesia por la 

puerta trasera del pecado y volver a entrar en ella 

por el chantaje del arrepentimiento.
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° Raza de destripaterrones.

° Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza 

que todavía no ha venido al mundo.

Etcétera, etcétera. Ahora sí, ultimas entradas:

Abril, 16. ¡Partir! ¡Partir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos 

de los caminos, promesa de estrechos abrazos, y 

brazos negros de los enormes buques que, levanta-

dos contra la luna, hablan de otros países apartados. 

Y están extendidos para decirme: Estamos solos: 

¡ven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus 

allegados. Y pueblan el aire y me llaman a mí, a su 

semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su 

exultante y terrible juventud.

Todo un tratado de las condiciones de posibilidad 
del Artista, Héroe Antiguo en la sociedad burgue-
sa, capitalista, crematística –él, por el contrario, 
carismático–. Tierras exóticas, soledad, privacio-
nes, más soledad, descastamiento; pero escape a la 
hora precisa, irrecuperable: la juventud, exultante 
aunque terrible. Nada más patético que el Artista 
viejo –véase el personaje de Muerte en Venecia.
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Abril, 26. Madre está poniendo en orden mis nuevos 

trajes de segunda mano. Y reza, y dice, para que sea 

capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de 

mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazón, lo que 

puede sentir un corazón. Amén. Así sea. Bien llega-

da, ¡oh vida! Salgo a buscar por millonésima vez la 

realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de 

mi espíritu la conciencia increada de mi raza.

Más temas del tratado del exilio: voto de pobreza, el 
viaje como viaje hacia el conocimiento y la honda 
revelación, etcétera. Que Dedalus se burle de la 
aflicción materna –¿qué otra cosa sino rezar queda a 
una madre que, en vez de un ser social útil, producti-
vo, pare un Artista?–, no modifica la dura marca que 
llevará entre las ropas usadas –y le esperan las de las 
primeras páginas de Ulises–, la maleta de pobre mi-
grante, el alma en vuelo. Lo de “forjar en la fragua de 
mi espíritu la conciencia increada de mi raza”, goza-
ra de enorme popularidad. Y, en mi opinión, grabará 
la deep web –lo que está en lo más hondo, abisal, de 
un programa de cómputo, trasfondo de pornógrafos 
y narcos–, de novelistas totales de América Latina de 
los cincuenta del siglo xx en adelante. Conciencia 
increada de México: Carlos Fuentes. Conciencia in-
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creada de Argentina: Ernesto Sabato. Conciencia 
increada de Colombia: Gabriel García Márquez. 
Conciencia increada de Cuba: Guillermo Cabrera 
Infante. Y etcétera. Y viene la última entrada:

Abril, 27. Antepasado mío, antiguo artífice, ampára-

me ahora y siempre con tu ayuda.

Dublín, 1904.

Trieste, 1914.

Un pie en la patria, otro en Europa camino al Uni-
verso, como escribiera en su libro de geografía en 
el mesa-banco de Clongowes La primera fecha, 
1904, apenas abocetados Esteban, el héroe y Dubli-
neses, en la lejanía Ulises, informulado Finnegans. 
La segunda fecha, 1914, ya trazada con pulso firme 
su ruta peregrina. 

Coda íntima

¿Cómo leí, autor virgen, los preparativos de Deda-
lus para poner pies en polvorosa? ¿Cómo asimilé, 
provinciano de veintiún años, apenas descubriendo 
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ese otro mar que es la escritura, definiciones impla-
cables como las de que el adolescente irlandés no 
serviría más a aquello en que no creía: hogar, patria, 
religión? ¿Cómo resonaron en mí resoluciones 
como las de que, contra todo obstáculo, Stephen 
trataría de expresarse en “vida y arte” tan libre y 
personalmente como le fuera posible; de que sus 
solas armas serían el “silencio”, el “destierro” y la 
“astucia”? Autobiográficas resonarían sin dudas, así 
resultara desproporcionada y ridícula la comparación, 
imposible mejor dicho. ¿Pero por qué no seguí, una 
vez descubierta, hasta su agotamiento, consunción, 
la veta del heroico egotismo; tal y como mis antiguos 
paisanos siguieron las de la plata atesorada en pé-
treas entrañadas bajo el casco urbano de Taxco y sus 
alrededores, Tehuilotepec, El Fraile, Minas Viejas? 
No importa que James Joyce se embarcara en el 
North Wall y yo en un autobús de la Estrella de Oro.

Ulysses

En la comparativamente reducida obra de James 
Joyce, la novela de 1922 ocupa el primerísimo lugar 
tanto para la crítica como para la historia, la literaria 
y la del género; y no sólo porque Dublineses se ins-
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criba en el realismo, Retrato del artista adolescente 
en la nutrida especie de la novela de aprendizaje y 
Finnegans Wake en una tierra de nadie; sino en 
razón de que el ethos, los recursos, las osadías y 
hallazgos de Ulises siguen marcando un tour de force 
de muy difícil comparación. Tanto que sus emula-
ciones, que no faltan ni faltarán, corren el peligro 
de quedar en pobres conatos o prescindibles cari-
caturas. Ulises, novela –si es en sentido estricto 
novela– portadora de un virtuosismo único, irre-
petible; objeto de veneración en Europa y, a cuen-
tagotas al principio, en América. Visto lo cual, me 
eximo de una relectura exhaustiva, para, en cam-
bio, prestar atención a aspectos y contextos que 
estimo trascendentes para su fruición plena. Y a la 
luz del presente. Para quien quiera seguir paso a 
paso los episodios de la novela, de Telémaco De-
dalus a Penélope Bloom, le recomiendo El “Ulises” 
de James Joyce de Stuart Gilbert (Siglo XXI, 1971).

Long shot

Sostengo que a los hiper o pan o ultratextualistas, y 
a los adalides de la autonomía y el automatismo del 
lenguaje, y a los perdonavidas de biografías, se les 
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escapa la sal de la Gran Literatura. Las intransferibles 
condiciones personales y sociales de la escritura, 
producción. Autobiografía del poeta, del novelista, 
del músico; artistas de carne y hueso, peso y estatura 
concretos, preferencias, sexo, nacionalidad; gran-
dezas y bajezas. El manojo de causalidades –no dice: 
casualidades– que decide, teje, vida y obra. De ahí 
la tendencia de justipreciar Ulises como extrema, 
inédita –con todo y las influencias del caso– 
volumi osa pieza de Arte Verbal, ¡y ya!, ¡listo!, ¡ya 
estufas!, ¡caso cerrado! Como si al ámbar lo diso-
ciáramos de su proceso de transfiguración, en un 
recodo de la playa que es a la par mar y tierra. Y no. 
Ulises es, amén de textualidad, historia; la del autor 
y la de su edición contra viento y marea. Y, en esta 
última, se alza, olvidable pero imborrable, Sylvia 
Beach nacida Nancy Woodbridge, en Baltimore, en 
1887 y, por tanto, apenas cinco años mayor que el 
irlandés –a quien me lo imagino jugando con las 
palabras “madera”, “puente”, “playa”.

Por fortuna, antes de morir, Beach publicó sus 
memorias; las de Shakespeare and Company que 
se mudó del 8 de la Rue Dupeytren al 12 de la Rue de 
l’Odéon; las de la larga relación amorosa con Adrienne 
Monnier, la animadora de la Maison des Amis des 
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Livres y la revista La Nave de Plata; las de sus rela-
ciones con lo más granado de las comunidades  
de escritores, norteamericanos y británicos, que 
se asentaron en el París de entreguerras porque 
París was a moveable feast; las de su relación estelar, 
la mantenida con el irlandés James Joyce, cuyas 
letras iniciales, según Marichalar, no se disminuían 
ante las del R(olls) R(oyce). 

Fecha histórica. James Joyce aparece en la libre-
ría de la Beach en el verano de 1920, fugado del 
propicio Trieste. Se habían conocido la víspera. Ella 
recordaría que, a partir de su primera visita, se 
convertiría en miembro de la familia Shakespeare 
and Company; que el escritor le confesó su amor a la 
lengua norteamericana; cuyas palabras, advierte su 
editora, invaden Ulises; que trabó numerosas amis-
tades, con Hemingway y Fitzgerald de modo señala-
do; y que pronto se convirtió en un Dios tanto de 
ella como de sus compatriotas. Y lo verdaderamente 
excepcional: rechazado Ulysses aquí y allá, revulsivo 
del arte novelesco, Sylvia Beach resuelve, con todos 
los riesgos, aunque sin imaginar su obsesiva co-
rrección y modificación de pruebas, publicarla. 
Eligiendo como impresor a Maurice Darantier, de 
Dijon –fuerte mostaza de Dijon: Ulises. No sólo esto: 
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Sylvia se convierte, como lo apunta Pedro Javier 
Pardo García, en la “secretaria, agente y amiga” del 
padre de Telémaco Dedalus, del Ulises Bloom, de la 
entre Venus y Erínea Molly. Más dice Pardo García:

De modo que podemos decir que si la publicación de 

Ulysses fue la aventura –naturalmente literaria– de su 

vida, Joyce fue el hombre de su vida –y en un sentido 

más que literario, aunque en Beach la literatura y la 

vida se encontraban indisolublemente fundidas.

Fue de tal suerte extenuante la empresa, en veces 
tan incontrolable –reitero que el original creció 
una tercera parte–, que la editora rechazará, entre 
otras propuestas de edición, la de El amante de 
lady Chatterley, pese a la presión del mismo D.H. 
Lawrence y de sus cuates Aldous Huxley y Richard 
Aldington; la de Trópico de cáncer de Henry Miller, 
éste sin padrinos, rascándose con sus solas uñas.

Dejo para otro lugar y ocasión, el desenlace: 
Sylvia Beach siempre fiel, pero Joyce permanente 
deudor de préstamos y adelantos, machista, mala-
gradecido, a la postre un tanto fraudulento. Que-
démonos con el día más luminoso de la relación. El 
2 de febrero de 1922, día del aniversario número 

Fernando Curiel_JJ_11/15.indd   72 31/10/16   19:51



73

cuarenta del autor, a temprana hora, su editora 
acude a la estación ferroviaria para aguardar en el 
expreso procedente de Dijon, dos paquetes envia-
dos por Maurice Darantier. Uno lo entrega, en su 
propia casa, a Joyce; el otro lo coloca en el escapa-
rate de Shakespeare and Company. Primeras horas 
de la revolución narrativa cuyas ondas, la neta, no 
se extinguen todavía. Nacía el Bloomsday.

Shaw declina, y dice por qué

Pero la mitología de Ulises, anticipé, no es la de 
vidas que se agotan en su textualidad voluminosa; 
al capítulo de su esforzada edición debemos agre-
gar el de su recepción. No toda extasiada, ditirám-
bica, rendida. La capitana de Shakespeare and 
Company abrió una suscripción –Gide el primero 
de los franceses– y, entre otros, pensó, contra la 
opinión del propio Joyce, en George Bernard 
Shaw. Respuesta demoledora que la Beach trans-
cribe en sus memorias. Cito unos párrafos:

° He leído algunos fragmentos del Ulises[…]. Cons-

tituyen una asquerosa muestra de un momento 

repugnante de nuestra civilización, pero sin duda 
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son reales; me gustaría rodear Dublín con una ba-

rrera de seguridad, y también a todos los hombres 

entre los quince y treinta años; obligarles a leer toda 

esa hedionda e indecente mofa y obscenidad mental.

° Tal vez usted considere esto como arte […] pero 

para mí todo esto es espantosamente real: yo he cami-

nado por esas calles, conozco esas tiendas y he oído y 

participado en esas conversaciones. Pude escapar de 

todo ello marchándome a Inglaterra…

° Sin embargo, existe el consuelo de encontrar que 

alguien, por fin, ha sentido aquellas cosas tan profun-

damente como para decidirse al horror de escribirlas, 

empleando su genio literario para forzar a la gente a 

enfrentarse con ellas. En Irlanda suelen limpiar a los 

gatos frotando su hocico con su propia suciedad, Mr. 

Joyce ha utilizado este sistema con el ser humano.

En cuanto a pensar, la editora, que Shaw pagaría 
ciento cincuenta francos “por un libro como éste”, 
era desconocer a los paisanos de James Joyce. 

La ¿novela?

A seis años del primer centenario de la aparición de 
Ulysses, en Francia pero en inglés –el particular, 
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corrosivo, creativo inglés del hijo réprobo de Irlan-
da–, tengo frente a mí una edición española en la 
que concurren: la traducción de J. Salas Subirat;  
la revisión y notas de Eduardo Chamorro; y la cro-
nología y bibliografía a cargo de Carlos Lagarriga 
(Planeta, 1996). Si para Levin, el Finnegans cifra la 
tercera y última etapa de JJ, yo avanzo los frutos es-
pectaculares de Ulysses. Libro que es un universo. 
Universo, como el sideral, que se recrea –nuevos 
planetas, nuevas galaxias– y expande. Libro para 
releerse, como ocurre, por citar un ejemplo pos-
joyceano, con Bajo el volcán de Malcolm Lowry, otro 
inglés peregrino, cada dos o tres años. Y estímulo de 
una libertad –arbitrariedad– de lectura de difícil 
comparación; libertad libérrima de tránsito lector 
que muda, la tan ponderada de Rayuela, en super-
ficial, reglamentada. Arbitrario, me planto en el 
pasaje, capítulo, ciclo…

Ítaca

Pero, previamente, un comentario. A la elabora-
ción tenaz de Finnegans Wake, la llamó Joyce, ya 
célebre, “Work in progress”. Trabajo en marcha, 
en realidad, ya lo apunté, lo informa la totalidad de 

Fernando Curiel_JJ_11/15.indd   75 31/10/16   19:51



76

su obra, poesía y prosa. Dublineses y el Retrato del 
artista adolescente se imbrican. La poesía, su mood 
y modos, se plasman en la prosa. Stephen Dedalus 
reaparece, antagonista, ya no protagonista, en 
Ulises. Artista ya en trance de madurez.

Antes que el Finnegans, su libro postrero, la 
saga de Leopold Bloom ejemplifica la inventiva 
ilimitada, temeraria, riesgosa, paródica, de que el 
escritor dublinés es capaz. Al lector –viajero– que 
lo visita por vez primera, o regresa a él, el volumi-
noso volumen, por el que Sylvia Beach se la jugó, le 
reserva un orbe, una summa teológica e histórica, 
lingüística; un itinerario, breve en las horas pero 
descomunal en el espacio –y en el tiempo también, 
dilatado–, de Dublín. Me bajo del Metrobús, lo 
anticipé, en Ítaca/Dublín…

Sigo a un par, protagonista y antagonista, Leopold 
Bloom y Stephen Dedalus, léase Ulises y Telémaco; 
parten de Beresford Place. Ruta: Lower y Middle 
Gardiner Street y Mountjoy Square, Gardiner’s 
Place, Temple Street, Hardwicke Place. Y Dublín en 
registro cartográfico. Noticias sobre expendios de 
carbón como el de Flower and McDonald; manufac-
tureros e importadores como John Barrington and 
Sons, Ltd; vinateros como W.A. Gilbey; comerciantes 
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en botas como Barclay and Cook; Ephraim Marks, 
mercado de saldos, o el Municipal de Pescados; etcé-
tera. Recintos como el Grand Lyric Hall, el Theatre 
Royal, la Erasmus Smith High School, el Simpson 
Hospital, el National Museum, la National Library; 
etcétera. Parajes como el North Circular Road, The 
Duke’s Lawn, Charlemont Mail, Gran Canal, Onta-
rio Terrace. Alrededores de Dublín como la Isla 
North Bull, la aldea Dundrum, la cascada Dragle, el 
Lago Neagh, los acantilados de Moher; etcétera. 
Publicaciones como Irish Independent, Shamrock, 
United Ireland, etcétera. 

La pareja se desplaza peripatética al hogar de 
Leopold y su esposa Molly, en Eccles Street. Hablan 
de todo: mujeres, prostíbulos, higiene –a la que el 
artista no es proclive–, la influencia de la luz de 
gas o la de la luz del arco voltaico; lo mediato; la 
Tierra, el Firmamento, Israel, Irlanda, el imperio 
británico, etcétera, etcétera. Encuentro al que pondrá 
fin, ya en el hogar, la presencia, insinuada, en su 
recámara, de la señora Bloom. Sin embargo, lo que 
importa no es un palique a fin de cuentas dema-
siado local, sino en primer lugar, la técnica adop-
tada, la propia de la catequesis católica-jesuítica 
–y capciosa –, en la que se formó el alumno Stephen 
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Dedalus; catequesis que absorbió su consciencia 
–e inconsciencia–, lo marcó en lo vital y en lo ex-
presivo, discursivo, retórico. Y digo “en primer 
lugar” porque pasajes hay que anticipan la Nou-
veau Roman Francais y su obsesión por los objetos 
y la narrativa conductual.
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III. Temas

¿Forma versus contenido?

El tudesco Günter Grass, a quien la vida le alcanzó 
para pelar la cebolla de su memoria; con todo y la 
por décadas guardada revelación de niñez nacio-
nalsocialista, vaya nazi; plantea la cuestión en un 
librito que no tiene desperdicio: Ensayos sobre  
literatura (Fondo de Cultura Económica, 2014). 
Grass pone frente a sí una máxima de Kandinsky: “La 
forma agradece su buena definición al proporcio-
nar por sí sola el contenido”. La reflexiona Grass, la 
sopesa, y pone de cabeza: “El contenido agradece su 
buena definición al proporcionar por sí solo la 
forma”. ¿Asunto resuelto? ¿Zanjada queda la cues-
tión milenaria de quién fue primero, el huevo o la 
gallina, la forma o el contenido? En modo alguno. 
En primer término, precisa Grass, porque no es 
posible hablar de ambos temas, antitéticos, en 
una misma frase. En segundo, porque tan virtu des 
humanas son escupir al cielo o remar contra la 
corriente, como el afanarse por crear pese al contenido 
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o, por el contrario, recrear un mismo con tenido 
una y otra vez, temporada tras temporada, un año 
sí y otro también. El escritor que clona su obra  
–que puede ser vasta–, tan quitado de la pena.

¿Cómo justifica el escritor o el pintor o el mú-
sico, cuando ocurre –lo que es frecuente–, su fracaso 
con el Contenido, “delicado como un caracol”? Lo 
justifica estentórea, idealmente. Espeta argumen-
tos varios que son subterfugios: lo que importa es 
el cómo, no el qué; el contenido estorba, o se re-
duce a mera concesión al público; el arte es eterno, 
supera el espacio y el tiempo; la imaginación todo 
lo puede, inaugura perspectivas, estructuras, as-
pectos inéditos: lo suyo es lo que no existió jamás. 
Y así por el lastimoso estilo.

En definitiva, aunque don Günter no resuelve el 
dilema, lo reabre y renueva. Y, en contrapartida, 
brinda metáforas felices: la Forma, bomba que se 
lleva en un maletín; el Contenido –que tacha de 
ine vitable “rebelde”–: detonador; y algunos conse-
jos: no conservar el detonador demasiado tiempo, no 
desarmarlo precipitadamente o fuera de tiempo:  
en suma, no cazar gorriones con cañones ni pescar 
cachalotes con pistolas de agua. Sobre esto último, 
es de recordar que el capitán Ahab se enfrenta a 
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Moby Dick no con caña de pescar sino con los arpo-
nes último modelo del momento –y con un arma 
aún más precisa, su resolución bíblica.

Escéptico, y paradójico, el autor de El tambor  
de hojalata, remata: “Entretanto, los contenidos, 
hartos de sí mismos, siguen en plena calle y se 
avergüenzan de su contenido”.

Sostengo que no debe sorprender la imposibi-
lidad de Grass para resolver, incuestionable, el 
acertijo. Matriz, conjeturo, lo mismo del distingo 
entre literatura pura y literatura impura; de la 
oposición irreductible –que adelanto falsa– entre 
historia y ficción; e incluso, moda que ya ha remi-
tido, de la emancipación de la Teoría Literaria, 
cargada de filosofía al tuntún –“de bombonera” 
diría Reyes–, frente a los hechos literarios de la 
praxis: novela, cuento, poesía. 

Como asimismo sostengo que en Joyce, la digamos 
aporía, se manifiesta de manera rotunda, compleja, 
rutilante. Si en Dublineses forma y contenido guardan 
equilibrio con inequívoca concesión a la realidad, 
y el Retrato del artista adolescente explora una nueva 
perspectiva formal, y Ulises abre nuevas relaciones 
del cómo frente al qué, Finnegans desprovee, expulsa 
al Contenido habitual merced a una explosión 
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densa de megatones de la Forma lingüística poli-
sémica, dadora a su vez de un contenido inédito. 
Ejemplo que cunde. Analizando la postrera obra 
de James Joyce, Carlos Fuentes se suelta el pelo 
untado al cráneo –como estilaba, en plan galán 
cinematográfico de los veinte y treinta– inventado 
un párrafo wakeano: “Así, en su definición misma, 
Finnegans es una sherecharada, un vicociclómetro, 
un caleidoscopio o calidoscopio de colisiones, un 
proteiformógrafo y un meandertale, cuento de mean-
dros, valle de laberintos…”. Etcétera.

No sin auxilio de su filosofía del arte deudora de 
la escolástica, Joyce, en su “Work in progress” que 
es su obra narrativa toda como señalé, lleva la re-
lación Contenido-Forma a una dimensión nueva. 
En la que el socorrido Dublín, bajo su proeza épica 
y lírica, y sus pasajes de clara dramaturgia, es la 
Ciudad, la Ciudad Contemporánea; y el lenguaje va 
más allá de la función “poética” que le atribuye 
Norman Jacobson. Forma y Contenido, diría Günter 
Grass, por parejo, Bomba y Detonador.
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La condición del Artista

Veamos al Artista químicamente puro. De connota-
ción metafísica, religiosa, social, económica –jamás 
racial–, la del Artista Artista. Los franceses Baude-
laire y Rimbaud, pero también, pintores, el inglés 
Bacon y el norteamericano Pollock. Es claro que la 
figura que denominamos de esta guisa va más de 
las obvias definiciones del drae. “Persona que se 
dedica a algún arte/Persona que hace alguna cosa 
con suma perfección”. La connotación refiere 
predestinación, fatalidad, estigma, seña, marca, y 
no pocas veces, tragedia. Notas de un ser prehistó-
rico, demodé, sobrepujado por la fuerza axial del 
mercado librero, pictórico y musical: la rentabili-
dad. Y, desaparecido el Artista de la escena cultural, 
no extraña la muerte del Autor decretada, ora por 
novelistas réprobos como Alain Robbe-Grillet, ya por 
pensadores surgidos del establishment académi co 
como Roland Barthes. Pero vayamos por partes.

Terrible fue, en el tiempo, la curva descendente 
del Artista, caída mejor dicho. De elegido de los 
Dioses, preferido de las Musas, a anacronismo.  
De Escenas de la vida bohemia de Henry Murger,  
y La Bohemia de Giacomo Puccini a –me ciño a 
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México– derechohabiente del Sistema Nacional 
de Crea dores. De pobreza, frío, hambre que pisa los 
talones, a salario académico, confort, sobrepeso 
en algunos casos, cercanía abierta o clandestina 
con el Príncipe y los señores del dinero y de los 
medios; ente intelectual, además, multimediáti-
co: prensa, aula, radio, televisión, blog. Sigo con 
México. Del cham bergo, lustroso corbatón, saco 
arrugado con lamparones y pantalón con remien-
dos, zapatos rotos, a beneficiario de programas 
asistenciales. Stephan Dedalus, y el propio James 
Joyce, representan, en cambio, al Artista antiguo: 
outlaw, pobre, desarraigado, torremarfileño –el 
Arte por el Arte. 

De ahí que el tema del Artista, no de los simulacros 
del mundo del espectáculo, carezca en la actualidad 
de punch. Atrás quedan las galerías un tanto hagio-
grafías de pintores escritas por Vasari (siglo xvi) y 
William Beckford (siglo xviii); y de especies extin-
tas tratan los trabajos intitulados, respectivamente, 
Nacidos bajo el signo de Saturno… de Rudolf y Margot 
Wittkower (siglo xx) y La novela del artista de Fran-
cisco Calvo Serraller (siglo xxi). Aunque, de tarde en 
tarde, suele darse un campanazo. William Boyd, no-
velista inglés nacido en Ghana, África, y conocido 
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en México, sobre todo, por Desayuno en Brazzaville, se 
muda a Nueva York. En junio de 1997, para escapar 
del calor de la Calle 57, ingresa a una pequeña ga-
lería propiedad de Alice Singer. En el Time y en el 
New Yorker algo había leído sobre la exposición: “Un 
aire abarrotado: el dibujo americano, 1900-1990”. 
Casi un siglo. Entre un zapato de Andy Warhol y un 
garabato de Twombly, lo prende un dibujo intitu-
lado Puente # 122, de Nat Tate, absolutamente des-
conocido para Boyd y los contados concurrentes.

Un puente en construcción –el de Brooklyn a  
no dudarlo–, anuncios comerciales en collage, su-
perficie garabateada. Formidable, enigmático. 
Fascinado, picado de curiosidad, Boyd se empeña 
en investigar quién diablos era Tate y número de 
qué serie era el dibujo que lo esperaba esa mañana 
ociosa. De una verdadera nebulosa sale con un  
libro singular, Nat Tate. 1928-1960. El enigma de  
un artista americano (Malpaso, 2014). Breve, intenso 
ensayo sobre la extinta especie del Artista, al que 
remito al lector. Sólo anticipo un breve resumen.

Hijo de padre desconocido, pero lo más seguro 
hombre de mar, y de madre empleada doméstica, 
Nathwell Tate nace el 7 de marzo de 1928 en Union 
Beach, Nueva Jersey; muerta, atropellada por una 
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furgoneta, la madre, a Nat de apenas ocho años, 
adóptalo Peter Barkasin, multimillonario, villa melón 
del arte, quien alienta la temprana vocación pictó-
rica de su hijastro. Niño, adolescente, joven, no 
obstante su apostura, huraño, silencioso, asocial. 
Descúbrelo la galerista Jane Frazel. Las circuns-
tancias líganlo a la Escuela de Nueva York –expre-
sionismo abstracto, action painting–, aunque se 
mantiene aparte, apartado. Conoce el éxito, que sin 
embargo rehúye solitario, si bien se acompaña del 
alcohol. Aunque incursiona en varios temas y for-
matos, su obra gira alrededor de El puente, serie 
inspirada en el poema homónimo del suicida Hart 
Crane. Junto con su padrastro y coleccionista, 
viaja a Europa en 1959; conoce a Picasso, que lo 
deja indiferente, y a George Braque, que lo embe-
lesa. Braque, favorablemente impresionado por el 
norteamericano, le abre su estudio y su intimidad 
familiar y le inocula la búsqueda de la perfección. 
Influencia a la postre funesta. Tate adelanta su re-
greso a Nueva York, se alcoholiza sin freno, se retrae 
aún más y se afana en la búsqueda de su obra ante-
rior, a la que pone fuego. Extraña purificación. Un 
nuevo proyecto lo imanta. Inicia el lienzo Orizaba, 
en cuyo reverso escribe “Regreso a Union Beach”. 
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Orizaba era el nombre del barco desde el que Crane 
se lanzó a las aguas del Golfo de México. Obra que 
lo ensimisma, abisma. Por último, el 12 de enero 
de 1960 visita la cafetería del Museo de Arte Mo-
derno, toma un taxi rumbo al transbordador de 
State Island y, durante la travesía, “a medio cami-
no entre la Estatua de la Libertad y el puerto militar 
de Bayona”, se desprende abrigo y sombrero y se 
arroja al agua. Su cadáver jamás fue encontrado. 
Tenía treinta y dos años. Interpreta Boyd:

Tengo la sensación de que el encuentro con Braque 

y la oportunidad de ver algunas de sus últimas gran-

des pinturas acabó con los últimos pilares de una 

persona y de una personalidad que era, por encima de 

todo, frágil, aunque pudiera parecer encantadora y 

tranquila. El ejemplo de un verdadero gran artista 

en la cúspide de su maestría debe de tener (y quizá 

es justo que así sea) un efecto abrumador en un  

talento menor, sobre todo si aún está buscando su 

camino. La diferencia en el caso de Nat Tate es que 

éste sintió mucho más vergüenza que estupor, reve-

rencia o una natural sensación de ineptitud. Y la 

vergüenza fue un sentimiento con el cual le resultaba 

imposible vivir.
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Registro, por último, la frase de Nathwell sobre su 
gusto por los puentes: “Me gustan los puentes, tan 
fuertes, tan simples, pero piensa en lo que fluye 
abajo con el río”. En ese fluir están la Vida y el 
Arte, sus niveles. El caso de Nat Tate, artista total 
también él, me sirve de riguroso contraste con el 
de Joyce, artista total pero superior, que supo 
sortear cualquier llamado de la autodestrucción. 
Si la tragedia asomó su nariz fue para matarlo, sin 
alcanzar sesenta años de edad, pero ya publicadas 
dos cumbres. Su tarjeta de presentación, irrefuta-
ble: James Joyce, Artista.

La ciudad, letrada e iletrada

Dos novelas casi coetáneas, Ulises (1922) y Manha-
ttan transfer (1925), se reputan clásicas en la intro-
ducción de la ciudad contemporánea –compleja 
como realidad urbana y dimensión simbólica–, en la 
novelística planetaria. Dechados, además, de re-
cursos técnicos, novedades retóricas y estructuras 
experimentales. En México, la tradición de la no-
vela urbana, que se ha pretendido en vano datar de 
La región más transparente, incluye, en este orden, 
Los piratas del boulevard de Heriberto Frías, Santa 
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de Federico Gamboa, La sombra del caudillo de 
Martín Luis Guzmán, El sol de octubre de Rafael 
Solana, Casi el paraíso de Luis Spota y Ojerosa y 
pintada de Agustín Yáñez. La de Carlos Fuentes se 
inscribe en, y lleva a dimensiones inéditas a, dicha 
tradición. 

 Sólo que –invierto el orden de aparición– en 
tanto la novela de John Dos Passos imprime movi-
lidad transportista, la de James Joyce puede con-
siderarse peatonal. Manhattan transfer comunica 
territorios; Ulysses tabernas, templos, escuelas, 
domicilios y plazas en un perímetro acotado por 
Phoenix Park, los canales Royal y Grand, la bahía 
de Dublín. Mientras la novela de Nueva York pos-
tula una ciudad en transformación, propicia a los 
rascacielos –ya vendrán el Flatiron, el Chrysler, el 
Empire State–, Dublín trasuda una ciudad acotada, 
estática. Pero si ninguna carga histórica pesa sobre 
Manhattan; sobre Dublín, en cambio, gravita una 
profundidad diacrónica que funde la prehistoria 
céltica y su lengua gaélica, el catolicismo medioeval 
y monjil, el traumático dominio británico que 
arranca con el rey Enrique II. Trasfondo, este últi-
mo, de las estocadas de Stephen Dedalus, el artista, 
que ya ha abandonado la adolescencia pero no la 
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pobreza casi extrema y el exilio “interior”. Dos 
ejemplos: “El símbolo del arte irlandés. El espejo 
agrietado de un servidor”/ “Soy el criado de dos 
señores –dijo Stephen– uno inglés y otro italiano”. 
En alusión a Inglaterra y El Vaticano. Si de pasados 
arcaicos se trata, más se asemeja Dublín a México-
Tenochtitlan que a Nueva York.

Por el contrario, mientras el recuerdo nacional 
de los personajes de Dos Passos se remonta a la 
Guerra de Secesión, lejanísima en tiempo y espa-
cio; el de los “Dubliners” es tan reciente como la 
partición del país, en 1920, en dos entidades  
–Norte y Sur–, o la Guerra Civil entre 1920 y 1922.

Lara Zavala subraya la conversión de la ciudad 
de Dublín en personaje joyceano. Así, explora la 
cartografía, trazada a cielo abierto, por el autor: 
“calles, barrios, restaurantes, pubs, parques, igle-
sias, monumentos, colleges, así como la vegetación 
de la ciudad, el clima, la importancia del río Liffey, 
los muelles, el mar ‘verdemoco’, y los alrededores 
de Dublín”. Y trae a cuento, cuenta, refuerzo, la 
opinión de Hugh Kenner, especie de competente 
guía dublinés. “No creo que ningún escritor le 
haya presentado Dublín al mundo”, advierte Ken-
ner. Y sigue apuntando que ha “sido la capital de 
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Europa por miles de años, es presuntamente la 
segunda capital del imperio británico y es casi tres 
veces más grande que Venecia”. De ahí la conclu-
sión: “la expresión ‘dublinés’ me parece que tiene 
un significado que dudo pueda aplicarse a londi-
nense o parisino”.

Si la ciudad predomina en Dubliners, y luego de 
los encierros en Clongowes y Belvedere, en Retrato 
del artista adolescente, para la novela Ulysses James 
Joyce no se anda con cuentos. Además de obra 
cumbre, galardón de la galería de la novela total, su 
autor dispone que el viaje a Ítaca de L. Bloom podría 
servir, en caso de destrucción de la ciudad, para 
reconstruirla. Tal su ambición. Tercio diciendo que 
todo lo que la crítica ha pesquisado en cuanto a los 
modos operativos de James Joyce, de la epifanía a la 
prosa poética, cristaliza en la capital irlandesa. Na-
turalismo simbólico, documentalismo lírico.

En otro sitio –Ensayos de filología urbana, en 
prensa–, al tiempo que refuto la manida relación 
escritor-ciudad, pasivo lugar de iniciación sexual 
o alcohólica, planteo la activa coautoría. Escritura, 
prosa o verso, al alimón de los lenguajes urbanos. 
Lamento no haber traído a colación Ulysses. Corrijo 
ahora. Buck Mulligan, Stephen Dedalus, Leopold y 
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Molly Bloom; y el caso antiguo, y la ribera, y las 
calles y los monumentos, y los parques y jardines, 
de Dublín: coautores. Coautoría de James Joyce y 
Dublín. 

Nacionalidad

Podemos afirmar que, en la extremaunción del 
escritor, de su circunstancia, de su época, de su 
nación, se han conjuntado fuerzas numerosas. 
Que la biografía sale sobrando, e incluso estorba al 
certero ojo crítico o especulativo. Que la obra está 
por encima de su contexto. Que la literatura –la 
gran literatura– sobrepuja a la realidad, hasta el 
punto de suplirla o de plano anularla. Que novela y 
poesía trascendentales, si tienen patria, es la del 
Arte. Arte al que, para acabarla de amolar, la vida 
imita. Aunque corrige George Steiner en Presen-
cias reales (Destino, 2001):

No es sólo, como proclamó Wilde, que la naturaleza 

imite al arte; sino que la naturaleza implica al arte, 

tanto interiormente (en los espacios interiores de 

nuestras imaginaciones, nuestros deseos y nuestras 

organizaciones de la realidad) como en las elabora-
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ciones de la realidad que nos rodea. La arquitectura 

es, de forma evidente, paisaje. 

Pero si en su edad dorada, la estructuralista y poses-
tructuralista, traer a colación itinerarios personales o 
pertenencias nacionales, era motivo de diversos 
grados de admonición: befa, desdén, aislamiento 
académico-laboral; hoy por hoy, el reconocimien-
to de la Literatura del Yo y/o Testimonio del Yo, ha 
desatado –regla no excepción– la estima abierta de 
las confesiones autorales: las cotidianas de diarios 
y cartas, las autobiográficas y memoriosas.

Casi podría afirmarse, dicho sin ánimo de causar 
escándalo, que toda literatura es literatura nacio-
nal. Y que, en el cambio de paradigma, han influido, 
del lado luminoso, lo mismo los Cultural Studies 
que las Biopic; y, del lado oscuro, los nacionalismos 
fundamentalistas. Y habrá que reconocer y ponde-
rar, que no menos decisiva ha sido la invasión de la 
materia de trabajo, la de los Estudios Literarios, 
por historiadores como Hayden White y filósofos 
como Paul Ricoeur; así como el valor otorgado, en 
la producción histórica, al emisor del discurso, el 
historiador; revaloración aplicable, por extensión, 
al escritor. Lo indudable es el enriquecimiento 
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que resulta de incorporar, al universo textual ficti-
cio, de, por ejemplo, Martín Luis Guzmán, su origen 
en un medio militar, la influencia del pensamiento 
liberal mexicano, la temprana muerte violenta de 
su padre, coronel Guzmán –de las primeras bajas 
causadas por la Revolución–, su temprano en-
sayismo político, su pertenencia al Ateneo de la 
Juventud, su villismo, su delahuertismo, sus exi-
lios, el talento periodístico, etcétera, etcétera. No 
sorprende la fructífera alianza, verdadera tropa de 
refresco, de la Historia Intelectual –multidisciplina 
de textos y contextos– en la interpretación y valo-
ración literarias.

Una anécdota. “Entendí por qué era pintor”, 
concluyó Picasso, tras visitar, una mañana de ocio, el 
museo etnográfico del Trocadero, París fluvial. Arte 
primitivo. Máscaras. Estatuillas chamanes. Falos 
metafóricos. De regreso a su estudio, pintó Las seño-
ritas de Avignon y dio el tiro de salida al Nuevo Arte 
Pictórico. ¿Eso le quita lo español, lo malagueño? 
Digo que no. Por el contrario, lo acendra. Sólo él, 
español, malagueño, pudo pintar tanto Las señoritas 
de Avignon, trazo universal, como Guernica, trazo trá-
gico español. Por supuesto que uno elige, máxime en 
las artes y el pensamiento, genealogías. Por ahí tengo 
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escrita, y perdóneseme la primera persona –pero 
todo ensayo es ensayo que el autor hace de sí mismo 
como lo dijo, creo, Montaigne–, la mía, a saber: Papá 
Freud, Papá Hemingway, Papá Joyce/ Padrastro Paz/ Tía 
Proust/ Abuelo Reyes/ También abuelos Benjamin y 
Berlin/ Tío artista Onetti/ Tío arisco Rulfo/ Tío relajien-
to Bonifaz Nuño/ Hermana descocada Brigitte Bardot/ 
Hermanos los del Ateneo de la Juventud, y Gustavo 
Sainz/ Compadre Fuentes/ Compadrito Borges.

Me convence lo que señala Harry Levin sobre la 
oriundez de James Joyce, nacido en la Irlanda del 
último cuarto del siglo xix, pero resuelto desde 
niño a poner pies en polvorosa:

Pero a pesar de ello Joyce fue siempre –in partibus in-

fidelium– un ave migratoria, un irlandés en el destie-

rro. Su expatriación fue un rasgo de rebeldía, pero de 

una rebeldía típicamente irlandesa, contra la guar-

nición inglesa y la Iglesia romana. En el extranjero 

buscaba a sus compatriotas, se suscribía a los perió-

dicos deportivos de Dublín, y tradujo a Yeats y a Synge 

al italiano. Aunque dolorosamente desarraigado, sus 

raíces eran tan profundas que continúo absorbiendo 

residuos de vitalidad del suelo irlandés. 
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El rugby –deporte mito–; tradiciones perdidas en 
el tiempo; el pasado glorioso; los mitos; el presente 
colonial; Dublín; la traición a Parnell; la música; el 
folclor; la batalla de católicos contra protestantes; 
el pasado familiar y el propio; la general dipsoma-
nía musical; la vida tabernaria; el clima; el trébol y 
paro de contar… en una sensibilidad artística ex-
cepcional, fabril y febril, la mirada profunda puesta 
en tierras inéditas, arrancando de donde los movi-
mientos nacionalistas y célticos apenas empezaban. 
Lo dijo Valery Larbaud respecto a Ulysses: Irlanda 
reaparecía de “forma sensacional, en la gran lite-
ratura europea”. Especie, el de James Joyce –sigo con 
Levin– de “regionalismo cósmico”. Pero regiona-
lismo en el origen. 

Otra vuelta de tuerca

Para nosotros, por ahora y por no sé cuánto tiempo 
ayunos de novelistas épicos, están a la mano dos 
excepcionales estudios sobre James Joyce; el gene-
ral de Harry Levin y el particular de Stuart Gilbert. 
Citado con profusión el primero, me detengo en  
el segundo. Publicado originalmente en 1932, El 
“Ulises” de James Joyce nace de una circunstancia 
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feliz. Gilbert colabora con August Morel y Valéry 
Larbaud en la traducción francesa de Ulysses –a la 
sazón todavía prohibido en Estados Unidos e In-
glaterra; lo que lo llevó a entrevistar repetidamente 
a su autor para resolver dudas y tropiezos–. Pero, 
me temo, Stuart se hace bolas con el tema siguien-
te. “Ha habido una tendencia a destacar con exceso 
el elemento irlandés en la obra de Joyce”, senten-
cia. ¿No anheló siempre ser un autor europeo? 
¿No se ubica en la vanguardia inglesa? ¿No era 
Dublín, en el fondo, semejante a numerosas ciudades 
de Gran Bretaña? ¿No movieron a sus contempo-
ráneos escritores asuntos como el del Pecado? ¿No 
se combinaron, en Francia e Inglaterra, el natura-
lismo y el simbolismo? ¿Por qué escatimar o con-
dicionar la genialidad de James Joyce?

Yo no escatimo la genialidad de James Joyce. La 
sitúo. La sazono. Doy lo suyo, que no es poco, al 
“elemento irlandés”. 

En suma: sólo un artista universal pero irlandés 
de nacimiento –con lo que lo irlandés tiene de 
inglés–, marca de origen, sello indeleble, ineludi-
ble, más allá de la voluntad o el deseo, la asunción 
o la rebeldía, pudo escribir lo que James Joyce vivió 
y escribió en una Europa que cambiaba de piel.
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La otra cara

Tan no escatimo la genialidad de James Joyce que 
puedo imaginar su ausencia, carencia. Ejercicio 
que llamaré contra-factual. En vez de una rebeldía 
independentista a lo Sinn Fein, James Joyce cae en 
el hechizo celta. En vez del triste profesorado en las 
academias Berlitz, concluye sus estudios médicos en 
París, especializado en otorrinolaringología, y de 
regreso a Dublín, amén de la del médico con ojo 
clínico, cobra fama local de erudito en la mitología 
del pasado pagano irlandés. Como escritor, explora 
incontinente, naturalista, realista, costumbrista  
–costumbrismo urbano– el filón abierto con Dubli-
neses. El éxito profesional, aunado a la buena fama 
entre los devotos del pasado celta, lo animan a pro-
barse con una sala cinematográfica que exhibe ma-
teriales etnográficos y fantasías sobre Erin. Casa 
con una burguesa dublinesa. Sólo de tarde en tarde, 
y por breve tiempo, lo acaricia la idea de que pudo 
anticipar los caminos que seguiría, si no el teatro, 
su inicial pasión, sí la novela contemporánea.
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