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Nota del autor

La pluma de lajoven escritora Aura Estrada Curiel
se mostré madura, iridiscente, original, promisoria.
Una muerte absurda, inexplicable, irresponsable
me atreveria a decir, la segé. Involucrado con
Bertha Alavés y un grupo de amigos enuna aventu-
ra editorial, le publicamos dos libros. Uno de
ellos, admirable, llevaba por titulo Borges, inglés.
Desde quelolei, y enla otrabanda enla que ella se
plantaba firme, mi vieja preocupacién sobre la
imborrable nacionalidad de las literaturas, imaginé
el presente ensayo (ensayo libre, alo Hannah Arendt).
Una vez concluido lo dedico, nostalgico, a mi sobrina
absurdamente, inexplicablemente, irresponsable-
mente desaparecida. A Aura y a Miguel Gonzalez-
Gerth, amigo de larga data, poeta, académico y
cultivador de las inglesas letras que la acogiera los
dias de Austin, la impredecible —hablo del clima—

capital texana.






I. Generales

Llamada

No poco se ha escrito sobre el "Dubliner” James
Joyce (1882-1941); para ubicarlo temporalmente
en el contexto latinoamericano, casi coetaneo de
Antonio Caso y de Pedro Henriquez Urefia, naci-
dos respectivamente en 1883 y 1884, y fallecidos
ambos en 1946.

En México, a partir de su deceso, ocurrido en
Zurich, la lectura joyceana traza un arco que va de
la traduccion de Antonio Castro Leal —uno de los
Siete Sabios—ala clasica monografia de Harry Levin,
James Joyce. A Critical Introduction (Fondo de Cultura
Econémica, 2014, 42 reimpresion); pasando porla
sapiente lectura paralela de Carlos Fuentes a El
Quijote y Finnegans Wake (Joaquin Mortiz, 1976) y
el prélogo de Juan Garcia Ponce a Retrato del artista
adolescente (Lectorum, 2005); alaedicién conme-
morativa de los primeros cien afios de Dublineses
(UNAM, 2014,). El prologuista de la edicién puma,
Hernan Lara Zavala, ya antes se habia ocupado



de J] enlos ensayos “De novelas y ciudades”, “La
importancia de llamarse Giacomo™ y “James Joyce
ylarevolucién delanovela” (en La prision del amory
otros ensayos narrativos, Taurus, 2014,). Anticipo no
pocas coincidencias con tan competente estudioso de
laliteratura inglesa, la tradicién que Joyce masacra,
burla, renace, ensancha.

Como dato curioso, pero no extravagante, estd
el de la invitacién, en 1936, de Victoria Ocampo,
almay dineros de SUR, al Embajador de México en
Argentina, Alfonso Reyes, para traducir el Ulises
(1922). Nada extravagante si recordamos que Reyes
habia traducido el Tristram Shandy de Sterne y que,
en los cincuenta, dard muestras de sensibilidad
alerta —antenas bien puestas las suyas—, al justi-
preciar cuentos y novela de Juan Rulfo como fruto
de una tradicién narrativa de avanzada. Méritos
le sobraban al mexicano para traducir las veinti-
cuatro horas —que en realidad son dieciocho— de
Leopold Bloom en un Dublin que le corria por las
venas —las del propio Joyce.

En el planeta, el nombre del irlandés se incluye
sin chistar en el pelotén de los grandes innovadores
delanovela del sigloXX: pienso, obviay principalmen-

te, en Proust, Musil, Woolf, Dos Passos, Faulkner.
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Novelistica que implanta la autarquia plena del
género novela: universal, més alla de las fronteras
lingiiisticas. En estricto sentido, no se requiere
pasaporte francés para leer a Marcel, aleman para
leer a Robert, inglés para leer a Virginia, o nortea-
mericano para leer a John o a William. Columnas
cimentadas a grandes profundidades de la cultura.
Desde esta Optica, la arremetida de Robbe-Grillet
y pandilla —Michel Butor sobre todo— contra la
novela realista —burguesa— del XIX, pero también
contrala creacionista —vanguardista—de la prime-
ra mitad del siglo XX, tiempo de Joyce, en lo que
este rimero de grandes obras replica, aunque re-
visadas a fondo, las categorias denostadas por el
ingeniero galo —cronologia, personajes, intriga o
historia, desenlace—, acabé en agua de borrajas.
Pelillos a la mar. Como agua de borrajas, pelillos a
lamar, resultara, respecto a Joyce —o a Hemingway
o a nuestro Martin Luis Guzméan— el llamado de
Roland Barthes, al asesinato del autor en aras del
texto. Su(s) placer(es).

James Joyce: un clasico de la pasada centuria.
Rotunda sentencia. Pero cuya obra, toda ella tensio-
nes y fulguraciones, medida mas que por su copia

por su profundidad; y cuyas venturas y desventuras



existenciales, las del artista, las del exilado autoexi-
lado, salvacién porla escritura—como entre nosotros
Juan Carlos Onetti—, imponen cuestiones axiales. Y
no me refiero, lector (a), alas consabidas Epifania
y, en contrapartida, Procacidad de su ideologia
narrativa, deudora la primera de su militancia re-
ligiosay, lasegunda, de un naturalismo que excede
al de la Escuela de Medan. Ni a la musicalidad que
tornaba, a su pluma, en instrumento; o que fuera
estricto contemporaneo de Virginia Woolf, esa
otra revolucionaria del género. Me refiero a temas
de unaviva, lacerante, actualidad. Que las Leyes del
Mercado, no las de la Estética, terminen por regir
la produccién editorial. Que las innovaciones elec-
trénicas erosionen sin freno los tradicionales
formatos literarios. Que las Humanidades, nacidas del
nucleo duro formado por la Literatura, la Filosofia
y la Historia —disciplinas joyceanas—, sufran la mas

honda de sus crisis.

Joyce, hoy
Derivadas del contexto general anterior, privilegio,
por su relevancia incuestionable, cuatro temas.

Aludo, en primertérmino, alarelacion entre Forma
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y Contenido; en segundo, intima, estructuralmente
ligado al anterior, al estatuto del Artista: poetas,
narradores, pintores y musicos de modo sefialado; en
tercero, al nexo Escritor-Ciudad; y, por tltimo, a
la Nacionalidad tanto del autor como de su obra,
por universal que ésta sea. De dichos asuntos me
ocupo en las siguientes paginas, nacidas manuscri-
tas, transcritas en mi sobreviviente Olivetti Lettera 32 y
consumadas via electrénica. Una computadora BENQ.
Para los puntos uno a tres, invoco voces autorizadas.
En las aguas crispadas, impopulares, politicamente

incorrectas del tltimo, remo casi solo.
Dos cuestiones mads

Otros dos temas reclaman atencién especial. Me
limito por el momento a su enunciacién. Hablo de
la politica y la biografia. La primera se concreta
en las traumaticas relaciones Inglaterra/Irlanda,
tomando en cuenta que no sélo los nacionalistas
pugnaban porla separacién, sino también algunos
politicos britdnicos convencidos de la pertinencia
de la emancipacién politica del alebrestado domi-
nio. Sibien Joyce, pese al antecedente de un poema

patriético infantil, no milita en ninguno de los
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grupos que, en diverso grado, exacerban el sustrato
céltico o demandan la independencia de Irlanda,
su obra no deja de expresar las contradicciones de
una relacién a fin de cuentas colonial, colonizada.
En su cuentistica, novela y teatro, no sélo en las
conversaciones en la casa de la familia Dedalus,
resuena, violenta, la politica.

La biografia, por su parte, se adereza con igual
dosis de fracaso y mito. El autor bisofio de poemas
nacionalistas. La posible dedicacién al sacerdocio
jesuita, padrecito Joyce. La admiracién incontinente
por el dramaturgo Henrik Ibsen, que lo lleva a estu-
diar el noruego. Laposible carreraacadémica, luego de
haberse licenciado en Letras Modernas. El estudioso
de piano y canto que no alcanza la excelencia, por
no hablar del virtuosismo. Los cancelados estudios
de ;Medicina! —retiro los signos de admiracién:
oido clinico parala lengua—. La variopinta lista de
chambas: profesor de inglés, empleado bancario
en Roma, cantante de 6pera, gerente del cinema-
tégrafo Volta abierto en Dublin. La complejisima
relacién con su madre, alegéricamente con la Patria.
Unarelacién de pareja que, pese a un inicio romantico
—técnicamente un rapto— se torna desigual, infeliz,

frustrante, insufrible. El enamoramiento platénico,
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medio rabo verde, de su alumna Amelia Popper,
resuelto en la prosa poemaitica Giacomo Joyce; y
correspondido, afios después, simbélicamente,
con la traduccién que de Dubliners al italiano em-
prende Amelia, ya matrona. La condicién de autor
maldito: herético, réprobo, brutal, escatolégico,
aquejado de simonia, apatrida; condicién alimen-
tada por la destruccién de la edicién irlandesa de
Dubliners, la prohibicion del Ulysses en Estados
Unidos seguida de una edicién pirata, la negativa
de los Woolf —Leonard y Virginia— de publicar la
novela en su Hogarth Press y la temeridad paciente
de Sylvia Beach —Shakespeare and Co., en la Rive
Gauche, Paris— de publicar la novela pese a las
constantes correcciones y modificaciones del ori-
ginal, que crece en una tercera parte. La dipsoma-
nia que sin embargo no degenera en alcoholismo
irreversible, cronico y letal. El aura y estigma de
irlandés errante en tierras europeas: Zurich,
Trieste, Pola, Paris, Londres, Locarno, Bruselas,
Amsterdam y de nuevo Zarich, @ltima parada. La
defeccion definitiva de su pais natal —"gansos sal-
vajes” llamaban alos transfugas—. La esquizofrenia
sin cura posible de su hija Lucia. La providencial

ayuda econémica de un admirador anénimo. La cuasi
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ceguera. El escape aZurich huyendo de la ocupacion
alemana de Paris. La muerte fuera de la patria.
Senalo, porultimo, que el capitulo biogréifico, y no
s6lo el de las plumas supremas, ha terminado por
cobrar el significado que le corresponde en los Estu-
dios Literarios, después de las absurdas interdic-
ciones decretadas, respectivamente, por el Criticism
anglo y el Estructuralismo galo, que aparejaron la
supremacia de la Teoria sobre la Creacidn; y, en sus
posiciones extremas, la desaparicién ya no sélo del
autor, sino del escritor de carne y hueso, del per-
sonaje, de latramay, en ltima instancia, del sentido
mismo de la literatura. Resurgimiento, en fin, no
sé6lo del componente biografico sino de sus produc-
tos: diarios, correspondencias, entrevistas de fondo,
memorias; vaya, hasta de informes psiquiatricos
cuando se filtran. Contexto que alcanza su plena
valoracién en esa suma de disciplinas fronterizas
—historia de las mentalidades, historia social, his-
toria cultural—que compendiala Historia Intelectual.
Atodo esto, en tanto investigador aplicado de tiempo
atras,y contraviento y marea, ala edicién de diarios,
epistolarios y demds parafernalia, lo llamo, sin

rebozo, conquista laboral.

16



Ficha minima del irlandés

Que la biografia de James Joyce, desde la perspec-
tiva actual, exija un estudio considerable, mismo
que sobrepuja mi propdsito, no me exenta de la
elaboracién de una ficha que destaque vida y con-
texto. Una y otra desnudas, desmitologizadas. Me
guio por sus edades. Nacido el 2 de febrero de 1882,
en el 41 de Brighton Square West de Rathgar, Du-
blin, vive sus primeros dias cuando, en otro sitio de
la ciudad de nombre griego, Phoenix Park, miem-
bros de una sociedad secreta nacionalista asesinan
al flamante primer secretario para Irlanda, Lord
Cavendish. Anda en sus cuatro afios cuando la Ca-
mara de los Comunes echa abajo la Home Rule Bill
que otorgaba autonomia a Irlanda. En sus nueve,
cuando muere Charles Stewart Parnell, lo que lleva
al bisofio, devoto del lider ya leyenda, a pergeiar
un poema correligionario. En los diez, cuando
ahoralos Lores rechazan un nuevo proyecto de au-
tonomiairlandesa. Enlos veinte, cuando, licencia-
do en Lenguas Modernas por la University College
de Dublin, escapa a Paris para estudiar Medicina,
aunque se ve obligado a regresar por la muerte de

su progenitora; y en los veintidés cuando, junto
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con Nora Barnacle, conocida cuatro meses atras,
reemprende la fuga continental que lo lleva a Lon-
dres, Paris, Zurich, Trieste, Pola. En sus veintitrés
cuando se asienta en Trieste y nace su hijo Giorgio;
en sus veinticuatro cuando prueba, sin éxito, for-
tuna en Roma; en los veinticinco cuando publica
Musica de cdmara, poemario, y regresa a Dublin
para fracasar en la administracién de un cinema-
tografo; en sus treinta cuando visita por tltima vez
su pais y asiste a la destruccion de la edicion de
Dubliners. Enlos treinta y dos cuando aparece al fin
en Londres el citado libro de relatos, un joven te-
rrorista serbio asesina al heredero del imperio
austrohingaro y estalla la Gran Guerra; en los
treintay cinco cuando nace su hija Lucia y aparece
Retrato del artista adolescente —el poeta se encuentra
en Locarno recién operado por vez primera de la
vista—. En sus treinta y seis cuando da a conocer su
pieza teatral Exiliados, exilio no por interior menos
autobiogréfico; en sus treinta y ocho al trasladarse
a Paris, viejo anhelo; en los cuarenta cuando sale a
laluz, para conmocionar al medio literario, Ulysses,
en tanto que en Irlanda estalla la Guerra Civil. En
los cuarenta y uno cuando, en Londres, se entera

del fin del conflicto; en los cuarentay cinco cuando
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publica Poemas manzanas; en los cuarenta y nueve
cuando se casa, jal fin!, con Nora Barnacle; en los
cincuenta y cinco cuando, instalado en Paris, apa-
rece Finnegans Wake y comienza la Segunda Guerra
Mundial; en los cincuenta y seis cuando, ocupado
Paris por los nazis, escapa a Zarich, neutral. En fin,
en sus cincuenta y siete cuando muere, nimbado
por una celebridad matizada por el esciandalo, a
consecuencia de una operaciéon de tlcera en el
duodeno.

Cont6 con un angel de la guarda, John Stanislaus
Joyce, su hermano; la admiracién de Hemingway y
Scott Fitzgerald; la amistad de Italo Svevo y Ezra
Poundy, entre otras, de una devocién que lo lanzara

al estrellato —aspecto en el que me detendré.
El contexto europeo

Contextualicemos con mayor detalle. Cuando arriba
en el calendario el siglo XX, James Joyce tiene diecio-
cho aflos de edad; afio, 1900, también de la muerte
de su paisano Oscar Wilde. Su paso de la adoles-
cencia a la juventud, y de ésta a la madurez, sera el
de convulsiones profundas en la sociedad, las artes

y el conocimiento; sociedad, artes y conocimiento
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aparentemente férreos, pétreos, insumergibles como
se quiso el Titanic en1912.

Retofio de un pais europeo marginal, digamos
tercermundista, sometido al imperio britanico en
pleno esplendor, James Joyce coincide con episo-
dios axiales: la fundacién en 1903, por Emmeline
Pankhurst, de la Women's Social and Political
Union y, derivado de lo anterior, el atentado de
Mary Richardson, en la National Gallery, a La Venus
del espejo de Diego Velazquez; el comienzo y fin de
la Gran Guerra Europeay el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial; el arranque fallido y la consuma-
cién de la Revolucién Soviética; el arranque en
1910 de la Revolucién Mexicana y su conversién
en post a partir de 1940, pasando por la caida de
Porfirio Diaz —el viejo héroe liberal y el muchacho
irlandés se exilian en Paris, el segundo sin éxito,
con la diferencia de nueve afios—, la lucha cainita
de caudillos y la sancién de su agenda social en
1917; la Guerra Civil irlandesa; la aparicién en 1925
y 1926, en Alemania, respectivamente, de los to-
mos unoy dos de Mi lucha de Adolfo Hitler, basura
racista y megalémana con la que envenenaria a un
pueblo, tanto que para 1945 habia alcanzado 12.4

millones de ejemplares en circulacién; la Reptiblica
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y la Guerra Civil espafiolas; el surgimiento del
fascismo, genuino en Italiay Alemaniay, parédico,
en la Peninsula Ibérica; etcétera, etcétera. Y, domi-
nio britdnico adentro, el nacimiento en su pais del
partido nacionalista Sinn-Féin y, en Londres, la co-
ronacién de Isabel II. Etcétera, etcétera.

Si los disparos del serbio Gavrilo Princip, que
en Sarajevo cobran la vida de la pareja heredera
del imperio austrohtngaro, desatan la Primera
Gran Guerra; Marinetti en Italia, Dada en Zarich y
Picasso en Paris, declaran hostilidades al arte y la
cultura decimondnicas, instaurando las vanguar-
dias—término, si, de aroma militar—. Y estd Marcel
Proust en su binker revestido de corcho. El tra-
yecto vital de Joyce, una vez que sale de Irlanda
pero no existencial y mentalmente de Dublin, su
ftaca; decia que a partir de 1902, el trayecto vital de
James Joyce coincidira con el futurismo, el dadais-
mo, el cubismo, el expresionismo, la invencién por
John Heartfield del fotomontaje, el grupo vienés
El Puente, el surrealismo. En las margenes, fuera de
los escenarios culturales, trashumante, reservado,
Joyce es contempordneo de Picasso, Kandinsky,
Paul Klee, Schéenberg, Mayakovsky, Diego Rivera,
Gustav Klimt, Matisse, Chagall, D’Annunzio, George
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Grosz, Bertolt Brecht, la gringa Generacién Perdida,

Gertrude Stein, Juan Gris...
El pensamiento

Ala mansedumbre positivista de Orden y Paz, Pro-
greso y genuflexion ante la Ciencia, la noquea fea-
mente, justo en 1900, el vienés Sigmund Freud, con
la publicacién de La interpretacion de los suerios, base
del —dirfase ayer— "giro psicoanalitico”, fuente en
la que el irlandés abrevari a través de recursos que
exploran, explotan, el subconsciente. Remate, el de
Freud, de la labor dinamitera ya realizada por dos
Carlos, el inglés Darwin: no hay genealogia divina
del hombre sino animal, en lucha permanente; y el
aleman Marx, para quien los valores supremos de la
sociedad son mero reflejo de la economia, fuerzasy
relaciones de produccién, en permanente lucha de
clases. Contraste: en 1900, asimismo, Zeppelin in-
venta el dirigible, inicio de la navegacién aérea que
hoy por hoy transporta a millones de pasajeros, ex-
pulsa no siempre con tino bombas de precisién, se
muda misil para derrumbar Torres Gemelas, y de-
viene presa facil del terrorismo. Como contraste,

en 1914, inicio del fracaso civilizatorio, se inaugura
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la navegacion por las esclusas del Canal de Panama
que une el Atlantico con el Pacifico.

Anda, Joyce, en sus veintitrés afios, y atin habita
Dublin, cuando Einstein publicala Teoria de la Rela-
tividad que da al traste con la fisica en boga y, segin
algunos, da el espaldarazo a la metafisica. En sus cua-
rentay cinco, ya desterrado, cuando Marconi consigue
el enlace telefonico entre Europa y América; en sus

cincuentay dos cuando Fermi fusiona el &tomo.
Reducida obra, vasta huella

Los dos paragrafos anteriores no se limitan a la si-
nopsis de una temporalidad convulsa en los planos
de la historiay el saber, las artes. En el suyo, el de la
literatura, James Joyce significa asimismo ruptura de
paradigmas, revolucién, conquista de nuevas tie-
rras. Aunque, comparada con su honda influencia
en la narrativa del siglo XX, a partir sefialadamente
de Ulysses, el antes y después del Dublin en un dia
—;y de un no mas alla luego de Finnegans Wake?—, la
obra de James Joyce es pequeila en nimero. Tres
poemarios: Musica de cdmara (1907); Poemas man-
zanas (1927) y Collected Poems (1936). Dos obras
de teatro: una publicada, Ewiles (1918); y otra en el
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tintero. Unlibro de cuentos: Dublineses (1914,). Una
novela de la que se duda sea, en un sentido tradicio-
nal, novela: el mentado Ulises (1922). Y un experi-
mento inclasificable: Finnegans Wake (1939). Sus
cartas y sus ejercicios criticos, asi como libros in-
fantiles, se publicaron después de su fallecimiento,
respectivamente en 1957 y 1959. ;Y el Retrato
del artista adolescente, donde demontres queda? Del
asunto me ocuparé mas abajo.

Harry Levin divide en tres partes el itinerario
joyceano, ligadas vida y obra. La primera cubre
veinte afios dominados por la oriundez y la ciudad
natal, y la encarna el Retrato... La segunda, también
comprensiva de dos décadas, tiene como escenarios
Austria, Suiza, Paris —y el sentimental escenario de
Dublin—yla preside Ulises. Latltima etapala absor-
be Paris y tiene al Finnegans como buque insignia y
culmina conlahuida, huida final, a causa de la caida
de la Ciudad Luz, a Zurich. Divisién temporal que
juzgo valida, orientadora. En cuanto ala obra, yo me
cifio a tres titulos: Dubliners, Portrait... y Ulysses. Para
el Finnegans Wake carezco, lo reconozco, de arrestos e
instrumentos de navegacion. Para mi, un Polo Norte
antes de que lo sobrevuelen Amundsen y Ellsworth,

lo camine Wally Herbert.
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IT. Obra

Primera etapa

Acierta Levin con la temporalidad de la primera
etapa joyceana: 1882-1902. No asi, a fe mia, al re-
ducir a uno el libro representativo, emblemaético.
El critico habla, en exclusiva, del Retrato del artista
adolescente. Opino que dentro de su propia légica,
en realidad se trata de dos titulos, del cuentario y
de la semblanza del adolescente Stephen Dedalus:
orden en que se publican, el primero en 1914, el
segundo en 1916. Me ocupo, pues, de entrada, en
orden de aparicion —que no de escritura— de Du-
bliners, primero de los tres libros publicados en
prosa narrativa por James Joyce.

Dublineses aparece en Londres en 1914, afio, reitero,
del estallido de la Primera Guerra Mundial que, en
las enfangadas trincheras sepulta los arrogantes
valores del orden burgués. Guerra total, técnica y
tecnoldgica, de bajas en grandes cifras. Joyce cuenta,
reitero también, con treinta y dos afios de edad;

edad tardia para alguien tempranamente atraido, los
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oidos despejados, sin atarse al mastil, porlasirena
de la prosa. En carrera de relevos de personajes,
primero nifios y luego adultos, ellibro se compone
de quince relatos inscritos en lo que hoy se llama
dirty realism —aunque no, todavia, a lo Bukowski—.
Un nifo que enfrenta a la muerte en la persona de
un sacerdote amigo, pero asimismo al desarreglo
mental y a la honda veta del folclor mortuorio ir-
landés, en cierto sentido tan mexicano (“Las her-
manas”). Dos nifios que se van de pinta por el
puerto de Dublin y alrededores y se topan con un
adulto aquejado, a todas luces, de pedofilia (“Un
encuentro”). Un enamorado preadolescente que
falla en el propésito de satisfacer un capricho de la
amada platénica y al mismo tiempo columbra lo
sombrio del futuro ("Araby”).

Una joven con no menor sombrio destino que
falla, a suvez, enlaresolucién de huir con suama-
do proa a Buenos Aires, al otro lado del mundo;
paralisis frente ala aventura, el amor (“Eveline”). Un
grupo internacional dela juventud dorada, franceses,
ingleses, norteamericanos, locales, en francachela
después de una carrera de autos; disipacién que
termina en una partida de cartas y que compara Isla

y Continente —constante geopolitica—y a Dublin
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con otras ciudades europeas ("Después de la carre-
ra”). Dos jovenes, maestro y discipulo, personajes
de la picaresca, en el arte ruin de explotar fimulas
("Dos galanes”). Un soltero profesional que abdica,
victima de una madre matrona y una hija dispuesta
amudar de destino a cambio del matrimonio (“La
casa de huéspedes”). El encuentro en un bar y
restaurante de moda de Dublin, de dos amigos: el
que rompe el cerco y escapa y triunfa en el perio-
dismo londinense y la solteria, y el que se queda
aherrojado por el tedio laboral, los suefios rotos del
poeta secreto y una infernal relacién conyugal;
debo decir que el estridente llanto del pequefio
hijo, adoracién de la madre, también rompe los
timpanos del lector ("Una nubecita”).

El prototipo de todas las imitaciones de Dubline-
ses, en Europa y en América, unas felices, otras no:
empleado desgastado, alcohdlico, resentido, atra-
pado en su mediocridad sin tacha, que se desquita
del jefe amenazante y la atroz vida golpeando a su
pequefio hijo mientras la esposa se encuentra en la
iglesia ("Contrapartidas"). Maria, un alma buena,
servicial que no servil, sacrificial ("Arcilla”). Una
antihistoria de amor que termina en suicidio, me-

lodrama ("Un caso lamentable”) La tramposa,
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fraudulenta vida partidaria irlandesa, con todo y
tratarse del partido del idolo Parnell, su sacrificio
tirado ala basura (“Ivy day en la sala del comité”).

Otro ejercicio de voluntad materna, por partes
idea fija, suefios de grandeza musical y autorita-
rismo (“Una madre”). Un viajante de comercio,
que bien podria considerarse pariente lejano del que
Arthur Miller mitificard en 194.9 —la Muerte de un
viajante—, en caidalibre de su profesiény persona,
que cae literalmente en el asqueroso retrete de un
bar de mala muerte; se corta un pedazo de lengua; y
esrescatado por sus amigos en un retiro espiritual;
el personaje de Miller, por el contario, se suicida
mafosamente para que la viuda cobre suseguro de
vida ("Gracia”).

De cierre, un largo relato, “Los muertos”, car-
gado de aguda alegoria trasudando hechos del
diario acontecer entre parejas, en la que un infa-
tuado marido, luz de bailes y brindis, repara en la
honda herida dejada en su mujer por un amor an-
tiguo mientras la nieve cubre toda Irlanda y a los
vivos y a los muertos.

En opinién de Lara Zavala, cada una de las quince
piezas goza de independencia, pero “a medida que

el lector avanza el efecto se hace acumulativo,
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como si se tratara de una novela”. Sin sembrar
pistas falsas, como gustan hacerlo algunos escritores,
el mismo autor irlandés traza el periplo temporal
de Dubliners: "Infancia, adolescencia, madurez y
vida publica”. Digamos, como ejemplos de infan-
cia, el narrador de “Lashermanas”ylos personajes
de “Un encuentro”; de adolescencia, aunque ya
tardia, la pandilla celebrante de “Después de la
carrera” y la pareja golfa de “Dos galanes™; de ma-
durez, el sefior Doran caido como en una trampa
mortal en “La casa de huéspedes” y la desencantada
suicida de “Un casolamentable”; y de vida publica,
Jack, O’Connor, Hynes, Richard ]. Tierneyy demas
correligionarios de “Iyy day enla sala del comité™; el
periodista trasplantado a Londres de "Una nubecita”
y, por supuesto, Gabriel Conroy en “Los muertos”.
Capaz no sélo de citar a Shakespeare, Browning y
Thomas Moore sino de formar parte de la planta
de colaboradores del Daily Express de la ciudad
materna de James Joyce.

Probablemente a James Joyce tent6 la estructu-
ra novelistica; aunque sin atreverse, por ejemplo,
a lo que Yasmina Reza hace en Felices los felices
(Anagrama, 2014,): entrelazar las vidas de dieciocho

personajes; entrelazamiento que pasa por todos
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los matices para crear un hibrido, mitad colecciéon
de cuentos y mitad novela. Lo indiscutible es que,
en alto grado, se trata Dublineses de un libro mas
del siglo XIX, hiperrealista, que del XX, el de la
apoteosis de la vanguardia, la experimentacion,
incluso la deshumanizacién del arte. Todavia se
perfuman los pafiuelos, los sombreros femeninos
gastan plumas, en las oficinas se usa el tintero, el
alumbrado publico se alimenta con gas, el piso de
los bares se cubre de serrin, las casas bien cuentan
con un guardarropa y se bailan cuadrillas y lance-
ros. Anuncia, probablemente, al Joyce del Retrato. ..
pero ni remotamente al de Ulises —aunque éste, si,
al Finnegans—. De haber continuado James Joyce
esa veta, historias de infancias deshechas en ado-
lescencias anodinas; adolescencia preambulo de
la madurez que se desgasta en matrimonio con-
veniente, tedio de los dias, renuncia si los hubo a
los suefios; tendria un lugar en la abultada lista de
autores de la cotidianidad sin épica, sin huella. Un
realismo que sin duda ganaria en pericia técnica,
la de un descendiente avezado de Dédalo, pero no en
contenido pese al descarnado humor alo, digamos,
Jorge Ibargiiengoitia. Humor advertible en los titu-
los de "Dos galanes”, “Una nubecilla” —tormenta
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enrealidad—, “Arcilla”y "Gracia”. Excepcién logra-
disima que incursiona mas alla de lo documental:
“Los muertos”.

En cambio, lo que si anuncia, como primera
obra de prosa, es la delectacion, obsesién, amor y
odio, tributo y escarnio, por Dublin. Tanto, que
Dublineses informa no sélo una galeria de tipos y
caracteres urbanos sino una autorizada guia turistica
de Dublin durante la segunda década del siglo XX.
(Calles: Gran Bretana, Westland Row, North Rich-
mond, Buckingham, Dame, Grafton, Dorset, Baggot,
Nassau, Meadow, Capel, George, Rutland, Dukes
Lawn, Westmoreland. Parajes: el Camino de los
Muelles, el Real Distrito de la Bolsa, el sea front de
la bahia, la Colina de Howth, la Carretera Nass, el
Palomar, el muelle de North Wall, Ormond Quay,
el Tivoli, la colina de Rutland Square, el Ringsend, Ely
Place, Phoenix Park, el parque Stephen’s Green, la
Estacién Kingstown, el Hotel Shelbourne. Puentes:
Grattan, Canal, O’Connell, Ballsbridge, Pilar, Drum-
condra. Edificios publicos: Trinity College, Puentes y
Muelles, el Ayuntamiento, el Banco, el Colegio de
Cirujanos, Ballast Office. Periédicos como el Daily
Express y el Freeman General. Tiendas, mercerias,

bares, restaurantes. Y el rio entre los rios de Dublin:
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el Liffey, “rio somero junto al que estd construida
Dublin”.

Segunda etapa

Asi, pues, es de 1882 a 1902 la etapa base de Joyce.
Nifo, adolescente y joven insumiso, hurafio, intro-
vertido, “escuchando” su propia musica. Participe
cada vez mis activo, de lado emancipador, en los
debates naturalismo versus simbolismo, anglofilia
versus anglofobia, renacimiento céltico versus moder-
nidad europea, catolicidad versus laicidad, catélicos
versus protestantes; debates a los que pone término
abandonando familia, ciudad natal, patria. Si bien
los fondos para el escape provienen de una especie
de colecta familiary conciudadana; rasgos, la estre-
chez crematistica, las ayudas, los préstamos, el vivir
al dia, que se acentuaran con el paso del tiempo. A
diferencia del personaje femenino Eveline, él si
zarpa, escapa. Lo acompaiia, sin cumplir el tramite
social matrimonial, Nora Barnacle; él de veintidés,
ella, sin el nimbo del Arte, s6lo el doméstico, de
veinte. Transbordador: North Wall. Envez de Dublin,
Zurich, con escalas en Holyhead, Londres, Paris. Si

bien, incumplida la vaga promesa de una plaza de
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profesor de inglés en la Berlitz Language School, de
Zurich, se traslada a Trieste, con idéntico resultado;
porlo que la pareja termina en la pequefia poblacién
de Pola.

Auténtico exilado, Joyce. Porque, en tanto el
desterrado cambia de espacio pero no de idiomay
cultura —el tipo de cocina incluido por supuesto—,
el exilado vive de stibito una mudanza total, em-
pezando por lalengua. Destierro, transtierro para
muchos, el de los republicanos espafioles, en 1939,
trasladados a México, Argentina, Venezuela, Puerto
Rico, otrora posesiones iberas; exilio, en cambio,
en Londres, el del espatiol Blanco White y el mexi-
cano —pero todavia stibdito espafiol— Fray Servando
Teresa de Mier. Como exilios los de Joyce en tierras
austriacas, italianas, francesas, suizas.

Después de dos afios en Pola, el puerto adriatico
de Trieste se torna el escenario del exilio. Trieste
multilingual y multicultural, amasijo de razas, y de
Occidente y Oriente. Al igual que la primera, lo
anticipé, la segunda etapa joyceana toma dos dé-
cadas. Los breves regresos a Irlanda, el primero en
1906 para asistir a la muerte de la madre, Mary Jane;
retornos rodeados de insatisfacciones, heridas

abiertas, fracasos; deciden la ruptura definitiva
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con laisla. Por ejemplo, aceptado para su publica-
cioén, el editor ordena la destruccién de Dubliners.

No de balde escribe James Joyce:

Pero tengo un deber para con Irlanda:
Guardo suhonor en mis manos,
Tierra de encanto que siempre mandé
A sus escritores y artistas al destierro
Y con espiritu de chanza irlandesa
Traicion6 a sus caudillos uno por uno.
Fue el humor irlandés, humedo y seco,

El que arroj6 cal viva a los ojos de Parnell...

Acido, burlén, es el comentario de Joyce al filicidio

irlandés:

iOh Irlanda, mi primer y tinico amor

Donde Cristo y César ufiay carne son!

iOh, tierra de encanto donde el trébol crece!

(Permitadme, sefioras, que me suene)
Sobre el folclor, la celtamania, la tradicién milena-

ria que subyace en el inconsciente de la comunidad

—familia, vecinos, generaciones—, escribe burlén:

34



Imprimi folclore del norte y del sur

De Gregory la de la Boca Dorada.

Imprimi poetas tristes, tontos y solemnes.

Imprimi a Patrick Como-se-llame.

Imprimi al gran John Milicent Synge

Que se remonta sobre un ala angélica

Conla camisola del aventurero que tomé como botin

De labolsa de viajante del gerente de Maunsel.

Maunsel, el editor que, ya impreso, destruy6 Du-

bliners sobre su propia codicia. En suma:
...querido y sucio Dublin.
Una digresion

Me cuento entre quienes conocieron, sino toda, si
parte, de la Europa socialista, la de la Cortina de
Hierro que se vino abajo junto con el Muro de Berlin
en 1989. Checoeslovaquia a través de sus mas afa-
madas ciudades, con Pragajoya gética dela corona;
Polonia —ya reconstruida urbanema a urbanema—,
mientras en Europay América Latina se descubria
a Witold Gombrowicz, exilado en Argentina; el

Berlin Oriental al que se ingresaba, al igual que los
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personajes de John le Carré, por el “Checkpoint
Charlie”; Yugoslavia, nacién plural avocada a me-
jores destinos. Impronta soviética en edificios,
autos Skoda, monumentos mastodontes, pesada-
mente épicos, rituales oficiales cuyo modelo lo
eran los desfiles en la Plaza Roja de Moscu. Olor
caracteristico del combustible, de las ropas, del
interior de los hoteles, de los restaurantes de una
atmésfera detenida en pasados esplendoresy pro-
hibidos para el ciudadano comun. El Homo sovieticus
que retrata profusa Svetlana Alexiévich.

Se trataba de un viaje de trabajo, en el marco de
los servicios extranjeros que nutrian el cuadrante
—sobre todo en cursos de idiomas—, de Radio Uni-
versidad. Decidido de antemano el programa en
cada pais, el de Yugoslavia, generoso, permitia
recorrerla, a partir de Zagreb, de un extremo a otro,
salvo una ciudad maritima que me obsesionaba:
Dubrovnik, antes Ragusa. Hablo de generosidad
porque, fuera de programa, la peticion de visitarla
fue atendida con todo yla confusiény el nerviosis-
mo de los anfitriones. La vispera de mi llegada
habia fallecido Tito, el guerrillero, el estadista, el
unificador de razas y culturas; en corto, vodkas de

por medio, se me pronosticé la desunién, palido
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augurio de lo que vendria décadas mas tarde: ma-
tanzas, limpia racial. Me ocupaba a la sazén de
Martin Luis Guzman ensayista, fuente decisiva del
Guzmén narrador supremo. En el tomo dos de sus
obras, parte del equipaje, consigné el itinerario
yugoslavo. Después de Zagreb, Belgrado, Novi Sad,
Pristina, Skopie, Dubrovnik, Ljubljana. Por Trieste
ingresaria a Italia.

Trieste, la ciudad enla que Joyce escribié Dubli-
neses y Esteban, el héroe. La lectura de Los arios de
esplendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920 de John
McCourt (Fondo de Cultura Econémica, 2002)
disparé la memoria personal. Pisé, en aquel viaje
inolvidable, el suelo que habia pisado el joven
Joyce, en el que se definiria como escritor mayor,
tendria sus hijos, produciria, definitivo, el libro
de tipos y costumbres Dublineses y, en proceso,
Retrato del artista adolescente. Modelo este altimo
que debi seguir, y no lo hice —apresurado, se me
venia encima la treintena—, para mi novela de de-
butante. En Pola, Joyce escuché la conseja de que
Trieste “erauna ciudad mitica, el gran emporio del
imperio de los Habsburgo, una capital naval de
corazon italiano”; también que se le reputaba como

“Hamburgo del Mediterrdneo”. Y a Trieste lleg6 de
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fijo en 1906 y hasta 1920. Irlandés exilado malvi-
viendo con su escaso sueldo de profesor de inglés
y los prestamos premiosos, parroquiano nocturno
de bares de la Ciudad Vieja; atrapado en una rela-
cién de pareja que desgastaba el vivir al dia, los
cambios de domicilio, la estrechez, la quinta chi-
lla, el clima de sol abrasador seguido de vientos
estentéreos, la soledad herida de Nora.

Mientras tanto, Europa se convulsionaba. Caia
el imperio austrohtingaro; ascendian los naciona-
lismos, incluido el gansteril del fascismo; abria y
cerrabala Gran Guerra dejando miles de cadaveres
por doquier; se producia una revolucién en las
artes y en el pensamiento, de la que James Joyce
era protagonista. Yalo dije. Vestigios quedaban en

el Trieste por el que, en tren, arribé a Venecia.

Joyce griego

Numerosas son las facetas del periodo triestino de
nuestro autor. Me importa destacar la siguiente.
Vigorosa era la comunidad griega de Trieste, asentada
desde comienzos del siglo XVIII. Vigorosa, cotidia-
na, la relacién del irlandés con dicha comunidad.

Tanto que bien pudo escribir una guia competente
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de las iglesias griegas, empezando por la de San-
tissima Trinita de Nicol6; a cuyos servicios asistia,
en sentido literal y figurado, religiosamente. M4s. Se
supone que la esposa de un verdulero griego, mujer
que huia del sol para mantener el frescor del cutis,
inspirariala creacion de Molly Bloom, descendiente a
suvez de madre espafiola. Auno de sus correspon-
sales, James Joyce escribi6 sobre los griegos tries-
tinos: “Tengo una supersticion acerca de ellos: me
traen buena suerte”. Ya se tratara, agrego, de helenos
vivos como verduleros, taberneros, comerciantes en
aceite y granos; ora de figuras mitolégicas como
Dédalo y Homero. Quiza la inicial mala estrella de
Dublineses se debi6 a que el libro no se dedicé a
Atenea, Diosa de la Ciudad, de la Ciudades, sin

excluir Dublin.
Tercera etapa

1902: Trieste a falta de Zuarich y Pola a falta de
Trieste. 1904: Trieste. 1914 mientras la sociedad
europea empieza a pudrirse en las trincheras,
Joyce ve publicados al fin los quince relatos de
Dublin, concluye Retrato del artista adolescente

llamado originalmente Esteban, el héroe —el artista
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héroe—y emprende la travesia de Ulises. Sobre esta
etapa escribe Levin: "el periodo central compren-
de las dos décadas siguientes, toda la actividad
creadora en Austria y Suiza, coronada conla apari-
cion de Ulises”. Tercio: si ya se habia publicado
Dublineses, y a partir de Ulises irrumpe la tercera
etapa, el libro estelar de la segunda es el Retrato...,
publicado, sienidioma inglés, fuera de Inglaterra,
en Nueva York (1916).

Su relectura, con vistas a este ensayo, enciende
otra vez la llama de la memoria personal, ya no de
viajes sino literaria. Hacia 1963-1964, Juan José
Arreola, mi maestro de Declamacion en la Escuela
de Arte Dramatico del INBA, Unidad Artistica y
Cultural del Bosque inventada por Jaime Torres
Bodet —durante su segunda vuelta en la SEP—, al
tiempo que me descalifica como actor, me revela
como autor. Revelacion, "revelado” mejor dicho,
en el sentido de sala oscura de fotografia: lo que
estaba en el negativo. Informado, a interrogatorio
suyo, de mi origen pueblerino, y que ademas de
teatro estudiaba Derecho, me declara escritor y
me abre, generoso, las exclusivas puertas de sus
club mixto, el taller Mester. Ojo clinico, de scouter,

el suyo. Alos ambientes juridico y teatral agrego el
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literario, nuevo sector en el que enlisto a Jorge
Arturo Ojeda, Elsa Cross, Esther Seligson, Anto-
nio Leal, Roberto Paramo y el ex tallerista Gustavo
Sainz. Dejo el teatro, mas no la actuacién en ver-
sién de mis hijos, y me entrego a la escritura —luego
vendran la politica, la comunicacién de masas, la
difusién cultural. Iniciaciéon para mi irrepetible,
espectacular, en el taller Mester —Arreola espec-
taculo verbal—, a los poetas Frangois Villon, Bau-
delaire, Rimbaud, Lépez Velarde, Pablo Neruda; a
los prosistas Marcel Schwob, Julio Torri, Giovanni
Papini; a lingiiistas como Amado Alonso y Ferdi-
nand de Saussure. Otros talleristas daran testimonio
diverso: cada quien habla de La feria como le fue.
Pero no, que recuerde, James Joyce, lectura reali-
zada en otro ambito. Lo indudable es que adicto me
hice al fragmento, la prosa minima y poética, las
clausulas, los aforismos de Arreola. Temi tutelaje,
avasallamiento, emulacién paralizante, un arreo-
lismo crénico y letal para un novato. No obstante
las inmersiones en Balzac—y Flaubert—, Dostoievski
—y Tolstoi—, me di ala perdicién, digo, ala Noveau
Roman exportada de Francia. Mal imitada, ade-
mas. No colegi, noreparé, en que en ese momento del

aprendizaje, y en esa edad, el paradigma lo ofrecia
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el Retrato del artista adolescente. Si me movia, soy
sincero, la mitologizacién de la vida propia, la no-
vela por escribir erala del artista, el héroe, el que en
aras del Grial estético abandona el lar y el escena-
rio originales, la madre, la pristina pandilla, y
aproa a la primera playa del Universo. Similitud,
ademas, de la impronta catélica. Y parejo instinto

de predestinacion.
Esteban, el Artista

Imposible escapar al ADN del nombre elegido para
el personaje de la primera novela de James Joyce.
Patronimico que por igual cifra al autor y a su ma-
nifiesto, vital y estético. Dedalus, Dédalo. En la
genealogia mitolégica, mientras tres pudieron ser
sus madres: Alcipe, Merope o Ifinoe; padre sélo se
registra uno: Eupalamo, hijo a su vez de Erecteo.
Ateniense, Dédalo. Atenea mismalo adiestra como
genial mecénico, trabajador manual, herrero, fa-
bricante, inventor de artilugios legales e ilegales. A
modo de ejemplo de los tltimos, la vaca de madera
en la que Pasifae, la mujer del rey Minos, goza loca
a un soberbio toro; cépula de la que nacera el Mi-

notauro. Homicida, también, Dedalus. Resulta que
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elige como aprendiz a Talos o Pérdix, su sobrino,
hijo de su hermano Policaste. El nifio, ya alos doce
afios da muestras de sobrepujarlo en habilidades
manuales e inventiva técnica y talento ingenieril.
Celoso, lo mata, aunque, pudicia de la fabula, igno-
ramos el modus operandi. Huye a Creta, junto con
su hijo [caro. El rey Minos —se la debia por lo de la
vaca licenciosa— lo aprisiona. De imaginacién
irrefrenable, Dédalo, Dedalus, inventa el avidn,
aqui mezcla de piloto y nave, para escapar. Alas
unidas con cera. Vuela la pareja en pos de la liber-
tad. El padre alcanza a cruzar el mar de Sicilia. Pero
fcaro, ahora si que transportado, desobedece el
plan de vuelo: ni muy alto, para que el sol no derri-
tiera las alas; ni muy bajo, para que las olas no las
humedecieran. [caro asciende extatico. Cae al mar.
Dédalo, no. Vasta metafora que, a fe mia, incluye a
Joyce, a su padre en sentido inverso, y a la obra
joyceana. James Joyce émulo de Dédalo significa a
la par el ingenio y lalabor, al disefiador y al obrero,
a la fragua y al operario. Dird, en expresion feliz
“Gabo” Garcia Marquez, que lo azoraba que apenas
con los diez dedos de las manos y unas contadas
vocales y consonantes, tantas y tantas, haya forjado

una vasta nacién de lectores.

43



Lalectura de “"El negro cerebro de Piranesi”, uno
de los ensayos ejemplares de A beneficio deinventa-
rio de Marguerite Yourcenar (hoy a la baja, como
Elias Canetti, como Isaiah Berlin, enlabolsa de la
mudable critica), me revela grandes semejanzas
entre el veneciano del siglo XVIIl y el irlandés errante
del siglo XX. No sélo el adiestramiento y la aplica-
cién artesanales, la pericia operaria y el absoluto
dominio de los lenguajes expresivos —en James Joyce
poliglotas, musicales, cinéticos—, sino incidentes
y episodios paralelos. De caracter intelectual, como
la comtn meditacién “sobre la vida y la muerte de
las formas™; y profundamente humanos como que
ambos elijan por pareja, de stbito, a jévenes del
todo ajenas al mundo artistico en el que arden dia
y noche. Ahora que en cuanto a la consumacién, en
tanto Piranesi posey6 a Angélica Pasquini nomas
descubrirla en las ruinas a la sazén solitarias del
Foro Romano, James espera —segin confia a un
corresponsal—a que la pareja se encuentre en Euro-
pa. “Finalement, elle n’est pas encore vierge; elle

est touchée”. Zurich, 11 de octubre de 1904..
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Autorretrato

Aun conservo la edicién de mi primer asomo a Re-
trato del artista adolescente; traducciéon de Alfonso
Donado; prélogo de Antonio Marichalar dedicado a
Valery Larbaud, uno de los decididos introductores
del islefio Joyce en el continente europeo; madri-
lena Biblioteca Nueva, 1963. Marichalar se prodiga
enun ejercicio que pone en alto lo que después se
reputaria literatura frivola, la de revistas de cele-
bridades, reales o fementidas, que unen el mundo
del espectaculo con el de la socialité. Pero no sélo
ese fuego, juego, de artificio. El prologuista exa-
mina obra joyceana, clima de escandalos, cauda de
prohibicién y pecado, técnicas narrativas enton-
ces estrellas novas, revistas osadas que publicaron
al irlandés, los vasos comunicantes en particular
entre el Retrato... y Ulises.

Fuego, juego, de artificio. De golpe, el espatiol
reune varios mitos: Paris, la libreria Shakespeare
and Company editora de Ulysses, un automovil
aristocratico, una aristicrata, el autor de moda
James Joyce. Siete parrafos de obertura. Primeros

parrafos:
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Cesa de llover: cae la tltima gota en la Rue de1’Odéon.
La atmoésfera, recién esmerilada, hierve de imper-
ceptible bordoneo. De subito, perforando la gris
veladura, desemboca un claror: llega el silencio so-
lemne de un espléndido Rolls. Trae ingravido el paso
y apagado el mirar del cristal de sus faros estupefac-
tos. Como un soplo continuado, se desliza filtrindose,
sigiloso, manso. Apenas ocasiona rumor el mullido
girar de las ruedas que se van despegando suave-
mente del himedo entarugado.

Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el
automovil hasta llegar bajo un banderin que, ini-
ciando un pase desde la fachada, se interpone y le
obliga a detenerse. Ha recalado frente a una libreria
en cuyo rétulo dice: “Shakespeare and Company”. De
una cartelera cuelga, estilizada, la arbitraria silueta
del viejo Will.

El "viejo Will” no es otro, claro, que William Sha-

kespeare. En el 63, afio en el que leo por vez primera

el retrato que es un autorretrato del autor, expe-

riencia deslumbrante aunque no hasta el punto de

tornarseme modelo de novelista principiante en

buasqueda de Célquide, faltaba rato para mi propia

iniciacién parisiense. Que llega al fin a principios
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de los setenta. Instalado en el departamento de un
amigo, que sigue siéndolo, enlaIsla de San Luis, en
un santiamén me apersoné en el nimero 16 de Rue
I’Odéon. Ruina de lo que fue en la entreguerra: foco
de irradiacién de la literatura norteamericana,
oficina postal, centro cultural; mentidero literario,
local lo mismo de Ernest Hemingway y Francis Scott
Fitzgerald que de quien los bautizé Generacién
Perdida, Gertrude Stein; de la modelo-musa Kiki
—adoracién de Alfonso Reyes— que de las escrito-
ras Djuna Barnes y Katherine Anne Porter; de los
franceses imantados por la magia del lugar y las
letras del otro lado del Atlantico que de los gringos
snobs con escala europea en Paris. Pero siunarela-
ci6én en particular uni6 el nombre de Sylvia Beach a
la historia literaria, fue la que sostuvo con el irlan-
dés James Joyce, cuya novela Ulysses, rechazada
aquiyalld, publicara “Shakespeare and Company”.
Pero sigo con Marichalar. Parrafos siguientes: la

aristdcrata adicta, la Beach dealer, 1a libreria:

Conun sordo ronquido se aquieta el coche. Cede una
portezuela, y en el abuhardillado interior se rebulle
un vago aroma de pieles, de perlas, de mujer... A

poco, asoma la comba de un collary oscilalevemente
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sobre el abismo delaacera. Rozando la perla maxima
se aventura, asimismo, un pie —el de la duquesa mas
elegante de Paris.

La mano en la vidriera; trémolo de cristales: con-
mocién. Bosteza la libreria; la recorre un temblor.
Pardas paredes que, en campo de arpillera, sufren
clavados retratos —los mejores de los mejores— de
poetas, en profusion. Sobre la chimenea, fotografias
del predilecto, entre una bandera griega, mascota y
el baston que usé... Al encuentro de ladamairrumpe
una colegiala con avida turbacién —botas de lazada,
cuello vuelto, chalina, melena grifén. Es una capita-
na: los tomos rigidos, alineados —azul y oro— aptos,

obedecen suvoz.

(El "predilecto”? James Joyce, sin lugar a dudas.

Entreguerras. No lejos, Alemania, humillada, en

ventura desventurada de Reptblica—la de Weimar—,

alimenta sus rencores con el leonino Pacto de
Versalles. Al otro lado del Canal de la Mancha, Ingla-

terra se relame de conservadurismo con resabios

victorianos, Irlanda patio trasero—y Escociay Gales—.

Paris bulle de nuevos contra-cédigos posim-

presionistas que acabaran, algunos de ellos, en

preceptiva. Parrafos finales: encuentro, transaccion
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de la droga, vuelta de la adicta al interior mullido,

pronta huida que promete el ansiado adicto consumo:

Hablan las dos mujeres, y un libro —era fatal— da un
paso al frente. La dama se lo lleva como un trofeo.
¢No venia a buscar eso mismo que le han ofrecido?

Vuelta al coche, sujetando su tesoro. Unas presti-
giosas ].J., que justifican en el ejemplar la tirada del
libro, corresponden exactamente a esas R.R. que
ostenta en el frontén resplandeciente el automévil
raptor: James Joyce: Rolls Royce.

Vamonos. El chauffeur se hinca la gorra negra,
que termina en un pico como las chaquetillas de
Eaton. Zarpa el Rolls. Ya se va suspendido en la nie-
bla, desplazando silencio—y remangando al pasar la

imperturbable estela de su propio rumor.

Data, al singular prélogo, el afio de 1926; si bien
habia aparecido, inicialmente, en Revista de Occidente
dos aflos atras. Es de suponerse un conocimiento

directo de James Joyce, retratado del modo que

sigue:

...envuelto en su pueril chaquetilla cebrada de azul,

tiene, personalmente, un indudable aspecto protervo
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y luciferino: ojos vidriados y que se dirian polifacé-
ticos, barbilla encendida, sonrisa circunfleja —a la

vez retenida y atrayente— cordial.
Estructura

“Parrafos”, llamé Joyce a los capitulos, cinco en
total, de Retrato del artista adolescente. Pasajes de su
aprendizaje; los de un nifo singular, hijo de familia
catélica, nacionalista y en derrumbe, camino a un
adolescente movido por un ctimulo de ideas e
imagenes que derivaran a la Literatura y a una
obsesion: “jPartir! jPartir!” Si Dubliners anuncia
al cuentista moderno, si, pero en la linea del rea-
lismo urbano costumbrista, y en Ulises Joyce se
soltara el pelo —pegado, en la realidad, al craneo
horno bullente— conlos recursos narrativos que la
critica tipificard mondlogo interior y libre flujo
de la conciencia, e incluso escritura automatica
—antes, por cierto, que el caudillo Breton y sus
huestes—, Retrato... corona el relato de su edu-
cacion sentimental con el género Diario. Funde
Bildungsroman, novela de aprendizaje, con Kiins-
troman, novela de artista; y remata con una relacién

cotidiana. Vamos por partes.
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Primer parrafo. Ya se percibe el cambio ideolé-
gico con Dublineses. Todo empieza con la parodia
de la cancién infantil que el padre cantaba al bebé
Dedalus. Vaca, apunto, que antecede la moda con-
temporanea del cuadripedo bonachén modelo de
la pintura y la escultura pop. Siguen: la madre, la
familia, el mundo adulto, el internado jesuita, los
profesores vistiendo sotana, las humillaciones y
castigos, el mundo adulto, los condiscipulos, amigos
y enemigos, el primer deslumbramiento amoroso,
el pecado, la culpas. Colonizados y colonizadores.
Irlanda, Inglaterra, Parnell, el Continente. Los
anuncios de la predestinacion artistica en el espe-
jo de laimaginacion ("Pero lo que no podria haber
erauna rosa verde. Quiza la hubiera en algiin lugar
del mundo”). La impronta jesuita, indeleble. Es-
pacio el primer parrafo de la legendaria geografia-

prospectiva:

Stephen Dedalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda
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Europa
El Mundo

El Universo

La vida dublinesa del nifio y adolescente James
Joyce, transmutada a E. Dedalus.

Pido disculpa por la nueva digresién. Pero de
haber escrito, en aquel 1971 de mi fracasado debut
literario, en vez de La aprovimacion —"mariguanada”
ya llamé Francisco Zendejas, con los afios entra-
nable amigo—, una humilde pero sincera parafrasis
joyceana, la correspondiente carta de ruta, no sin
agregados de mi cosecha, diria: FC/ Centro Cultura
y Accion (o Escuela Tipo, o Nirio Artillero, o José de la
Borda)/ Clase de Geografia (o de Lengua Nacional, o
de Trabajos Manuales)/ Tazco de Alarcin/ Estado de
Guerrero/ Republica Mexicana (después de la Guerra
Civil Liberal-Conservadora, del Despojo Gringo, de la
Pre-Reforma, del Segundo Imperio, de la Guerra de Libe-
racién Nacional, de la Reforma, de la Restauracion
Republicana, del Porfiriato, de la Revolucidn, de la
Post-Reyolucion, de la Des-instauracion de la Revolu-
cion)/ Continente Americano/ El Mundo (Europa)/ El
Universo. Tornando a Stephen Dedalus, éste pudo

haberatiadido alalista—manifiesto: la Inmortalidad,
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porque, ;qué mata al Artista sino la Inmortalidad?
En esta ultima linea se inscribiria el comentario de

Fleming, uno de los condiscipulos en el internado:

Dedalus es mi nombre
E Irlanda mi nacién
Clongowes donde yo vivo

Y el cielo mi aspiracién.

Retrato, jay!, el primer parrafo, de Irlanda tam-
bién. Sus batallas y encrucijadas. Independentis-
ta, liberal, parnelliano, y olvidado por la Diosa
Fortuna, el padre. “Somos una raza manejada por
los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos
hasta la consumacién de los siglos/Una raza go-
bernada por los curas y dejada de la mano de
Dios.” Nieto orgulloso de su abuelo: “buen irlan-
dés”; condenado a muerte por haber pertenecido a
los Whiteboys separatistas; el que jamas permitiria
que un cura se sentara en su mesa. Lo apoya Casey,
quien se pregunta: “;no debemos amar a nuestro
pais?/ ;Y no hemos de seguir al hombre que habia
nacido para conducirnos? ;Que no haya Dios para
Irlanda! ;Es ya mucho Dios el que hemos tenido en

Irlanda! jAfuera con él!”. En la otra barricada,
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Dante, mistress Riordan, monja frustrada, iracun-
da defensora del statu quo, britanico y clerical: "Es
una cuestién de moralidad publica. Un sacerdote
dejaria de ser sacerdote si dejara de advertir a sus
fieles qué es lo bueno y qué es lo malo/Los obispos
y los sacerdotes de Irlanda han hablado [...]. Hay
que obedecerlos™.

Parnell como la herida abierta. El padre de
Stephen: “jHijos de una perra! [...]. Cuando estuvo
caido se echaron sobre él como ratas de alcantarilla
para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos.
iMiserables perros! ;Y que lo parecen! ;Por Cristo,
que lo parecen!”. Dante-Riordan: “{Demonio de los
infiernos! ;Le hemos vencido! jLe hemos aplastado

la cabeza! {Enemigo malo!”.
Dublin

El parrafo dos de la novela relata la salida de Clongo-
wes Wood, el comienzo de la caida libre de la fami-
lia Dedalus (marca honda el desahucio de la casa
contodoylabaladronada del padre: “~Amigo mio,
atn no nos hemos jugado la tltima carta, Stephen
[...]. Atn no estamos muertos, hijito...”). El rechazo

de los de su edad ("El ruido de los nifios al jugar le
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incomodaba y sus locas voces le hacian sentir atin
mas claramente que lo habia sentido en Clongo-
wes, que €l era diferente de los otros”). Su mundo
interior ("Lo que él necesitaba era encontrar en el
mundo real la imagen irreal que su alma contem-
plaba constantemente”). Su amor por Mercedes, la
certeza de su encuentro en otra esferay el anticipo
de una transfiguracion ("Estarian solos, rodeados
por el silencio y la oscuridad. Y en el momento
de la suprema ternura se sentiria transfigurado. Se
desharia en algo impalpable bajo los ojos de ella y
se transfiguraria inmediatamente”). Soliloquios en
los que no sélo es posible encontrar los tics de
un alma roméntica in extremis, sino los anticipos
de su teoria de la epifania. Y Dublin como expe-
riencia de tiempo completo, “una nuevay compleja
sensacién”. El colegio Belvedere. El nacimiento de
su fama como ensayista. Sus primeras devociones
(Newman, Byron) y herejia literarias (“jPoeta,
Tennyson! ;Querras decir un versificador!”). La
identificacién de sus horrores (“las voces de sus
profesores que le excitaban a ser antes que nada
un perfecto caballero y un buen catélico”/ “el re-
nacimiento nacional”/ la invitacién a “ser fiel a

su patria y a ayudar a vivificar su lenguaje y sus
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tradiciones”). Su extranjeria total ("No habia cosa
en el mundo real que le dijeranada, que le conmo-
viera, a no ser que despertara un eco de aquellos
alaridos furiosos que él sentia brotar de suinterior.
No podia responder a las llamadas de la tierra ni de
los hombres... ”). En suma, su determinacién por
encima de la familia, la patria: nada, absoluta-
mente nada “habia sagrado para el salvaje deseo

de realizar las enormidades que le preocupaban”.
El jesuita

Eltercery cuarto parrafos se centran en la hondisi-
ma raiz catélica, jesuita, de Stephen Dedalus —léase
James Joyce—. No la oculta o disfraza. Jaculatorias,
oraciones, ruegos a favor de las almas del purgato-
rio, cuarentenas, confesiones, rosarios. Disculpo la

largueza de la cita, por descriptiva y definitoria:

Los domingos los tenia dedicados al misterio de la
Santisima Trinidad; los lunes, al Espiritu Santo; los
martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a San
José; los jueves, al Santisimo Sacramento del Altar;
los viernes, a la Pasion de Jesus; los sdbados, a la

Santisima Virgen Maria.
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Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la
presencia de alguna sagrada imagen o de algin mis-
terio. El dia comenzaba para €l con el ofrecimiento
heroico de cada uno de sus pensamientos y acciones
por la intenciéon del Sumo Pontifice y con una misa
temprana. El aire crudo de la manana aguzaba su
decidida piedad; y a menudo, arrodillado entre los
escasos fieles delante de un altar lateral, siguiendo
el murmullo del sacerdote en su devocionario lleno
de estampas que servia de sefial, echaba una rapida
ojeada haciala fig‘ura revestida, en pie, alld enla os-

curidad, entre los cirios...

Etcétera, etcétera. Vida dividida en 4reas de devo-
cién. Y la posibilidad del gran salto, ofrecido en el
internado. Fl director preguntale: “;Has sentido
alguna vez vocacién? / Quiero decir si has senti-
do algunavez dentro de ti mismo, entualma, el deseo
de entrar en nuestra Orden. Piénsalo”. Respuesta
inequivoca: “Alguna vez he pensado en ello”. James
Joyce, P.J.

Eltercer parrafo del Retrato... contiene un pasaje
famoso, el delanaturalistay tremendista—terrorista—
descripcién de las penas del Infierno. Compo-

sicién de lugar, aquejada de lo material, lo fisico,
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lo corpdreo; y de la conciencia al rojo vivo, de su
triple mordedura: conocimiento cabal de lo perdido,
inutil arrepentimiento, imposibilidad de reparacién
delaoportunidad de alejarse del pecado. Todo conuna
extension e intensidad, lo digo, infernales; y me-
didos, si cabe medida alguna, porla eternidad. Me
atrevo. Lo expreso. En mi oportunidad perdida, sino
de una parafrasis, si de un pastiche de la primera
novela joyceana; relevante lugar hubieran gozado
dos pasajes religiosos de mi propia infancia. Fl
encierro llamado Tinieblas, con el retablo de Santa
Prisca desaparecido por capasy capas de tela mora-
da, la iglesia a oscuras y el sonido salvaje de tam-
bores que mordian oidos, psique yalma de decenas
y decenas de nifios, yo uno de ellos. Bramidos de la
tierra abriéndose.

El otro pasaje contendria la Semana Mayor, su
representacién. Dias y noches dolientes, de luto
general, sin musica en las radios ni trios norterios en
las cantinas, de cilicios sordamente centellantes,
miriadas de Cristos —el de Los Plateros lujo asiati-
co—, la sangre fresca y su coagulos, los “Encruza-
dos” crucificados en rollos de espinosas zarzas, las
almas vivas del Purgatorio, procesiones cortas y

largas —la llamada Del Silencio alucinante—, mujeres
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de negro —una época, donairosas peinetas—, velas,
cirios, el Huerto, la Aprensién de Cristo, el Juicio,
las Tres Caidas, la Crucifixién, el Descenso, el Santo
Crepusculoy sucofradia de severos incomparables
ropajes, la Gloria. Escenario barroco. De carney hueso
todos, ancianos, niflas angelitos albos, penitentes,
Jests, Judas, Pilatos, romanos, judios, ejércitos de
nifos, yo uno de ellos. Jerusalén minera entre

Cuernavaca e Iguala.
Contracorriente

Empero, otro, diverso, era su destino. El llamamien-
to del director de Clongowes —sabio llamamiento lo
llama—, salvo una pequena hesitacién, no lo habia
tocado en lo vivo. La suyo era la consagracion a si
mismo, el aprendizaje de la sabiduria de los demas
por si mismo, “errando entre las acechanzas del
mundo”. Soltar lastre, empezando por el lar, la
casa, la familia. Vedlo un dia cualquiera después de
navegar, al garete, Dublin, topandose sin saberlo

con los personajes de Dublineses.

Empujé la puerta sin pestillo de la entrada y pasé

hastala cocina a través del desnudo recibimiento. Sus
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hermanos y hermanas estaban sentados en grupo
alrededor de la mesa. El té estaba casi agotado: no que-
daban mas que los posos del segundo té, aguado ya, en
el fondo de los jarros de cristal y frascos de confitura
que hacian oficio de tazas. Desparramados sobre la
mesa yacian cortezas desechadas y migones de pan
con manteca teiiidos del color del té que se habia
vertido. Charquitos de té yacian aqui y alla sobre la

mesa.

Etcétera, etcétera. ;Cudntos hermanos, cudntas
hermanas? ;Cudles sus nombres? Lo ignora porque
no le interesa. Un visitante, un extrafo, el que pasa,
el desarraigado, aquejado no obstante de manias
descriptivas naturalistas. De paso en su propia casa,

irreprimible el llamado del viaje, del exilio.
Teoria

Pero, ademaés, en la misma medida de la devocién
y los ritos, la negacién, la abjuracién. La duda, el
burdel, el rechazo de las virtudes teologales; cas-
cara o piel que desprendia de su alma. Lo auténti-
camente suyo era el Arte; no importaba que su

teorizacién apestara a “escoldstica”. Le pregunta
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Lynch, uno de sus contados compinches, yaambos
adolescentes: “Explicame ahora lo que significa
claritas y te ganas un puro”. En su mero mole.
“Mira esa cesta”, le habia indicado Stephen. “Yala

veo”, le respondié Lynch. Ataca Dedalus:

—Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada
aislarla del resto del universo visible que no es la
cesta misma. La primera fase de la aprehension es
unalinea de limite trazada en torno del objeto que ha
de ser aprehendido. Una imagen estética se nos
presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es
perceptible por el oido se nos presenta en el tiempo;
lovisible, en el espacio. Pero, temporal o espacial, la
imagen estética es percibida primero como un todo
delimitado precisamente en si mismo, contenido en
si mismo sobre el inmensurable fondo del espacio o
tiempo que no es la imagen misma. La aprehende-
mos como una sola cosa. La vemos como un todo.

Aprehendemos su integridad. Esto es integritas.

De la integritas se pasa a la consonantia: ya no una
sola cosa, sino una cosa. Multiple, divisible, en par-
tes pero aprehensible de manera armoniosa. En

seguida, Dedalus aborda claritas, para ganarse el
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puro prometido. Empieza aclarando que la signi-
ficacién de la palabra en cuestion “resulta bastante
vaga”, incluso en Santo Tomas de Aquino, quien
parece aludir a una especie de “simbolismo o
idealismo”, por el cual la cualidad suprema de la
belleza seria la de una luz supra-terrena, de la que
la materia no seria "mds que una sombra”. ;Bah,

literatura! Su explicacién era diversa:

Una vez que has aprehendido la cesta de nuestro
ejemplo tomandola como unasola cosa, y después de
haberla analizado con arreglo a su forma, de haberla
aprehendido como cosa, lo que haces es la tinica
sintesis que es logicamente y estéticamente permi-
sible. Ves entonces que aquella cosa es ella misma y

no otra alguna.

En otras palabras, la luminosidad sobrenatural de
que habla Santo Tomas es, en realidad, lo que los
escolasticos llaman quidditas, esencia del ser. No
sombra. El Artistala siente justo en el momento que
su imaginacién concibe la imagen estética. Integri-
dad, armonia, aqui si luminosidad; “calada stasis
deladeleitacion estética”, estado espiritual. Segin

interpreto, esto por lo que hace al creador. Pero, ;y
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el contemplador de un cuadro o una escultura, el
lector de un texto? Hete que para colocar la imagen
entre el artistay los otros, el ptblico, el Arte se divi-
de en tres formas: la lirica, la épica y la dramatica.
Porque en la lirica el creador presenta la imagen en
relacién consigo mismo; en la épica, en relacion
mediata entre él mismo y los demds; y, por tltimo,
en la dramaética, dicha relacién es inmediata (las
cursivas son mias). Digamos, en primer término,
Musica de camara, Ulises y Exiliados. Sélo que la gran
contribucién de Joyce fue llevar los recursos de la

poesia ala prosa, ala ficcion. Harry Levin diait.
Despedida

El cierre del quinto y ultimo parrafo de Retrato del
artista adolescente adopta la forma del Diario;
jcombinacion de lirica, porlo personal, y de épica
por su promesa histérica?

El paso que no se atreve a dar su personaje fe-
menino Eveline, Evy, agarrada con las dos manos
al barandal de hierro, traspuesto el cual empezaria
apisarlalibertad, la aventura territorial, el futuro.
Impotencia, acota el autor, que todo lo borra de la

mirada de la joven segundos antes decidida: el
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amor, el adiés, el reconocimiento. Quien sisube a
bordo es ya, para ella, un desconocido. Como lo
seran para Dedalus su familia y sus amigos. Los
que se quedan. Muertos a sus muertos.

Lo inconcuso es que, decidido el viaje, la aventu-
ra extranjera, la soledad, la pobreza, el libro cambia
de género, de autobiografia a Diario, de educaciéon
sentimental y artistica a prolegémeno(s). Diario
que comprende de un 20 de marzo a un 27 de abril
(;de 1902?). Reparo en las tres ultimas entradas y
sus temas: lahuida, lamadre, Irlanda. La “rebelién”
—asi la llama Stephen—, la ruptura, la defeccién, no
conocen limites. Anoto algunos pensamientos
sueltos, previos a los tres dias finales:

¢ Libre. Alma libre e imaginacién libre. Y que los
muertos entierren a sus muertos. Y que los muer-
tos se casen con los muertos.

Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas
muy raras y que he leido demasiado. Falso. He
leido poco y entendido menos. Después asegura
que he de volver a la fe porque tengo un espiritu
tornadizo. Esto seria salir de la iglesia por la
puerta trasera del pecado y volver a entrar en ella

por el chantaje del arrepentimiento.
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° Raza de destripaterrones.

° Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza

que todavia no ha venido al mundo.
Etcétera, etcétera. Ahora si, ultimas entradas:

Abril, 16. {Partir! ;Partir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos
de los caminos, promesa de estrechos abrazos, y
brazos negros de los enormes buques que, levanta-
dos contra laluna, hablan de otros paises apartados.
Y estin extendidos para decirme: Estamos solos:
iven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus
allegados. Y pueblan el aire y me llaman a mi, a su
semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su

exultante y terrible juventud.

Todo un tratado de las condiciones de posibilidad
del Artista, Héroe Antiguo en la sociedad burgue-
sa, capitalista, crematistica —él, por el contrario,
carismatico—. Tierras exéticas, soledad, privacio-
nes, més soledad, descastamiento; pero escapeala
hora precisa, irrecuperable: la juventud, exultante
aunque terrible. Nada mas patético que el Artista

viejo —véase el personaje de Muerte en Venecia.
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Abril, 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos
trajes de segunda mano. Y reza, y dice, para que sea
capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos de
mihogary de mis amigos, lo que es el corazén, lo que
puede sentir un corazén. Amén. Asi sea. Bien llega-
da, joh vida! Salgo a buscar por millonésima vez la
realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de

mi espiritu la conciencia increada de mi raza.

Mas temas del tratado del exilio: voto de pobreza, el
viaje como viaje hacia el conocimiento y la honda
revelacion, etcétera. Que Dedalus se burle de la
afliccién materna —; qué otra cosa sino rezar queda a
una madre que, en vez de un ser social util, producti-
vo, pare un Artista?—, no modifica la dura marca que
llevara entre las ropas usadas —y le esperan las de las
primeras paginas de Ulises—, la maleta de pobre mi-
grante, el alma en vuelo. Lo de “forjar enla fragua de
mi espiritu la conciencia increada de mi raza”, goza-
rade enorme popularidad. Y, en mi opinién, grabara
la deep web —lo que estd en lo mas hondo, abisal, de
un programa de computo, trasfondo de pornégrafos
y narcos—, de novelistas totales de América Latina de
los cincuenta del siglo XX en adelante. Conciencia

increada de México: Carlos Fuentes. Conciencia in-
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creada de Argentina: Ernesto Sabato. Conciencia
increada de Colombia: Gabriel Garcia Marquez.
Conciencia increada de Cuba: Guillermo Cabrera

Infante. Y etcétera. Y viene la illtima entrada:

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, ampara-

me ahoray siempre con tu ayuda.
Dublin, 1904.
Trieste, 1914..

Un pie en la patria, otro en Europa camino al Uni-
verso, como escribiera en su libro de geografia en
el mesa-banco de Clongowes La primera fecha,
1904, apenas abocetados Esteban, el héroe y Dubli-
neses, en la lejania Ulises, informulado Finnegans.
La segunda fecha, 1914, ya trazada con pulso firme

su ruta peregrina.

Coda intima

;Gomo lei, autor virgen, los preparativos de Deda-
lus para poner pies en polvorosa? ;Cémo asimilé,

provinciano de veintitin afios, apenas descubriendo
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ese otro mar que es la escritura, definiciones impla-
cables como las de que el adolescente irlandés no
serviria mas a aquello en que no creia: hogar, patria,
religion? ;Cémo resonaron en mi resoluciones
como las de que, contra todo obsticulo, Stephen
trataria de expresarse en “vida y arte” tan libre y
personalmente como le fuera posible; de que sus
solas armas serian el "silencio”, el “destierro” y la
“astucia”? Autobiograficas resonarian sin dudas, asi
resultara desproporcionaday ridiculala comparacién,
imposible mejor dicho. ;Pero por qué no segui, una
vez descubierta, hasta su agotamiento, consuncion,
laveta del heroico egotismo; tal y como mis antiguos
paisanos siguieron las de la plata atesorada en pé-
treas entranadas bajo el casco urbano de Taxco y sus
alrededores, Tehuilotepec, El Fraile, Minas Viejas?
No importa que James Joyce se embarcara en el
North Wall y yo en un autobus de la Estrella de Oro.

Ulysses

En la comparativamente reducida obra de James
Joyce, lanovela de 1922 ocupa el primerisimo lugar
tanto parala critica como paralahistoria, laliteraria

y la del género; y no sélo porque Dublineses se ins-
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criba en el realismo, Retrato del artista adolescente
en la nutrida especie de la novela de aprendizaje y
Finnegans Wake en una tierra de nadie; sino en
razon de que el ethos, los recursos, las osadias y
hallazgos de Ulises siguen marcando un tour de force
de muy dificil comparacién. Tanto que sus emula-
ciones, que no faltan ni faltardn, corren el peligro
de quedar en pobres conatos o prescindibles cari-
caturas. Ulises, novela —si es en sentido estricto
novela— portadora de un virtuosismo unico, irre-
petible; objeto de veneraciéon en Europay, a cuen-
tagotas al principio, en América. Visto lo cual, me
eximo de una relectura exhaustiva, para, en cam-
bio, prestar atencién a aspectos y contextos que
estimo trascendentes para su fruicién plena. Yala
luz del presente. Para quien quiera seguir paso a
paso los episodios de la novela, de Telémaco De-
dalus a Penélope Bloom, le recomiendo El “Ulises”
de James Joyce de Stuart Gilbert (Siglo XXI, 1971).

Long shot
Sostengo que a los hiper o pan o ultratextualistas, y
alos adalides de la autonomia y el automatismo del

lenguaje, y a los perdonavidas de biografias, se les
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escapalasal dela Gran Literatura. Las intransferibles
condiciones personales y sociales de la escritura,
produccion. Autobiografia del poeta, del novelista,
del musico; artistas de carne y hueso, peso y estatura
concretos, preferencias, sexo, nacionalidad; gran-
dezasybajezas. El manojo de causalidades —no dice:
casualidades— que decide, teje, vida y obra. De ahi
la tendencia de justipreciar Ulises como extrema,
inédita —con todo y las influencias del caso—
volumiosa pieza de Arte Verbal, jy ya!, jlisto!, jya
estufas!, jcaso cerrado! Como si al &mbar lo diso-
cidramos de su proceso de transfiguracién, en un
recodo de la playa que es a la par mary tierra. Y no.
Ulises es, amén de textualidad, historia; la del autor
y la de su edicién contra viento y marea. Y, en esta
ultima, se alza, olvidable pero imborrable, Sylvia
Beach nacida Nancy Woodbridge, en Baltimore, en
1887 y, por tanto, apenas cinco afios mayor que el
irlandés —a quien me lo imagino jugando con las
playa”.

Por fortuna, antes de morir, Beach publicé sus

9 ee 9 et

palabras “madera”, “puente”,
memorias; las de Shakespeare and Company que
se mudo del 8 de la Rue Dupeytren al 12 de la Rue de
I'Odéon; las delalarga relacién amorosa con Adrienne

Monnier, la animadora de la Maison des Amis des
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Livres y la revista La Nave de Plata; las de sus rela-
ciones con lo més granado de las comunidades
de escritores, norteamericanos y britanicos, que
se asentaron en el Paris de entreguerras porque
Paris was a moveable feast; las de su relacion estelar,
la mantenida con el irlandés James Joyce, cuyas
letras iniciales, segiin Marichalar, no se disminuian
ante las del R(olls) R(oyce).

Fecha histérica. James Joyce aparece en la libre-
ria de la Beach en el verano de 1920, fugado del
propicio Trieste. Se habian conocido la vispera. Ella
recordaria que, a partir de su primera visita, se
convertiria en miembro de la familia Shakespeare
and Company; que el escritor le confesé suamorala
lengua norteamericana; cuyas palabras, advierte su
editora, invaden Ulises; que trabé numerosas amis-
tades, con Hemingway y Fitzgerald de modo senala-
do; y que pronto se convirtié en un Dios tanto de
ella como de sus compatriotas. Y lo verdaderamente
excepcional: rechazado Ulysses aquiy alla, revulsivo
del arte novelesco, Sylvia Beach resuelve, con todos
los riesgos, aunque sin imaginar su obsesiva co-
rrecciéon y modificacién de pruebas, publicarla.
Eligiendo como impresor a Maurice Darantier, de

Dijon —fuerte mostaza de Dijon: Ulises. No sélo esto:
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Sylvia se convierte, como lo apunta Pedro Javier
Pardo Garcia, en la "secretaria, agente y amiga” del
padre de Telémaco Dedalus, del Ulises Bloom, de la
entre Venus y Erinea Molly. Mas dice Pardo Garcia:

De modo que podemos decir que si la publicacién de
Ulysses fue la aventura —naturalmente literaria— de su
vida, Joyce fue el hombre de su vida —y en un sentido
mas que literario, aunque en Beach la literatura y la

vida se encontraban indisolublemente fundidas.

Fue de tal suerte extenuante la empresa, en veces
tan incontrolable —reitero que el original crecié
una tercera parte—, que la editora rechazara, entre
otras propuestas de edicién, la de El amante de
lady Chatterley, pese a la presién del mismo D.H.
Lawrence y de sus cuates Aldous Huxley y Richard
Aldington; la de Tropico de cdncer de Henry Miller,
éste sin padrinos, rascdndose con sus solas uiias.
Dejo para otro lugar y ocasion, el desenlace:
Sylvia Beach siempre fiel, pero Joyce permanente
deudor de préstamosy adelantos, machista, mala-
gradecido, a la postre un tanto fraudulento. Que-
démonos con el dia mis luminoso de la relacién. El

2 de febrero de 1922, dia del aniversario ntimero
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cuarenta del autor, a temprana hora, su editora
acude a la estacién ferroviaria para aguardar en el
expreso procedente de Dijon, dos paquetes envia-
dos por Maurice Darantier. Uno lo entrega, en su
propia casa, a Joyce; el otro lo coloca en el escapa-
rate de Shakespeare and Company. Primeras horas
de la revolucién narrativa cuyas ondas, la neta, no

se extinguen todavia. Nacia el Bloomsday.
Shaw declina, y dice por qué

Pero la mitologia de Ulises, anticipé, no es la de
vidas que se agotan en su textualidad voluminosa;
al capitulo de su esforzada edicién debemos agre-
gar el de surecepcién. No toda extasiada, ditirdm-
bica, rendida. La capitana de Shakespeare and
Company abrié una suscripcién —Gide el primero
de los franceses— y, entre otros, pensé, contra la
opinién del propio Joyce, en George Bernard
Shaw. Respuesta demoledora que la Beach trans-

cribe en sus memorias. Gito unos parrafos:
° He leido algunos fragmentos del Ulises[...]. Cons-
tituyen una asquerosa muestra de un momento

repugnante de nuestra civilizacién, pero sin duda
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son reales; me gustaria rodear Dublin con una ba-
rrera de seguridad, y también a todos los hombres
entre los quince y treinta afios; obligarles a leer toda
esahedionda e indecente mofay obscenidad mental.

© Tal vez usted considere esto como arte [...] pero
para mi todo esto es espantosamente real: yo he cami-
nado por esas calles, conozco esas tiendas y he oido y
participado en esas conversaciones. Pude escapar de
todo ello marchandome a Inglaterra. ..

© Sin embargo, existe el consuelo de encontrar que
alguien, por fin, ha sentido aquellas cosas tan profun-
damente como para decidirse al horror de escribirlas,
empleando su genio literario para forzar a la gente a
enfrentarse con ellas. En Irlanda suelen limpiar a los
gatos frotando su hocico con su propia suciedad, Mr.

Joyce ha utilizado este sistema con el ser humano.

En cuanto a pensar, la editora, que Shaw pagaria

ciento cincuenta francos “por unlibro como éste”,

era desconocer a los paisanos de James Joyce.

La snovela?

A seis afos del primer centenario de la apariciéon de

Ulysses, en Francia pero en inglés —el particular,
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corrosivo, creativo inglés del hijo réprobo de Irlan-
da—, tengo frente a mi una edicién espaola en la
que concurren: la traduccién de J. Salas Subirat;
la revisiéon y notas de Eduardo Chamorro; y la cro-
nologia y bibliografia a cargo de Carlos Lagarriga
(Planeta, 1996). Si para Levin, el Finnegans cifra la
terceray ultima etapa de JJ, yo avanzo los frutos es-
pectaculares de Ulysses. Libro que es un universo.
Universo, como el sideral, que se recrea —nuevos
planetas, nuevas galaxias— y expande. Libro para
releerse, como ocurre, por citar un ejemplo pos-
joyceano, con Bajo el volcdn de Malcolm Lowry, otro
inglés peregrino, cada dos o tres afios. Y estimulo de
una libertad —arbitrariedad— de lectura de dificil
comparacion; libertad libérrima de transito lector
que muda, la tan ponderada de Rayuela, en super-
ficial, reglamentada. Arbitrario, me planto en el

pasaje, capitulo, ciclo...

Ttaca

Pero, previamente, un comentario. A la elabora-
cién tenaz de Finnegans Wake, la llamé Joyce, ya

célebre, "Work in progress”. Trabajo en marcha,

en realidad, yalo apunté, lo informa la totalidad de
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su obra, poesia y prosa. Dublineses y el Retrato del
artista adolescente se imbrican. La poesia, sumood
y modos, se plasman en la prosa. Stephen Dedalus
reaparece, antagonista, ya no protagonista, en
Ulises. Artista ya en trance de madurez.

Antes que el Finnegans, su libro postrero, la
saga de Leopold Bloom ejemplifica la inventiva
ilimitada, temeraria, riesgosa, parédica, de que el
escritor dublinés es capaz. Al lector —viajero— que
lo visita por vez primera, o regresa a él, el volumi-
noso volumen, por el que Sylvia Beach se la jugé, le
reserva un orbe, una summa teolégica e histérica,
lingiiistica; un itinerario, breve en las horas pero
descomunal en el espacio—y en el tiempo también,
dilatado—, de Dublin. Me bajo del Metrobus, lo
anticipé, en [taca/Dublin. ..

Sigo aun par, protagonistay antagonista, Leopold
Bloom y Stephen Dedalus, 1éase Ulises y Telémaco;
parten de Beresford Place. Ruta: Lower y Middle
Gardiner Street y Mountjoy Square, Gardiner’s
Place, Temple Street, Hardwicke Place. Y Dublin en
registro cartografico. Noticias sobre expendios de
carbén como el de Flower and McDonald; manufac-
tureros e importadores como John Barrington and

Sons, Ltd; vinateros como W.A. Gilbey; comerciantes
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en botas como Barclay and Cook; Ephraim Marks,
mercado de saldos, o el Municipal de Pescados; etcé-
tera. Recintos como el Grand Lyric Hall, el Theatre
Royal, la Erasmus Smith High School, el Simpson
Hospital, el National Museum, la National Library;
etcétera. Parajes como el North Circular Road, The
Duke’s Lawn, Charlemont Mail, Gran Canal, Onta-
rio Terrace. Alrededores de Dublin como la Isla
North Bull, la aldea Dundrum, la cascada Dragle, el
Lago Neagh, los acantilados de Moher; etcétera.
Publicaciones como Irish Independent, Shamrock,
United Ireland, etcétera.

La pareja se desplaza peripatética al hogar de
Leopold y su esposa Molly, en Eccles Street. Hablan
de todo: mujeres, prostibulos, higiene —ala que el
artista no es proclive—, la influencia de la luz de
gas o la de la luz del arco voltaico; lo mediato; la
Tierra, el Firmamento, Israel, Irlanda, el imperio
britanico, etcétera, etcétera. Encuentro al que pondra
fin, ya en el hogar, la presencia, insinuada, en su
recdmara, de la seiiora Bloom. Sin embargo, lo que
importa no es un palique a fin de cuentas dema-
siado local, sino en primer lugar, la técnica adop-
tada, la propia de la catequesis catdlica-jesuitica

—y capciosa—, enla que se formé el alumno Stephen

7



Dedalus; catequesis que absorbié su consciencia
—e inconsciencia—, lo marcé en lo vital y en lo ex-
presivo, discursivo, retérico. Y digo “en primer
lugar” porque pasajes hay que anticipan la Nou-
veau Roman Francais y su obsesion por los objetos

y lanarrativa conductual.



III. Temas

¢Forma versus contenido?

El tudesco Giinter Grass, a quien lavida le alcanz6
para pelar la cebolla de su memoria; con todo y la
por décadas guardada revelacién de nifiez nacio-
nalsocialista, vaya nazi; plantea la cuestién en un
librito que no tiene desperdicio: Ensayos sobre
literatura (Fondo de Cultura Econémica, 2014,).
Grass pone frente a siuna maxima de Kandinsky: “La
forma agradece su buena definicién al proporcio-
nar por sisola el contenido™. La reflexiona Grass, la
sopesa, y pone de cabeza: “Fl contenido agradece su
buena definicién al proporcionar por si solo la
forma”. ;Asunto resuelto? ;Zanjada queda la cues-
tién milenaria de quién fue primero, el huevo o la
gallina, la forma o el contenido? En modo alguno.
En primer término, precisa Grass, porque no es
posible hablar de ambos temas, antitéticos, en
una misma frase. En segundo, porque tan virtudes
humanas son escupir al cielo o remar contra la

corriente, como el afanarse por crear pese al contenido
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o0, por el contrario, recrear un mismo contenido
una y otra vez, temporada tras temporada, un afio
siy otro también. El escritor que clona su obra
—que puede ser vasta—, tan quitado de la pena.

;Gémo justifica el escritor o el pintor o el mi-
sico, cuando ocurre —lo que es frecuente—, su fracaso
con el Contenido, "delicado como un caracol™? Lo
justifica estentorea, idealmente. Espeta argumen-
tos varios que son subterfugios: lo que importa es
el c6mo, no el qué; el contenido estorba, o se re-
duce a mera concesién al publico; el arte es eterno,
supera el espacio y el tiempo; la imaginacién todo
lo puede, inaugura perspectivas, estructuras, as-
pectos inéditos: lo suyo es lo que no existi6 jamas.
Y asi por el lastimoso estilo.

En definitiva, aunque don Giinter no resuelve el
dilema, lo reabre y renueva. Y, en contrapartida,
brinda metéforas felices: la Forma, bomba que se
lleva en un maletin; el Contenido —que tacha de
inevitable "rebelde™: detonador; y algunos conse-
jos: no conservar el detonador demasiado tiempo, no
desarmarlo precipitadamente o fuera de tiempo:
en suma, no cazar gorriones con cafiones ni pescar
cachalotes con pistolas de agua. Sobre esto tltimo,

es de recordar que el capitin Ahab se enfrenta a
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Moby Dick no con caa de pescar sino con los arpo-
nes tltimo modelo del momento —y con un arma
alin maés precisa, su resolucién biblica.

Escéptico, y paradéjico, el autor de El tambor
de hojalata, remata: “Entretanto, los contenidos,
hartos de si mismos, siguen en plena calle y se
avergiienzan de su contenido”.

Sostengo que no debe sorprender la imposibi-
lidad de Grass para resolver, incuestionable, el
acertijo. Matriz, conjeturo, lo mismo del distingo
entre literatura pura y literatura impura; de la
oposicién irreductible —que adelanto falsa— entre
historia y ficcién; e incluso, moda que ya ha remi-
tido, de la emancipacién de la Teoria Literaria,
cargada de filosofia al tuntin —"de bombonera”
diria Reyes—, frente a los hechos literarios de la
praxis: novela, cuento, poesia.

Como asimismo sostengo que en Joyce, ladigamos
aporia, se manifiesta de manera rotunda, compleja,
rutilante. Si en Dublineses formay contenido guardan
equilibrio con inequivoca concesién a la realidad,
y el Retrato del artista adolescente explora una nueva
perspectiva formal, y Ulises abre nuevas relaciones
del como frente al qué, Finnegans desprovee, expulsa

al Contenido habitual merced a una explosién
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densa de megatones de la Forma lingiistica poli-
sémica, dadora a su vez de un contenido inédito.
Ejemplo que cunde. Analizando la postrera obra
de James Joyce, Carlos Fuentes se suelta el pelo
untado al craneo —como estilaba, en plan galan
cinematogréfico de los veinte y treinta— inventado
un parrafo wakeano: "Asi, en sudefinicién misma,
Finnegans es una sherecharada, unvicociclémetro,
un caleidoscopio o calidoscopio de colisiones, un
proteiformoégrafo y un meandertale, cuento de mean-
dros, valle de laberintos...”. Etcétera.

No sin auxilio de su filosofia del arte deudora de
la escolastica, Joyce, en su “"Work in progress” que
es su obra narrativa toda como senalé, lleva la re-
lacion Contenido-Forma a una dimensién nueva.
Enla que el socorrido Dublin, bajo su proeza épica
y lirica, y sus pasajes de clara dramaturgia, es la
Ciudad, la Ciudad Contemporanea; y el lenguaje va
mas alla de la funciéon “poética” que le atribuye
Norman Jacobson. Formay Contenido, diria Giinter

Grass, por parejo, Bomba y Detonador.
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La condicion del Artista

Veamos al Artista quimicamente puro. De connota-
cién metafisica, religiosa, social, econémica —jamas
racial—, la del Artista Artista. Los franceses Baude-
laire y Rimbaud, pero también, pintores, el inglés
Bacony el norteamericano Pollock. Es claro que la
figura que denominamos de esta guisa va més de
las obvias definiciones del DRAE. “Persona que se
dedica a algin arte/Persona que hace alguna cosa
con suma perfeccién”. La connotacién refiere
predestinacion, fatalidad, estigma, sefia, marca, y
no pocas veces, tragedia. Notas de un ser prehist6-
rico, demodé, sobrepujado por la fuerza axial del
mercado librero, pictérico y musical: la rentabili-
dad.Y, desaparecido el Artista de la escena cultural,
no extrana la muerte del Autor decretada, ora por
novelistas réprobos como Alain Robbe-Grillet, ya por
pensadores surgidos del establishment académico
como Roland Barthes. Pero vayamos por partes.
Terrible fue, en el tiempo, la curva descendente
del Artista, caida mejor dicho. De elegido de los
Dioses, preferido de las Musas, a anacronismo.
De Escenas de la vida bohemia de Henry Murger,

y La Bohemia de Giacomo Puccini a —me cifio a
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México— derechohabiente del Sistema Nacional
de Creadores. De pobreza, frio, hambre que pisalos
talones, a salario académico, confort, sobrepeso
en algunos casos, cercania abierta o clandestina
con el Principe y los sefiores del dinero y de los
medios; ente intelectual, ademas, multimediati-
co: prensa, aula, radio, televisién, blog. Sigo con
México. Del chambergo, lustroso corbatén, saco
arrugado con lamparones y pantalén con remien-
dos, zapatos rotos, a beneficiario de programas
asistenciales. Stephan Dedalus, y el propio James
Joyce, representan, en cambio, al Artista antiguo:
outlaw, pobre, desarraigado, torremarfileiio —el
Arte por el Arte.

De ahi que el tema del Artista, no de los simulacros
del mundo del espectaculo, carezca en la actualidad
depunch. Atras quedan las galerias un tanto hagio-
grafias de pintores escritas por Vasari (siglo XVI) y
William Beckford (siglo XVIII); y de especies extin-
tas tratan los trabajos intitulados, respectivamente,
Nacidos bajo el signo de Saturno... de Rudolf y Margot
Wittkower (siglo XX) y La novela del artista de Fran-
cisco Calvo Serraller (siglo XXI). Aunque, de tarde en
tarde, suele darse un campanazo. William Boyd, no-

velista inglés nacido en Ghana, Africa, y conocido
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en México, sobre todo, por Desayuno en Brazzaville, se
muda a Nueva York. En junio de 1997, para escapar
del calor de la Calle 57, ingresa a una pequefia ga-
leria propiedad de Alice Singer. En el Time y en el
New Yorker algo habia leido sobre la exposicién: “Un
aire abarrotado: el dibujo americano, 1900-1990”.
Casiun siglo. Entre un zapato de Andy Warhol y un
garabato de Twombly, lo prende un dibujo intitu-
lado Puente # 122, de Nat Tate, absolutamente des-
conocido para Boyd y los contados concurrentes.
Un puente en construccién —el de Brooklyn a
no dudarlo—, anuncios comerciales en collage, su-
perficie garabateada. Formidable, enigmatico.
Fascinado, picado de curiosidad, Boyd se empeia
en investigar quién diablos era Tate y ntimero de
qué serie era el dibujo que lo esperaba esa mafana
ociosa. De una verdadera nebulosa sale con un
libro singular, Nat Tate. 1928-1960. El enigma de
un artista americano (Malpaso, 2014,). Breve, intenso
ensayo sobre la extinta especie del Artista, al que
remito al lector. Sélo anticipo un breve resumen.
Hijo de padre desconocido, pero lo mas seguro
hombre de mar, y de madre empleada doméstica,
Nathwell Tate nace el 7 de marzo de 1928 en Union

Beach, Nueva Jersey; muerta, atropellada por una
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furgoneta, la madre, a Nat de apenas ocho arios,
adoptalo Peter Barkasin, multimillonario, villamelén
del arte, quien alienta la temprana vocacién pict6-
rica de su hijastro. Nifio, adolescente, joven, no
obstante su apostura, hurafio, silencioso, asocial.
Descubrelo la galerista Jane Frazel. Las circuns-
tancias liganlo a la Escuela de Nueva York —expre-
sionismo abstracto, action painting—, aunque se
mantiene aparte, apartado. Conoce el éxito, que sin
embargo rehtye solitario, si bien se acompaia del
alcohol. Aunque incursiona en varios temas y for-
matos, su obra gira alrededor de El puente, serie
inspirada en el poema homénimo del suicida Hart
Crane. Junto con su padrastro y coleccionista,
viaja a Europa en 1959; conoce a Picasso, que lo
deja indiferente, y a George Braque, que lo embe-
lesa. Braque, favorablemente impresionado por el
norteamericano, le abre su estudio y su intimidad
familiar y le inocula la bisqueda de la perfeccion.
Influencia ala postre funesta. Tate adelanta su re-
greso a Nueva York, se alcoholiza sin freno, se retrae
ain masy se afana enlabisqueda de su obra ante-
rior, ala que pone fuego. Extrana purificacién. Un
nuevo proyecto lo imanta. Inicia el lienzo Orizaba,

en cuyo reverso escribe "Regreso a Union Beach”.
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Orizaba era el nombre del barco desde el que Crane
se lanz6 a las aguas del Golfo de México. Obra que
lo ensimisma, abisma. Por tltimo, el 12 de enero
de 1960 visita la cafeteria del Museo de Arte Mo-
derno, toma un taxi rumbo al transbordador de
State Island y, durante la travesia, "a medio cami-
no entre la Estatua dela Libertad y el puerto militar
de Bayona”, se desprende abrigo y sombrero y se
arroja al agua. Su cadaver jamas fue encontrado.

Tenia treinta y dos afios. Interpreta Boyd:

Tengo la sensacion de que el encuentro con Braque
yla oportunidad de ver algunas de sus tiltimas gran-
des pinturas acabé con los ultimos pilares de una
personay de una personalidad que era, por encima de
todo, fragil, aunque pudiera parecer encantadora y
tranquila. El ejemplo de un verdadero gran artista
en la caspide de su maestria debe de tener (y quiza
es justo que asi sea) un efecto abrumador en un
talento menor, sobre todo si atin estd buscando su
camino. La diferencia en el caso de Nat Tate es que
éste sintié mucho mas vergiienza que estupor, reve-
rencia o una natural sensacién de ineptitud. Y la
vergiienza fue un sentimiento con el cual le resultaba

imposible vivir.
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Registro, por tltimo, la frase de Nathwell sobre su
gusto por los puentes: “Me gustan los puentes, tan
fuertes, tan simples, pero piensa en lo que fluye
abajo con el rio”. En ese fluir estdn la Vida y el
Arte, sus niveles. El caso de Nat Tate, artista total
también él, me sirve de riguroso contraste con el
de Joyce, artista total pero superior, que supo
sortear cualquier llamado de la autodestruccion.
Sila tragedia asomé su nariz fue para matarlo, sin
alcanzar sesenta afios de edad, pero ya publicadas
dos cumbres. Su tarjeta de presentacion, irrefuta-

ble: James Joyce, Artista.
La ciudad, letrada e iletrada

Dos novelas casi coetaneas, Ulises (1922) y Manha-
ttan transfer (1925), se reputan clasicas en la intro-
duccién de la ciudad contemporianea —compleja
como realidad urbanay dimensién simbélica—, en la
novelistica planetaria. Dechados, ademas, de re-
cursos técnicos, novedades retdricas y estructuras
experimentales. En México, la tradicién de la no-
velaurbana, que se ha pretendido en vano datar de
La region mds transparente, incluye, en este orden,

Los piratas del boulevard de Heriberto Frias, Santa
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de Federico Gamboa, La sombra del caudillo de
Martin Luis Guzman, El sol de octubre de Rafael
Solana, Casi el paraiso de Luis Spota y Ojerosa y
pintada de Agustin Yafiez. La de Carlos Fuentes se
inscribe en, yllevaa dimensiones inéditas a, dicha
tradicion.

Sélo que —invierto el orden de aparicién— en
tanto la novela de John Dos Passos imprime movi-
lidad transportista, la de James Joyce puede con-
siderarse peatonal. Manhattan transfer comunica
territorios; Ulysses tabernas, templos, escuelas,
domicilios y plazas en un perimetro acotado por
Phoenix Park, los canales Royal y Grand, la bahia
de Dublin. Mientras la novela de Nueva York pos-
tula una ciudad en transformacién, propicia a los
rascacielos —ya vendran el Flatiron, el Chrysler, el
Empire State—, Dublin trasuda una ciudad acotada,
estatica. Pero si ninguna carga histérica pesasobre
Manhattan; sobre Dublin, en cambio, gravita una
profundidad diacrénica que funde la prehistoria
céltica y sulengua gaélica, el catolicismo medioeval
y monjil, el traumatico dominio britanico que
arranca con el rey Enrique II. Trasfondo, este tlti-
mo, de las estocadas de Stephen Dedalus, el artista,

que ya ha abandonado la adolescencia pero no la
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pobreza casi extrema y el exilio “interior”. Dos
ejemplos: “El simbolo del arte irlandés. El espejo
agrietado de un servidor”/ "Soy el criado de dos
seflores —dijo Stephen—uno inglésy otro italiano™”.
En alusién a Inglaterra y El Vaticano. Si de pasados
arcaicos se trata, mas se asemeja Dublin a México-
Tenochtitlan que a Nueva York.

Por el contrario, mientras el recuerdo nacional
de los personajes de Dos Passos se remonta a la
Guerra de Secesién, lejanisima en tiempo y espa-
cio; el de los "Dubliners” es tan reciente como la
particion del pais, en 1920, en dos entidades
—Norte y Sur—, o la Guerra Civil entre 1920 y 1922.

Lara Zavala subraya la conversién de la ciudad
de Dublin en personaje joyceano. Asi, explora la
cartografia, trazada a cielo abierto, por el autor:
“calles, barrios, restaurantes, pubs, parques, igle-
sias, monumentos, colleges, asi como la vegetaciéon
delaciudad, el clima, la importancia del rio Liffey,
los muelles, el mar ‘verdemoco’, y los alrededores
de Dublin”. Y trae a cuento, cuenta, refuerzo, la
opinién de Hugh Kenner, especie de competente
guia dublinés. "No creo que ningin escritor le
haya presentado Dublin al mundo”, advierte Ken-

ner. Y sigue apuntando que ha "sido la capital de
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Europa por miles de afios, es presuntamente la
segunda capital del imperio britanico y es casi tres
veces mas grande que Venecia”. De ahi la conclu-
sién: “la expresion ‘dublinés’ me parece que tiene
un significado que dudo pueda aplicarse a londi-
nense o parisino”.

Sila ciudad predomina en Dubliners, y luego de
los encierros en Clongowes y Belvedere, en Retrato
del artista adolescente, para la novela Ulysses James
Joyce no se anda con cuentos. Ademas de obra
cumbre, galardén de la galeria de la novela total, su
autor dispone que el viaje a ftaca de L. Bloom podria
servir, en caso de destruccién de la ciudad, para
reconstruirla. Tal su ambicién. Tercio diciendo que
todo lo que la critica ha pesquisado en cuanto a los
modos operativos de James Joyce, de la epifaniaala
prosa poética, cristaliza en la capital irlandesa. Na-
turalismo simbélico, documentalismo lirico.

En otro sitio —Ensayos de filologia urbana, en
prensa—, al tiempo que refuto la manida relacién
escritor-ciudad, pasivo lugar de iniciacién sexual
o alcohdlica, planteo la activa coautoria. Escritura,
prosa o verso, al alimén de los lenguajes urbanos.
Lamento no haber traido a colacién Ulysses. Corrijo
ahora. Buck Mulligan, Stephen Dedalus, Leopold y
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Molly Bloom; y el caso antiguo, y la ribera, y las
calles y los monumentos, y los parques y jardines,
de Dublin: coautores. Coautoria de James Joyce y
Dublin.

Nacionalidad

Podemos afirmar que, en la extremauncién del
escritor, de su circunstancia, de su época, de su
naciéon, se han conjuntado fuerzas numerosas.
Quela biografia sale sobrando, e incluso estorba al
certero ojo critico o especulativo. Que la obra esta
por encima de su contexto. Que la literatura —la
gran literatura— sobrepuja a la realidad, hasta el
punto de suplirla o de plano anularla. Que novelay
poesia trascendentales, si tienen patria, es la del
Arte. Arte al que, para acabarla de amolar, la vida
imita. Aunque corrige George Steiner en Presen-

cias reales (Destino, 2001):

No es sélo, como proclamé Wilde, que la naturaleza
imite al arte; sino que la naturaleza implica al arte,
tanto interiormente (en los espacios interiores de
nuestras imaginaciones, nuestros deseos y nuestras

organizaciones de la realidad) como en las elabora-
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ciones de la realidad que nos rodea. La arquitectura

es, de forma evidente, paisaje.

Pero siensuedad dorada, la estructuralistay poses-
tructuralista, traer a colacién itinerarios personales o
pertenencias nacionales, era motivo de diversos
grados de admonicién: befa, desdén, aislamiento
académico-laboral; hoy por hoy, el reconocimien-
to de la Literatura del Yo y/o Testimonio del Yo, ha
desatado —regla no excepcién—la estima abierta de
las confesiones autorales: las cotidianas de diarios
y cartas, las autobiograficas y memoriosas.

Casi podria afirmarse, dicho sin 4nimo de causar
escandalo, que toda literatura es literatura nacio-
nal. Y que, en el cambio de paradigma, han influido,
del lado luminoso, lo mismo los Cultural Studies
que las Biopic; y, del lado oscuro, los nacionalismos
fundamentalistas. Y habra que reconocery ponde-
rar, que no menos decisiva ha sido la invasién de la
materia de trabajo, la de los Estudios Literarios,
por historiadores como Hayden White y filsofos
como Paul Ricoeur; asi como el valor otorgado, en
la produccién histérica, al emisor del discurso, el
historiador; revaloracién aplicable, por extensién,

al escritor. Lo indudable es el enriquecimiento

93



que resulta de incorporar, al universo textual ficti-
cio, de, por ejemplo, Martin Luis Guzmén, su origen
en un medio militar, la influencia del pensamiento
liberal mexicano, la temprana muerte violenta de
su padre, coronel Guzman —de las primeras bajas
causadas por la Revolucién—, su temprano en-
sayismo politico, su pertenencia al Ateneo de la
Juventud, su villismo, su delahuertismo, sus exi-
lios, el talento periodistico, etcétera, etcétera. No
sorprende la fructifera alianza, verdadera tropa de
refresco, de la Historia Intelectual —multidisciplina
de textos y contextos— en la interpretacién y valo-
racién literarias.

Una anécdota. “Entendi por qué era pintor”,
concluy6 Picasso, tras visitar, una mafiana de ocio, el
museo etnografico del Trocadero, Paris fluvial. Arte
primitivo. Méscaras. Estatuillas chamanes. Falos
metaféricos. De regreso a su estudio, pinté Las serio-
ritas de Avignon y dio el tiro de salida al Nuevo Arte
Pictérico. ;Eso le quita lo espafiol, lo malaguefio?
Digo que no. Por el contrario, lo acendra. Sélo él,
espafiol, malagueiio, pudo pintar tanto Las sefioritas
de Avignon, trazo universal, como Guernica, trazo tra-
gico espafiol. Por supuesto que uno elige, maxime en

las artes y el pensamiento, genealogias. Por ahi tengo
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escrita, y perdéneseme la primera persona —pero
todo ensayo es ensayo que el autor hace de si mismo
como lo dijo, creo, Montaigne—, la mia, a saber: Papd
Freud, Papd Hemingway, Papd Joyce/ Padrastro Paz/ Tia
Proust/ Abuelo Reyes/ También abuelos Benjamin y
Berlin/ Tio artista Onetti/ Tio arisco Rulfo/ Tio relajien-
to Bonifaz Nurio/ Hermana descocada Brigitte Bardot/
Hermanos los del Ateneo de la Juventud, y Gustayo

Sainz/ Compadre Fuentes/ Compadrito Borges.

Me convence lo que sefiala Harry Levin sobre la
oriundez de James Joyce, nacido en la Irlanda del
ultimo cuarto del siglo XIX, pero resuelto desde

nifio a poner pies en polvorosa:

Pero a pesar de ello Joyce fue siempre —in partibus in-
ﬁdeliumf un ave migratoria, un irlandés en el destie-
rro. Su expatriacién fue un rasgo de rebeldia, pero de
una rebeldia tipicamente irlandesa, contra la guar-
nicion inglesa y la Iglesia romana. En el extranjero
buscaba a sus compatriotas, se suscribia a los perié-
dicos deportivos de Dublin, y tradujo a Yeats y a Synge
al italiano. Aunque dolorosamente desarraigado, sus
raices eran tan profundas que contintio absorbiendo

residuos de vitalidad del suelo irlandés.
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El rugby —deporte mito—; tradiciones perdidas en
el tiempo; el pasado glorioso; los mitos; el presente
colonial; Dublin; la traicién a Parnell; la musica; el
folclor; la batalla de catélicos contra protestantes;
el pasado familiar y el propio; la general dipsoma-
nia musical; la vida tabernaria; el clima; el trébol y
paro de contar... en una sensibilidad artistica ex-
cepcional, fabril y febril, la mirada profunda puesta
en tierras inéditas, arrancando de donde los movi-
mientos nacionalistas y célticos apenas empezaban.
Lo dijo Valery Larbaud respecto a Ulysses: Irlanda
reaparecia de "forma sensacional, en la gran lite-
ratura europea”. Especie, el de James Joyce —sigo con
Levin—de “regionalismo césmico”. Pero regiona-

lismo en el origen.
Otra vuelta de tuerca

Para nosotros, por ahoray por no sé cuanto tiempo
ayunos de novelistas épicos, estin a la mano dos
excepcionales estudios sobre James Joyce; el gene-
ral de Harry Levin y el particular de Stuart Gilbert.
Citado con profusion el primero, me detengo en
el segundo. Publicado originalmente en 1932, El

"Ulises” de James Joyce nace de una circunstancia
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feliz. Gilbert colabora con August Morel y Valéry
Larbaud en la traduccién francesa de Ulysses —a la
sazén todavia prohibido en Estados Unidos e In-
glaterra; lo que lo1llevé a entrevistar repetidamente
a su autor para resolver dudas y tropiezos—. Pero,
me temo, Stuart se hace bolas con el tema siguien-
te. "Hahabido una tendencia a destacar con exceso
el elemento irlandés en la obra de Joyce”, senten-
cia. ;No anheldé siempre ser un autor europeo?
¢No se ubica en la vanguardia inglesa? ;No era
Dublin, en el fondo, semejante a numerosas ciudades
de Gran Bretafia? ;No movieron a sus contempo-
raneos escritores asuntos como el del Pecado? ;No
se combinaron, en Francia e Inglaterra, el natura-
lismo y el simbolismo? ;Por qué escatimar o con-
dicionar la genialidad de James Joyce?

Yo no escatimo la genialidad de James Joyce. La
sitto. La sazono. Doy lo suyo, que no es poco, al
“elemento irlandés”.

En suma: s6lo un artista universal pero irlandés
de nacimiento —con lo que lo irlandés tiene de
inglés—, marca de origen, sello indeleble, ineludi-
ble, més all4 de la voluntad o el deseo, la asuncién
olarebeldia, pudo escribir lo que James Joyce vivié

y escribié en una Europa que cambiaba de piel.
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La otra cara

Tan no escatimo la genialidad de James Joyce que
puedo imaginar su ausencia, carencia. Ejercicio
que llamaré contra-factual. En vez de una rebeldia
independentista a lo Sinn Fein, James Joyce cae en
el hechizo celta. En vez del triste profesorado en las
academias Berlitz, concluye sus estudios médicos en
Paris, especializado en otorrinolaringologia, y de
regreso a Dublin, amén de la del médico con ojo
clinico, cobra fama local de erudito en la mitologia
del pasado pagano irlandés. Como escritor, explora
incontinente, naturalista, realista, costumbrista
—costumbrismo urbano— el fil6n abierto con Dubli-
neses. El éxito profesional, aunado a la buena fama
entre los devotos del pasado celta, lo animan a pro-
barse con una sala cinematografica que exhibe ma-
teriales etnograficos y fantasias sobre Erin. Casa
con una burguesa dublinesa. Sélo de tarde en tarde,
y por breve tiempo, lo acaricia la idea de que pudo
anticipar los caminos que seguiria, si no el teatro,

su inicial pasién, sila novela contemporanea.
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