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AUDACIAS






Infinitas maneras de medir el tiempo

P udimos haber seguido de largo, pasar uno al lado del otro, pero no
sucedi6 asf: nos vimos, nos reconocimos. Probablemente porque la
calle, ese tramo de la calle, a pesar de la hora, en ese momento quedé
desierto. Probablemente también porque, aunque no estaba escrito en
ninguna parte —después de todo— tenfamos que encontrarnos.

Fue imposible no vernos, los dos, recortados en ese oasis en medio
de tanta gente.

Cada uno se sorprendié al reconocer al otro y notar que el otro lo re-
conocfa. Y paramos. Serios, silenciosos. Incluso hoscos.

No sé cudl habr4 sido mi expresién, pero no debe de haber sido muy
confiada.

Rafael siempre llegaba tarde.

Le pregunté, sin reproche alguno, a modo de saludo, a qué hora
habfamos quedado.

—A las cuatro.

Asenti. Habfamos quedado a las cuatro.

Pero no en esa calle ni aquel dfa.

Noté las pinceladas de canas que se aduefiaban de sus patillas co-
mo borronedndolas. En realidad, todo en él estaba borroso.

—Pero, sabés, yo siempre llego tarde —agregé.

Era un mal chiste. Por eso ninguno rié.

Entonces hice algo que no nos permitiamos hacer. Miré el reloj.

Después dije:

—Veintinueve afios tarde.
Rafael siempre llegaba tarde y eso —exclusivamente en su caso— era
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una certeza tranquilizadora. Que llegara puntual a una cita habrfa signi-
ficado que algo no andaba bien. Que no llegara, como al final sucedid,
lo mismo.

El plan era simple, como la mayorfa de las cosas inevitables. En rea-
lidad era un plan fntimo, de cada uno, de modo que también era natural
que lo compartiéramos, por lo que se convirtié en un plan secreto.

La discrecién a la que estdbamos sometidos tenfa una fisura que esa
discrecién no conseguia achicar. No es facil disimular cuando se tie-
nen veinte afios. No es facil porque el esplendor de los veinte es tan ino-
cultable como sus pozos de oscuridad desesperada y suicida. No se
puede porque no se puede.

Por otra parte, un secreto necesita de gente que lo desconozca, lo
que no quiere decir que lo ignore. Y eso, al plan, lo consagraba como
complot. En consecuencia, viviamos en un estado de alerta aunque pa-
sdramos por distraidos: debfamos parecer distraidos para no despertar
sospechas.

Ahora que lo pienso, era bastante complicado.

Nos moviamos en la zona del centro, por los alrededores del cine del
subsuelo, a metros de la estacién central de los trenes subterrdneos.
En ese laberinto de galerfas abovedadas y andenes superpuestos, du-
rante décadas, las filtraciones de humedad bafiaron los azulejos en una
catarata delgada, incesante.

Aquello que chorreaba por las paredes era una especie de té frio
que olfa como papel de diario. Diario viejo, mojado. Ese olor se mezcla-
ba con el de la nicotina de los cientos de puchos arrojados sobre las
vias. Una escarcha de filtros embebidos en la saliva de los fumadores
que ennegrecia los durmientes.

Un cronista de la ciudad habfa calculado, considerando los andenes
afectados por las pérdidas, que por dia debfan de drenar cerca de quin-
ce mil litros.

Mientras esperdbamos la llegada del tren para intercambiar con al-
guien el papel que portaba la palabra o la frase que otro habfa escrito en
algtin extremo de la ciudad —equivalente, ese papel, al diente del engra-



naje que movilizaba el plan— mirdbamos c¢émo el agua brotaba entre
las junturas y se derramaba por las paredes azulejadas. Era algo hip-
nético.

Fue en el diario que mensuré el caudal de agua caida donde sali6 la
noticia del suicidio de una chica de veinte. La iban siguiendo, nos en-
teramos después, y escapé arrojandose a las vias.

—Veinte afios: siete mil trescientos dfas: cien millones de litros —di-
jo Rafael, y se quedé pensando.

Sabfamos que por cada estacién pasaban ciento treinta subtes al
dia. Una semana mds tarde lo escuchamos decir:

—Veinte afios: novecientos cuarenta y nueve mil subtes.

Lo miramos.

—Una vida —aclaré.

Por esa época, creo, empez6 su obsesiva manera de tasar el tiempo.
Y atodos nosotros, al andar por esa confluencia de andenes, nos quedé
para siempre la sensacioén de estar yendo por una clepsidra en ruinas.

Rafael justificaba sus demoras moviendo las manos en coreograffas ner-
viosas. Llamados telef6nicos o extravios de llaves o accidentes de trdn-
sito lo emboscaban a dltimo momento. Era rehén de una conspiracién
contra la puntualidad.

Cuando asumimos el plan, él fue beneficiado con una cldusula ex-
cepcional. La convencidn, con respecto a las citas, estipulaba esperas ma-
ximas de un cuarto de hora. Se establecié que Rafael llegarfa siempre
media hora después. Puntualmente. A cambio, él renuncié a las expli-
caciones y por consiguiente a los movimientos de sus manos que llamaban
innecesariamente la atencion.

Yo conocfa muy bien esas manos de piel suave que, armadas de un
lapiz o carbonillas, eran maestras en el arte del retrato. Las conocfa por-
que a veces, antes de que empezaran las peliculas, nos ddbamos dnimo
con un apretén y queddbamos asf por unos instantes, tomados de las ma-
nos como fieles en una iglesia, obedientes al misal romano. Pero nada de
eso. Era la época. En cualquier cine, no sélo en el del subsuelo, los que
no se tomaban de las manos hacfan contacto sobre los apoyabrazos,
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codo a codo, 0 més abajo, pierna con pierna, como al descuido. Pero cuan-
do se apagaban las luces esos puntos de contacto se asentaban. Parecerd
extrafio, pero tendrian que haberlo vivido para entender hasta dénde ta-
les encadenamientos, butaca a butaca, fila a fila, provefan una sensacién
de amparo. Durante las proyecciones, sin que nos diéramos cuenta, los
escuadrones entraban con su presa marcada. Al finalizar la pelicula, al
regreso de la luz, faltaba alguien. Era sobrenatural: justo a nosotros, tan
atentos, tan resueltos a incidir en la realidad.

Los acomodadores eran hijos de Pilatos: “Si el espectador no est4,
no estd. Es una incégnita —decfan—. Puede que la pelicula lo defrau-
dara y se haya ido. Pero no lo sabemos. Sélo sabemos que el espectador
no estd.”

De ese cine, sometido a los rumores y las vibraciones que producian
los trenes al llegar o partir de la estacién central —un tembladeral que
a quien iba por primera vez le hacfa temer un terremoto— nadie se iba
asf. Las peliculas decepcionantes eran un incentivo para los debates que
después se extendfan a los restaurantes y los bares. Nadie resignaba
la oportunidad de defender a rajatabla a su director predilecto ni desper-
diciaba la de ensafiarse, si lo que se acababa de ver encajaba en la de-
finicién de “bodrio”.

Caminamos. Yo admit{ que no podia explicar qué sentia. Rafael alz6 una
mano para darme una palmada, pero se retrajo indeciso y quedé como
congelado, con la mano en el aire:

—=Casi te toco.

Aprensivo, agradeci que no lo hubiera hecho. Pero simulé frater-
nidad:

—Ni un abrazo nos dimos.

—Nunca en la calle.

Tenia razén. Eso, en la calle, nunca.

Algunos actores deploran quedar solos en escena a la espera de que
la obra avance. Esas fracciones de tiempo muerto debilitan, sostienen
ellos, la verosimilitud de las composiciones. Para nosotros, ese tiempo
muerto durante la espera en el banco de una plaza o una esquina era



un tiempo delator. Tenfamos diecinueve, veinte afios. Imposible pasar
desapercibidos al aguardar a un desconocido que se identificarfa con
una contrasefia.

Las citas eran cruciales, le daban vida al plan, y las fuimos pulien-
do, perfeccionando. Sélo esperdbamos un cuarto de hora. No més. Por
las dudas, prevefamos un segundo punto de encuentro. Si ahf también
fracasaba, ddbamos aviso.

Habr4 sido por culpa, para compensar esa defeccién suya que Ra-
fael, paradgjicamente, se volvié un ingeniero ad hoc en calibrar las acti-
vidades y ajustarlas al tiempo. Habfa empezado encontrando la equiva-
lencia entre los afios y el caudal de agua que reshalaba por las paredes
de los andenes. Sigui6 con el cdleulo del paso de los trenes. Después, es-
tableciendo la repeticién de palabras que, a cierto ritmo, daba una pre-
cisa unidad de minutos.

Hacfamos, como actores, ejercicios de relajacién para sobrellevar
las esperas con naturalidad. Usdbamos relojes pulsera que nunca mirs-
bamos para ostentar que nos tenfan sin cuidado. Los relojes éramos no-
sotros mismos. Rafael nos instruyé: contar hasta noventa equivalfa a un
minuto. Al terminar, empezdbamos de nuevo, desde cero. Quince veces
noventa. No segufamos directamente hasta el mil trescientos cincuenta
porque al pasar la centena la pronunciacién mental de las cifras, sus
variaciones prosédicas, alteraban la métrica, descomponfan el ritmo. Asf,
cuando decfamos “noventa” por decimoquinta vez era un cuarto de ho-
ra: clavado.

Diferente era cuando nos citdbamos en los andenes. Ahf no era pre-
ciso disimular: queddbamos mimetizados en la espera de la multitud.
Pero se nos complicaba si el tren llegaba y no aparecia, a bordo del
coche prefijado, quien debfa estar.

El dfa de nuestra cita, ni bien salié de su casa, una patrulla de civil em-
pez6 a seguir a Rafael. El advirtié que lo tenfan. Lo usual era que nos
dejaran circular unas horas, a veces un dfa entero, antes de cazarnos.
Apostaban a que nos viéramos con otros para mejorar el resultado de la
pesca. En la emergencia, buscando perderlos, Rafael se interné en
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la clepsidra, tomé un tren, otro, corrié por los andenes. Por tltimo, re-
gresé a la superficie y volvié a bajar, pero esta vez, al cine. Sacé una en-
trada y ocup6 un puesto en la fila.

La fila, por lo general, ascendia desde el subsuelo hasta la calle por
una escalera de marmol. Los que queddbamos en la escalera aprove-
chdbamos para sentarnos. En ese acampe transitorio para ver peliculas
que nos tefifan de sospecha (ya que siempre terminaban en las némi-
nas de la censura), nos saluddbamos con desconocidos en cédigo de ca-
maraderfa, lo que seguramente también habilitaba a infiltrados.

Ese dfa, Rafael, con la patrulla al acecho, se sent6 en el tercer esca-
l6n del segundo tramo, donde estaba la ranura. La ranura era un defec-
to del mdrmol en la juntura entre el escalén y el contraescalén. Uno de
los tantos intersticios que habfa en la ciudad —en columnas, pedes-
tales, fachadas de edificios— que usdbamos como buzones secretos.
Depositdbamos allf lo que alguien, después, con discrecién pasaba a
buscar.

Ese dfa, Rafael se las arreglg para insertar un papel.

“Cuid4 a Marcela”, escribié.

Los escuadrones habfan tomado el control de la escuela. Marcela, Ra-
fael y yo cursdbamos Artes Gréficas. Nuestras afinidades nos reunieron
en el plan con la ejecucién de un operativo bautismal: denunciar la ex-
pulsién de un profesor.

Sin que nos vieran —entonces no habia cdmaras de seguridad por
todas partes— subimos a la azotea y colgamos boca abajo una bolsa
cargada con panfletos: cien hojas fotocopiadas. Al hilo que la mantenta ce-
rrada le atamos el espiral que encendimos antes de bajar. El espiral, uno
de esos que ahuyentan mosquitos, funcioné como una mecha lenta. Cuan-
do la brasa alcanzé el hilo, la bolsa se abrié y los panfletos llovieron
sobre el patio en medio del recreo.

El profesor expulsado era el de dibujo.

En sus clases de retrato —serfamos unos veinte y nosotros mismos
posdbamos— un poco en broma y un poco en serio, nos sugeria distor-
sionar los rasgos de los modelos. Los escuadrones, decfa, eran incapaces



de valorar artisticamente esos trabajos. “Ellos s6lo ven pistas para nue-
vas persecuciones; ellos no entienden de retratos, sélo de identikit.”

—FEse dfa... —empez6 a decir.

—Ese dfa encontré el papel —dije.

Rafael hizo como si no me hubiera escuchado y pregunto:

—; Cudnto tiempo hay en un espiral?

Me quedé mirdndolo.

Era él. Un Rafael grande, como yo —andarfamos por los cincuen-
ta—, pero no sé. No eran solamente las pinceladas de canas en las pati-
llas. Pensé que de habernos dado el abrazo yo habria contenido la res-
piracién, cerrado los ojos. Rafael era un escombro. Llevaba un bolso de
cuero marrén. La correa le cruzaba el saco al que el uso habia tefiido
de una oscuridad sucia. Lo mismo su camisa, la corbata negra muy ajus-
tada al cuello.

—Cuénto...? —lo pensé un poco— jcon viento o sin viento?

La lamina de agua que cafa por las paredes de los andenes olfa a dia-
rio viejo y mojado. El de los espirales, en cambio, era un aroma auste-
ro, fluctuante entre la menta y la mirra. A veces elegiamos un edificio
y subfamos a la azotea para instalar el dispositivo, el mismo que habfa-
mos probado en el colegio, que nos garantizaba el tiempo necesario
para el repliegue, antes de que los volantes empezaran a bailotear so-
bre las cabezas de los peatones.

Les decfamos “inciensos”, pero eran espirales: mechas verdes
que se vendfan de a pares, encastradas una en la otra, en discos que ha-
bia que desmontar con cuidado para que no se quebraran.

Terminada la instalacién, mientras bajdbamos en los ascensores mez-
clados con otros pasajeros, pensdbamos en la brasa que avanzaba hacia
el hilo como un topo por el tinel del aire. Las mechas, seguin el d4nimo
del viento, se consumian més rdpido o més despacio. Y esto habfa que cal-
cularlo al elegir el tamafio del tramo que dejdbamos encendido.
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Después, observabamos desde lejos.

Los que pasaban miraban caer los papeles o los atrapaban en ple-
no vuelo. Durante esas nevadas —asf las llamdbamos, “nevadas”— no
manifestdbamos ninguna emocién. Fingfamos indiferencia. Y era es-
tupendo.

Con el mismo método instaldbamos banderas.

A veces inclufamos un explosivo —ésos de los de las fiestas de fin
de afio—y con la detonacién se desenrollaba un pafio con el simbolo que
identificaba al plan. Eran operativos resonantes, aunque menores.
Pero en esos minutos la energia callejera se erizaba. Se escuchaban
sirenas, frenadas de autos. Los escuadrones corrian desconcertados.
Como cualquiera, nosotros también mirdbamos hacia un lado y hacia
otro. ;Qué estaba pasando?

—En dos centimetros, sin viento —hice memoria—: ;Diez minutos?
Sonrié sin conviceién.
—Estds delgado —dije.

Aquella tarde comuniqué que Rafael no habfa llegado a la primera ni a
la segunda cita, a la hora tardfa que él tenfa como prerrogativa.

“Ese espectador no estd”, dijo el acomodador cuando se encen-
dieron las luces en el cine del subsuelo. Fue lo tltimo que se pudo re-
construir sobre él. Eso nos obligé a dispersarnos, lo que equivalia a
desarticular el pequeno circulo al que perteneciamos para no poner
en riesgo a los demds.

Indisciplinado, en vez de tomar distancia fui a buscar a Marcela. Ra-
fael estaba embrujado por ella. O mejor dicho: la amaba. “Amarcord”,
decfa yo. El no se atrevia a hablarle; alucinaba con que era virgen. Yo lo
acicateaba: “Te confunde La fuente de la doncella.” “; A vos no te pasa
nada?”, me preguntaba. A mf no me pasaba nada porque era demasiado
linda y pensaba que a ella nunca le pasarfa algo conmigo: “Sélo somos
Los compafieros”, me evadfa, jugando con el titulo de la pelicula de Mo-
nicelli y el estribillo de una cancién que estaba de moda.



La verdad era que ella estaba en el vértice de un tridangulo amoroso
nunca enunciado. Esperaba, imagino, que Rafael o a lo mejor yo dié-
ramos un paso en firme. Pero a esa edad, en esos afios. .. hasta era po-
sible que fuera virgen. Mientras tanto, compartiamos las actividades
del plan y disfrutdbamos su amistad. Después de cada proyeccion ella
abria el debate reveldndonos significados que nosotros demordbamos
en captar. A veces ni se daba cuenta de que se le cafan las ldgrimas en
el fervor de esas intervenciones. Y si se daba cuenta —lloraba y refa al
mismo tiempo— se disculpaba: “Perdén, estoy salpicando.” En algunas
avanzadas de seduccién, Rafael simulaba atrapar sus ldgrimas como si
fueran burbujas. Pero como no se animaba con ella, me lo explicaba a
mi: “Es el efecto clepsidra. ;Cudntas ldgrimas suelta Marce por pico de
emocién? Deberfamos calcularlo.”

Ella era asf para el cine, los libros, el plan. No sé c6mo la habria
cuidado de haber llegado a tiempo. No sé qué habrfa sido de nosotros.
Una cuadra antes de su casa distinguf los autos de vidrios oscuros, el
personal de lentes oscuros, toda una patrulla en plena faena.

Me volvi, contando hasta noventa. Quince veces. Quince veces quin-
ce. Mil cuartos de hora. Millones de litros de agua resbalando por las
paredes de los andenes. Kilémetros de espirales.

También inventdbamos minutos. No los de sesenta segundos, sino
otros. Eran minutos hechos con palabras, para zafar cuando nos paraba
una patrulla o para dar tiempo a que alguien se pusiera a salvo. Asf lla-
médbamos a esas excusas providenciales que —en cuestién de un mi-
nuto— decidfan la suerte propia o la ajena. Ellos estaban todo el dia
pidiendo documentos y nos interrogaban por separado. ;Cémo se lla-
maba el otro? ;De dénde lo conocfamos? ;A dénde thamos? Las respues-
tas tenfan que ser simples y convincentes. Habfa minutos armados de
antemano y algunos esquemas generales de minutos para improvisar en
casos de emergencia. Una noche, Marcela respondié con preguntas a
las preguntas que le hacian y la dejaron seguir. Tuvo suerte esa vez.
“Yo quiero saber si en este mundo se puede ser una buena persona sin
despertar sospechas”, dijo como si no le importara nada, como si no
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tuviera de qué preocuparse. A veces funcionaban asf esos minutos nues-
tros, de una manera sorprendente, como si salieran de relojes pintados
por Dali.

Seguimos caminando, sospecho que a la defensiva. Rafael era un enig-
ma (también yo lo serfa para él), y el pudor amurallaba las preguntas més
obvias que podfan ocurrirsenos, tantos afios después.

—Veintinueve afios —dije para mi.

Casi murmuradas, aquellas palabras repercutieron en él como un gol-
pe de electricidad estética: se encogié de hombros en un movimiento
oblicuo, en la torsién del cuerpo al tirar de la correa para traer hacia
adelante el bolso de cuero. Me impresiong lo espasmédico, lo ardilles-
co de la reaccién.

Habia entrado en un estado de ansiedad. Levanté la solapa del
bolso y sacé un cuaderno. Un cuaderno grueso, forrado, con una etique-
ta que no llegué a leer. Lo guardé y buscé otro. Este tampoco resulté el
que querfa. Llevaba seis cuadernos similares. Por fin, abrié uno. Las
péginas estaban divididas en columnas cargadas con cifras.

Recorri6 los renglones con un dedo y se detuvo en el correspon-
diente al ndmero veintinueve. Apunté la columna presidida por la pa-
labra “afios”. Me miré, dijo:

—Diez mil quinientos ochenta y cinco dfas.

Deslizé el dedo hacia la columna vecina:

—Un millén trescientos setenta mil subtes.

Siguié hasta la columna del agua:

—~Ciento cincuenta millones de litros...

Hablaba como si hubiera resuelto acertijos milenarios. Entendf que
si le preguntaba cudntos subtes pasarfan en un siglo tendrfa la respues-
ta. Ahf estaban las frecuencias de los metros de Tokio, Parfs, Nueva
York. Habfa traducido los més dispares flujos y procesos del mundo a
dfas, meses, afios, desde las cantidades de pasajeros hasta los metros
ctibicos que descargan por segundo las cataratas de Khone o las del
Nidgara.

—Par4, Rafael, pars...



No me sentfa con ningtin derecho a indagarlo, a preguntarle qué ha-
bia sido de él en esos anos, pero me atrevi a sefialar los otros cuadernos.

—¢Puedo?

—No —djijo. Lo dijo de buena manera.

—Tomemos un café —lo invité.

—Mejor aqui —dijo sentdndose en el umbral de un negocio que es-
taba con las persianas bajas.

Me acomodé a su lado.

Guardé aquel cuaderno, sacé otro. “Estadisticas” decfa en la etique-
ta. Sobre una base de datos primarios habfa proyectado cudntas mujeres
resultarfan golpeadas en Turqufa, cudntos suicidios se producirfan en Ja-
poén, cudntos nifios nacerfan con malformaciones, cuédntas personas
quedarfan ciegas. Para Rafael, todo era una unidad de tiempo. Un dfa en
la Tierra equivalfa a setenta y dos mil valijas perdidas y de ahf en mds
las proyecciones podian ser infinitas.

Guardg el cuaderno de las estadisticas y se qued6 con uno que aho-
ra sostenfa entre las manos, con los brazos descansando en las rodillas.
Contemplaba las pisadas, el desfile que animaba la vereda. ;Cudntas
pisadas por metro, por cuadra, por bocacalle? Me decfa que a lo mejor
estaba calculando eso, inventando otro cronémetro, cuando distinguf las
cicatrices, irregulares, paralelas a los pufios de la camisa en las mufie-
cas. “;Qué hiciste?, ;qué te hicieron?”, pensé. No me animaba a pre-
guntdrselo.

El plan. Todo habfa durado un cuarto de hora: contar hasta noven-
ta, la clepsidra, los minutos, los espirales, las nevadas.

El se volvié y me miré mansamente. Era la primera vez que miraba
de ese modo, con una ternura expuesta.

—FEste sf que estd bien —dijo ensefigndome el cuaderno.

“Peliculas” decfa en la etiqueta.

Pasé las hojas muy despacio, como si en realidad no las viera.
Junto al titulo de cada pelicula figuraba el afio del estreno y los minutos
de duracién.

—;Estd bueno? —pregunté.

Tomé un sorbo de aire. Luego hizo una pausa y empezé a leer:

—Veintinueve afios son ciento veintinueve mil ciento cincuenta y dos
veces Amarcord; ciento treinta y seis mil seiscientas ochenta y seis veces

AUDACIAS / INFINITAS MANERAS DE MEDIR EL TIEMPO



EXTRANOS DE ANIMO

La armada Brancaleone; cincuenta y dos mil doscientos treinta y seis
veces Novecento; ciento ochenta y cuatro mil doscientos noventa y
seis veces La fuente de la doncella; ciento cincuenta y seis mil dos-
cientas trece veces El imperio de los sentidos...

—Extraordinario —dije deseando que se detuviera.

Noté que temblaba.

—Paremos —acepté.

Nos quedamos en silencio por un momento. Lo observé de reojo.
Estaba agitado.

—Mird —dijo aplacdndose, y puso el cuaderno en mis manos.

Yo nunca habfa sostenido algo asf, tan indefinible, tan extrafio. No
supe qué hacer. El me miraba, expectante.

—Atrds —me indicé.

Abrf el cuaderno por la mitad y fui hacia el fondo, hasta que em-
pezaron a aparecer los dibujos. El inconfundible trazo de Rafael, la
maestria de esas lineas en el retrato de la misma cara, seria, reconcen-
trada, dibujada de memoria. Tres y cuatro veces en una misma pégina
0 a pdgina entera, en la de al lado y en la siguiente. Marcela, en dife-
rentes encuadres. A veces, sélo la boca, s6lo los ojos. Pero siempre ella.

Fui y volvi por las pdginas acariciando los dibujos.

—Qué linda era—. Fue lo tinico que me salié decir al entregarle
el cuaderno.

El lo recibi6 con un gesto de vacilacién, como afectado por otro ra-
malazo de estdtica o una especie de arcada.

Pregunté:

—La pudiste cuidar?

—No —tuve que reconocer—, no llegué a tiempo.

Rafael guardé el cuaderno en el bolso, estiré los pufios de la camisa
y se cruzé de brazos, con los codos apoyados en las rodillas.

Dijo:

—Vos también llegaste tarde.

En la vereda, el desfile de las pisadas era algo verdaderamente ab-
surdo. Una tras otra, una tras otra, una tras otra. Unas diez pisadas cada
cinco segundos, unas diez pisadas para ocho o diez metros. Aproxima-
damente, calculo, cien pisadas para hacer una cuadra. Una cuadra...



Asusombra
(1930)

Buenos Aires, 10 de junio de 1930
Estimado Herndn Pérez Arreola:

Usted no me conoce, aunque es posible que sepa algo de mf si es que ha
letdo El ttmido imperfecto, libro de poemas que bajo el seudénimo de
Eskol participa del Segundo Certamen de Poesfa del Rio de la Plata que
usted prestigia como presidente del jurado. No ignoro lo establecido
en las bases del certamen: “Los concursantes no podrdn tomar contac-
to con los jurados; los trabajos no firmados con seudénimo quedardn
fuera de concurso.” No desconffe de mi honestidad, asf como yo no
desconfio de la suya. Su conducta ética y estética, confirmada en tantos
acontecimientos de nuestra vida cultural y en la obra que atesoro en mi
biblioteca —incluida la primera edicién de Buscador de mares, que ad-
quirf en una librerfa de viejo— me obligan a dar con palabras inequi-
vocas para expresar mis motivos. Lo que debo decir es simple y a la
vez complejo. Usted bien sabe que, a pesar de la normativa, muchos
participantes procuran por diferentes medios que sus obras lleguen
hasta los verdaderos jurados. Es entendible que un comité intermedio,
cuya idoneidad no discutiremos, se ocupe de descartar lo descartable y
que eleve a esa instancia superior lo que, a grandes trazos, considere
digno de esa oportunidad. Usted gané con Buscador de mares un concur-
so en su juventud. Su prestigio se funda en ese libro. ;No habrfa sido
inexcusable si una omisién, un error de criterio, un descuido, hubiera
marginado a una obra tan excelsa de ese merecido premio? Imagino que

23



EXTRANOS DE ANIMO

al aguardar el resultado, en su intimidad, ese fantasma habr4 cruzado por
su cabeza. La justicia y el azar, a diferencia del agua y el aceite, en es-
tos terrenos se mezclan con curiosa facilidad. ;C6mo no comprender
la ansiedad, el esmero, y hasta alguna transgresién por parte de los
autores?

No es por ganar tu corazén, amada

para exhibirlo como un trofeo

que navego a contracorriente.

Me declaro vencido y celebro esta cafda
moraré a tus pies, para siempre hincado,
renuncio al laurel de la conquista:

yo elijo la sombra, a tu sombra.

Ser4 ella la mayor gloria.

Cito esos versos escritos por usted hace cincuenta y un afos, cuando ape-
nas contaba diecisiete —el facsimil de esta pdgina, de su pufio y le-
tra, se reprodujo en distintos cuadernillos literarios—, porque en
cierto sentido resumen el impulso que anima esta carta. Los seguidores
de su obra y de sus conferencias conocemos su humor. “El poeta que
no se propone ganar cien mil libras ofende a la poesfa o miente.” Esta
frase es suya y, por cierto, se incluye, entre otras citas, junto a una de
Samuel Langhorne Clemens, mds conocido como Mark Twain. Sepa
que no me interesa la importante recompensa econémica de este cer-
tamen. Como mi admirado Herndn Pérez Arreola, yo voy por la gloria
en la sombra. Sé, de buena fuente, que El timido imperfecto integra el
lote de los cinco libros finalistas. Ya podria darme por satisfecho. Pero
usted preside el jurado y me considero en sus manos. Mi libro, déjeme
afirmarlo, acredita méritos para ser consagrado. Apelo a su indulgen-
cia ante lo que acaba de leer. Pero espero que reconozca en esa vehe-
mencia un fervor como el del poeta que a los diecisiete afios escribié
los versos que he citado. Si me reconoce y se reconoce habréd desnuda-
do la naturaleza de este poderoso anhelo: quiero ese premio. Y lo quiero
a condicién de resignar lo que reporta monetariamente.

Déjeme ahora referirme al gran Herndn Pérez Arreola. Usted no tie-
ne por qué vivir en las circunstancias que se ha impuesto. Es conocida



y respetada su lealtad por las formas, la observancia de la palabra em-
pefiada y la inclaudicable conviceién con que rechazé la pensién de pri-
vilegio, cargos honorificos y otros homenajes. El traje azul que luce en
cada aparicién piblica es digna muestra de la escasez de recursos con
que administra su existencia. Yo defiendo esa integridad, ese estoicis-
mo ante los que se atreven a criticarlo con el mote de “roméntico”.

Sin embargo, considero que es injusto con usted mismo. Despiada-
do, diré, al someterse a tales extremos, negdndose las mesuradas grati-
ficaciones a las que todos deberfan tener derecho, y con méds razén un
poeta de su talla.

Si usted consagra El timido imperfecto, yo le cedo en su totalidad los
valores pecuniarios del premio. “Renuncio al laurel de la conquista /
yo elijo la sombra, a tu sombra. / Ser4 ella la mayor gloria.” Me alcanza
con la medalla. Su firma estampada en el diploma sobre el pedestal del
caracterfstico arabesco con que suele rematarla. Le cedo a usted lo de-
mds y presiento que no estarfa entregdndole dinero, si acepta. Serfa otra
cosa. jMontaparnasse? jClaro que si! Podrfa embarcarse y volver a re-
correr las calles de su querida Parfs y lo harfa llevando en el bolsillo del
chaleco ese Longines que todavia espera que lo rescate del banco de
empefios. {Cudntas cosas!

A la fecha quedan varios meses hasta el fallo. Aprovecho esta opor-
tunidad para confiarle el singular hallazgo que no hace mucho efectué
un fntimo en un archivo perdido. Se trata del par de hojas amarillas
—veo su caligraffa, el arabesco bajo la firma— que le dirigié a Javier
Larreta, exactamente un 5 de febrero de 1879. Larreta, recordard, pre-
sidfa entonces el jurado que reconocié las virtudes de su Buscador de
mares. Ojald intuya cudn hermanado me siento del joven que escribié
esas lineas, cudnto comprendo su intensidad, el sentido legitimo de ese
pedido de atencién especial.

Para cerrar los términos de este pacto —admita que diga entre poe-
tas— le propongo que tras el pablico abrazo en la ceremonia de entrega,
al dfa siguiente, me reciba en privado. Asf cumpliré con mi palabra. Po-
dremos, ademds, intercambiar nuestras respectivas cartas.

Respetuosamente,
Vicente Manuel Goyena
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PD: Eskol, mi seudénimo, es el nombre de un mitolégico lobo nérdico
que persigue la luna para devorarla. Personaje cruel, pero también poé-
tico, ¢no le parece?

Buenos Aires, 21 de junio de 1930
Vicente Manuel Goyena:

Let El timido imperfecto pocos dfas antes de quedar perplejo ante su
inclasificable carta. Sefior: mientras viva, Ud. jamds ganar4 ningtin cer-
tamen de poesfa. Y con respecto a la carta que me adjudica, pues mé-
tasela bien adentro del culo.

Atentamente,
Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 30 de junio de 1930
Hernén Pérez Arreola:

No acabo de reponerme del desconcierto que me provoca su incom-
prensible y agresiva misiva del 21 pasado. No entiendo nada de lo que
en ella dice. No sé de qué carta habla, por lo que no podré satisfacer su
escatolégica orden. Lo tnico cierto es que soy autor de El timido imper-
fecto. Obligado a sacar conclusiones, s6lo se me ocurre sospechar que
alguien intenta perjudicarme. Es imperioso que aclare esta situacion.

Vicente Manuel Goyena



Buenos Aires, 12 de julio de 1930
Vicente Manuel Goyena:

He de suponer, por un instante, que efectivamente estd usted siendo
victima de una mala jugada. De ser asf, jse le ocurre quién intentarfa
perjudicarlo?

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 23 de julio de 1930
Hernén Pérez Arreola:

No tengo respuesta para esa pregunta. Apenas he incursionado por algu-
nas tertulias, pero sin participar de una manera notoria. He leido algunos
versos y he dejado en manos confiables alguna que otra copia de El ti-
mido imperfecto. Si esto compone una pista, usted debe tener mejor olfato
que yo. En el caso de que El ttmido imperfecto hubiera tenido alguna
chance en el Segundo Certamen de Poesia del Rio de la Plata, serfa ati-
nado observar cuéles son sus rivales. Tal vez, sin saberlo, usted ya co-
noce el nombre del conspirador. ;Tal vez ley6 sus versos? Puede que de
ahf surja el nombre de quien, en el mio, hizo lo que por el momento
desconozco y que tan mal parado me dejé ante sus ojos.

Vicente Manuel Goyena

N
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Buenos Aires, 2 de agosto de 1930
Vicente Manuel Goyena:

Tiene tanto sentido lo que usted sugiere como que me pregunte si todo
esto no serd una estrategia de su parte para llamar mi atencién. Usted
aparece como damnificado por la mala accién de un supuesto conten-
diente. Son cinco los finalistas. ;Cuél de los cuatro restantes es el mal-
hechor? ;Cémo deducirlo? ;Acaso el que fuera lo admitirfa? Extiende
un manto de sospecha sobre ellos, y me desanima a leerlos. De ser asf,
de haber inventado usted esta maniobra, merecerfa un premio por su
ingenio. ¢Se le ocurre alguna manera de demostrar su inocencia? Sepa
que con la ayuda de una lupa he comparado su letra y la de la carta que
originé este asunto y no estoy seguro. Por otra parte, bien podria usted
haber modificado su letra y, desde luego, haber utilizado un color de
tinta y una pluma diferente de la que es de su cotidiano.

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 11 de agosto de 1930
Hernén Pérez Arreola:

Entonces, El timido imperfecto, tal como descontaba, estd entre los fina-
listas. jTenfa chances de ganar el premio? Dadas las circunstancias,
bien podria darme la satisfaccién de una respuesta. Ya que me ha dicho
que nunca me lo otorgard, al menos admita si mi poemario lo merece. En
cuanto a cémo demostrar mi inocencia, creo que es imposible. ;Cémo
defenderme de algo que desconozco? ;Qué dice esa carta?

Vicente Manuel Goyena



Buenos Aires, 21 de agosto de 1930
Vicente Manuel Goyena:

No dudarfa en premiar El timido imperfecto. 1.o merece. Ahora digame:
Justed premiarfa al autor de ese libro si también fuera el autor de la car-
ta que le adjunto?

Espero su pronta respuesta. Se aproxima un plenario del jurado.

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 30 de agosto de 1930
Hernén Pérez Arreola:

Sin necesidad de recurrir a la lupa, le digo que la letra de la carta que le
fue enviada difiere claramente de la mia. Ahora puedo entender su posi-
cién. Pero usted también debe entender. Tengo un enemigo secreto que
ha utilizado mi nombre de una manera despreciable. Por otra parte,
la ofensiva propuesta de la que ha sido usted destinatario me genera
un interrogante envenenado. (Los dos estamos ahora sometidos a conje-
turas maquiavélicas.) Pregunto: ;no podria ser esa carta, origen del
embrollo, un recurso indirecto utilizado por usted para sugerir un acuer-
do? Tengo derecho a sospechar de todo el mundo. Hasta de los insospe-
chables. ;Puede usted demostrar que esa carta no es obra suya? ;Que no
la escribi6 usted para inocularme una idea que jamds a mf se me habria
ocurrido? Digo esto y, al mismo tiempo, me hago cargo de que algunos
puntos de vista planteados en el escandaloso escrito se ajustan a lo que
opino sobre diversos asuntos. Agradeceré una respuesta honesta.

Vicente Manuel Goyena
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Buenos Aires, 10 de setiembre de 1930
Vicente Manuel Goyena:

iVaya imaginacién la suya! Creo que si puede llegar a pensar de ese
modo, con esa astucia, podrfa ser capaz de artimanas peores. |Y ahora us-
ted reclama una respuesta honesta! Ha sido un error de mi parte enviarle
esa carta. Ahora ha vuelto a sus manos y puede destruirla, haciendo
desparecer la prueba que justificarfa razonablemente mi decisién de no
consagrarlo ganador por El timido imperfecto. L.a mejor prueba de su ver-
dadera inocencia serfa que me devuelva esas dos hojas infames. Si lo
hace, creeré que, efectivamente, un tercero ha procurado confundirnos
con deplorables artes y reconsiderarfa la decisién que debo tomar den-
tro de pocos dfas.

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 23 de setiembre de 1930
Hernan Pérez Arreola:

Lo que propone no me parece mal. Sin embargo, antes de cumplir con su
pedido, le hago otra pregunta: ;es verdad lo que dice la carta que le en-
viaron y que ahora tengo en mi poder? ;Usted, cuando concursé con
Buscador de mares, le escribié a Javier Larreta pidiéndole que lo favore-
ciera? Como todos los jévenes de mi generacién, yo he leido su obra y
la admiro enteramente. Me decepcionarfa saber que ha sido asf. Sera que
estos desafortunados episodios, la verdad, me tienen un poco perdido.

Vicente Manuel Goyena



Buenos Aires, 5 de octubre de 1930
Vicente Manuel Goyena:

Quedan quince dfas para que se dé a conocer el fallo y todavia estamos
en veremos. jAhora usted me indaga como si yo, descendiente del mozue-
lo que en 1879 tenfa diecisiete afios, pudiera ser culpable del delito de es-
cribir una carta! No recuerdo con exactitud lo que pude haberle dicho
a Javier Larreta. Es evidente: en alguna parte esa carta todavfa existe.
Eran, creo, no més de tres lineas. En ellas pedia que Buscador de mares
no fuera desechado sin haber sido leido por algtin miembro del jurado.
Eso escribi. ;jEst4 satisfecho? ;Considerara ese acto una inmoralidad?
;Qué edad tiene usted? ;Quién se cree para juzgarme? Le pido ahora
que me remita toda la correspondencia que hemos mantenido, todas las
cartas que ha recibido de mf, y en especial aquella, la que origing este
intercambio y que usted, o quien fuera, envié en su nombre.

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 16 de octubre de 1930
Hernan Pérez Arreola:

Excepto la carta que recibié con mi firma, aquf van todas las que usted
me escribi6 en estos meses de disgusto. Esa, la de la ofensiva propues-
ta, ya se convirtié en cenizas. Por cierto, faltan pocos dfas para que el
jurado se expida. Quiero que sepa, después de lo ocurrido, que esto ya me
tiene sin cuidado. De todas maneras, quien quiera que haya sido, en
alguna parte estd el que tiene esas “tres lineas”, segun sus palabras,
que le dirigiera a Javier Larreta. ;Ha pensado hacer algo al respecto?
Por mi parte, espero saber quiénes son los otros cuatro finalistas. No pue-
do resignarme a no escarbar en los misterios de esto que ya nada tiene
que ver con la poesfa. ;Mi edad? Tres afios mds que la suya cuando era
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un poeta desconocido y esperaba la resolucién de un importante con-
curso. Tengo veinte afios.

Vicente Manuel Goyena

Buenos Aires, 23 de octubre de 1930
Estimado Vicente Manuel Goyena:

En mi carécter de presidente del jurado del Segundo Certamen de Poesfa
del Rio de la Plata, tengo el agrado de hacerle saber que su obra El -
mido imperfecto ha resultado ganadora de la presente edicién. La ceremo-
nia de entrega de las constancias correspondientes se llevard a cabo en
lugar y fecha previsto en la convocatoria.

Sin otro particular, lo saluda atentamente,

Herndn Pérez Arreola

Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930
Hernén Pérez Arreola:

Recibo con felicidad, pero gran asombro, esta noticia inesperada. Con
mé4s asombro que con el que he recibido ayer, en un sobre sin remiten-
te, una carta original de su pufio y letra fechada el 5 de febrero de 1879
y destinada a Javier Larreta. Lo sé: tiene todo el derecho de no creerme.
Yo también le cref a usted vy, ya ve, a veces hacemos mal en creer. Por
cierto, esas “tres lineas” no son tres lineas ni dicen lo que usted me
dijo que decfan. Un texto bellisimo, inspirador, le aseguro. ;Y su fir-
ma, sobre el pedestal del inconfundible arabesco! Le confieso que me



conmueve pensar en lo que nos ha pasado. A tal punto que me veo en
la necesidad de renunciar parcialmente al premio. Aceptaré, honrado,
los certificados que atestigiien los méritos de El ttmido imperfecto, pero
nada més. Si le parece adecuado, para no causar alguna clase de in-
conveniente administrativo, esto puede quedar entre usted y yo. Apro-
vecho, entonces para solicitarle, para el dia posterior a la ceremonia
de entrega, una entrevista privada. Serd para mf, ademés, la inestimable
oportunidad de estar a solas con Herndn Pérez Arreola, y serd a aquel
de los diecisiete afios al que le devolveré su carta. Con gratitud, y a su
sombra,

Vicente Manuel Goyena
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Aunque corras

iene corriendo por la ruta, en medio de la nada, desnudo.
Y llora.

El asfalto humea como si una aplanadora acabara de alisarlo ddndo-
le esa forma recta. Imagino que el chico debe de gritar de dolor. Imagino
—porque todavia estd lejos y no puedo verlo en detalle— las plantas
de sus pies saltando sobre esta pista de fuego seco.

Mis zapatos son deportivos, de suela alta.

El llora y corre. Y grita.

Miro hacia todas partes. Si se tratara de un chico que se cay6 de una
hamaca en un parque, no tendria inconveniente en acercarme, acari-
ciarle la cabeza y consolarlo hasta que apareciera la madre. Pero esto
no es un parque.

Esto es un desierto atravesado por una ruta humeante.

Aqui no hay ninguna hamaca.

Lo que hay es una linea negra por donde el chico desnudo agita los
brazos en alto.

A los lados de la ruta est4 el desierto. Una extensién sospechosa,
indiferente.

iPapd, papa! , grita el chico desnudo que corre.

Yo no tengo hijos.

No puede ser que sea a mf a quien se dirige, aunque es evidente
que no hay nadie més, que él y yo estamos solos aquf, debajo de un
cielo tan indiferente como el desierto.

Yo no tengo hijos. Yo nunca pensé en ser padre.

Pero tuve un padre.
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Entonces, también me pongo a correr y miro el cielo con cierta preo-
cupacién, pensando que tal vez deberfa detenerme y esperar a ese chico
desconocido y abrirle los brazos. Después habria tiempo para explicar-
le que se confunde, que no soy su padre, que él no puede ser mi hijo.

Pero corro.

Y mientras me alejo de ese chico que no debe tener més de siete
afios ni menos de cinco, la ruta cae, se despega de las suelas de mis
zapatos deportivos y avanzo por el aire.

Lo escucho gritar, repetir hasta el infinito esas dos silabas a las que
quiere encadenarme y redoblo mis zancadas alejandome de su dolor.
De la historia que viene hacia mi, detrds de mf, por esa ruta caliente
que de golpe se ha levantado y ahora me envuelve —nos envuelve—
como un anillo que rueda en el aire y luego se estira, se deshace.

Después, la ruta vuelve a pegarse a las suelas del calzado deportivo
y a las plantas de mis pies desnudos. Sigo corriendo, agitando los bra-
zos y gritando, infructuoso, detrds de ese hombre huérfano que huye.



La plancha

“LO siento, Angélica, pero no la necesito mds”, le dijo, desde la
puerta del lavadero, con el dinero de la indemnizacién y la llave
del candado en la mano. “Deje esas camisas, tome sus cosas y vaya.
Ahora mismo, por favor.”

Estaba harta. Enojada. O como suele decirse, “recaliente”. Porque
ella nunca habfa querido esa vida. Y se lo habfa advertido. jPero él insis-
ti6 tanto! Decfa que el parque con piscina y “afiosa arboleda”, a treinta
kilémetros de la ciudad, le proporcionarfa la calma ideal para seguir
con su mundo. El llamaba “su mundo™ a sus libros, a sus escritos, a los
apuntes que ella todavia conservaba de la facultad. La propuesta pare-
cfa bienintencionada: una vida apacible, lejos del estrés urbano y con el
soporte de internet. Pero ella no querfa una vida apacible, no querfa te-
ner que subirse al auto, pasar por la cabina de seguridad y manejar hasta
la estacién de servicio cuando se quedaba sin cigarrillos. Lo que ella que-
rfa era bajar a la calle, meterse en el quiosco, cuidar que no le robaran la
cartera, escuchar la sinfonfa de los bocinazos y padecer los empujones de
los peatones violentos. jEse era su mundo! La polucién de la ciudad, las
calles intransitables de manteros, puteadas y contaminacién visual.

La empleada cruzé la tranquera de la casa quinta con la cabeza gacha,
sin abrir la boca. Asf solfan ser esas mujeres sumisas. Le dijo: “Deje esas
camisas”, y ella obedecié. Buscé sus cosas y ahf se iba, sin una queja.
“Disctlpeme, Angélica. Que tenga suerte”, la despidié cerrando el can-
dado y después caminé directo hacia la piscina. Solt6 la llave en el césped
y se dej6 caer, de espaldas, de cara al sol, con los brazos extendidos,
haciendo la plancha.
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“Se acab6”, le dirfa apenas volviera. “Hasta aquf llegué.” Y se lo
iba a decir antes de abrir la tranquera, después de escuchar los tres
bocinazos con los que él anunciaba que habfa vuelto. Todo esto pensé
mientras hacfa la plancha, con los ojos cerrados de cara al sol, oyendo
el rumor de las copas de los drboles en la brisa tibia.

Ella, haciendo la plancha en medio de la arboleda afosa.

Claro: para él esa vida suponfa la perfeccién. Se la habfa llevado,
la habfa escondido, se la habfa guardado bien lejos de las librerfas, los
cines, los quioscos y, por supuesto, las miradas de los tipos que pu-
dieran poner en peligro su idea de la pareja perfecta. Casa, dos autos,
empleada, parque, piscina. El era feliz haciendo eso mismo que ahora
hacfa ella. Ella, con los ojos cerrados, pensando en todo lo que le dirfa
después de los tres bocinazos y de correr hacia la tranquera, en cdma-
ra lenta, como en las peliculas. Porque asf debfa percibirla él cada dia
al llegar: gracil y sumisa. Sumisa, como la empleada que ya no traba-
jaba para ellos. Pero hoy se acercarfa muy despacio hacia la tranquera,
ni en cdmara lenta ni grdcil. Simplemente impiadosa. Y definitiva.

Es mds, no iba a salir de la piscina: lo esperarfa asf, haciendo la plan-
cha. Casi que, a pesar del enojo, estaba a gusto ahf, flotando, como dor-
mida.

Fue entonces que entre la brisa, los murmullos de las hojas, el per-
fume de los frutales y el canto de los pdjaros se filtr6 un aroma, como
una frase premonitoria. Ella abrié los ojos y quedé encandilada, pero
no por el sol. “La plancha”, murmuré mentalmente, absorta, ante el
chalet envuelto en llamas.



Pendrive

L o que me dijo, en definitiva —me refiero a mi psicélogo— fue que
asf no podfamos seguir. Yo me habfa comprado una de esas almo-
hadas que disefian y almacenan los suefios y desde hacia un mes, a cada
sesién, le llevaba el pendrive con los suefios que habfa juntado en esa
semana. Pero mister Frakman se negaba a verlos. (Se llamaba Frakman,
pero yo le anteponia siempre el mister.) “La cosa no es asf”, argumen-
taba él. Decfa que era yo el que tenfa que dar la versién de lo sofiado, que
a él no le servia de nada trabajar con “el material en crudo”, bajado di-
rectamente de mi cabeza a la almohada, de la almohada al pendrive y
del pendrive a su PC o a su notebook.

Yo me habia cansado de explicarle que tenfa una memoria suma-
mente {ragil, que cada mafiana, al despertar, me encontraba con un eco
de imdgenes que se desintegraban apenas insinuaba enfocarlas. En-
tonces no hablaremos de sus suefios, me decfa él. Y estaba bien: de eso
se trataba. De lo que uno podfa llevar en palabra, en recuerdos tradu-
cidos a palabras, en sensaciones traducidas a palabras, en todo lo que
pudiera haber de uno, pero hecho palabra pronunciada por uno mis-
mo, en vivo, o sea, nada de pendrive. (Era un fundamentalista. Tam-
poco admitia que le contara los suefios después de que los miraba en
mi PC).

“;Cémo vamos a analizar suefios editados por una almohada?”, se
escandalizaba. “Usted, aunque sea poco ortodoxo expresarlo de este mo-
do, es un paciente laborioso. Es evidente que no viene aqui a perder el
tiempo, a jugar, sino a trabajar con seriedad sobre su vida. No resigne
esa disposicién”, decfa mister Frakman.
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Para mf, no tenfa razén. Y creo que era por culpa de sus prejuicios
con relacién al mundo tecnolégico.

Sucede algo. Cuando percibo que estoy despertando, cuando tomo
conciencia de que estoy saliendo de los suefios, abro los ojos ensegui-
da porque nunca sé con qué voy a encontrarme. Todo al revés. Porque
siempre estoy en mi dormitorio, pero con la almohada sofiadora a veces
vengo desde tan lejos, que, en fin. No es cierto aquello de que siempre
es bueno o facil volver a casa.

Los suefios, mejor dicho, los escenarios, pueden seleccionarse en
la consola inaldmbrica conectada a la almohada. Hay para elegir. Por lo
general evito lo urbano, prefiero paisajes abiertos. Me gustan los fiordos
brumosos, los glaciares del sur o esas rutas que atraviesan el desierto.
El programa permite optar entre noche y dfa. Si uno prefiere puede an-
clar la proyeccién en horarios mds especificos. Por ejemplo: amanecer. O
si no, poner soleado. También estd la opcién luvia y las hay de distintas
intensidades.

A diferencia de otros rubros, el de los paisajes no tiene filtros, por lo
que puedo entrar libremente en escena con lo que llevo en la cabeza.
Lo aclaro, porque no es lo mismo para la ciudad, para los espacios ce-
rrados. Digamos que si voy a la cama pensado en que me gustaria estar
en un café, una biblioteca o pensando en algtin trdmite pendiente que
me llevarfa por un edificio corporativo, tengo que pasar por los detecto-
res. Sinceramente no entiendo bien eso de los nédulos metdlicos o de
los metales oniricos. Pero te los detectan. O detectan algo que no sé qué
es y no entrés. Y, si entrds, cuando te lo detectan, gentilmente te ha-
cen salir.

Los paisajes: vuelvo a ellos porque vale la pena. Son perfectos, como
de pelicula. La luz, la temperatura, la intensidad del viento estdn siem-
pre en un punto agradable. Pocas veces noté algtin desbalance, un clima
destemplado, y si me di cuenta de eso fue porque al despertar me en-
contré tapado por la sdbana, no porque lo recordara especificamente.

Los del servicio técnico dicen que son saltos del sistema que a veces
pueden llevar a situaciones indeseadas, como terremotos o tsunamis.



Ellos utilizan el rétulo de “desastre natural”, pero como se trata de sue-
fios, no reducen su aplicacion a los fenémenos geograficos. “Piense que
en un suefio, cualquiera, usted mismo podria atropellar accidental o ale-
vosamente a un perro o a una criatura. O, si se agenciara de un M40A5
con mira telescépica, podria convertirse en un francotirador y perpe-
trar una masacre. ;Esas tragedias no son también desastres naturales,
exabruptos de la psiquis?” Asf me lo explicé uno de los operadores del
cero ochocientos, el servicio técnico.

Ojo, volviendo al tema de los paisajes, hay modelos para intrépidos,
pero esos vienen en almohadas especiales, un poco mds caras, que no
se venden a gente de edad avanzada, salvo que presenten los corres-
pondientes certificados de aptitud médica.

Algo es llamativo. Me refiero al desconcierto que la falta de la almo-
hada le provoca a la mayorfa de mi gente si duermo fuera de casa. Quie-
ro decir: la gente que va conmigo, en mi cabeza —aunque algunos de
ellos hace rato que ya se han ido del mundo de los que todavia desperta-
mos—. Y esto me condiciona. Porque, por ejemplo, si tengo a mis padres
dando vuelta por los recuerdos, no me voy a meter en zonas de tropie-
z0s, intransitables, sabiendo que ellos, con sus afios, andan por ahf. Son
precauciones bésicas, a pesar de que uno no gobierna nada y cualquie-
ra puede aparecerse en cualquier parte y en cualquier momento.

A mis padres los vi un par de veces, yendo por una explanada plo-
miza, mirando hacia todas partes, desconcertados. Creo que aunque in-
tenté explicarles que estaba todo bien, que era un desierto pacifico, ellos
no alcanzaron a comprender. A mi me conmueven esos espacios inson-
dables, esas extensiones que parecen desembocar en la nada.

Después, cuando saco el pendrive y 1o conecto a mi notebook, cuan-
do me pongo a ver, como si fuera la televisién, por dénde anduve en
las noches —todo queda almacenado— veo lo que vi, lo que pasé y me
parece, si: un suefio.

Hay dfas —depende de c6mo me levante— en que invento excu-
sas para no ir a trabajar y me quedo en casa, frente a la pantalla. Paso
horas inmévil, mirando. Es muy curioso, muy raro. Por eso, cada tanto,
durante un buen tiempo seguf insistiéndole: “Mister Frakman, usted
deberfa mirar eso.” No hubo caso. El volvia con que cada uno es su
propia version, los supuestos hechos directos no funcionan, no valen. Yo
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no sé si serd una venganza o qué cosa. Pero desde que lo encontré en el
shopping (él iba con su mujer, una hembra de ésas a las que, si uno es
un caballero, no puede mirar sin pedirle disculpas en silencio) lo con-
vert{ en un tremendo cornudo. Mister Frakman no me vio y yo lo seguf
entre la gente, por un largo rato. Yo no sabfa nada en particular de él, de
su vida, y nunca habrfa imaginado que un tipo asf, con esos anteojitos
antiguos y esa voz de faquir podia andar con semejante dama.

La mujer se me quedé rondando por la cabeza. Aquel dfa no configu-
ré un paisaje cuando me fui a dormir, no: cargué las coordenadas del
consultorio de Frakman, via Google Earth, claro. El atiende en su propia
casa —eso lo sé— y en eso pensé al cargar las coordenadas y luego,
cuando cerré los ojos sobre la almohada.

No voy a entrar en detalles innecesarios, pero, bueno, pasé lo que te-
nia que pasar: €|, sorprendentemente, en el suefio, no estaba en el con-
sultorio y ella accedi6 a dejarme pasar para esperarlo. Estdbamos los dos
bastante desconcertados porque mister Frakman es un profesional muy
serio. No dirfa que fue un exabrupto de mi psiquis, aunque sentf la adre-
nalina. Terminamos haciendo todo apasionadamente, a las apuradas, y
reconozco que me cost6 disimular cierto cargo de conciencia cuando fui
a la sesion siguiente. A la anterior, la del suefio, Frakman nunca llegg,
demorado a causa de un leve choque con el auto. En este punto, sf, me
siento un poco mal.

Después, durante un par de semanas, monté guardia en la puerta de
su casa, de su consultorio, hasta que la vi bajar de un taxi. Ella no sa-
bfa quién era yo, asf que me acerqué con delicadeza, disculpdndome, y
me presenté: “Soy un paciente de su marido. Por favor, no se ofenda,
pero resulté un hermoso suefio.”

Tres dfas después recibf el llamado. Dijo que querfa devolverme el
pendrive, siempre que no le hubiera dicho ni una palabra a su marido.
“Por supuesto que no”, le aseguré. Ademds, mister Frakman nunca
habfa querido aceptar mi pendrive. (Eso no se lo dije a ella.) Entonces
quedamos en un bar. A la hora de la siesta.
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El polizon y los duendes

lega al aeropuerto Kennedy tras una combinacién de endiabladas

escalas aéreas. La convencién serd en Manhattan, pero el hotel que
le reservaron queda en Nueva Jersey. Un taxi descuenta los doce ki-
l6metros hacia ese palacio llamado Splendor, una mole turbia que se
alza y humea —esa impresién le produce al primer golpe de vista— a
un costado de la interestatal 95.

El taxi se detiene ante un puesto de seguridad. Lo hacen cambiarse
a un carrito eléctrico, con techo de lona, de esos que van por los campos
de golf. Llueve. A mares. Pregunta si no habria sido mejor continuar en
el taxi, pero no, es norma del hotel entrar en carro.

—FEra més l6gico seguir en taxi —insiste.

El conductor del carrito le da la razén:

— Verdad que sf?

Hijo de puta, piensa.

En el lobby lo recibe una empleada inoperante. No sabe decirle qué
cuarto tiene reservado ni cudndo estard disponible. Se irrita, pero no
levanta la voz ni reclama una solucién inmediata. Sabe que debe con-
servar la calma: los polizones no son viajeros de sangre azul y él es un po-
lizén acreditado. Sélo le queda esperar.

El hotel estd en medio de una pradera. En realidad, la pradera es
una ensambladura de campos de golf y caminos de cemento negro cru-
zados por estelas verdes. Estelas verdes con patas y colas: lagartijas.
Se acomoda en un sillén del hall, de espaldas a los ventanales. Asf, con
las piernas cruzadas y un aire de tolerancia, parece un huésped tan dig-
no como cualquier otro. Salvo la recepcionista del hotel, nadie puede
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saber que lo alojan gratis, que le dardn de comer gratis. (Sélo los gastos
extras corren por su cuenta.) A veces se siente un actor. Y a veces cree
que un buen actor.

Dos leones dormitan en sus pieles de falso marmol al pie de unas co-
lumnas. Hay grandes espejos y arafias con cientos de bombillas. En una
jaula, dos papagayos gigantes profieren unos j Welcome, welcome! desa-
finados, intermitentes, de espaldas a la puerta abierta de la jaula. Ellos
estdn donde los pusieron. Como él, que va por donde lo mandan.

En la misma direccién, més alld de la jaula, tapada por las plantas
y las flores de un cantero, hay una escultura de Minerva. Mientras ob-
serva la escenograffa piensa en el accesorio que le hace falta a su note-
book. Al dia siguiente, cuando escape del acontecimiento para el que fue
enviado, tendrd unas horas para andar por Nueva York y podrd comprar-
lo. Eso tiene Nueva York: buenos precios. ;jDénde qued la notebook? O
mejor dicho, su valija. Entonces, detrds de la escultura de Minerva, en me-
dio del sendero, junto al carrito de golf que lo trajo, distingue su valija.

Se levanta y se pone las manos en la cintura. Antes de gritar, porque
todo tiene un limite, recapacita: estd plastificada. No hay que perder
la calma, se dice y respira hondo. Vuelve a sentarse.

Quien la viera, solitaria en medio de la lluvia, creerfa que es el monu-
mento a la valija olvidada. Seguro que el autor de la instalacién fue el
chofer del carrito. ““; Verdad que si?” Un artista reprimido que de pron-
to dijo “me planto”, y ahf nom4s concreté su primera obra.

Aunque la rabia le impida notarlo, la instalacién tiene lo suyo: cier-
ta desgraciada perfeccién. Estd plastificada, se tranquiliza. Por eso no
va a buscarla. Y porque ademés a él no le corresponde hacer eso. Con
gusto se tomarfa un whisky.

Al lado del sillén, sobre una mesita, hay un tarjetero con impresos
similares a estampitas religiosas. Toma uno. Lee:

Mision del Duende Servicial

1. Los duendes del Splendor Hotel tenemos la misién de hacer
felices a nuestros huéspedes.

2. Sonreimos a nuestros huéspedes, ast como deseamos que ellos
nos sonrian a nosotros.

3. Recordamos sus nombres y por sus nombres los llamamos.



4. Registramos sus gustos y procuramos satisfacerlos.
5. Nuestra felicidad es la felicidad de nuestros huéspedes.

Interrumpe la lectura para buscar algtin pie de imprenta que confirme
el chiste o identifique al autor. No encuentra nada. No es novedad que los
hoteles contratan a consultoras especializadas en convertir a las plan-
tillas de personal en sectas consagradas al Dios Servicio. Sociedades
secretas en las que la genuflexién no humilla, redime. Habrd otra vida
y serdn recompensados. “Duendes...”, aunque ahf algo falla. El que de-
j6 su valija afuera debe de ser el cascarrabias, ese duende cagador que
nunca falta en el reparto.

Estd tan a gusto en su letargo que no atina a nada, pero la boca se le
va deformando en una sonrisa, y en seguida, vaya a saber cudl es el me-
canismo —cabeza, boca—, un ramalazo repercute en el estémago. Se
rinde ante el flujo de la risa. Debe hacer media hora que la valija estd
bajo el chaparrén. Un tétem con rueditas, con su nombre en la etiqueta.

Un botones que pasa—canoso, de rulitos— se detiene al verlo. Es al-
to como un basquetbolista y flaco y negro como una espiga quemada.
Tiene una actitud reverencial. No entiende qué le pasa al hombre que rfe.

Cuando consigue apaciguar las carcajadas y estabilizar la respira-
cién, el botones se sienta a su lado y entrelaza los delgados dedos sobre
las rodillas en una actitud recatada. Pensara que al huésped lo afecta
alguna crisis severa, merecedora de asistencia.

—Mi valija —dice.

El botones se da vuelta, observa como si le costara determinar qué
clase de animal es el que estd ahf afuera, y después de un momento co-
menta con un disgusto sincero, casi filoséfico:

—Ffjese usted...

Es todo lo que dice. Y se queda a su lado, mirdndolo, asociado a su
indolencia.

—LEstoy tentado —se justifica él, y vuelve a refrse. Ya no se rfe de la
valija, sino de la pachorrienta reaccién del negro sentado a su lado.

—Asfi estén las cosas —dice el botones. Y se pone a llorar. De pron-
to. Un negro viejo y quebrado, ante la risa indecorosa de un blanco
descomedido. El botones muerto de pena. El, descompuesto de risa.

La valija sigue heroica bajo el agua. El se esfuerza por reprimir las
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carcajadas. La situacién es incémoda. Podrfan intercambiar sus roles.
El botones empezar a refrse y él ponerse a llorar, y no habrfa gran di-
ferencia. Dos completos desconocidos atrapados en el ascensor del
absurdo.

Se dan unas palmadas de consuelo, pero son llevados por una nue-
va acometida de risas y sollozos.

Por fin, de a poco, se apaciguan. El rompe el silencio:

— Usted nacié por aqui?

El negro lo mira, un poco sorprendido.

—Si, sefior. Hace sesenta y cuatro afios.

No se atreve a preguntarle por la causa de su llanto, pero siente la
necesidad de hablar.

—LEscuché que habfa muchos caimanes en esta zona.

El botones responde sin entusiasmo.

—Hubo. De nifio, con mis amigos iba a verlos.

—;Qué pasé con ellos?

El botones parece desconcertado:

—¢Con mis amigos?

—Con los caimanes.

—Desparecieron, de a poco. Mi amigos también. La mayorfa se fue
para Queens, Brooklyn.

A él no le interesa la vida de sus amigos.

—Y los caimanes?

—No sé, sefior. Se fueron también. Aparentemente, por la lluvia
dcida.

—Lluvia 4cida?

—Asf dicen, sefior. Y las fdbricas.

—;Qué pasa con las fabricas?

—Por aquf estaba lleno de chimeneas. Habfa una, abandonada, a la
que subfamos a jugar. Nos gustaba mirar desde arriba.

A €l no le interesa esa historia.

—;Qué tienen que ver las fdbricas?

—Oh. Se dice que los deshechos industriales contaminaron los
pantanos...

—Eran bichos grandes?

—;Cémo dijo?



—Eran animales muy grandes?

—Tenfan su tamafio.

—Qué pena. Hubieran sido un buen atractivo turfstico.

—FEso es verdad. A los turistas les llaman la atencién esas cosas.
¢ Usted es un turista o...?

—Vine por una convencién.

—De qué? Si se puede saber.

—De turismo.

—Claro —dice el botones mirdndose las manos.

El estd juntando coraje para preguntarle por la estampita de los duen-
des serviciales cuando el botones, despabilado por un reflejo profesio-
nal, se pone de pie y lo saluda con una inclinacién digna:

—Sefior, que tenga usted una grata estadfa.

Lo mira irse por el lobby y entrar en la lluvia, indiferente al agua.
Responsable, toma la valija y la arrastra bajo un alero. Después, sube
al carro de golf, enciende el motor y desaparece por el sendero.

No estd solo, descubre al entrar al baiio de su cuarto. Una lagartija me-
diana, con el lomo cubierto de lunares azules, cabriolea en la cueva en-
lozada del inodoro. El pega un salto, da contra el lavatorio y lanza una
patada. La tapa de madera cae violentamente. La asegura poniéndole
encima la bandeja de frutas que habfa en la mesa ratona. Después ha-
ce correr el agua. Escucha el chapoteo del animal ahora entrampado. No
da resultado. Los coletazos indican que sigue ahi. Llama a la recepcién.

Nadie quiere ir a sacar la lagartija. “No hay personal disponible
en este momento, caballero”, dicen.

Le ofrecen usar el baio del cuarto vecino, que estd desocupado.

Cena en el restaurante del hotel, que se estd yendo a pique. Eso le cuen-
tan: en tres semanas cerrard definitivamente. Una cadena internacional
adquirié al Splendor. Cuando lo reabran, un afio mds tarde, tendr4 otro
nombre, otra arquitectura y otra dotacién.
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El botones negro que unas horas antes rescaté su valija trabaja all{
hace més de cuatro décadas. Es el mds antiguo del personal y también
quedard en la calle, refiere el barman. Sin ninguna indemnizacién. Nin-
guno cobrard, porque asf estd legislado.

Durante el dltimo medio siglo, el hotel alojé a glorias deportivas y es-
trellas del espectdculo. Una vez, a un presidente. Pero todo eso, en vein-
te dfas, serd memoria.

Desde que se conocié la noticia, una epidemia de desgano afecta a
los futuros desempleados. Los duendes enfermaron de resentimiento.
Hay que tener cuidado: alguno podrfa inmolarse y hacer volar al hotel en
un atentado suicida. La mejor prueba de ese estado de descomposicién
es que el barman no va a cargar el trago en su cuenta:

—Dejemos que la casa invite —dice, con un placer de venganza.

—Dejemos —dice él, sintiéndose complice en una causa noble.

Antes de irse a dormir pasa por el cuarto vecino. Orina. Cuando sale
del bafio abre la heladera del frigobar. Estd desconectada. En un estan-
te de la puerta hay varias botellitas de whisky y tequila. Se lleva todas.

Lo primero que hace al regresar a su cuarto es esconderlas en el
fondo de su valija. Controla que la frutera siga firme sobre la tapa del
inodoro.

Ya en la cama, antes de apagar la luz del velador, repasa los apuntes
de su disertacién. Debe cumplir con una exposicién de tres minutos so-
bre un tema prefijado. El suyo es “Turismo, hoteles y los nuevos de-
saffos”. No le gusta hablar en publico, pero por suerte, nadie presta
atencién a esas intervenciones.

Se despierta temprano. El taxi que lo llevard a Manhattan debe de ha-
ber llegado o estard en camino.

Ni bien sale del ascensor nota que la debacle del Splendor ya no es
apacible. Por las expresiones, los mozos y los conserjes dejaron de creer
en duendes.



El servicio de desayuno estd suspendido y lo desvian impidiéndo-
le llegar al mostrador para hacer el check out. Pregunta qué pasa. No
obtiene respuesta. Podrfa considerarse maltratado, ofenderse, pero un
polizén sabe disimular esos pequefios desaires.

Varios empleados deliberan junto a la jaula de los papagayos. Una
recepcionista se abraza con una de las mujeres del servicio de cuartos.

;Adelantaron el cierre?

Aparece un auto de la policfa. Estaciona junto a un taxi, probable-
mente el suyo. ;No era que los taxis no entraban hasta ah{?

El Splendor estd desangelado.

Alcanza a ver, junto a una columna, al pie del leén, el cuerpo des-
cuartizado de uno de los papagayos. A unos metros, el otro. También sin
cabeza.

Un empleado barre las plumas.

—;Qué pas6? —vuelve a preguntar.

No le prestan atencién, como si se hubiera vuelto invisible.

Dos policfas apuran el paso hacia los ascensores.

El hace un rodeo por un corredor y llega hasta el taxi. El chofer le-
vanta la tapa del batl y lo ayuda a cargar la valija.

— A quién mataron? —pregunta, poniendo en marcha el auto.

—Dos papagayos. Huele a sacrificio umbanda —dice, y después in-
dica la direccién del centro de convenciones.

Avanzan despacio bajo la lluvia, por el camino que bordea al hotel.
Pasa, en la direccién opuesta, otro auto de la policfa.

—Tanta policia? —comenta el chofer. Estdn doblando por una de
las esquinas del Splendor. De golpe, clava los frenos—: jHey! All4
arriba.

El mira.

Lo reconoce inmediatamente. Primero, por el uniforme. El cuerpo
es un péndulo gris, inmévil, suspendido en medio de un cuarto.

Alguien trata de correr la cortina.

—FElI negro.

El chofer también es un afrodescendiente.

—Ayer hablé con él —explica—. Iban a dejarlo en la calle, después
de cuarenta afios.

—La tristeza es el asesino del hombre —sentencia el chofer.
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—Carg6 mi valija —dice el polizén y se pone a buscar algo en los
bolsillos.

La cortina est4 trabada. El que tironea intentando correrla sélo con-
sigue desprender el riel de la parte superior del ventanal. El techo del
cuarto se ilumina cada tanto. Probablemente son los flashes de las fotos
de los peritos.

—Por qué no lo descuelgan? —dice él, corroido por una ansie-
dad que incrementa el hecho de no encontrar lo que busca.

—No hay apuro. Ya es tarde —deduce el chofer.

Un carrito eléctrico se les aproxima.

Imdgenes. Plumas. Los cuerpos sin cabeza de los pdjaros. La la-
gartija coleteando dentro de la taza del inodoro. Necesita aire. Siente
el encierro, los coletazos de su desesperacién. Una angustia repentina,
cruzada por la retirada de un negro que se mete en la lluvia a rescatar
una valija.

El taxi arranca.

—“Nuestra felicidad es la felicidad de nuestros huéspedes” —se
queja el polizén en un acceso de llanto y se mete una pastilla en la boca.

—Eso decfa? —el chofer lo observa por el espejo.

—Eso le ensefiaban.

Durante un momento se quedan callados.

— Usted conoce peor gente que los huéspedes de un hotel con pre-
tensiones? —pregunta, de pronto.

—Sus duefios. Y sin ofenderlo, sefior, los pasajeros.

—No soy “sefior”. Simplemente estoy aqui —dice él y aplasta la
lengua contra el paladar.

—Pero usted est4 detrds de la linea: es un huésped, un pasajero.

—Quiere que maneje? —desaffa—. Yo le puedo llevar la valija al
cuarto.

Resonante, la carcajada del chofer inunda el auto. El se hunde en el
asiento para escapar del encuadre del espejo retrovisor. Estd llorando
como el dfa anterior llor6 el botones.

—“Asf estdn las cosas” —recuerda.

El chofer mira hacia atrés:

—Calma, hombre.

El mira pasar los autos por la autopista. La lluvia sigue a pleno.



—Usted es orador?

—Perdén?

—¢Va a discursear?

—No —miente—, voy a vender publicidad. A juntar folletos.

El chofer ajusta el espejo retrovisor.

—;Habfa caimanes? —pregunta ahora el polizén.

—Por ac4? —el chofer recibe con naturalidad la pregunta—.
Habfa, pero ya no.

—;Qué les pas6?

—3Se extinguieron. Por las fabricas, por los deshechos industria-
les. Y la lluvia 4cida, dicen.

El polizén experimenta una ligera sensacién de alivio. Se le des-
comprime el pecho. “El duende del clonazepam”, piensa.

— Usted sabe dénde conseguir accesorios para notebooks? —pre-
gunta.

—Hay miles de lugares. Uno, el més recomendable, queda en la
Novena, entre la 33 y la 34.

S1, realmente ya estd calmandose.

Al fondo de la autopista empieza a vislumbrarse el inconfundible
conglomerado de Manhattan.

—~Gracias —dice. Y suelta un largo suspiro.

Est4 pasando. Sf, ya empieza a sentirse mejor.
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A todos nos pasan cosas

° Lo estdn haciendo?
_6 La quiropréctica no dijo ni sf ni no, pero se llevé un dedo
a la boca imitando a la enfermera del cuadrito que reclama silencio en la
foto que se ve en todos los hospitales.

—5, lo estdn haciendo —se respondié a sf mismo con un susurro.

Ella se quedé mirdndolo.

Entonces empez6 a sonar una nota opaca, como el zumbido de una
abeja. Ella reforz6 la expresion de disgusto con que habfa llegado, tomé el
teléfono del bolsillo del guardapolvo, desplazé la cubierta y quedé a la es-
cucha, sin pronunciar palabra. Hacfa menos de cinco minutos que habfa
entrado al gabinete y ya era la segunda vez que atendfa un llamado.

El queds concentrado en lo que pasaba del otro lado. El dolor, que
desde hacfa un mes le laceraba la espalda, lo habfa llevado hasta ese cu-
biculo blanco, enquistado entre otros cubiculos similares, a los que se
accedfa por un laberinto de corredores. Las mamparas y las puertas flo-
taban a treinta centimetros entre el piso y el techo, sujetadas por unos
soportes raquiticos. Lo primero que hizo, apenas cerré la puerta del ga-
binete identificado con el ndmero que le dictaron en la recepcién, fue
buscar el blister de clonazepam. Percibia que habia entrado en un cam-
pamento de cuerpos dolientes. Lo mds seguro era que en cualquier mo-
mento quisiera salir corriendo.

Todas las celdas del blister estaban vacias.

No podfa estar sin ese gramo de paz artificial, pero paz al fin. Eso
pens6, cuando una sefial de vida, proveniente de alguno de los gabine-
tes vecinos, distrajo su ansiedad.
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—Senti una especie de pinchazo, pero no cref que serfa para tanto.

La voz de una mujer se desprendia de los rumores mecénicos. Esta-
ba rodeado por decenas de anatomfas que respiraban y murmuraban
sometidas a los efectos de los equipos de onda corta y la presién de los
masajes.

—¢Coémo pasé?

—Al correr una biblioteca.

—;Una biblioteca o la Biblioteca Nacional?

—Una biblioteca.

—Ese no es trabajo para una mujer—, objet6 la voz que ¢l dedu-
jo pertenecia al quiropréctico.

—Veamos.

Hubo un quejido.

Los quejidos, las voces querellantes, decodificé terminando de am-
bientarse, eran el idioma nacional del campamento.

—¢Por aqui?

—S4i, justo.

—Vayamos despacio.

Estaba atento a la situacién, inmévil como una suricata en medio de
la pradera, cuando ella entré. Sostenia el celular entre el hombro y la
cabeza. Cerr6 la puerta, le dedicé la mimica de un “hola” con la ma-
no en alto y le hizo entender que tenfa que sacarse la camisa.

Del otro lado, las voces adquirfan un dejo de abandono.

—Ah...

—Alivia?

—Oooh...

Un breve silencio.

—Oh.

Y un silencio mayor.

Entonces, ella dejé caer el celular en el bolsillo del guardapolvo y ¢l
pregunt6 si lo estaban haciendo. Fueron las primeras palabras que le
dirigié. Por toda respuesta, ella se llevé el dedo a la boca.

El teléfono reiters el zumbido de abeja.

Ella todavfa sigue escuchando. No habla. ;jSera muda? El piensa que en
esos gabinetes algo funciona de manera inadecuada. Anormal. Porque,
més alld de cualquier razén, no puede tomarse con naturalidad que de



buenas a primeras dos perfectos desconocidos coincidan a solas en esos
espacios minimos, en una intimidad que no es exagerado calificar de ex-
trema. Hasta el ascensor que lo trajo es mds amplio que el gabinete. A ¢l
no le gustan los ascensores, aunque reconoce que en ellos el movimiento
es un factor atenuante, una descarga a tierra.

Est4 sentado en la camilla, con las piernas colgando, esperando
que ella termine de escuchar.

En el gabinete vecino, el silencio es dudoso. En todo el campamen-
to hay una elevacién de esa musica-fusién hecha del ronroneo de los
equipos y la superposicién de las respiraciones. Un coro de épera o tal
vez un DJ que sube el volumen para disimular lo que él ya descubrié:
la vida secreta de esos gabinetes, lo que realmente pasa detrés de las pa-
redes flotantes. El lugar es un estacionamiento de armaduras desean-
tes. El DJ controla el camuflaje, mezcla el jadeo de los aparatos con la
vibracién de los humanos. No son estertores de dolor sino de complacen-
cia. El placer de los unos y los otros. La copulacién estd confirmada. El
silencio turbio, la mordaza que le pusieron a sus propios rumores certi-
fica lo que sucede, lo que se hace en ese preciso momento del otro la-
do de las mamparas.

Por fin, ella cierra el celular y lo suelta en el bolsillo del guarda-
polvo. El la observa y da por hecho que no acaba de escuchar nada grato,
ninguna buena noticia.

En un vértigo controlado, detrds de las mamparas, las voces regre-
san a la superficie:

— Aflojé?

—Si.

No lo engafan con esa naturalidad falsificada. Ellos, quienes sean
que son, recién se lamfan, se frotaban, copulaban.

Mais palabras de circunstancia:

Por un tiempo, no muevas bibliotecas.

La distancia fingida entre el profesional y la paciente.

A éllo enoja la indiferencia de la quiropréctica, como si del otro lado
de la mampara no hubiera pasado nada. Las ojeras y los labios igual de
sombrfos componen un tridngulo que destaca la simetrfa de sus faccio-
nes. Ella no tiene la boca pintada ni usa maquillaje. El tinte de esos vér-
tices es indicio de una anemia galopante o de una sensualidad desnuda.
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—;Repasamos la historia?

Ella desliza la pregunta como si se conocieran, como si ya lo hu-
biera atendido otras veces.

—Una contractura, un pinzamiento, no sé —dice él.

Ella repite el gesto de la enfermera del cuadrito. No hay duda: to-
do debe hacerse en silencio.

—¢Mucho?

¢Mucho qué?, se pregunta. ;Dolor, hormigueo?

—Mucho. Baja por el brazo, hasta la mano. A veces me mareo.

Ella entonces lo toca. Le pone una mano en el hombro y otra en el
brazo y lo empuja con suavidad sobre la camilla.

El obedece, pero se recuesta boca arriba.

Ella deja caer los parpados, como agotada. Mete la mano en el otro
bolsillo del guardapolvo y saca un blister. Expulsa una pastilla y se la
pone en la punta de la lengua. Inconfundible. Es clonazepam de un mi-
ligramo.

Abre los ojos.

—Al revés —le indica.

Légico, el malestar se localiza en la espalda, por lo tanto debe
cambiar de posicién.

Si tuviera confianza, le pedirfa una de esas pastillas.

Maniobra despacio acomoddndose en la camilla. Esa lentitud es ad-
judicable a la limitacién que le impone el dolor. En realidad, es un mo-
vimiento indeciso, en el que se despliega un impulso que acaba por
someterlo: se levanta de la camilla, extiende los brazos, atrae a la mu-
jer contra su cuerpo y le hunde la lengua en la boca.

Ella retira la cara. No se escandaliza, no grita, no hace un movi-
miento brusco para quitdrselo de encima. Es curioso, pero por primera
vez ella deja entrever un atisbo de sonrisa. O de ironfa.

El la suelta como si se soltara a sf mismo, como si al dejar libre a la
mujer se liberara de su propio arrebato.

—Perdén —suplica, en voz baja. Percibe en el paladar un residuo
de saliva ajena y el astringente gusto del clonazepam.

Del bolsillo vuelve a escapar el zumbido de la abeja.

El se pone boca abajo, repentinamente sumiso, con la cara de cos-
tado sobre la almohadilla, en una torsién incémoda.



Ella toma el teléfono:

—FEscucho —dice. Y escucha.

La llamada, esta vez, es mds extensa. El duda entre ponerse la ca-
misa y salir del gabinete o quedarse para pedirle disculpas.

Ella vuelve a cerrar el teléfono sin decir una palabra. Lo observa.
Después se inclina y le habla al ofdo:

—;Qué fue eso? ;Te provoqué sin querer? ;Te hipnotizé la calen-
tura?

El siente su respiracién en la cara:

—Tenés derecho a estar caliente, a pretender hacerlo conmigo. A
lo mejor te provoqué sin querer. Pero no te diste un segundo. Saltaste
del trampolin sin mirar qué habfa abajo. ;Te preguntaste quién soy?
¢Quién puedo llegar a ser? ;Sabés qué me pasa? ;Qué me pasa exac-
tamente hoy? ;Imaginds por qué mi teléfono suena cada dos minutos?
¢Sabés qué me dicen cuando atiendo? ;Querés escuchar la préxima
vez? ;Te cuento? ;Te atrevés a escuchar o vas a pedir, por Dios, que
me calle?

Continda habldndole en ese tono indulgente y monocorde, como si
enumerara los ftems de una aburrida lista de cosas aburridas.
¢ A vos te preocupa lo que pasa detrés de las paredes?

El murmura:

—Perdoén. Es que este lugar...

Ella se incorpora:

—Shhbh...

Ya sea por el placebo de la gota de clonazepam que tomé de su sa-
liva o por el control que ella nunca perdié, él empieza a sentirse mds
tranquilo. Hasta cree que estd de acuerdo con cada una de las pala-
bras que le susurré al oido. De tener que responder, no sabe si querrfa
enterarse de lo que le estd pasando o qué le dicen cada vez que atiende
el teléfono. Pero le gustarfa saber quién es, aunque eso implique abrir-
se a lo demds.

Ella toma un frasco de la mesita en donde estd el aparato de onda

corta, desenrosca la tapa y saca una cantidad de gel que empieza a es-
parcir por su espalda.
—Reconoci lo que te mandaste —dice él—. Era clonazepam.
—A todos nos pasan cosas —dice ella.

ANSIEDADES / A TODOS NOS PASAN COSAS



EXTRANOS DE ANIMO

—Te juro que...

—Shhbh...

Ella ubica las bases de sus palmas en la zona alta de la columna, ele-
va los hombros y presiona con un ademdn enérgico para alinear las
vertebras.

El deja escapar un quejido. Un quejido como tantos otros en ese cam-
pamento extraio.

Ella detecta el foco del dolor apenas inicia el masaje.

—Aqui estd —dice—. Es un nudo marino.

—Oh...

—¢Se siente?

—Si...

Del bolsillo del guardapolvo vuelve a brotar el zumbido de la abeja.
Ella no reacciona.

El encuentra la ocasién de ser amable:

—Por favor, atendé.

El zumbido continua.

—Parece una abeja —insiste, levantando la cabeza de la almoha-
dilla—. En serio, atendé.

El zumbido dura un poco més. De pronto, cesa. Pero lo que abunda
en los alrededores, justamente, son zumbidos. Esa mixtura rumorosa
de vibraciones de artefactos de ondas y rezongos de armaduras huma-
nas. Otra vez el DJ sube el volumen para que, al fin, él descubra c6mo
es la vida secreta de esos gabinetes. Se acabaron las conjeturas.

Suspira. Largo, hondo, casi un gemido.

—Relajate —dice ella.

Las manos viajan a lo largo de su columna, los dedos se aprietan
sobre sus vértebras. Siente la presién en la base del cuello. Es buena,
no hay duda. Un masaje intenso, pero breve. A los pocos minutos sien-
te que le aplica los electrodos en la regién de la contractura y el clic
que enciende el ronroneo del equipo de ondas. El tiene los ojos cerrados,
y aunque ella no acerca esta vez la boca a su ofdo, la escucha con cla-
ridad:

—Vas a darte cuenta cuando el equipo se apague. Entonces, con cui-
dado, te sacéds los cablecitos y podés irte.

El abre los ojos:



—Coémo se sacan los cablecitos?

Del bolsillo resurge el zumbido de la abeja.

—Aprendiendo —responde ella. Y desparece del gabinete sin ce-
rrar la puerta.
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Tesis

Nada verds, en el espejo del alma con
los ojos cerrados. Nada verds, con los
ojos abiertos, en un alma a oscuras.

Dassen Eslinger
(1746-1802)

o uién se mete en un cine —lunes, tres de la tarde, con treinta y
6 cinco grados de temperatura— para ver una rusada de seis horas
llamada La guerra y la paz? Cualquiera. ;Estudiantes de cine? Claro,
yo, hace quince afios. Y ese dia: vendedores con suefio, desocupados,
parejas clandestinas, un cura, un hare krishna y un visitador médico.
Lunes, dije. A las ocho de la mafiana del martes tenfa que presentar la
tesis sobre Serguei Bordarchuk, el director soviético. As{ como uno
no sabe qué basurita se le mete en el ojo, muchisima gente no tiene
las m4s puta idea de qué se mete a ver cuando se mete en un cine. Y
lo digo porque justo en el intermedio, cuando salf a la calle a fumarme
un pucho, zas, se me meti6 la basurita. No vivo empastado, pero admi-
to que las pastillas me ayudan a regular la ansiedad. Eran dos dfas sin
dormir. Tampoco me cafa de suefio. Con medio litro de café por hora y
los puchos a mano nadie se duerme. Pero a una piedrita te la quitds del
zapato y segufs; una basurita en el ojo, no. Restregés el parpado, pesta-
fieds, te pasds el pafiuelo y si no sale, sonaste. Ahora, ponete en mi lugar:
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la pelicula estd por seguir y, de pronto, te quedaste tuerto. Sabés que yo
me pongo nervioso. Corrf a mirar al espejo del bafo con ese ojo incapaz
de ver nada. ;Qué era? jEl ala de un mosquito, un granito de polvo, una
pestafia? Nunca supe. Pero estaba. Lo sentfa. Quise levantar el parpado.
Una cosa es hacerlo a cara limpia; otra, con lentes de por medio. Pescar
las pestatias, estirar el parpado, correrlo. Todo por detrds del lente, tan
empafiado como el espejo porque yo resoplaba como un rinoceronte. Si,
soy un intitil, un torpe con las manos, y la luz de ese bafo era peor que
la de una vela.

Inclinado sobre el lavatorio escarbaba con odio en el ojo. De la bron-
ca, le pegué un tacazo al piso que resoné por todo el bafio. Asf empez6. Mi
furia ante una platea de meadores. Se me solt6 la cadena. Faltaban cinco
minutos para que terminara el intermedio. Para mf era clave la segunda
parte de la rusada. Con la primera puteada agoté todas las entradas del
show. Hasta los que se iban sin lavarse las manos se quedaron. jPutea-
da, puteada, puteada! jTaco, taco, taco! Jamas bailé flamenco, sabés. Pero
esos tacazos tenfan mas verdad que la de un bailaor de pura sangre. Y las
manos crispadas, la jeta torcida, una tensién dramética que, te juro, no
abunda por los tablaos. ;Qué esperaban? ;Qué me saltara la bolita del
0jo? Y les pregunté, en un grito: “;Qué carajo miran?”

Alguien me dijo: “Calma, hijo.”

¢ Viste La guerra y la paz? ;leiste el novelén de Tolstoi? jQuinien-
tas paginas! Te digo: Seis horas de pelicula! No apta para impacien-
tes con una tesis pendiente.

“Calma, hijo”, escuché que repetian. Enfoqué con el ojo sano ha-
cia la periferia del lamparén que empafiaba el espejo y distinguf la so-
tana, el cuello blanco. Se cree que estoy posefdo y ahora pide que me
arranque el ojo, como dice la Biblia, pensé. No. El cura me puso una ma-
no en el hombro y ofrecié mirarme. Ni loco. “jSalga, padre!” Sereno,
compasivo, él me bendijo: “La paz os dejo, mi paz os doy”, y se quedé
aht. “jNo me hable de paz ahora!”, ladré, a punto de morderlo, y se apa-
reci6 el anaranjado. Mierda. ;Un hare krishna? Y, si. Te dije que habia
un hare krishna. Rapado, con la tinica, el lunar en la frente y la pande-
reta en la mano. jSonrefa! “El espiritu sereno acepta el placer y el do-
lor con una mente tranquila, y no se conmueve por ninguno.” Hasta los
que meaban dejaron de hacerlo. Yo me sentf capaz de matar. El krishna



mir6 al cura. jSe estaban disputando mi alma? “Son palabras de Bha-
gavad-Gita”, le dijo, y me tocé la nuca como si tocara un timbre: “Paz,
hermano, paz.” El debfa creer que tenia poderes, que me daba un toque
mégico. Por suerte me agarraron. Y entonces, en el tumulto, asomé el
tipo. Un tipo comdn, bien afeitado, de traje. Abrié un maletin, mir6 a to-
dos. Dijo: “Muestras gratis.”

Desenroscé un frasquito con gotero y sac6 un blister de una cajita.
Mostré los dos elementos en alto, como los magos muestran las cartas
antes de hacer el truco, y con voz de locutor, tir6: “Para la molestia del
0jo, un colirio; para la paz espiritual, clonazepam, dos miligramos.” Y
después, de costado, me apuré: “Dale, pibe, que empieza.”

No dudé. Me mandé las gotas, mordf una de esas pastillas y salimos
del bafio todos al mismo tiempo. Nos perdimos en la oscuridad de la
sala. Ni le di las gracias al visitador médico. Las gotas y el clonaze-
pam me aliviaron. Al toque.

Desde ese dia, si me entra una basurita —donde sea: el ojo o el al-
ma—, ;qué querés que haga? Yo me emboco una pasta. jEl martes? Si,
fui, pero me bocharon. Con la pastilla me dormf una tremenda siesta
durante toda la segunda parte. Aprobé después. Dos meses después. Con
La guerra y la paz, no. Los rusos son muy densos, muy draméticos. Al
final mandé una tesis sobre Matt Groening, creo que se pronuncia “Grei-
ning”, el creador de Los Simpson. Homero, un idolo.
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Nousa y Siusa conversan
(Un publico y dos actores)

Me llamardn utdpico, pero yo prefiero pasar la
vida esperando a Godot antes que dormir una
noche en un hotel cinco estrellas.

Tabasco Ribas

L es cuento:

Esta no es una obra de teatro, pero podriamos decir que se trata de
una puesta para salas de dimensiones pequefias, de cdmara, sin esceno-
graffa ni apoyatura musical. El tdnico requisito —condicién sinequa-
non para una representacién adecuada— es el acuerdo por escrito y
firmado con el propietario de la sala y el productor, que garantice el
cumplimiento de los términos que se precisan en un adjunto.

Personajes: Nousa y Siusa. Dos hombres de aproximadamente cua-
renta afos. Visten traje y corbata y no hay més detalles sobresalientes,
salvo en uno de ellos, el de la izquierda, Siusa, quien lleva una peluca
con claritos color manteca y anteojos de marco negro. Ambos actores
estdn de perfil, parados frente a frente dentro de una luna de luz. Fuera
de la luna de luz el escenario estd en penumbra.

Actor que no usa peluca (Nousa): Encontré un lugar en el que no hay
nada. Es decir: en el que est4 la nada.

Actor que sf usa (Siusa): Si es un lugar, hay algo.

Nousa: ;Cémo?

Siusa: Si es la nada, no puede haber “un lugar”, como si se tratara
de un envase.
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Nousa: Para usted, la nada tiene que estar desnuda.

Siusa: Ni desnuda ni vestida. Si es nada, es nada.

Nousa: Insisto: existe.

Siusa: Justamente, existe, por lo tanto, no es nada.

Nousa: Témelo como un contrasentido. La nada requiere de un es-
pejo en donde no reflejarse.

Siusa: Supongamos que me la ensefia, a la nada, digo, y yo la veo.
¢Cémo demonios la verfa? Si fuera transparente tampoco serfa nada:
serfa transparente.

Nousa: No, no, no...

Siusa: ;No?

Nousa (con expresién de cansancio): Otra cosa: no es gratis. Para
verla hay que pagar.

Siusa: jPagar? Fantéstico. ;jAceptan tarjeta? ;Dan factura?

Nousa: Cuando se asoma a verla ya es parte de ella. Eso tiene que
quedar claro.

Siusa: ;jQué, uno se muere?

Nousa: Nadie se muere, no se puede morir.

Siusa: Me confunde.

Nousa: Es, supongamos, como un nacimiento contrariado, como...

Siusa (interrumpiéndolo): ;C6émo un feto amotinado en una placenta?

Nousa: No, tampoco.

Siusa (con entusiasmo sarcéstico y parodiando a la partera): Con el
dltimo pujo la partera dice “jya viene, ya viene!”, pero se queda con las
manos vacias.

Nousa (después de un instante de estupor, con la vista perdida en
el espacio vacfo que dejaron las manos de Siusa): No, nada jsimplemen-
te nada!

Siusa: Usted disculpe, pero no le creo.

Nousa: Por favor, no se trata de creer o no creer. Esto no es una
cuestion de fe.

Siusa: Son palabras.

Nousa: Perdone, pero ;sabe una cosa?, lo que usted tiene es miedo.

Siusa: jMiedo?

Nousa: Temor, desconfianza, espanto.

Siusa: jDuele?



Nousa: Para nada.

Siusa: ¢Seguro? ;Se puede volver?

Nousa: Usted, jalguna vez levit6?

Siusa (levanta una ceja y trata de hacer memoria. Pero enseguida
reacciona): Se burla de mi.

Nousa: De verdad. Es como levitar.

Siusa: Levitar es como flotar.

Nousa: Bien, bien. Entrar en este lugar serfa. .. como flotar, pero sin
ser. Y en un lugar que no es.

Siusa: ;Y qué hago con las llaves de casa, con las cosas que tengo
agendadas para el lunes?

Nousa: Evidentemente, yo me explico mal. Ahf no hay puertas, no
hay lunes.

Siusa (con las manos en alto, como si se tomara la cabeza, pero sin
tocarse): jOkey, okey!

Nousa: jQuiere verlo, sf 0 no?

Siusa: Bueno.

Nousa: ;Es un pacto?

Siusa: Es un pacto.

Nousa: Vamos

Siusa: Vamos.

Cuando se escucha el segundo “vamos”, ambos actores se dan la ma-
no, entrecierran apenas los ojos y quedan inméviles, mirdndose. Se miran
como miran los miopes, como si cada uno entreviera en los ojos del otro
la linea de un horizonte borroso. Luego de unos diez segundos de con-
templacién, lentamente, van cerrando los ojos. Entonces suspiran al uni-
sono, como si estuvieran extenuados, casi al borde del desmayo, y muy
despacio comienzan a desmaterializarse.

El acomodador ya se retiré de la sala, al igual que el personal de bo-
leterfa. También el portero, que al hacerlo dejé cerradas las puertas del
teatro. En tanto, el ptblico permanece sentado en la platea, en silencio.
Sigue mirando la luna de luz, ahora vacia, esperando que la obra prosi-
ga. Y lo cierto es que no.
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Nousa y Siusa muerden
(Un publico y dos actrices, mas bandada de palomas)

“Escribl una historia extrafia, con tinta roja”,
dijo Poe una fosca medianoche. “;Seguro que
eratinta?”, preguntd Polanski. Estdbamos tris-
tes. Fellini habia muerto y el agua se oxidaba
en la Fontana di Trevi.

Tabasco Ribas

L es cuento:

Esta no es una obra de teatro, pero podriamos decir que se trata de
una puesta para salas de dimensiones pequefias, de cdmara. El tinico
requisito —condicién sinequanon para la representacién— es el
acuerdo por escrito del productor con el propietario de la sala, que ga-
rantizard el cumplimiento de ciertos detalles especificos que se preci-
san en un adjunto.

Nousa y Siusa, las protagonistas, son dos mujeres de unos treinta y
cinco afios. Visten pantaloncitos, guantes y botines de box. No hay m4s
detalles sobresalientes, salvo en una de ellas, la de la izquierda, Siusa,
quien lleva un sujetador sobre la remera. Nousa, bajo su remera, lleva
los pechos sueltos. Ambas estdn de perfil, dentro de una luna de luz, en los
extremos de una diagonal imaginaria. Fuera de la luna de luz el esce-
nario estd en penumbra.

Actriz que usa sujetador (Siusa): ;Duele?

Actriz que no usa (Nousa): Arde un poco.



EXTRANOS DE ANIMO

Siusa: No fue justo.

Nousa: ¢ Vos no viste empate?

Siusa: Simplemente dije que no fue justo.

Nousa: ;Qué? ;Ganaste vos?

Siusa: ¢Qué parte de “no fue justo” no entendés?

Se escucha, cercano, el sonido ambiente del estadio. Se escuchan
también tres campanadas que marcan el inicio de un nuevo round, en
la continuidad de la velada boxistica. Las campanadas suenan como las
de una catedral y hacen que las palomas echen a volar. Son diecinue-
ve palomas silvestres —plumaje gris oscuro— que abandonan los tra-
vesafios de la parrilla de luces de la sala, sobrevuelan la platea y el
escenario y retornan al punto de despegue.

Nousa: Cada vez que suena la campana aparecen palomas.

Siusa (se limpia con el antebrazo la sangre que brota de una de
sus cejas y escupe para no tragar la sangre del labio): Odio a las pa-
lomas.

Nousa (pendenciera): Si querés, si te quedaste con dudas, la se-
guimos acd. Definimos de una buena vez.

Siusa (con desaliento): ;Vos te miraste la cara?

Nousa (abandona por un momento la actitud desafiante y mira en
derredor): Es que en este vestuario no hay ni un puto espejo. ;Quedé
muy rota?

Siusa (se desentiende y mira hacia arriba repasando el recorrido
que antes hicieron las palomas): Odio a las palomas porque me hacen
acordar de él, cuando nos llevaba a la plaza.

Nousa (se pasa los guantes por la cara y se le manchan de sangre.
Ella también est4 cubierta de cortes y moretones. Reacciona con sorpre-
sa): Mird, mird... ;Qué me hiciste, guacha?

Siusa (tiene los ojos cerrados y la boca abierta, dandole forma a un
grito mudo, mientras se aprieta las orejas. Da la sensacién de estar so-
metida a la presién de una morsa. Pasados unos segundos levanta los
guantes y los golpea entre s, por encima de la cabeza, repetidamente):
Debimos habernos matado. Las dos. Ahf mismo.

Nousa (se tantea la frente, los pémulos y se revisa por debajo de las
mejillas con la lengua): iMe desfiguraste, guacha, me desfiguraste!

Siusa: No, seguro que vos, a mi, me dejaste bonita.



Nousa: Tengo motivos. jMotivos! Vos, vos jqué...?

Siusa (ahora baja los guantes y los sacude a los costados del cuerpo
como esperando que se le caigan): ;Vos viste quién era el juez?

Nousa (sigue notificdndose, al tacto, de su estado calamitoso. Le
cuesta asumir cémo quedé después de la pelea): Mird c6mo me de-
jaste...!

Siusa (vuelve a escupir sangre): ;Entendés por qué digo que no fue
justo?

Nousa: No. No entiendo.

Siusa (ahora, con los guantes apoyados en la cintura): ;Cémo fue que
dijo? Cuando te conté la proteccién: jcémo fue que te dijo...?

Nousa (se limpia los guantes ensangrentados en las pantalonci-
tos): Que sé yo, no sé. Estaba groggy. Lo escuché cuando te cont6 a vos.

Siusa: ¢Y c6mo me dijo?

Nousa: “Un, do, tre...”

Siusa: Antes, digo. Antes de empezar a contar.

Nousa (duda, hace memoria, luego imita un tono de hombre): “jAl
rineén, vos al rincén! A ver, palomita, venga ac4... un, do, tre”, asf. Y
siguid.

Siusa (acompafia el conteo y retoma, desde donde dejé Nousa, ha-
ciendo también la imitacién de la voz del juez, mirando a Nousa con
una intensidad expectante, esperando que ella se dé cuenta de algo cla-
ve): ““...cuatr, cine, seis, siet, och...”.

Nousa (reacciona): ;Palomita?

Siusa: Eso es lo que yo of.

Nousa: ;Dijo “palomita”?

Se escuchan tres campanadas. Nousa y Siusa alzan la mirada y si-
guen el vuelo. Las palomas repiten el recorrido anterior.

Siusa: {Odio tanto a las palomas!

Nousa (sefialdndose el pantaloncito ensangrentado): ;Cémo me pu-
siste!

Siusa (con énfasis, pero en un tono ausente): Y fue poco. ;Vos dormfis
todas las noches! ;Cémo podés dormir todas las noches?

Nousa (pensando en otra cosa): Yo me pregunto cémo puedo desper-
tar. Porque despierto. Cada dfa. ;Entendés eso?

Siusa (descriptiva): Yo, casi nunca, porque ni siquiera puedo cerrar
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los ojos. Por casualidad, ;vos sospechds lo que es el insomnio? ;Sabés
por qué existen personas que no pueden cerrar los ojos?

Nousa (ahora tajante. Tono de rebelién contenida): Rigurosamen-
te, todos los dfas, jdespierto, despierto, despierto!

Siusa (abandona el extremo de la diagonal imaginaria y se adelanta
hacia el centro de la escena, acusatoria): Tenés coronita, sos una privi-
legiada. {Despertds porque dormis! jPor eso despertds!

Nousa (sin moverse de su lugar, irritadisima): Tenés razén: debi ma-
tarte ahf arriba. Pude hacerlo después de la cuenta de proteccién, pero
te perdoné. Te dejé llegar a la campana.

Siusa (en el centro de la escena, bate el aire con el guante derecho,
como ddndole manija a algo): jQué generosa, qué humana es ella! jLa
mujer que todas las noches puede irse a dormir!

Nousa (no tolera mds. Sale lanzada desde su rincén imaginario. Pun-
tea con la derecha y pega con la zurda. Es una tremenda combinacién
de golpes).

Siusa (vapuleada. Su cara flamea de un lado al otro. La sangre se
torna abundante).

Nousa (después de la andanada, exhausta, se detiene).

Siusa (cae de rodillas por efecto de los golpes).

Por un momento, sélo se escuchan sus respiraciones con el arrullo de
las palomas de fondo.

Siusa (a pesar de la paliza, reclama con una risa cinica): ;Y qué so-
nds? ;Sofids con el dngel de la guarda? ;Sofids con Papd Noel?

Nousa (la observa. Se pasa un guante por la cara. El guante se man-
cha de sangre y se lo limpia en la remera, sobre el pecho): A pesar de
la sangre, sos linda.

Siusa (insiste, ahora nada irénica): Contame qué sonds, Nousa.

Nousa (ofendida, escandalizada): ;Cémo podés preguntar eso?
¢Quién sos para preguntar una cosa asi?

Siusa (todavfa caida y arrodillada): ;Qué sofids, carajo? jDecf qué
sofids!

Nousa (ayuda a Siusa a ponerse de pie): jPerdén, perdén, perdén!

Se escuchan las campanadas y las palomas sobrevuelan la platea y
el escenario.

Siusa (tambaleante): jEsas palomas, por Dios!



Nousa (recordando): Las palomas...

Siusa (recordando): El las llamaba..., no sé cémo hacfa, pero las
atrafa...

Nousa: En la Plaza de Mayo.

Siusa: Yo trataba de espantarlas. Corrfa revoleando la campera para
que se fueran, para que no se le acercaran.

Nousa: Y ellas bajaban en bandadas.

Siusa: Se armaba un revoltijo de aletazos.

Nousa: Decenas venian.

Siusa (acompafia su descripcién con una insinuacion fisica de los he-
chos): Y él daba el manotazo! Pescaba a una por el ganote y... jtrac!
La descogotaba con dos dedos. Después la tiraba entre las plantas.

Nousa: jQué revuelo! Quedaban un montén de plumitas flotando.

Siusa: Y las estipidas volvian. Siempre volvian, al rato.

Nousa: Hasta que se meti6 esa mujer.

Siusa: Yo le dije que no se metiera. “Vayasé, sefiora”, le dije.

Nousa: Tan estipida como las palomas.

Siusa: A ella también la pescé por el cogote.

Nousa: Fue un escdndalo.

Siusa: Nos quedamos solas en la plaza.

Nousa: 4C6émo hicimos para volver?

Siusa: ;Volver?

Nousa: ;No volvimos?

Siusa: ;A dénde?

Nousa: A él no lo vimos mas.

Siusa (mira a Nousa, sale de la ensofiacién del recuerdo y cambia la
voz para reiterar la imitacién): Hasta hoy: “A ver, palomita...”

Nousa (incrédula): jSegura? ;Era é1?

Siusa: ¢No ves las palomas?

Nousa: No puede ser...

Siusa: Por favor: jqué sofids?

Aquf se inicia una especie de rdpido contrapunto entre lo que Nou-
sa dice y Siusa repite.

Nousa (como ida): Suefio con el padre de mi hijo.

Siusa: Padre de tu hijo...

Nousa: Suefio con el padre de tu hijo.
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Siusa: Padre de mi hijo...

Nousa: Suefio que nuestros hijos son hijos de un mismo padre.

Siusa: Del mismo padre...

Se produce una pausa.

Siusa (pasa el reverso de un guante por la cabeza de Nousa en un
gesto compasivo): Eso no es ningtin suefio, nena. No es un suefio.

Nousa (anifidandose): Si, es, es...

Siusa (perdiendo de pronto la paciencia): {No, idiota, te digo que
no!

Nousa (se enardece y vuelve a soltar una andanada de golpes con-
tra la cara de Siusa).

Siusa (recibe los golpes sin esquivarlos ni defenderse y entre uno
y otro grita): jHijo!, jpadre!, {hijo!, jpadre!, {hijo!, jpadre!

Nousa (sigue golpeando): ;C6émo, c6mo, c6mo?

Siusa (tiene la cara desfigurada por la sangre y los moretones, pe-
ro a pesar de eso no se calla, aunque el tono de su voz decrece. Estira
un poco las palabras, como si hiciera una invocacién o cantara): Hijo. ..
padre... hijo...

Nousa (impotente, transmuta su agresividad en furia autodestruc-
tiva y empieza a golpearse a s{ misma hasta caer a los pies de Siusa).

Por un momento sélo se escuchan sus respiraciones. Luego, un golpe
amortiguado. Es una de las palomas que cayé de lo alto, a un costado,
muerta. Ellas se vuelven atraidas por ese sonido y permanecen inmévi-
les, contempldndola.

Siusa (mira a Nousa, como si la descubriera de pronto): Sos linda, a
pesar de la sangre.

Nousa: ;Me abrazds?

Siusa (se arrodilla junto a Nousa): No puedo. Serfa peligroso.

Nousa: jPor qué? jAbrazame!

Siusa: Ya sabés, no podemos.

Nousa: Pegame. jEntonces pegame!

Siusa (ignora este pedido): Estd bien, Nousa, no importa: es un sue-
fo. ;Qué mds sofids?

Nousa (demora un poco, pero al final accede): Suefio que nos lle-
va de la mano, nos arrastra a la plaza.

Siusa: ;Y qué més?



Nousa: Que nuestros hijos son hijos de ese padre.

Siusa: ;Qué més?

Nousa: jQue te mato, suefio que te mato...!

Siusa se conmueve y olviddndose de todas las razones que le impiden
hacerlo, abraza a Nousa y empieza a besarle las heridas.

Nousa se deja abrazar y besar y después responde de la misma
manera.

Se quitan los guantes.

Nousa ayuda a Siusa a quitarse el sujetador.

Se sacan las remeras, los pantaloncitos.

Estdn sudadas, ensangrentadas y van lamiéndose los cuerpos ya
completamente desnudos.

Las campanas suenan una vez mds.

Ahora, en vez de sobrevolar la sala, las palomas, de a una, empie-
zan a caer alrededor de ambas.

Ellas dejan de lamerse y chuparse para observar esa lluvia de pa-
lomas muertas.

Nousa: jQué es lo que pasa?

Siusa: Odio tanto a las palomas...

Nousa: ;Es un suefio?

Siusa (maternal): Sf, mi amor, es un suefio.

Vuelven a besarse, a lamerse, esta vez con mayor energfa.

Llegado a este punto, de acuerdo con las cldusulas del acuerdo, el
acomodador ya abandong la sala, al igual que el personal de boleterfa.
También el portero, que al hacerlo dej6 cerradas las puertas del teatro.

En tanto, los espectadores permanecen en silencio, atentos a las pro-
tagonistas en medio de la luna de luz.

Nousa y Siusa pasan de los besos y las lamidas a una voracidad car-
nivora. Se devoran sin quejas. Suena nitido el desgarro de las carnes.
Absortos, los espectadores ignoran el dolor que les causan sus propios
dientes clavdndose cada vez més hondo en los labios. Ni la tibieza sien-
ten, de su propia sangre.

81
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PREMIO CAZA DE LETRAS 2012

CUENTO

“En los cuentos es mejor no decir lo suficiente que decir dema-
siado”, apuntaba Antén Chejov en una carta que el 22 de ene-
ro de 1888 envi6 al escritor L. Shcheglov. La frase, dicha como
al pasar, preanunciaria lo que luego se conocié por el dato ocul-
to o el iceberg: por debajo de la historia que se estd contando
hay otra historia que no se cuenta pero que se vislumbra, que
cada lector vislumbra. En esa suerte de pacto secreto reside
precisamente la magia del cuento. Alejandro Stilman sabe de
esa magia y la pone en prictica como tinicamente los mejores
magos saben hacerlo: seduce con su escritura, ya sea por lo que
en ella dice o por lo que en ella calla, y logra que invariable-
mente el asombro se repita al final de cada historia. Todo relato
exige un modo de ser narrado. Parafraseando el titulo del nota-
ble cuento que abre el libro, puedo decir que Stilman conoce
los infinitos modos de narrarlos. El dato oculto serd una cons-
tante: el enigma estard tanto en las historias realistas como en

las fantésticas, en un cuento que se propone por medio de la
clésica manera epistolar o en los dos singulares textos que cie-
rran magistralmente este libro sugestivo e inquietante, desde
la primera hasta la dltima p4gina.
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