
“En los cuentos es mejor no decir lo suficiente que decir dema­
siado”, apuntaba Antón Chejov en una carta que el 22 de ene­
ro de 1888 envió al escritor L. Shcheglov. La frase, dicha como 
al pasar, preanunciaría lo que luego se conoció por el dato ocul­
to o el iceberg: por debajo de la historia que se está contando 
hay otra historia que no se cuenta pero que se vislumbra, que 
cada lector vislumbra. En esa suerte de pacto secreto reside 
precisamente la magia del cuento. Alejandro Stilman sabe de 
esa magia y la pone en práctica como únicamente los mejores 
magos saben hacerlo: seduce con su escritura, ya sea por lo que 
en ella dice o por lo que en ella calla, y logra que invariable­
mente el asombro se repita al final de cada historia. Todo relato 
exige un modo de ser narrado. Parafraseando el título del nota­
ble cuento que abre el libro, puedo decir que Stilman conoce 
los infinitos modos de narrarlos. El dato oculto será una cons­
tante: el enigma estará tanto en las historias realistas como en 
las fantásticas, en un cuento que se propone por medio de la 
clásica manera epistolar o en los dos singulares textos que cie­
rran magistralmente este libro sugestivo e inquietante, desde 
la primera hasta la última página. 

Vicente Battista

alejandro stilman (Buenos Aires, 
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Infinitas maneras de medir el tiempo 

Pudimos haber seguido de largo, pasar uno al lado del otro, pero no 
sucedió así: nos vimos, nos reconocimos. Probablemente porque la 

calle, ese tramo de la calle, a pesar de la hora, en ese momento quedó 
desierto. Probablemente también porque, aunque no estaba escrito en 
ninguna parte —después de todo— teníamos que encontrarnos. 

Fue imposible no vernos, los dos, recortados en ese oasis en medio 
de tanta gente.

Cada uno se sorprendió al reconocer al otro y notar que el otro lo re­
conocía. Y paramos. Serios, silenciosos. Incluso hoscos. 

No sé cuál habrá sido mi expresión, pero no debe de haber sido muy 
confiada. 

Rafael siempre llegaba tarde.
Le pregunté, sin reproche alguno, a modo de saludo, a qué hora 

habíamos quedado.
—A las cuatro.
Asentí. Habíamos quedado a las cuatro.
Pero no en esa calle ni aquel día.
Noté las pinceladas de canas que se adueñaban de sus patillas co­

mo borroneándolas. En realidad, todo en él estaba borroso.
—Pero, sabés, yo siempre llego tarde —agregó.
Era un mal chiste. Por eso ninguno rió.
Entonces hice algo que no nos permitíamos hacer. Miré el reloj.
Después dije:
—Veintinueve años tarde.

Rafael siempre llegaba tarde y eso —exclusivamente en su caso— era 
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una certeza tranquilizadora. Que llegara puntual a una cita habría signi­
ficado que algo no andaba bien. Que no llegara, como al final sucedió, 
lo mismo.

El plan era simple, como la mayoría de las cosas inevitables. En rea­
lidad era un plan íntimo, de cada uno, de modo que también era natural 
que lo compartiéramos, por lo que se convirtió en un plan secreto.

La discreción a la que estábamos sometidos tenía una fisura que esa 
discreción no conseguía achicar. No es fácil disimular cuando se tie­
nen veinte años. No es fácil porque el esplendor de los veinte es tan ino­
cultable como sus pozos de oscuridad desesperada y suicida. No se 
puede porque no se puede.  

Por otra parte, un secreto necesita de gente que lo desconozca, lo 
que no quiere decir que lo ignore. Y eso, al plan, lo consagraba como 
complot. En consecuencia, vivíamos en un estado de alerta aunque pa­
sáramos por distraídos: debíamos parecer distraídos para no despertar 
sospechas.

Ahora que lo pienso, era bastante complicado.

Nos movíamos en la zona del centro, por los alrededores del cine del 
subsuelo, a metros de la estación central de los trenes subterráneos. 
En ese laberinto de galerías abovedadas y andenes superpuestos, du­
rante décadas, las filtraciones de humedad bañaron los azulejos en una 
catarata delgada, incesante.

Aquello que chorreaba por las paredes era una especie de té frío 
que olía como papel de diario. Diario viejo, mojado. Ese olor se mezcla­
ba con el de la nicotina de los cientos de puchos arrojados sobre las 
vías. Una escarcha de filtros embebidos en la saliva de los fumadores 
que ennegrecía los durmientes.

Un cronista de la ciudad había calculado, considerando los andenes 
afectados por las pérdidas, que por día debían de drenar cerca de quin­
ce mil litros. 

Mientras esperábamos la llegada del tren para intercambiar con al­
guien el papel que portaba la palabra o la frase que otro había escrito en 
algún extremo de la ciudad —equivalente, ese papel, al diente del engra­
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naje que movilizaba el plan— mirábamos cómo el agua brotaba entre 
las junturas y se derramaba por las paredes azulejadas. Era algo hip­
nótico.

Fue en el diario que mensuró el caudal de agua caída donde salió la 
noticia del suicidio de una chica de veinte. La iban siguiendo, nos en­
teramos después, y escapó arrojándose a las vías.

—Veinte años: siete mil trescientos días: cien millones de litros —di­
jo Rafael, y se quedó pensando. 

Sabíamos que por cada estación pasaban ciento treinta subtes al 
día. Una semana más tarde lo escuchamos decir:

—Veinte años: novecientos cuarenta y nueve mil subtes.
Lo miramos.
—Una vida —aclaró. 
Por esa época, creo, empezó su obsesiva manera de tasar el tiempo. 

Y a todos nosotros, al andar por esa confluencia de andenes, nos quedó 
para siempre la sensación de estar yendo por una clepsidra en ruinas.

Rafael justificaba sus demoras moviendo las manos en coreografías ner­
viosas. Llamados telefónicos o extravíos de llaves o accidentes de trán­
sito lo emboscaban a último momento. Era rehén de una conspiración 
contra la puntualidad.

Cuando asumimos el plan, él fue beneficiado con una cláusula ex­
cepcional. La convención, con respecto a las citas, estipulaba esperas má­
ximas de un cuarto de hora. Se estableció que Rafael llegaría siempre 
media hora después. Puntualmente. A cambio, él renunció a las expli­
caciones y por consiguiente a los movimientos de sus manos que llamaban 
innecesariamente la atención.

Yo conocía muy bien esas manos de piel suave que, armadas de un 
lápiz o carbonillas, eran maestras en el arte del retrato. Las conocía por­
que a veces, antes de que empezaran las películas, nos dábamos ánimo 
con un apretón y quedábamos así por unos instantes, tomados de las ma­
nos como fieles en una iglesia, obedientes al misal romano. Pero nada de 
eso. Era la época. En cualquier cine, no sólo en el del subsuelo, los que 
no se tomaban de las manos hacían contacto sobre los apoyabrazos, 



ex
tr

a
ñ

o
s 

d
e 

á
n

im
o

14

codo a codo, o más abajo, pierna con pierna, como al descuido. Pero cuan­
do se apagaban las luces esos puntos de contacto se asentaban. Parecerá 
extraño, pero tendrían que haberlo vivido para entender hasta dónde ta­
les encadenamientos, butaca a butaca, fila a fila, proveían una sensación 
de amparo. Durante las proyecciones, sin que nos diéramos cuenta, los 
escuadrones entraban con su presa marcada. Al finalizar la película, al 
regreso de la luz, faltaba alguien. Era sobrenatural: justo a nosotros, tan 
atentos, tan resueltos a incidir en la realidad.

Los acomodadores eran hijos de Pilatos: “Si el espectador no está, 
no está. Es una incógnita —decían—. Puede que la película lo defrau­
dara y se haya ido. Pero no lo sabemos. Sólo sabemos que el espectador 
no está.” 

De ese cine, sometido a los rumores y las vibraciones que producían 
los trenes al llegar o partir de la estación central —un tembladeral que 
a quien iba por primera vez le hacía temer un terremoto— nadie se iba 
así. Las películas decepcionantes eran un incentivo para los debates que 
después se extendían a los restaurantes y los bares. Nadie resignaba 
la oportunidad de defender a rajatabla a su director predilecto ni desper­
diciaba la de ensañarse, si lo que se acababa de ver encajaba en la de­
finición de “bodrio”.

      

Caminamos. Yo admití que no podía explicar qué sentía. Rafael alzó una 
mano para darme una palmada, pero se retrajo indeciso y quedó como 
congelado, con la mano en el aire:

—Casi te toco.
Aprensivo, agradecí que no lo hubiera hecho. Pero simulé frater­

nidad: 
—Ni un abrazo nos dimos.
—Nunca en la calle. 
Tenía razón. Eso, en la calle, nunca.
Algunos actores deploran quedar solos en escena a la espera de que 

la obra avance. Esas fracciones de tiempo muerto debilitan, sostienen 
ellos, la verosimilitud de las composiciones. Para nosotros, ese tiempo 
muerto durante la espera en el banco de una plaza o una esquina era 
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un tiempo delator. Teníamos diecinueve, veinte años. Imposible pasar 
desapercibidos al aguardar a un desconocido que se identificaría con 
una contraseña.

Las citas eran cruciales, le daban vida al plan, y las fuimos pulien­
do, perfeccionando. Sólo esperábamos un cuarto de hora. No más. Por 
las dudas, preveíamos un segundo punto de encuentro. Si ahí también 
fracasaba, dábamos aviso.

Habrá sido por culpa, para compensar esa defección suya que Ra­
fael, paradójicamente, se volvió un ingeniero ad hoc en calibrar las acti­
vidades y ajustarlas al tiempo. Había empezado encontrando la equiva­
lencia entre los años y el caudal de agua que resbalaba por las paredes 
de los andenes. Siguió con el cálculo del paso de los trenes. Después, es­
tableciendo la repetición de palabras que, a cierto ritmo, daba una pre­
cisa unidad de minutos. 

Hacíamos, como actores, ejercicios de relajación para sobrellevar 
las esperas con naturalidad. Usábamos relojes pulsera que nunca mirá­
bamos para ostentar que nos tenían sin cuidado. Los relojes éramos no­
sotros mismos. Rafael nos instruyó: contar hasta noventa equivalía a un 
minuto. Al terminar, empezábamos de nuevo, desde cero. Quince veces 
noventa. No seguíamos directamente hasta el mil trescientos cincuenta 
porque al pasar la centena la pronunciación mental de las cifras, sus 
variaciones prosódicas, alteraban la métrica, descomponían el ritmo. Así, 
cuando decíamos “noventa” por decimoquinta vez era un cuarto de ho­
ra: clavado.

Diferente era cuando nos citábamos en los andenes. Ahí no era pre­
ciso disimular: quedábamos mimetizados en la espera de la multitud. 
Pero se nos complicaba si el tren llegaba y no aparecía, a bordo del 
coche prefijado, quien debía estar.  

El día de nuestra cita, ni bien salió de su casa, una patrulla de civil em­
pezó a seguir a Rafael. Él advirtió que lo tenían. Lo usual era que nos 
dejaran circular unas horas, a veces un día entero, antes de cazarnos. 
Apostaban a que nos viéramos con otros para mejorar el resultado de la 
pesca. En la emergencia, buscando perderlos, Rafael se internó en 
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la clepsidra, tomó un tren, otro, corrió por los andenes. Por último, re­
gresó a la superficie y volvió a bajar, pero esta vez, al cine. Sacó una en­
trada y ocupó un puesto en la fila.

La fila, por lo general, ascendía desde el subsuelo hasta la calle por 
una escalera de mármol. Los que quedábamos en la escalera aprove­
chábamos para sentarnos. En ese acampe transitorio para ver películas 
que nos teñían de sospecha (ya que siempre terminaban en las nómi­
nas de la censura), nos saludábamos con desconocidos en código de ca­
maradería, lo que seguramente también habilitaba a infiltrados.

Ese día, Rafael, con la patrulla al acecho, se sentó en el tercer esca­
lón del segundo tramo, donde estaba la ranura. La ranura era un defec­
to del mármol en la juntura entre el escalón y el contraescalón. Uno de 
los tantos intersticios que había en la ciudad —en columnas, pedes­
tales, fachadas de edificios— que usábamos como buzones secretos. 
Depositábamos allí lo que alguien, después, con discreción pasaba a 
buscar.

Ese día, Rafael se las arregló para insertar un papel.
“Cuidá a Marcela”, escribió.
 

Los escuadrones habían tomado el control de la escuela. Marcela, Ra­
fael y yo cursábamos Artes Gráficas. Nuestras afinidades nos reunieron 
en el plan con la ejecución de un operativo bautismal: denunciar la ex­
pulsión de un profesor.

Sin que nos vieran —entonces no había cámaras de seguridad por 
todas partes— subimos a la azotea y colgamos boca abajo una bolsa 
cargada con panfletos: cien hojas fotocopiadas. Al hilo que la mantenía ce­
rrada le atamos el espiral que encendimos antes de bajar. El espiral, uno 
de esos que ahuyentan mosquitos, funcionó como una mecha lenta. Cuan­
do la brasa alcanzó el hilo, la bolsa se abrió y los panfletos llovieron 
sobre el patio en medio del recreo. 

El profesor expulsado era el de dibujo.
En sus clases de retrato —seríamos unos veinte y nosotros mismos 

posábamos— un poco en broma y un poco en serio, nos sugería distor­
sionar los rasgos de los modelos. Los escuadrones, decía, eran incapaces 
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de valorar artísticamente esos trabajos. “Ellos sólo ven pistas para nue­
vas persecuciones; ellos no entienden de retratos, sólo de identikit.”

   

—Ese día… —empezó a decir.  
—Ese día encontré el papel —dije. 
Rafael hizo como si no me hubiera escuchado y preguntó:
—¿Cuánto tiempo hay en un espiral? 
Me quedé mirándolo.
Era él. Un Rafael grande, como yo —andaríamos por los cincuen­

ta—, pero no sé. No eran solamente las pinceladas de canas en las pati­
llas. Pensé que de habernos dado el abrazo yo habría contenido la res­
piración, cerrado los ojos. Rafael era un escombro. Llevaba un bolso de 
cuero marrón. La correa le cruzaba el saco al que el uso había teñido 
de una oscuridad sucia. Lo mismo su camisa, la corbata negra muy ajus­
tada al cuello. 

—¿Cuánto…? —lo pensé un poco— ¿con viento o sin viento? 

La lámina de agua que caía por las paredes de los andenes olía a dia­
rio viejo y mojado. El de los espirales, en cambio, era un aroma auste­
ro, fluctuante entre la menta y la mirra. A veces elegíamos un edificio 
y subíamos a la azotea para instalar el dispositivo, el mismo que había­
mos probado en el colegio, que nos garantizaba el tiempo necesario 
para el repliegue, antes de que los volantes empezaran a bailotear so­
bre las cabezas de los peatones. 

Les decíamos “inciensos”, pero eran espirales: mechas verdes 
que se vendían de a pares, encastradas una en la otra, en discos que ha­
bía que desmontar con cuidado para que no se quebraran.

Terminada la instalación, mientras bajábamos en los ascensores mez­
clados con otros pasajeros, pensábamos en la brasa que avanzaba hacia 
el hilo como un topo por el túnel del aire. Las mechas, según el ánimo 
del viento, se consumían más rápido o más despacio. Y esto había que cal­
cularlo al elegir el tamaño del tramo que dejábamos encendido.    
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Después, observábamos desde lejos.
Los que pasaban miraban caer los papeles o los atrapaban en ple­

no vuelo. Durante esas nevadas —así las llamábamos, “nevadas”— no 
manifestábamos ninguna emoción. Fingíamos indiferencia. Y era es­
tupendo. 

Con el mismo método instalábamos banderas.
A veces incluíamos un explosivo —ésos de los de las fiestas de fin 

de año— y con la detonación se desenrollaba un paño con el símbolo que 
identificaba al plan. Eran operativos resonantes, aunque menores. 
Pero en esos minutos la energía callejera se erizaba. Se escuchaban 
sirenas, frenadas de autos. Los escuadrones corrían desconcertados. 
Como cualquiera, nosotros también mirábamos hacia un lado y hacia 
otro. ¿Qué estaba pasando?

  

—En dos centímetros, sin viento —hice memoria—: ¿Diez minutos?
Sonrió sin convicción. 
—Estás delgado —dije.  

Aquella tarde comuniqué que Rafael no había llegado a la primera ni a 
la segunda cita, a la hora tardía que él tenía como prerrogativa.

“Ese espectador no está”, dijo el acomodador cuando se encen­
dieron las luces en el cine del subsuelo. Fue lo último que se pudo re­
construir sobre él. Eso nos obligó a dispersarnos, lo que equivalía a 
desarticular el pequeño círculo al que pertenecíamos para no poner 
en riesgo a los demás.

Indisciplinado, en vez de tomar distancia fui a buscar a Marcela. Ra­
fael estaba embrujado por ella. O mejor dicho: la amaba. “Amarcord”, 
decía yo. Él no se atrevía a hablarle; alucinaba con que era virgen. Yo lo 
acicateaba: “Te confunde La fuente de la doncella.” “¿A vos no te pasa 
nada?”, me preguntaba. A mí no me pasaba nada porque era demasiado 
linda y pensaba que a ella nunca le pasaría algo conmigo: “Sólo somos 
Los compañeros”, me evadía, jugando con el título de la película de Mo­
nicelli y el estribillo de una canción que estaba de moda.    
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La verdad era que ella estaba en el vértice de un triángulo amoroso 
nunca enunciado. Esperaba, imagino, que Rafael o a lo mejor yo dié­
ramos un paso en firme. Pero a esa edad, en esos años… hasta era po­
sible que fuera virgen. Mientras tanto, compartíamos las actividades 
del plan y disfrutábamos su amistad. Después de cada proyección ella 
abría el debate revelándonos significados que nosotros demorábamos 
en captar. A veces ni se daba cuenta de que se le caían las lágrimas en 
el fervor de esas intervenciones. Y si se daba cuenta —lloraba y reía al 
mismo tiempo— se disculpaba: “Perdón, estoy salpicando.” En algunas 
avanzadas de seducción, Rafael simulaba atrapar sus lágrimas como si 
fueran burbujas. Pero como no se animaba con ella, me lo explicaba a 
mí: “Es el efecto clepsidra. ¿Cuántas lágrimas suelta Marce por pico de 
emoción? Deberíamos calcularlo.”

Ella era así para el cine, los libros, el plan. No sé cómo la habría 
cuidado de haber llegado a tiempo. No sé qué habría sido de nosotros. 
Una cuadra antes de su casa distinguí los autos de vidrios oscuros, el 
personal de lentes oscuros, toda una patrulla en plena faena.

Me volví, contando hasta noventa. Quince veces. Quince veces quin­
ce. Mil cuartos de hora. Millones de litros de agua resbalando por las 
paredes de los andenes. Kilómetros de espirales.

También inventábamos minutos. No los de sesenta segundos, sino 
otros. Eran minutos hechos con palabras, para zafar cuando nos paraba 
una patrulla o para dar tiempo a que alguien se pusiera a salvo. Así lla­
mábamos a esas excusas providenciales que —en cuestión de un mi­
nuto— decidían la suerte propia o la ajena. Ellos estaban todo el día 
pidiendo documentos y nos interrogaban por separado. ¿Cómo se lla­
maba el otro? ¿De dónde lo conocíamos? ¿A dónde íbamos? Las respues­
tas tenían que ser simples y convincentes. Había minutos armados de 
antemano y algunos esquemas generales de minutos para improvisar en 
casos de emergencia. Una noche, Marcela respondió con preguntas a 
las preguntas que le hacían y la dejaron seguir. Tuvo suerte esa vez. 
“Yo quiero saber si en este mundo se puede ser una buena persona sin 
despertar sospechas”, dijo como si no le importara nada, como si no 
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tuviera de qué preocuparse. A veces funcionaban así esos minutos nues­
tros, de una manera sorprendente, como si salieran de relojes pintados 
por Dalí.

Seguimos caminando, sospecho que a la defensiva. Rafael era un enig­
ma (también yo lo sería para él), y el pudor amurallaba las preguntas más 
obvias que podían ocurrírsenos, tantos años después.

—Veintinueve años —dije para mí.
Casi murmuradas, aquellas palabras repercutieron en él como un gol­

pe de electricidad estática: se encogió de hombros en un movimiento 
oblicuo, en la torsión del cuerpo al tirar de la correa para traer hacia 
adelante el bolso de cuero. Me impresionó lo espasmódico, lo ardilles­
co de la reacción.

Había entrado en un estado de ansiedad. Levantó la solapa del 
bolso y sacó un cuaderno. Un cuaderno grueso, forrado, con una etique­
ta que no llegué a leer. Lo guardó y buscó otro. Éste tampoco resultó el 
que quería. Llevaba seis cuadernos similares. Por fin, abrió uno. Las 
páginas estaban divididas en columnas cargadas con cifras.

Recorrió los renglones con un dedo y se detuvo en el correspon­
diente al número veintinueve. Apuntó la columna presidida por la pa­
labra “años”. Me miró, dijo:

—Diez mil quinientos ochenta y cinco días.
Deslizó el dedo hacia la columna vecina:
—Un millón trescientos setenta mil subtes.
Siguió hasta la columna del agua:
—Ciento cincuenta millones de litros…
Hablaba como si hubiera resuelto acertijos milenarios. Entendí que 

si le preguntaba cuántos subtes pasarían en un siglo tendría la respues­
ta. Ahí estaban las frecuencias de los metros de Tokio, París, Nueva 
York. Había traducido los más dispares flujos y procesos del mundo a 
días, meses, años, desde las cantidades de pasajeros hasta los metros 
cúbicos que descargan por segundo las cataratas de Khone o las del 
Niágara.

—Pará, Rafael, pará…
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No me sentía con ningún derecho a indagarlo, a preguntarle qué ha­
bía sido de él en esos años, pero me atreví a señalar los otros cuadernos.

—¿Puedo?
—No —dijo. Lo dijo de buena manera. 
—Tomemos un café —lo invité.
—Mejor aquí —dijo sentándose en el umbral de un negocio que es­

taba con las persianas bajas.
Me acomodé a su lado.  
Guardó aquel cuaderno, sacó otro. “Estadísticas” decía en la etique­

ta. Sobre una base de datos primarios había proyectado cuántas mujeres 
resultarían golpeadas en Turquía, cuántos suicidios se producirían en Ja­
pón, cuántos niños nacerían con malformaciones, cuántas personas 
quedarían ciegas. Para Rafael, todo era una unidad de tiempo. Un día en 
la Tierra equivalía a setenta y dos mil valijas perdidas y de ahí en más 
las proyecciones podían ser infinitas.

Guardó el cuaderno de las estadísticas y se quedó con uno que aho­
ra sostenía entre las manos, con los brazos descansando en las rodillas. 
Contemplaba las pisadas, el desfile que animaba la vereda. ¿Cuántas 
pisadas por metro, por cuadra, por bocacalle? Me decía que a lo mejor 
estaba calculando eso, inventando otro cronómetro, cuando distinguí las 
cicatrices, irregulares, paralelas a los puños de la camisa en las muñe­
cas. “¿Qué hiciste?, ¿qué te hicieron?”, pensé. No me animaba a pre­
guntárselo.

El plan. Todo había durado un cuarto de hora: contar hasta noven­
ta, la clepsidra, los minutos, los espirales, las nevadas.

Él se volvió y me miró mansamente. Era la primera vez que miraba 
de ese modo, con una ternura expuesta.

—Éste sí que está bien —dijo enseñándome el cuaderno.
“Películas” decía en la etiqueta.
Pasó las hojas muy despacio, como si en realidad no las viera. 

Junto al título de cada película figuraba el año del estreno y los minutos 
de duración.

—¿Está bueno? —pregunté.
Tomó un sorbo de aire. Luego hizo una pausa y empezó a leer: 
—Veintinueve años son ciento veintinueve mil ciento cincuenta y dos 

veces Amarcord; ciento treinta y seis mil seiscientas ochenta y seis veces 
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La armada Brancaleone; cincuenta y dos mil doscientos treinta y seis 
veces Novecento; ciento ochenta y cuatro mil doscientos noventa y 
seis veces La fuente de la doncella; ciento cincuenta y seis mil dos­
cientas trece veces El imperio de los sentidos…

—Extraordinario —dije deseando que se detuviera.
Noté que temblaba.  
—Paremos —aceptó. 
Nos quedamos en silencio por un momento. Lo observé de reojo. 

Estaba agitado.
—Mirá —dijo aplacándose, y puso el cuaderno en mis manos.  
Yo nunca había sostenido algo así, tan indefinible, tan extraño. No 

supe qué hacer. Él me miraba, expectante.
—Atrás —me indicó. 
Abrí el cuaderno por la mitad y fui hacia el fondo, hasta que em­

pezaron a aparecer los dibujos. El inconfundible trazo de Rafael, la 
maestría de esas líneas en el retrato de la misma cara, seria, reconcen­
trada, dibujada de memoria. Tres y cuatro veces en una misma página 
o a página entera, en la de al lado y en la siguiente. Marcela, en dife­
rentes encuadres. A veces, sólo la boca, sólo los ojos. Pero siempre ella.

Fui y volví por las páginas acariciando los dibujos. 
—Qué linda era—. Fue lo único que me salió decir al entregarle 

el cuaderno. 
Él lo recibió con un gesto de vacilación, como afectado por otro ra­

malazo de estática o una especie de arcada.
Preguntó: 
—¿La pudiste cuidar?
—No —tuve que reconocer—, no llegué a tiempo.
Rafael guardó el cuaderno en el bolso, estiró los puños de la camisa 

y se cruzó de brazos, con los codos apoyados en las rodillas.   
Dijo:
—Vos también llegaste tarde.
En la vereda, el desfile de las pisadas era algo verdaderamente ab­

surdo. Una tras otra, una tras otra, una tras otra. Unas diez pisadas cada 
cinco segundos, unas diez pisadas para ocho o diez metros. Aproxima­
damente, calculo, cien pisadas para hacer una cuadra. Una cuadra…   
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Asusombra
(1930)

Buenos Aires, 10 de junio de 1930

Estimado Hernán Pérez Arreola:

Usted no me conoce, aunque es posible que sepa algo de mí si es que ha 
leído El tímido imperfecto, libro de poemas que bajo el seudónimo de 
Eskol participa del Segundo Certamen de Poesía del Río de la Plata que 
usted prestigia como presidente del jurado. No ignoro lo establecido 
en las bases del certamen: “Los concursantes no podrán tomar contac­
to con los jurados; los trabajos no firmados con seudónimo quedarán 
fuera de concurso.” No desconfíe de mi honestidad, así como yo no 
desconfío de la suya. Su conducta ética y estética, confirmada en tantos 
acontecimientos de nuestra vida cultural y en la obra que atesoro en mi 
biblioteca —incluida la primera edición de Buscador de mares, que ad­
quirí en una librería de viejo— me obligan a dar con palabras inequí­
vocas para expresar mis motivos. Lo que debo decir es simple y a la 
vez complejo. Usted bien sabe que, a pesar de la normativa, muchos 
participantes procuran por diferentes medios que sus obras lleguen 
hasta los verdaderos jurados. Es entendible que un comité intermedio, 
cuya idoneidad no discutiremos, se ocupe de descartar lo descartable y 
que eleve a esa instancia superior lo que, a grandes trazos, considere 
digno de esa oportunidad. Usted ganó con Buscador de mares un concur­
so en su juventud. Su prestigio se funda en ese libro. ¿No habría sido 
inexcusable si una omisión, un error de criterio, un descuido, hubiera 
marginado a una obra tan excelsa de ese merecido premio? Imagino que 
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al aguardar el resultado, en su intimidad, ese fantasma habrá cruzado por 
su cabeza. La justicia y el azar, a diferencia del agua y el aceite, en es­
tos terrenos se mezclan con curiosa facilidad. ¿Cómo no comprender 
la ansiedad, el esmero, y hasta alguna transgresión por parte de los 
autores?

No es por ganar tu corazón, amada
para exhibirlo como un trofeo
que navego a contracorriente.
Me declaro vencido y celebro esta caída
moraré a tus pies, para siempre hincado,
renuncio al laurel de la conquista:
yo elijo la sombra, a tu sombra.
Será ella la mayor gloria.

Cito esos versos escritos por usted hace cincuenta y un años, cuando ape­
nas contaba diecisiete —el facsímil de esta página, de su puño y le­
tra, se reprodujo en distintos cuadernillos literarios—, porque en 
cierto sentido resumen el impulso que anima esta carta. Los seguidores 
de su obra y de sus conferencias conocemos su humor. “El poeta que 
no se propone ganar cien mil libras ofende a la poesía o miente.” Esta 
frase es suya y, por cierto, se incluye, entre otras citas, junto a una de 
Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark Twain. Sepa 
que no me interesa la importante recompensa económica de este cer­
tamen. Como mi admirado Hernán Pérez Arreola, yo voy por la gloria 
en la sombra. Sé, de buena fuente, que El tímido imperfecto integra el 
lote de los cinco libros finalistas. Ya podría darme por satisfecho. Pero 
usted preside el jurado y me considero en sus manos. Mi libro, déjeme 
afirmarlo, acredita méritos para ser consagrado. Apelo a su indulgen­
cia ante lo que acaba de leer. Pero espero que reconozca en esa vehe­
mencia un fervor como el del poeta que a los diecisiete años escribió 
los versos que he citado. Si me reconoce y se reconoce habrá desnuda­
do la naturaleza de este poderoso anhelo: quiero ese premio. Y lo quiero 
a condición de resignar lo que reporta monetariamente.

Déjeme ahora referirme al gran Hernán Pérez Arreola. Usted no tie­
ne por qué vivir en las circunstancias que se ha impuesto. Es conocida 
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y respetada su lealtad por las formas, la observancia de la palabra em­
peñada y la inclaudicable convicción con que rechazó la pensión de pri­
vilegio, cargos honoríficos y otros homenajes. El traje azul que luce en 
cada aparición pública es digna muestra de la escasez de recursos con 
que administra su existencia. Yo defiendo esa integridad, ese estoicis­
mo ante los que se atreven a criticarlo con el mote de “romántico”.

Sin embargo, considero que es injusto con usted mismo. Despiada­
do, diré, al someterse a tales extremos, negándose las mesuradas grati­
ficaciones a las que todos deberían tener derecho, y con más razón un 
poeta de su talla.

Si usted consagra El tímido imperfecto, yo le cedo en su totalidad los 
valores pecuniarios del premio. “Renuncio al laurel de la conquista / 
yo elijo la sombra, a tu sombra. / Será ella la mayor gloria.” Me alcanza 
con la medalla. Su firma estampada en el diploma sobre el pedestal del 
característico arabesco con que suele rematarla. Le cedo a usted lo de­
más y presiento que no estaría entregándole dinero, si acepta. Sería otra 
cosa. ¿Montaparnasse? ¡Claro que sí! Podría embarcarse y volver a re­
correr las calles de su querida París y lo haría llevando en el bolsillo del 
chaleco ese Longines que todavía espera que lo rescate del banco de 
empeños. ¡Cuántas cosas!

A la fecha quedan varios meses hasta el fallo. Aprovecho esta opor­
tunidad para confiarle el singular hallazgo que no hace mucho efectuó 
un íntimo en un archivo perdido. Se trata del par de hojas amarillas 
—veo su caligrafía, el arabesco bajo la firma— que le dirigió a Javier 
Larreta, exactamente un 5 de febrero de 1879. Larreta, recordará, pre­
sidía entonces el jurado que reconoció las virtudes de su Buscador de 
mares. Ojalá intuya cuán hermanado me siento del joven que escribió 
esas líneas, cuánto comprendo su intensidad, el sentido legítimo de ese 
pedido de atención especial.

Para cerrar los términos de este pacto —admita que diga entre poe­
tas— le propongo que tras el público abrazo en la ceremonia de entrega, 
al día siguiente, me reciba en privado. Así cumpliré con mi palabra. Po­
dremos, además, intercambiar nuestras respectivas cartas.

Respetuosamente,
Vicente Manuel Goyena
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pd: Eskol, mi seudónimo, es el nombre de un mitológico lobo nórdico 
que persigue la luna para devorarla. Personaje cruel, pero también poé­
tico, ¿no le parece?

*

Buenos Aires, 21 de junio de 1930

Vicente Manuel Goyena:

Leí El tímido imperfecto pocos días antes de quedar perplejo ante su 
inclasificable carta. Señor: mientras viva, Ud. jamás ganará ningún cer­
tamen de poesía. Y con respecto a la carta que me adjudica, pues mé­
tasela bien adentro del culo.

Atentamente,
Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 30 de junio de 1930

Hernán Pérez Arreola:

No acabo de reponerme del desconcierto que me provoca su incom­
prensible y agresiva misiva del 21 pasado. No entiendo nada de lo que 
en ella dice. No sé de qué carta habla, por lo que no podré satisfacer su 
escatológica orden. Lo único cierto es que soy autor de El tímido imper­
fecto. Obligado a sacar conclusiones, sólo se me ocurre sospechar que 
alguien intenta perjudicarme. Es imperioso que aclare esta situación.

Vicente Manuel Goyena

*
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Buenos Aires, 12 de julio de 1930

Vicente Manuel Goyena:

He de suponer, por un instante, que efectivamente está usted siendo 
víctima de una mala jugada. De ser así, ¿se le ocurre quién intentaría 
perjudicarlo?

Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 23 de julio de 1930

Hernán Pérez Arreola:

No tengo respuesta para esa pregunta. Apenas he incursionado por algu­
nas tertulias, pero sin participar de una manera notoria. He leído algunos 
versos y he dejado en manos confiables alguna que otra copia de El tí­
mido imperfecto. Si esto compone una pista, usted debe tener mejor olfato 
que yo. En el caso de que El tímido imperfecto hubiera tenido alguna 
chance en el Segundo Certamen de Poesía del Río de la Plata, sería ati­
nado observar cuáles son sus rivales. Tal vez, sin saberlo, usted ya co­
noce el nombre del conspirador. ¿Tal vez leyó sus versos? Puede que de 
ahí surja el nombre de quien, en el mío, hizo lo que por el momento 
desconozco y que tan mal parado me dejó ante sus ojos.

Vicente Manuel Goyena

*
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Buenos Aires, 2 de agosto de 1930

Vicente Manuel Goyena:

Tiene tanto sentido lo que usted sugiere como que me pregunte si todo 
esto no será una estrategia de su parte para llamar mi atención. Usted 
aparece como damnificado por la mala acción de un supuesto conten­
diente. Son cinco los finalistas. ¿Cuál de los cuatro restantes es el mal­
hechor? ¿Cómo deducirlo? ¿Acaso el que fuera lo admitiría? Extiende 
un manto de sospecha sobre ellos, y me desanima a leerlos. De ser así, 
de haber inventado usted esta maniobra, merecería un premio por su 
ingenio. ¿Se le ocurre alguna manera de demostrar su inocencia? Sepa 
que con la ayuda de una lupa he comparado su letra y la de la carta que 
originó este asunto y no estoy seguro. Por otra parte, bien podría usted 
haber modificado su letra y, desde luego, haber utilizado un color de 
tinta y una pluma diferente de la que es de su cotidiano. 

Hernán Pérez Arreola 

*

Buenos Aires, 11 de agosto de 1930

Hernán Pérez Arreola:

Entonces, El tímido imperfecto, tal como descontaba, está entre los fina­
listas. ¿Tenía chances de ganar el premio? Dadas las circunstancias, 
bien podría darme la satisfacción de una respuesta. Ya que me ha dicho 
que nunca me lo otorgará, al menos admita si mi poemario lo merece. En 
cuanto a cómo demostrar mi inocencia, creo que es imposible. ¿Cómo 
defenderme de algo que desconozco? ¿Qué dice esa carta?

Vicente Manuel Goyena

*



a
u

d
a

c
ia

s 
/ 

a
su

so
m

b
r

a

29

Buenos Aires, 21 de agosto de 1930

Vicente Manuel Goyena:

No dudaría en premiar El tímido imperfecto. Lo merece. Ahora dígame: 
¿usted premiaría al autor de ese libro si también fuera el autor de la car­
ta que le adjunto?

Espero su pronta respuesta. Se aproxima un plenario del jurado.

Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 30 de agosto de 1930

Hernán Pérez Arreola:

Sin necesidad de recurrir a la lupa, le digo que la letra de la carta que le 
fue enviada difiere claramente de la mía. Ahora puedo entender su posi­
ción. Pero usted también debe entender. Tengo un enemigo secreto que 
ha utilizado mi nombre de una manera despreciable. Por otra parte, 
la ofensiva propuesta de la que ha sido usted destinatario me genera 
un interrogante envenenado. (Los dos estamos ahora sometidos a conje­
turas maquiavélicas.) Pregunto: ¿no podría ser esa carta, origen del 
embrollo, un recurso indirecto utilizado por usted para sugerir un acuer­
do? Tengo derecho a sospechar de todo el mundo. Hasta de los insospe­
chables. ¿Puede usted demostrar que esa carta no es obra suya? ¿Que no 
la escribió usted para inocularme una idea que jamás a mí se me habría 
ocurrido? Digo esto y, al mismo tiempo, me hago cargo de que algunos 
puntos de vista planteados en el escandaloso escrito se ajustan a lo que 
opino sobre diversos asuntos. Agradeceré una respuesta honesta.

Vicente Manuel Goyena

*
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Buenos Aires, 10 de setiembre de 1930

Vicente Manuel Goyena:

¡Vaya imaginación la suya! Creo que si puede llegar a pensar de ese 
modo, con esa astucia, podría ser capaz de artimañas peores. ¡Y ahora us­
ted reclama una respuesta honesta! Ha sido un error de mi parte enviarle 
esa carta. Ahora ha vuelto a sus manos y puede destruirla, haciendo 
desparecer la prueba que justificaría razonablemente mi decisión de no 
consagrarlo ganador por El tímido imperfecto. La mejor prueba de su ver­
dadera inocencia sería que me devuelva esas dos hojas infames. Si lo 
hace, creeré que, efectivamente, un tercero ha procurado confundirnos 
con deplorables artes y reconsideraría la decisión que debo tomar den­
tro de pocos días.

Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 23 de setiembre de 1930

Hernán Pérez Arreola:

Lo que propone no me parece mal. Sin embargo, antes de cumplir con su 
pedido, le hago otra pregunta: ¿es verdad lo que dice la carta que le en­
viaron y que ahora tengo en mi poder? ¿Usted, cuando concursó con 
Buscador de mares, le escribió a Javier Larreta pidiéndole que lo favore­
ciera? Como todos los jóvenes de mi generación, yo he leído su obra y 
la admiro enteramente. Me decepcionaría saber que ha sido así. Será que 
estos desafortunados episodios, la verdad, me tienen un poco perdido. 

Vicente Manuel Goyena

*
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Buenos Aires, 5 de octubre de 1930

Vicente Manuel Goyena:

Quedan quince días para que se dé a conocer el fallo y todavía estamos 
en veremos. ¡Ahora usted me indaga como si yo, descendiente del mozue­
lo que en 1879 tenía diecisiete años, pudiera ser culpable del delito de es­
cribir una carta! No recuerdo con exactitud lo que pude haberle dicho 
a Javier Larreta. Es evidente: en alguna parte esa carta todavía existe. 
Eran, creo, no más de tres líneas. En ellas pedía que Buscador de mares 
no fuera desechado sin haber sido leído por algún miembro del jurado. 
Eso escribí. ¿Está satisfecho? ¿Considerará ese acto una inmoralidad? 
¿Qué edad tiene usted? ¿Quién se cree para juzgarme? Le pido ahora 
que me remita toda la correspondencia que hemos mantenido, todas las 
cartas que ha recibido de mí, y en especial aquella, la que originó este 
intercambio y que usted, o quien fuera, envió en su nombre.

Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 16 de octubre de 1930

Hernán Pérez Arreola:

Excepto la carta que recibió con mi firma, aquí van todas las que usted 
me escribió en estos meses de disgusto. Ésa, la de la ofensiva propues­
ta, ya se convirtió en cenizas. Por cierto, faltan pocos días para que el 
jurado se expida. Quiero que sepa, después de lo ocurrido, que esto ya me 
tiene sin cuidado. De todas maneras, quien quiera que haya sido, en 
alguna parte está el que tiene esas “tres líneas”, según sus palabras, 
que le dirigiera a Javier Larreta. ¿Ha pensado hacer algo al respecto? 
Por mi parte, espero saber quiénes son los otros cuatro finalistas. No pue­
do resignarme a no escarbar en los misterios de esto que ya nada tiene 
que ver con la poesía. ¿Mi edad? Tres años más que la suya cuando era 



ex
tr

a
ñ

o
s 

d
e 

á
n

im
o

32

un poeta desconocido y esperaba la resolución de un importante con­
curso. Tengo veinte años. 

Vicente Manuel Goyena

*

Buenos Aires, 23 de octubre de 1930

Estimado Vicente Manuel Goyena:

En mi carácter de presidente del jurado del Segundo Certamen de Poesía 
del Río de la Plata, tengo el agrado de hacerle saber que su obra El tí­
mido imperfecto ha resultado ganadora de la presente edición. La ceremo­
nia de entrega de las constancias correspondientes se llevará a cabo en 
lugar y fecha previsto en la convocatoria.

Sin otro particular, lo saluda atentamente,

Hernán Pérez Arreola

*

Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930

Hernán Pérez Arreola:

Recibo con felicidad, pero gran asombro, esta noticia inesperada. Con 
más asombro que con el que he recibido ayer, en un sobre sin remiten­
te, una carta original de su puño y letra fechada el 5 de febrero de 1879 
y destinada a Javier Larreta. Lo sé: tiene todo el derecho de no creerme. 
Yo también le creí a usted y, ya ve, a veces hacemos mal en creer. Por 
cierto, esas “tres líneas” no son tres líneas ni dicen lo que usted me 
dijo que decían. Un texto bellísimo, inspirador, le aseguro. ¡Y su fir­
ma, sobre el pedestal del inconfundible arabesco! Le confieso que me 
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conmueve pensar en lo que nos ha pasado. A tal punto que me veo en 
la necesidad de renunciar parcialmente al premio. Aceptaré, honrado, 
los certificados que atestigüen los méritos de El tímido imperfecto, pero 
nada más. Si le parece adecuado, para no causar alguna clase de in­
conveniente administrativo, esto puede quedar entre usted y yo. Apro­
vecho, entonces para solicitarle, para el día posterior a la ceremonia 
de entrega, una entrevista privada. Será para mí, además, la inestimable 
oportunidad de estar a solas con Hernán Pérez Arreola, y será a aquel 
de los diecisiete años al que le devolveré su carta. Con gratitud, y a su 
sombra,

Vicente Manuel Goyena





Extremos
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Aunque corras

Viene corriendo por la ruta, en medio de la nada, desnudo. 
Y llora.

El asfalto humea como si una aplanadora acabara de alisarlo dándo­
le esa forma recta. Imagino que el chico debe de gritar de dolor. Imagino 
—porque todavía está lejos y no puedo verlo en detalle— las plantas 
de sus pies saltando sobre esta pista de fuego seco.

Mis zapatos son deportivos, de suela alta.
Él llora y corre. Y grita.
Miro hacia todas partes. Si se tratara de un chico que se cayó de una 

hamaca en un parque, no tendría inconveniente en acercarme, acari­
ciarle la cabeza y consolarlo hasta que apareciera la madre. Pero esto 
no es un parque.

Esto es un desierto atravesado por una ruta humeante.
Aquí no hay ninguna hamaca.
Lo que hay es una línea negra por donde el chico desnudo agita los 

brazos en alto.
A los lados de la ruta está el desierto. Una extensión sospechosa, 

indiferente.
¡Papá, papá! , grita el chico desnudo que corre.
Yo no tengo hijos.
No puede ser que sea a mí a quien se dirige, aunque es evidente 

que no hay nadie más, que él y yo estamos solos aquí, debajo de un 
cielo tan indiferente como el desierto.

Yo no tengo hijos. Yo nunca pensé en ser padre.
Pero tuve un padre.
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Entonces, también me pongo a correr y miro el cielo con cierta preo­
cupación, pensando que tal vez debería detenerme y esperar a ese chico 
desconocido y abrirle los brazos. Después habría tiempo para explicar­
le que se confunde, que no soy su padre, que él no puede ser mi hijo. 

Pero corro.
Y mientras me alejo de ese chico que no debe tener más de siete 

años ni menos de cinco, la ruta cae, se despega de las suelas de mis 
zapatos deportivos y avanzo por el aire.

Lo escucho gritar, repetir hasta el infinito esas dos sílabas a las que 
quiere encadenarme y redoblo mis zancadas alejándome de su dolor. 
De la historia que viene hacia mí, detrás de mí, por esa ruta caliente 
que de golpe se ha levantado y ahora me envuelve —nos envuelve— 
como un anillo que rueda en el aire y luego se estira, se deshace.

Después, la ruta vuelve a pegarse a las suelas del calzado deportivo 
y a las plantas de mis pies desnudos. Sigo corriendo, agitando los bra­
zos y gritando, infructuoso, detrás de ese hombre huérfano que huye.
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La plancha

“Lo siento, Angélica, pero no la necesito más”, le dijo, desde la 
puerta del lavadero, con el dinero de la indemnización y la llave 

del candado en la mano. “Deje esas camisas, tome sus cosas y vaya. 
Ahora mismo, por favor.”

Estaba harta. Enojada. O como suele decirse, “recaliente”. Porque 
ella nunca había querido esa vida. Y se lo había advertido. ¡Pero él insis­
tió tanto! Decía que el parque con piscina y “añosa arboleda”, a treinta 
kilómetros de la ciudad, le proporcionaría la calma ideal para seguir 
con su mundo. Él llamaba “su mundo” a sus libros, a sus escritos, a los 
apuntes que ella todavía conservaba de la facultad. La propuesta pare­
cía bienintencionada: una vida apacible, lejos del estrés urbano y con el 
soporte de internet. Pero ella no quería una vida apacible, no quería te­
ner que subirse al auto, pasar por la cabina de seguridad y manejar hasta 
la estación de servicio cuando se quedaba sin cigarrillos. Lo que ella que­
ría era bajar a la calle, meterse en el quiosco, cuidar que no le robaran la 
cartera, escuchar la sinfonía de los bocinazos y padecer los empujones de 
los peatones violentos. ¡Ése era su mundo! La polución de la ciudad, las 
calles intransitables de manteros, puteadas y contaminación visual.

La empleada cruzó la tranquera de la casa quinta con la cabeza gacha, 
sin abrir la boca. Así solían ser esas mujeres sumisas. Le dijo: “Deje esas 
camisas”, y ella obedeció. Buscó sus cosas y ahí se iba, sin una queja. 
“Discúlpeme, Angélica. Que tenga suerte”, la despidió cerrando el can­
dado y después caminó directo hacia la piscina. Soltó la llave en el césped 
y se dejó caer, de espaldas, de cara al sol, con los brazos extendidos, 
haciendo la plancha.
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“Se acabó”, le diría apenas volviera. “Hasta aquí llegué.” Y se lo 
iba a decir antes de abrir la tranquera, después de escuchar los tres 
bocinazos con los que él anunciaba que había vuelto. Todo esto pensó 
mientras hacía la plancha, con los ojos cerrados de cara al sol, oyendo 
el rumor de las copas de los árboles en la brisa tibia.

Ella, haciendo la plancha en medio de la arboleda añosa. 
Claro: para él esa vida suponía la perfección. Se la había llevado, 

la había escondido, se la había guardado bien lejos de las librerías, los 
cines, los quioscos y, por supuesto, las miradas de los tipos que pu­
dieran poner en peligro su idea de la pareja perfecta. Casa, dos autos, 
empleada, parque, piscina. Él era feliz haciendo eso mismo que ahora 
hacía ella. Ella, con los ojos cerrados, pensando en todo lo que le diría 
después de los tres bocinazos y de correr hacia la tranquera, en cáma­
ra lenta, como en las películas. Porque así debía percibirla él cada día 
al llegar: grácil y sumisa. Sumisa, como la empleada que ya no traba­
jaba para ellos. Pero hoy se acercaría muy despacio hacia la tranquera, 
ni en cámara lenta ni grácil. Simplemente impiadosa. Y definitiva.

Es más, no iba a salir de la piscina: lo esperaría así, haciendo la plan­
cha. Casi que, a pesar del enojo, estaba a gusto ahí, flotando, como dor­
mida.

Fue entonces que entre la brisa, los murmullos de las hojas, el per­
fume de los frutales y el canto de los pájaros se filtró un aroma, como 
una frase premonitoria. Ella abrió los ojos y quedó encandilada, pero 
no por el sol. “La plancha”, murmuró mentalmente, absorta, ante el 
chalet envuelto en llamas.
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Pendrive

Lo que me dijo, en definitiva —me refiero a mi psicólogo— fue que 
así no podíamos seguir. Yo me había comprado una de esas almo­

hadas que diseñan y almacenan los sueños y desde hacía un mes, a cada 
sesión, le llevaba el pendrive con los sueños que había juntado en esa 
semana. Pero míster Frakman se negaba a verlos. (Se llamaba Frakman, 
pero yo le anteponía siempre el míster.) “La cosa no es así”, argumen­
taba él. Decía que era yo el que tenía que dar la versión de lo soñado, que 
a él no le servía de nada trabajar con “el material en crudo”, bajado di­
rectamente de mi cabeza a la almohada, de la almohada al pendrive y 
del pendrive a su pc o a su notebook. 

Yo me había cansado de explicarle que tenía una memoria suma­
mente frágil, que cada mañana, al despertar, me encontraba con un eco 
de imágenes que se desintegraban apenas insinuaba enfocarlas. En­
tonces no hablaremos de sus sueños, me decía él. Y estaba bien: de eso 
se trataba. De lo que uno podía llevar en palabra, en recuerdos tradu­
cidos a palabras, en sensaciones traducidas a palabras, en todo lo que 
pudiera haber de uno, pero hecho palabra pronunciada por uno mis­
mo, en vivo, o sea, nada de pendrive. (Era un fundamentalista. Tam­
poco admitía que le contara los sueños después de que los miraba en 
mi pc). 

“¿Cómo vamos a analizar sueños editados por una almohada?”, se 
escandalizaba. “Usted, aunque sea poco ortodoxo expresarlo de este mo­
do, es un paciente laborioso. Es evidente que no viene aquí a perder el 
tiempo, a jugar, sino a trabajar con seriedad sobre su vida. No resigne 
esa disposición”, decía míster Frakman.
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Para mí, no tenía razón. Y creo que era por culpa de sus prejuicios 
con relación al mundo tecnológico.

Sucede algo. Cuando percibo que estoy despertando, cuando tomo 
conciencia de que estoy saliendo de los sueños, abro los ojos ensegui­
da porque nunca sé con qué voy a encontrarme. Todo al revés. Porque 
siempre estoy en mi dormitorio, pero con la almohada soñadora a veces 
vengo desde tan lejos, que, en fin. No es cierto aquello de que siempre 
es bueno o fácil volver a casa.

Los sueños, mejor dicho, los escenarios, pueden seleccionarse en 
la consola inalámbrica conectada a la almohada. Hay para elegir. Por lo 
general evito lo urbano, prefiero paisajes abiertos. Me gustan los fiordos 
brumosos, los glaciares del sur o esas rutas que atraviesan el desierto. 
El programa permite optar entre noche y día. Si uno prefiere puede an­
clar la proyección en horarios más específicos. Por ejemplo: amanecer. O 
si no, poner soleado. También está la opción lluvia y las hay de distintas 
intensidades. 

A diferencia de otros rubros, el de los paisajes no tiene filtros, por lo 
que puedo entrar libremente en escena con lo que llevo en la cabeza. 
Lo aclaro, porque no es lo mismo para la ciudad, para los espacios ce­
rrados. Digamos que si voy a la cama pensado en que me gustaría estar 
en un café, una biblioteca o pensando en algún trámite pendiente que 
me llevaría por un edificio corporativo, tengo que pasar por los detecto­
res. Sinceramente no entiendo bien eso de los nódulos metálicos o de 
los metales oníricos. Pero te los detectan. O detectan algo que no sé qué 
es y no entrás. Y, si entrás, cuando te lo detectan, gentilmente te ha­
cen salir.

Los paisajes: vuelvo a ellos porque vale la pena. Son perfectos, como 
de película. La luz, la temperatura, la intensidad del viento están siem­
pre en un punto agradable. Pocas veces noté algún desbalance, un clima 
destemplado, y si me di cuenta de eso fue porque al despertar me en­
contré tapado por la sábana, no porque lo recordara específicamente. 

Los del servicio técnico dicen que son saltos del sistema que a veces 
pueden llevar a situaciones indeseadas, como terremotos o tsunamis. 
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Ellos utilizan el rótulo de “desastre natural”, pero como se trata de sue­
ños, no reducen su aplicación a los fenómenos geográficos. “Piense que 
en un sueño, cualquiera, usted mismo podría atropellar accidental o ale­
vosamente a un perro o a una criatura.  O, si se agenciara de un M40A5 
con mira telescópica, podría convertirse en un francotirador y perpe­
trar una masacre. ¿Esas tragedias no son también desastres naturales, 
exabruptos de la psiquis?” Así me lo explicó uno de los operadores del 
cero ochocientos, el servicio técnico.

Ojo, volviendo al tema de los paisajes, hay modelos para intrépidos, 
pero esos vienen en almohadas especiales, un poco más caras, que no 
se venden a gente de edad avanzada, salvo que presenten los corres­
pondientes certificados de aptitud médica.

Algo es llamativo. Me refiero al desconcierto que la falta de la almo­
hada le provoca a la mayoría de mi gente si duermo fuera de casa. Quie­
ro decir: la gente que va conmigo, en mi cabeza —aunque algunos de 
ellos hace rato que ya se han ido del mundo de los que todavía desperta­
mos—. Y esto me condiciona. Porque, por ejemplo, si tengo a mis padres 
dando vuelta por los recuerdos, no me voy a meter en zonas de tropie­
zos, intransitables, sabiendo que ellos, con sus años, andan por ahí. Son 
precauciones básicas, a pesar de que uno no gobierna nada y cualquie­
ra puede aparecerse en cualquier parte y en cualquier momento.

A mis padres los vi un par de veces, yendo por una explanada plo­
miza, mirando hacia todas partes, desconcertados. Creo que aunque in­
tenté explicarles que estaba todo bien, que era un desierto pacífico, ellos 
no alcanzaron a comprender. A mí me conmueven esos espacios inson­
dables, esas extensiones que parecen desembocar en la nada.

Después, cuando saco el pendrive y lo conecto a mi notebook, cuan­
do me pongo a ver, como si fuera la televisión, por dónde anduve en 
las noches —todo queda almacenado— veo lo que vi, lo que pasó y me 
parece, sí: un sueño. 

Hay días —depende de cómo me levante— en que invento excu­
sas para no ir a trabajar y me quedo en casa, frente a la pantalla. Paso 
horas inmóvil, mirando. Es muy curioso, muy raro. Por eso, cada tanto, 
durante un buen tiempo seguí insistiéndole: “Míster Frakman, usted 
debería mirar eso.” No hubo caso. Él volvía con que cada uno es su 
propia versión, los supuestos hechos directos no funcionan, no valen. Yo 



ex
tr

a
ñ

o
s 

d
e 

á
n

im
o

44

no sé si será una venganza o qué cosa. Pero desde que lo encontré en el 
shopping (él iba con su mujer, una hembra de ésas a las que, si uno es 
un caballero, no puede mirar sin pedirle disculpas en silencio) lo con­
vertí en un tremendo cornudo. Míster Frakman no me vio y yo lo seguí 
entre la gente, por un largo rato. Yo no sabía nada en particular de él, de 
su vida, y nunca habría imaginado que un tipo así, con esos anteojitos 
antiguos y esa voz de faquir podía andar con semejante dama.

La mujer se me quedó rondando por la cabeza. Aquel día no configu­
ré un paisaje cuando me fui a dormir, no: cargué las coordenadas del 
consultorio de Frakman, vía Google Earth, claro. Él atiende en su propia 
casa —eso lo sé— y en eso pensé al cargar las coordenadas y luego, 
cuando cerré los ojos sobre la almohada.

No voy a entrar en detalles innecesarios, pero, bueno, pasó lo que te­
nía que pasar: él, sorprendentemente, en el sueño, no estaba en el con­
sultorio y ella accedió a dejarme pasar para esperarlo. Estábamos los dos 
bastante desconcertados porque míster Frakman es un profesional muy 
serio. No diría que fue un exabrupto de mi psiquis, aunque sentí la adre­
nalina. Terminamos haciendo todo apasionadamente, a las apuradas, y 
reconozco que me costó disimular cierto cargo de conciencia cuando fui 
a la sesión siguiente. A la anterior, la del sueño, Frakman nunca llegó, 
demorado a causa de un leve choque con el auto. En este punto, sí, me 
siento un poco mal.

Después, durante un par de semanas, monté guardia en la puerta de 
su casa, de su consultorio, hasta que la vi bajar de un taxi. Ella no sa­
bía quién era yo, así que me acerqué con delicadeza, disculpándome, y 
me presenté: “Soy un paciente de su marido. Por favor, no se ofenda, 
pero resultó un hermoso sueño.”

Tres días después recibí el llamado. Dijo que quería devolverme el 
pendrive, siempre que no le hubiera dicho ni una palabra a su marido. 
“Por supuesto que no”, le aseguré. Además, míster Frakman nunca 
había querido aceptar mi pendrive. (Eso no se lo dije a ella.) Entonces 
quedamos en un bar. A la hora de la siesta.



Ansiedades





47

El polizón y los duendes

Llega al aeropuerto Kennedy tras una combinación de endiabladas 
escalas aéreas. La convención será en Manhattan, pero el hotel que 

le reservaron queda en Nueva Jersey. Un taxi descuenta los doce ki­
lómetros hacia ese palacio llamado Splendor, una mole turbia que se 
alza y humea —esa impresión le produce al primer golpe de vista— a 
un costado de la interestatal 95.

El taxi se detiene ante un puesto de seguridad. Lo hacen cambiarse 
a un carrito eléctrico, con techo de lona, de esos que van por los campos 
de golf. Llueve. A mares. Pregunta si no habría sido mejor continuar en 
el taxi, pero no, es norma del hotel entrar en carro.

—Era más lógico seguir en taxi —insiste. 
El conductor del carrito le da la razón:  
—¿Verdad que sí?
Hijo de puta, piensa.
En el lobby lo recibe una empleada inoperante. No sabe decirle qué 

cuarto tiene reservado ni cuándo estará disponible. Se irrita, pero no 
levanta la voz ni reclama una solución inmediata. Sabe que debe con­
servar la calma: los polizones no son viajeros de sangre azul y él es un po­
lizón acreditado. Sólo le queda esperar.

El hotel está en medio de una pradera. En realidad, la pradera es 
una ensambladura de campos de golf y caminos de cemento negro cru­
zados por estelas verdes. Estelas verdes con patas y colas: lagartijas. 
Se acomoda en un sillón del hall, de espaldas a los ventanales. Así, con 
las piernas cruzadas y un aire de tolerancia, parece un huésped tan dig­
no como cualquier otro. Salvo la recepcionista del hotel, nadie puede 
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saber que lo alojan gratis, que le darán de comer gratis. (Sólo los gastos 
extras corren por su cuenta.) A veces se siente un actor. Y a veces cree 
que un buen actor.

Dos leones dormitan en sus pieles de falso mármol al pie de unas co­
lumnas. Hay grandes espejos y arañas con cientos de bombillas. En una 
jaula, dos papagayos gigantes profieren unos ¡Welcome, welcome! desa­
finados, intermitentes, de espaldas a la puerta abierta de la jaula. Ellos 
están donde los pusieron. Como él, que va por donde lo mandan.

En la misma dirección, más allá de la jaula, tapada por las plantas 
y las flores de un cantero, hay una escultura de Minerva. Mientras ob­
serva la escenografía piensa en el accesorio que le hace falta a su note­
book. Al día siguiente, cuando escape del acontecimiento para el que fue 
enviado, tendrá unas horas para andar por Nueva York y podrá comprar­
lo. Eso tiene Nueva York: buenos precios. ¿Dónde quedó la notebook? O 
mejor dicho, su valija. Entonces, detrás de la escultura de Minerva, en me­
dio del sendero, junto al carrito de golf que lo trajo, distingue su valija.

Se levanta y se pone las manos en la cintura. Antes de gritar, porque 
todo tiene un límite, recapacita: está plastificada. No hay que perder 
la calma, se dice y respira hondo. Vuelve a sentarse.

Quien la viera, solitaria en medio de la lluvia, creería que es el monu­
mento a la valija olvidada. Seguro que el autor de la instalación fue el 
chofer del carrito. “¿Verdad que sí?” Un artista reprimido que de pron­
to dijo “me planto”, y ahí nomás concretó su primera obra.

Aunque la rabia le impida notarlo, la instalación tiene lo suyo: cier­
ta desgraciada perfección. Está plastificada, se tranquiliza. Por eso no 
va a buscarla. Y porque además a él no le corresponde hacer eso. Con 
gusto se tomaría un whisky. 

Al lado del sillón, sobre una mesita, hay un tarjetero con impresos 
similares a estampitas religiosas. Toma uno. Lee:

Misión del Duende Servicial

1. Los duendes del Splendor Hotel tenemos la misión de hacer 
felices a nuestros huéspedes.

2. Sonreímos a nuestros huéspedes, así como deseamos que ellos 
nos sonrían a nosotros.

3. Recordamos sus nombres y por sus nombres los llamamos.
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4. Registramos sus gustos y procuramos satisfacerlos.
5. Nuestra felicidad es la felicidad de nuestros huéspedes.

Interrumpe la lectura para buscar algún pie de imprenta que confirme 
el chiste o identifique al autor. No encuentra nada. No es novedad que los 
hoteles contratan a consultoras especializadas en convertir a las plan­
tillas de personal en sectas consagradas al Dios Servicio. Sociedades 
secretas en las que la genuflexión no humilla, redime. Habrá otra vida 
y serán recompensados. “Duendes…”, aunque ahí algo falla. El que de­
jó su valija afuera debe de ser el cascarrabias, ese duende cagador que 
nunca falta en el reparto. 

Está tan a gusto en su letargo que no atina a nada, pero la boca se le 
va deformando en una sonrisa, y en seguida, vaya a saber cuál es el me­
canismo —cabeza, boca—, un ramalazo repercute en el estómago. Se 
rinde ante el flujo de la risa. Debe hacer media hora que la valija está 
bajo el chaparrón. Un tótem con rueditas, con su nombre en la etiqueta.

Un botones que pasa —canoso, de rulitos— se detiene al verlo. Es al­
to como un basquetbolista y flaco y negro como una espiga quemada. 
Tiene una actitud reverencial. No entiende qué le pasa al hombre que ríe. 

Cuando consigue apaciguar las carcajadas y estabilizar la respira­
ción, el botones se sienta a su lado y entrelaza los delgados dedos sobre 
las rodillas en una actitud recatada. Pensará que al huésped lo afecta 
alguna crisis severa, merecedora de asistencia.

—Mi valija —dice.
El botones se da vuelta, observa como si le costara determinar qué 

clase de animal es el que está ahí afuera, y después de un momento co­
menta con un disgusto sincero, casi filosófico:

—Fíjese usted…
Es todo lo que dice. Y se queda a su lado, mirándolo, asociado a su 

indolencia.
—Estoy tentado —se justifica él, y vuelve a reírse. Ya no se ríe de la 

valija, sino de la pachorrienta reacción del negro sentado a su lado. 
—Así están las cosas —dice el botones. Y se pone a llorar. De pron­

to. Un negro viejo y quebrado, ante la risa indecorosa de un blanco 
descomedido. El botones muerto de pena. Él, descompuesto de risa.

La valija sigue heroica bajo el agua. Él se esfuerza por reprimir las 
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carcajadas. La situación es incómoda. Podrían intercambiar sus roles. 
El botones empezar a reírse y él ponerse a llorar, y no habría gran di­
ferencia. Dos completos desconocidos atrapados en el ascensor del 
absurdo.    

Se dan unas palmadas de consuelo, pero son llevados por una nue­
va acometida de risas y sollozos.

Por fin, de a poco, se apaciguan. Él rompe el silencio:
—¿Usted nació por aquí?
El negro lo mira, un poco sorprendido.
—Sí, señor. Hace sesenta y cuatro años.
No se atreve a preguntarle por la causa de su llanto, pero siente la 

necesidad de hablar.
—Escuché que había muchos caimanes en esta zona.
El botones responde sin entusiasmo.
—Hubo. De niño, con mis amigos iba a verlos.
—¿Qué pasó con ellos?
El botones parece desconcertado:
—¿Con mis amigos?
—Con los caimanes.  
—Desparecieron, de a poco. Mi amigos también. La mayoría se fue 

para Queens, Brooklyn. 
A él no le interesa la vida de sus amigos.
—¿Y los caimanes? 
—No sé, señor. Se fueron también. Aparentemente, por la lluvia 

ácida.
—¿Lluvia ácida?
—Así dicen, señor. Y las fábricas. 
—¿Qué pasa con las fábricas?
—Por aquí estaba lleno de chimeneas. Había una, abandonada, a la 

que subíamos a jugar. Nos gustaba mirar desde arriba.
A él no le interesa esa historia.
—¿Qué tienen que ver las fábricas?
—Oh. Se dice que los deshechos industriales contaminaron los 

pantanos…
—¿Eran bichos grandes?
—¿Cómo dijo?
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—¿Eran animales muy grandes?
—Tenían su tamaño. 
—Qué pena. Hubieran sido un buen atractivo turístico.
—Eso es verdad. A los turistas les llaman la atención esas cosas. 

¿Usted es un turista o…?
—Vine por una convención.
—¿De qué? Si se puede saber.
—De turismo.
—Claro —dice el botones mirándose las manos.
Él está juntando coraje para preguntarle por la estampita de los duen­

des serviciales cuando el botones, despabilado por un reflejo profesio­
nal, se pone de pie y lo saluda con una inclinación digna: 

—Señor, que tenga usted una grata estadía.
Lo mira irse por el lobby y entrar en la lluvia, indiferente al agua. 

Responsable, toma la valija y la arrastra bajo un alero. Después, sube 
al carro de golf, enciende el motor y desaparece por el sendero.

No está solo, descubre al entrar al baño de su cuarto. Una lagartija me­
diana, con el lomo cubierto de lunares azules, cabriolea en la cueva en­
lozada del inodoro. Él pega un salto, da contra el lavatorio y lanza una 
patada. La tapa de madera cae violentamente. La asegura poniéndole 
encima la bandeja de frutas que había en la mesa ratona. Después ha­
ce correr el agua. Escucha el chapoteo del animal ahora entrampado. No 
da resultado. Los coletazos indican que sigue ahí. Llama a la recepción. 

Nadie quiere ir a sacar la lagartija. “No hay personal disponible 
en este momento, caballero”, dicen.

Le ofrecen usar el baño del cuarto vecino, que está desocupado. 

Cena en el restaurante del hotel, que se está yendo a pique. Eso le cuen­
tan: en tres semanas cerrará definitivamente. Una cadena internacional 
adquirió al Splendor. Cuando lo reabran, un año más tarde, tendrá otro 
nombre, otra arquitectura y otra dotación.
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El botones negro que unas horas antes rescató su valija trabaja allí 
hace más de cuatro décadas. Es el más antiguo del personal y también 
quedará en la calle, refiere el barman. Sin ninguna indemnización. Nin­
guno cobrará, porque así está legislado. 

Durante el último medio siglo, el hotel alojó a glorias deportivas y es­
trellas del espectáculo. Una vez, a un presidente. Pero todo eso, en vein­
te días, será memoria.

Desde que se conoció la noticia, una epidemia de desgano afecta a 
los futuros desempleados. Los duendes enfermaron de resentimiento. 
Hay que tener cuidado: alguno podría inmolarse y hacer volar al hotel en 
un atentado suicida. La mejor prueba de ese estado de descomposición 
es que el barman no va a cargar el trago en su cuenta:

—Dejemos que la casa invite —dice, con un placer de venganza.
—Dejemos —dice él, sintiéndose cómplice en una causa noble. 

Antes de irse a dormir pasa por el cuarto vecino. Orina. Cuando sale 
del baño abre la heladera del frigobar. Está desconectada. En un estan­
te de la puerta hay varias botellitas de whisky y tequila. Se lleva todas.

Lo primero que hace al regresar a su cuarto es esconderlas en el 
fondo de su valija. Controla que la frutera siga firme sobre la tapa del 
inodoro.

Ya en la cama, antes de apagar la luz del velador, repasa los apuntes 
de su disertación. Debe cumplir con una exposición de tres minutos so­
bre un tema prefijado. El suyo es “Turismo, hoteles y los nuevos de­
safíos”. No le gusta hablar en público, pero por suerte, nadie presta 
atención a esas intervenciones. 

  

Se despierta temprano. El taxi que lo llevará a Manhattan debe de ha­
ber llegado o estará en camino.

Ni bien sale del ascensor nota que la debacle del Splendor ya no es 
apacible. Por las expresiones, los mozos y los conserjes dejaron de creer 
en duendes. 
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El servicio de desayuno está suspendido y lo desvían impidiéndo­
le llegar al mostrador para hacer el check out. Pregunta qué pasa. No 
obtiene respuesta. Podría considerarse maltratado, ofenderse, pero un 
polizón sabe disimular esos pequeños desaires. 

Varios empleados deliberan junto a la jaula de los papagayos. Una 
recepcionista se abraza con una de las mujeres del servicio de cuartos.

¿Adelantaron el cierre?
Aparece un auto de la policía. Estaciona junto a un taxi, probable­

mente el suyo. ¿No era que los taxis no entraban hasta ahí?
El Splendor está desangelado.
Alcanza a ver, junto a una columna, al pie del león, el cuerpo des­

cuartizado de uno de los papagayos. A unos metros, el otro. También sin 
cabeza.

Un empleado barre las plumas. 
—¿Qué pasó? —vuelve a preguntar.
No le prestan atención, como si se hubiera vuelto invisible.
Dos policías apuran el paso hacia los ascensores.
Él hace un rodeo por un corredor y llega hasta el taxi. El chofer le­

vanta la tapa del baúl y lo ayuda a cargar la valija.
—¿A quién mataron? —pregunta, poniendo en marcha el auto.
—Dos papagayos. Huele a sacrificio umbanda —dice, y después in­

dica la dirección del centro de convenciones.
Avanzan despacio bajo la lluvia, por el camino que bordea al hotel. 

Pasa, en la dirección opuesta, otro auto de la policía.
—¿Tanta policía? —comenta el chofer. Están doblando por una de 

las esquinas del Splendor. De golpe, clava los frenos—: ¡Hey! Allá 
arriba.

Él mira.
Lo reconoce inmediatamente. Primero, por el uniforme. El cuerpo 

es un péndulo gris, inmóvil, suspendido en medio de un cuarto. 
Alguien trata de correr la cortina.
—El negro.
El chofer también es un afrodescendiente.
—Ayer hablé con él —explica—. Iban a dejarlo en la calle, después 

de cuarenta años. 
—La tristeza es el asesino del hombre —sentencia el chofer.
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—Cargó mi valija —dice el polizón y se pone a buscar algo en los 
bolsillos.

La cortina está trabada. El que tironea intentando correrla sólo con­
sigue desprender el riel de la parte superior del ventanal. El techo del 
cuarto se ilumina cada tanto. Probablemente son los flashes de las fotos 
de los peritos.

—¿Por qué no lo descuelgan? —dice él, corroído por una ansie­
dad que incrementa el hecho de no encontrar lo que busca. 

—No hay apuro. Ya es tarde —deduce el chofer.    
Un carrito eléctrico se les aproxima. 
Imágenes. Plumas. Los cuerpos sin cabeza de los pájaros. La la­

gartija coleteando dentro de la taza del inodoro. Necesita aire. Siente 
el encierro, los coletazos de su desesperación. Una angustia repentina, 
cruzada por la retirada de un negro que se mete en la lluvia a rescatar 
una valija.

El taxi arranca.
—“Nuestra felicidad es la felicidad de nuestros huéspedes” —se 

queja el polizón en un acceso de llanto y se mete una pastilla en la boca. 
—¿Eso decía? —el chofer lo observa por el espejo.
—Eso le enseñaban.
Durante un momento se quedan callados. 
—¿Usted conoce peor gente que los huéspedes de un hotel con pre­

tensiones? —pregunta, de pronto. 
—Sus dueños. Y sin ofenderlo, señor, los pasajeros.
—No soy “señor”. Simplemente estoy aquí —dice él y aplasta la 

lengua contra el paladar.
—Pero usted está detrás de la línea: es un huésped, un pasajero.
—¿Quiere que maneje? —desafía—. Yo le puedo llevar la valija al 

cuarto.
Resonante, la carcajada del chofer inunda el auto. Él se hunde en el 

asiento para escapar del encuadre del espejo retrovisor. Está llorando 
como el día anterior lloró el botones.

—“Así están las cosas” —recuerda. 
El chofer mira hacia atrás:  
—Calma, hombre.
Él mira pasar los autos por la autopista. La lluvia sigue a pleno.
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—¿Usted es orador?
—¿Perdón?
—¿Va a discursear? 
—No —miente—, voy a vender publicidad. A juntar folletos.
El chofer ajusta el espejo retrovisor.
—¿Había caimanes? —pregunta ahora el polizón.
—¿Por acá? —el chofer recibe con naturalidad la pregunta—. 

Había, pero ya no.
—¿Qué les pasó? 
—Se extinguieron. Por las fábricas, por los deshechos industria­

les. Y la lluvia ácida, dicen.
El polizón experimenta una ligera sensación de alivio. Se le des­

comprime el pecho. “El duende del clonazepam”, piensa.
—¿Usted sabe dónde conseguir accesorios para notebooks? —pre­

gunta.
—Hay miles de lugares. Uno, el más recomendable, queda en la 

Novena, entre la 33 y la 34.
Sí, realmente ya está calmándose.
Al fondo de la autopista empieza a vislumbrarse el inconfundible 

conglomerado de Manhattan.
—Gracias —dice. Y suelta un largo suspiro.
Está pasando. Sí, ya empieza a sentirse mejor.   
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A todos nos pasan cosas 

–¿Lo están haciendo?
La quiropráctica no dijo ni sí ni no, pero se llevó un dedo 

a la boca imitando a la enfermera del cuadrito que reclama silencio en la 
foto que se ve en todos los hospitales.

—Sí, lo están haciendo —se respondió a sí mismo con un susurro.
Ella se quedó mirándolo.
Entonces empezó a sonar una nota opaca, como el zumbido de una 

abeja. Ella reforzó la expresión de disgusto con que había llegado, tomó el 
teléfono del bolsillo del guardapolvo, desplazó la cubierta y quedó a la es­
cucha, sin pronunciar palabra. Hacía menos de cinco minutos que había 
entrado al gabinete y ya era la segunda vez que atendía un llamado.

Él quedó concentrado en lo que pasaba del otro lado. El dolor, que 
desde hacía un mes le laceraba la espalda, lo había llevado hasta ese cu­
bículo blanco, enquistado entre otros cubículos similares, a los que se 
accedía por un laberinto de corredores. Las mamparas y las puertas flo­
taban a treinta centímetros entre el piso y el techo, sujetadas por unos 
soportes raquíticos. Lo primero que hizo, apenas cerró la puerta del ga­
binete identificado con el número que le dictaron en la recepción, fue 
buscar el blíster de clonazepam. Percibía que había entrado en un cam­
pamento de cuerpos dolientes. Lo más seguro era que en cualquier mo­
mento quisiera salir corriendo.

Todas las celdas del blíster estaban vacías. 
No podía estar sin ese gramo de paz artificial, pero paz al fin. Eso 

pensó, cuando una señal de vida, proveniente de alguno de los gabine­
tes vecinos, distrajo su ansiedad.
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—Sentí una especie de pinchazo, pero no creí que sería para tanto.
La voz de una mujer se desprendía de los rumores mecánicos. Esta­

ba rodeado por decenas de anatomías que respiraban y murmuraban 
sometidas a los efectos de los equipos de onda corta y la presión de los 
masajes.

—¿Cómo pasó?
—Al correr una biblioteca.  
—¿Una biblioteca o la Biblioteca Nacional?
—Una biblioteca.
—Ése no es trabajo para una mujer—, objetó la voz que él dedu­

jo pertenecía al quiropráctico.
—Veamos. 
Hubo un quejido.
Los quejidos, las voces querellantes, decodificó terminando de am­

bientarse, eran el idioma nacional del campamento.
—¿Por aquí?
—Sí, justo.
—Vayamos despacio.
Estaba atento a la situación, inmóvil como una suricata en medio de 

la pradera, cuando ella entró. Sostenía el celular entre el hombro y la 
cabeza. Cerró la puerta, le dedicó la mímica de un “hola” con la ma­
no en alto y le hizo entender que tenía que sacarse la camisa. 

Del otro lado, las voces adquirían un dejo de abandono. 
—Ah…
—¿Alivia?
—Oooh…
Un breve silencio.
—Oh.
Y un silencio mayor.
Entonces, ella dejó caer el celular en el bolsillo del guardapolvo y él 

preguntó si lo estaban haciendo. Fueron las primeras palabras que le 
dirigió. Por toda respuesta, ella se llevó el dedo a la boca. 

El teléfono reiteró el zumbido de abeja.
Ella todavía sigue escuchando. No habla. ¿Será muda? Él piensa que en 
esos gabinetes algo funciona de manera inadecuada. Anormal. Porque, 
más allá de cualquier razón, no puede tomarse con naturalidad que de 
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buenas a primeras dos perfectos desconocidos coincidan a solas en esos 
espacios mínimos, en una intimidad que no es exagerado calificar de ex­
trema. Hasta el ascensor que lo trajo es más amplio que el gabinete. A él 
no le gustan los ascensores, aunque reconoce que en ellos el movimiento 
es un factor atenuante, una descarga a tierra.

Está sentado en la camilla, con las piernas colgando, esperando 
que ella termine de escuchar. 

En el gabinete vecino, el silencio es dudoso. En todo el campamen­
to hay una elevación de esa música-fusión hecha del ronroneo de los 
equipos y la superposición de las respiraciones. Un coro de ópera o tal 
vez un dj que sube el volumen para disimular lo que él ya descubrió: 
la vida secreta de esos gabinetes, lo que realmente pasa detrás de las pa­
redes flotantes. El lugar es un estacionamiento de armaduras desean­
tes. El dj controla el camuflaje, mezcla el jadeo de los aparatos con la 
vibración de los humanos. No son estertores de dolor sino de complacen­
cia. El placer de los unos y los otros. La copulación está confirmada. El 
silencio turbio, la mordaza que le pusieron a sus propios rumores certi­
fica lo que sucede, lo que se hace en ese preciso momento del otro la­
do de las mamparas.

Por fin, ella cierra el celular y lo suelta en el bolsillo del guarda­
polvo. Él la observa y da por hecho que no acaba de escuchar nada grato, 
ninguna buena noticia.

En un vértigo controlado, detrás de las mamparas, las voces regre­
san a la superficie:

—¿Aflojó?
—Sí.
No lo engañan con esa naturalidad falsificada. Ellos, quienes sean 

que son, recién se lamían, se frotaban, copulaban.
Más palabras de circunstancia:
Por un tiempo, no muevas bibliotecas.
La distancia fingida entre el profesional y la paciente. 
A él lo enoja la indiferencia de la quiropráctica, como si del otro lado 

de la mampara no hubiera pasado nada. Las ojeras y los labios igual de 
sombríos componen un triángulo que destaca la simetría de sus faccio­
nes. Ella no tiene la boca pintada ni usa maquillaje. El tinte de esos vér­
tices es indicio de una anemia galopante o de una sensualidad desnuda.  
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—¿Repasamos la historia?
Ella desliza la pregunta como si se conocieran, como si ya lo hu­

biera atendido otras veces. 
—Una contractura, un pinzamiento, no sé —dice él.
Ella repite el gesto de la enfermera del cuadrito. No hay duda: to­

do debe hacerse en silencio.
—¿Mucho?
¿Mucho qué?, se pregunta. ¿Dolor, hormigueo?   
—Mucho. Baja por el brazo, hasta la mano. A veces me mareo.
Ella entonces lo toca. Le pone una mano en el hombro y otra en el 

brazo y lo empuja con suavidad sobre la camilla.
Él obedece, pero se recuesta boca arriba.
Ella deja caer los párpados, como agotada. Mete la mano en el otro 

bolsillo del guardapolvo y saca un blíster. Expulsa una pastilla y se la 
pone en la punta de la lengua. Inconfundible. Es clonazepam de un mi­
ligramo.

Abre los ojos.
—Al revés —le indica.
Lógico, el malestar se localiza en la espalda, por lo tanto debe 

cambiar de posición.
Si tuviera confianza, le pediría una de esas pastillas.
Maniobra despacio acomodándose en la camilla. Esa lentitud es ad­

judicable a la limitación que le impone el dolor. En realidad, es un mo­
vimiento indeciso, en el que se despliega un impulso que acaba por 
someterlo: se levanta de la camilla, extiende los brazos, atrae a la mu­
jer contra su cuerpo y le hunde la lengua en la boca.

Ella retira la cara. No se escandaliza, no grita, no hace un movi­
miento brusco para quitárselo de encima. Es curioso, pero por primera 
vez ella deja entrever un atisbo de sonrisa. O de ironía. 

Él la suelta como si se soltara a sí mismo, como si al dejar libre a la 
mujer se liberara de su propio arrebato.

—Perdón —suplica, en voz baja. Percibe en el paladar un residuo 
de saliva ajena y el astringente gusto del clonazepam.

Del bolsillo vuelve a escapar el zumbido de la abeja.
Él se pone boca abajo, repentinamente sumiso, con la cara de cos­

tado sobre la almohadilla, en una torsión incómoda.
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Ella toma el teléfono:  
—Escucho —dice. Y escucha.
La llamada, esta vez, es más extensa. Él duda entre ponerse la ca­

misa y salir del gabinete o quedarse para pedirle disculpas.
Ella vuelve a cerrar el teléfono sin decir una palabra. Lo observa. 

Después se inclina y le habla al oído:
—¿Qué fue eso? ¿Te provoqué sin querer? ¿Te hipnotizó la calen­

tura? 
Él siente su respiración en la cara:
—Tenés derecho a estar caliente, a pretender hacerlo conmigo. A 

lo mejor te provoqué sin querer. Pero no te diste un segundo. Saltaste 
del trampolín sin mirar qué había abajo. ¿Te preguntaste quién soy? 
¿Quién puedo llegar a ser? ¿Sabés qué me pasa? ¿Qué me pasa exac­
tamente hoy? ¿Imaginás por qué mi teléfono suena cada dos minutos? 
¿Sabés qué me dicen cuando atiendo? ¿Querés escuchar la próxima 
vez? ¿Te cuento? ¿Te atrevés a escuchar o vas a pedir, por Dios, que 
me calle?

Continúa hablándole en ese tono indulgente y monocorde, como si 
enumerara los ítems de una aburrida lista de cosas aburridas.

—¿A vos te preocupa lo que pasa detrás de las paredes? 
Él murmura:
—Perdón. Es que este lugar…
Ella se incorpora:
—Shhh…
Ya sea por el placebo de la gota de clonazepam que tomó de su sa­

liva o por el control que ella nunca perdió, él empieza a sentirse más 
tranquilo. Hasta cree que está de acuerdo con cada una de las pala­
bras que le susurró al oído. De tener que responder, no sabe si querría 
enterarse de lo que le está pasando o qué le dicen cada vez que atiende 
el teléfono. Pero le gustaría saber quién es, aunque eso implique abrir­
se a lo demás.  

Ella toma un frasco de la mesita en donde está el aparato de onda 
corta, desenrosca la tapa y saca una cantidad de gel que empieza a es­
parcir por su espalda.

—Reconocí lo que te mandaste —dice él—. Era clonazepam.  
—A todos nos pasan cosas —dice ella.
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—Te juro que…
—Shhh…
Ella ubica las bases de sus palmas en la zona alta de la columna, ele­

va los hombros y presiona con un ademán enérgico para alinear las 
vertebras.

Él deja escapar un quejido. Un quejido como tantos otros en ese cam­
pamento extraño.  

Ella detecta el foco del dolor apenas inicia el masaje.
—Aquí está —dice—. Es un nudo marino. 
—Oh…
—¿Se siente?
—Sí…
Del bolsillo del guardapolvo vuelve a brotar el zumbido de la abeja. 

Ella no reacciona.
Él encuentra la ocasión de ser amable:
—Por favor, atendé.
El zumbido continúa.
—Parece una abeja —insiste, levantando la cabeza de la almoha­

dilla—. En serio, atendé.   
El zumbido dura un poco más. De pronto, cesa. Pero lo que abunda 

en los alrededores, justamente, son zumbidos. Esa mixtura rumorosa 
de vibraciones de artefactos de ondas y rezongos de armaduras huma­
nas. Otra vez el dj sube el volumen para que, al fin, él descubra cómo 
es la vida secreta de esos gabinetes. Se acabaron las conjeturas. 

Suspira. Largo, hondo, casi un gemido.
—Relajate —dice ella.
Las manos viajan a lo largo de su columna, los dedos se aprietan 

sobre sus vértebras. Siente la presión en la base del cuello. Es buena, 
no hay duda. Un masaje intenso, pero breve. A los pocos minutos sien­
te que le aplica los electrodos en la región de la contractura y el clic 
que enciende el ronroneo del equipo de ondas. Él tiene los ojos cerrados, 
y aunque ella no acerca esta vez la boca a su oído, la escucha con cla­
ridad:

—Vas a darte cuenta cuando el equipo se apague. Entonces, con cui­
dado, te sacás los cablecitos y podés irte.

Él abre los ojos:



a
n

si
ed

a
d

es
 /

 a
 t

o
d

o
s 

n
o

s 
pa

sa
n

 c
o

sa
s

63

—¿Cómo se sacan los cablecitos?  
Del bolsillo resurge el zumbido de la abeja. 
—Aprendiendo —responde ella. Y desparece del gabinete sin ce­

rrar la puerta.
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Tesis

Nada verás, en el espejo del alma con 
los ojos cerrados. Nada verás, con los 
ojos abiertos, en un alma a oscuras.

 Dassen Eslinger
 (1746-1802)

¿Quién se mete en un cine —lunes, tres de la tarde, con treinta y 
cinco grados de temperatura— para ver una rusada de seis horas 

llamada La guerra y la paz? Cualquiera. ¿Estudiantes de cine? Claro, 
yo, hace quince años. Y ese día: vendedores con sueño, desocupados, 
parejas clandestinas, un cura, un hare krishna y un visitador médico. 
Lunes, dije. A las ocho de la mañana del martes tenía que presentar la 
tesis sobre Serguei Bordarchuk, el director soviético. Así como uno 
no sabe qué basurita se le mete en el ojo, muchísima gente no tiene 
las más puta idea de qué se mete a ver cuando se mete en un cine. Y 
lo digo porque justo en el intermedio, cuando salí a la calle a fumarme 
un pucho, zas, se me metió la basurita. No vivo empastado, pero admi­
to que las pastillas me ayudan a regular la ansiedad. Eran dos días sin 
dormir. Tampoco me caía de sueño. Con medio litro de café por hora y 
los puchos a mano nadie se duerme. Pero a una piedrita te la quitás del 
zapato y seguís; una basurita en el ojo, no. Restregás el párpado, pesta­
ñeás, te pasás el pañuelo y si no sale, sonaste. Ahora, ponete en mi lugar: 
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la película está por seguir y, de pronto, te quedaste tuerto. Sabés que yo 
me pongo nervioso. Corrí a mirar al espejo del baño con ese ojo incapaz 
de ver nada. ¿Qué era? ¿El ala de un mosquito, un granito de polvo, una 
pestaña? Nunca supe. Pero estaba. Lo sentía. Quise levantar el párpado. 
Una cosa es hacerlo a cara limpia; otra, con lentes de por medio. Pescar 
las pestañas, estirar el párpado, correrlo. Todo por detrás del lente, tan 
empañado como el espejo porque yo resoplaba como un rinoceronte. Sí, 
soy un inútil, un torpe con las manos, y la luz de ese baño era peor que 
la de una vela.

Inclinado sobre el lavatorio escarbaba con odio en el ojo. De la bron­
ca, le pegué un tacazo al piso que resonó por todo el baño. Así empezó. Mi 
furia ante una platea de meadores. Se me soltó la cadena. Faltaban cinco 
minutos para que terminara el intermedio. Para mí era clave la segunda 
parte de la rusada. Con la primera puteada agoté todas las entradas del 
show. Hasta los que se iban sin lavarse las manos se quedaron. ¡Putea­
da, puteada, puteada! ¡Taco, taco, taco! Jamás bailé flamenco, sabés. Pero 
esos tacazos tenían más verdad que la de un bailaor de pura sangre. Y las 
manos crispadas, la jeta torcida, una tensión dramática que, te juro, no 
abunda por los tablaos. ¿Qué esperaban? ¿Qué me saltara la bolita del 
ojo? Y les pregunté, en un grito: “¿Qué carajo miran?”

Alguien me dijo: “Calma, hijo.”
¿Viste La guerra y la paz? ¿Leíste el novelón de Tolstoi? ¡Quinien­

tas páginas! Te digo: ¡Seis horas de película! No apta para impacien­
tes con una tesis pendiente.

“Calma, hijo”, escuché que repetían. Enfoqué con el ojo sano ha­
cia la periferia del lamparón que empañaba el espejo y distinguí la so­
tana, el cuello blanco. Se cree que estoy poseído y ahora pide que me 
arranque el ojo, como dice la Biblia, pensé. No. El cura me puso una ma­
no en el hombro y ofreció mirarme. Ni loco. “¡Salga, padre!” Sereno, 
compasivo, él me bendijo: “La paz os dejo, mi paz os doy”, y se quedó 
ahí. “¡No me hable de paz ahora!”, ladré, a punto de morderlo, y se apa­
reció el anaranjado. Mierda. ¿Un hare krishna? Y, sí. Te dije que había 
un hare krishna. Rapado, con la túnica, el lunar en la frente y la pande­
reta en la mano. ¡Sonreía! “El espíritu sereno acepta el placer y el do­
lor con una mente tranquila, y no se conmueve por ninguno.” Hasta los 
que meaban dejaron de hacerlo. Yo me sentí capaz de matar. El krishna 
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miró al cura. ¿Se estaban disputando mi alma? “Son palabras de Bha­
gavad-Gita”, le dijo, y me tocó la nuca como si tocara un timbre: “Paz, 
hermano, paz.” Él debía creer que tenía poderes, que me daba un toque 
mágico. Por suerte me agarraron. Y entonces, en el tumulto, asomó el 
tipo. Un tipo común, bien afeitado, de traje. Abrió un maletín, miró a to­
dos. Dijo: “Muestras gratis.”

Desenroscó un frasquito con gotero y sacó un blíster de una cajita. 
Mostró los dos elementos en alto, como los magos muestran las cartas 
antes de hacer el truco, y con voz de locutor, tiró: “Para la molestia del 
ojo, un colirio; para la paz espiritual, clonazepam, dos miligramos.” Y 
después, de costado, me apuró: “Dale, pibe, que empieza.”

No dudé. Me mandé las gotas, mordí una de esas pastillas y salimos 
del baño todos al mismo tiempo. Nos perdimos en la oscuridad de la 
sala. Ni le di las gracias al visitador médico. Las gotas y el clonaze­
pam me aliviaron. Al toque.

Desde ese día, si me entra una basurita —donde sea: el ojo o el al­
ma—, ¿qué querés que haga? Yo me emboco una pasta. ¿El martes? Sí, 
fui, pero me bocharon. Con la pastilla me dormí una tremenda siesta 
durante toda la segunda parte. Aprobé después. Dos meses después. Con 
La guerra y la paz, no. Los rusos son muy densos, muy dramáticos. Al 
final mandé una tesis sobre Matt Groening, creo que se pronuncia “Grei­
ning”, el creador de Los Simpson. Homero, un ídolo.





Actuaciones
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Nousa y Siusa conversan
(Un público y dos actores)

Me llamarán utópico, pero yo prefiero pasar la 
vida esperando a Godot antes que dormir una 
noche en un hotel cinco estrellas.

Tabasco Ribas

L 
es cuento:
Ésta no es una obra de teatro, pero podríamos decir que se trata de 

una puesta para salas de dimensiones pequeñas, de cámara, sin esceno­
grafía ni apoyatura musical. El único requisito —condición sinequa­
non para una representación adecuada— es el acuerdo por escrito y 
firmado con el propietario de la sala y el productor, que garantice el 
cumplimiento de los términos que se precisan en un adjunto.

Personajes: Nousa y Siusa. Dos hombres de aproximadamente cua­
renta años. Visten traje y corbata y no hay más detalles sobresalientes, 
salvo en uno de ellos, el de la izquierda, Siusa, quien lleva una peluca 
con claritos color manteca y anteojos de marco negro. Ambos actores 
están de perfil, parados frente a frente dentro de una luna de luz. Fuera 
de la luna de luz el escenario está en penumbra.

Actor que no usa peluca (Nousa): Encontré un lugar en el que no hay 
nada. Es decir: en el que está la nada.

Actor que sí usa (Siusa): Si es un lugar, hay algo.
Nousa: ¿Cómo?
Siusa: Si es la nada, no puede haber “un lugar”, como si se tratara 

de un envase.
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Nousa: Para usted, la nada tiene que estar desnuda. 
Siusa: Ni desnuda ni vestida. Si es nada, es nada.
Nousa: Insisto: existe. 
Siusa: Justamente, existe, por lo tanto, no es nada.
Nousa: Tómelo como un contrasentido. La nada requiere de un es­

pejo en donde no reflejarse.
Siusa: Supongamos que me la enseña, a la nada, digo, y yo la veo. 

¿Cómo demonios la vería? Si fuera transparente tampoco sería nada: 
sería transparente. 

Nousa: No, no, no…
Siusa: ¿No?
Nousa (con expresión de cansancio): Otra cosa: no es gratis. Para 

verla hay que pagar.
Siusa: ¿Pagar? Fantástico. ¿Aceptan tarjeta? ¿Dan factura?
Nousa: Cuando se asoma a verla ya es parte de ella. Eso tiene que 

quedar claro.
Siusa: ¿Qué, uno se muere?
Nousa: Nadie se muere, no se puede morir.
Siusa: Me confunde.
Nousa: Es, supongamos, como un nacimiento contrariado, como…
Siusa (interrumpiéndolo): ¿Cómo un feto amotinado en una placenta?
Nousa: No, tampoco.
Siusa (con entusiasmo sarcástico y parodiando a la partera): Con el 

último pujo la partera dice “¡ya viene, ya viene!”, pero se queda con las 
manos vacías.

Nousa (después de un instante de estupor, con la vista perdida en 
el espacio vacío que dejaron las manos de Siusa): No, nada ¡simplemen­
te nada!

Siusa: Usted disculpe, pero no le creo.
Nousa: Por favor, no se trata de creer o no creer. Esto no es una 

cuestión de fe.
Siusa: Son palabras. 
Nousa: Perdone, pero ¿sabe una cosa?, lo que usted tiene es miedo.
Siusa: ¿Miedo?
Nousa: Temor, desconfianza, espanto.
Siusa: ¿Duele?
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Nousa: Para nada.
Siusa: ¿Seguro? ¿Se puede volver?
Nousa: Usted, ¿alguna vez levitó?
Siusa (levanta una ceja y trata de hacer memoria. Pero enseguida 

reacciona): Se burla de mí.
Nousa: De verdad. Es como levitar.
Siusa: Levitar es como flotar.
Nousa: Bien, bien. Entrar en este lugar sería… como flotar, pero sin 

ser. Y en un lugar que no es.
Siusa: ¿Y qué hago con las llaves de casa, con las cosas que tengo 

agendadas para el lunes?
Nousa: Evidentemente, yo me explico mal. Ahí no hay puertas, no 

hay lunes.
Siusa (con las manos en alto, como si se tomara la cabeza, pero sin 

tocarse): ¡Okey, okey!
Nousa: ¿Quiere verlo, sí o no?
Siusa: Bueno. 
Nousa: ¿Es un pacto?
Siusa: Es un pacto.
Nousa: Vamos
Siusa: Vamos. 
Cuando se escucha el segundo “vamos”, ambos actores se dan la ma­

no, entrecierran apenas los ojos y quedan inmóviles, mirándose. Se miran 
como miran los miopes, como si cada uno entreviera en los ojos del otro 
la línea de un horizonte borroso. Luego de unos diez segundos de con­
templación, lentamente, van cerrando los ojos. Entonces suspiran al uní­
sono, como si estuvieran extenuados, casi al borde del desmayo, y muy 
despacio comienzan a desmaterializarse.

El acomodador ya se retiró de la sala, al igual que el personal de bo­
letería. También el portero, que al hacerlo dejó cerradas las puertas del 
teatro. En tanto, el público permanece sentado en la platea, en silencio. 
Sigue mirando la luna de luz, ahora vacía, esperando que la obra prosi­
ga. Y lo cierto es que no.
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Nousa y Siusa muerden
(Un público y dos actrices, más bandada de palomas)

“Escribí una historia extraña, con tinta roja”, 
dijo Poe una fosca medianoche. “¿Seguro que 
era tinta?”, preguntó Polanski. Estábamos tris­
tes. Fellini había muerto y el agua se oxidaba 
en la Fontana di Trevi.

Tabasco Ribas

L 
es cuento: 
Ésta no es una obra de teatro, pero podríamos decir que se trata de 

una puesta para salas de dimensiones pequeñas, de cámara. El único 
requisito —condición sinequanon para la representación— es el 
acuerdo por escrito del productor con el propietario de la sala, que ga­
rantizará el cumplimiento de ciertos detalles específicos que se preci­
san en un adjunto.

Nousa y Siusa, las protagonistas, son dos mujeres de unos treinta y 
cinco años. Visten pantaloncitos, guantes y botines de box. No hay más 
detalles sobresalientes, salvo en una de ellas, la de la izquierda, Siusa, 
quien lleva un sujetador sobre la remera. Nousa, bajo su remera, lleva 
los pechos sueltos. Ambas están de perfil, dentro de una luna de luz, en los 
extremos de una diagonal imaginaria. Fuera de la luna de luz el esce­
nario está en penumbra.

Actriz que usa sujetador (Siusa): ¿Duele?
Actriz que no usa (Nousa): Arde un poco. 
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Siusa: No fue justo.
Nousa: ¿Vos no viste empate?
Siusa: Simplemente dije que no fue justo.
Nousa: ¿Qué? ¿Ganaste vos?
Siusa: ¿Qué parte de “no fue justo” no entendés?
Se escucha, cercano, el sonido ambiente del estadio. Se escuchan 

también tres campanadas que marcan el inicio de un nuevo round, en 
la continuidad de la velada boxística. Las campanadas suenan como las 
de una catedral y hacen que las palomas echen a volar. Son diecinue­
ve palomas silvestres —plumaje gris oscuro— que abandonan los tra­
vesaños de la parrilla de luces de la sala, sobrevuelan la platea y el 
escenario y retornan al punto de despegue.

Nousa: Cada vez que suena la campana aparecen palomas.
Siusa (se limpia con el antebrazo la sangre que brota de una de 

sus cejas y escupe para no tragar la sangre del labio): Odio a las pa­
lomas.

Nousa (pendenciera): Si querés, si te quedaste con dudas, la se­
guimos acá. Definimos de una buena vez.

Siusa (con desaliento): ¿Vos te miraste la cara?
Nousa (abandona por un momento la actitud desafiante y mira en 

derredor): Es que en este vestuario no hay ni un puto espejo. ¿Quedé 
muy rota?

Siusa (se desentiende y mira hacia arriba repasando el recorrido 
que antes hicieron las palomas): Odio a las palomas porque me hacen 
acordar de él, cuando nos llevaba a la plaza. 

Nousa (se pasa los guantes por la cara y se le manchan de sangre. 
Ella también está cubierta de cortes y moretones. Reacciona con sorpre­
sa): Mirá, mirá… ¿Qué me hiciste, guacha?

Siusa (tiene los ojos cerrados y la boca abierta, dándole forma a un 
grito mudo, mientras se aprieta las orejas. Da la sensación de estar so­
metida a la presión de una morsa. Pasados unos segundos levanta los 
guantes y los golpea entre sí, por encima de la cabeza, repetidamente): 
Debimos habernos matado. Las dos. Ahí mismo.

Nousa (se tantea la frente, los pómulos y se revisa por debajo de las 
mejillas con la lengua): ¡Me desfiguraste, guacha, me desfiguraste!

Siusa: No, seguro que vos, a mí, me dejaste bonita.
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Nousa: Tengo motivos. ¡Motivos! Vos, vos ¿qué…?
Siusa (ahora baja los guantes y los sacude a los costados del cuerpo 

como esperando que se le caigan): ¿Vos viste quién era el juez?
Nousa (sigue notificándose, al tacto, de su estado calamitoso. Le 

cuesta asumir cómo quedó después de la pelea): ¡Mirá cómo me de­
jaste…! 

Siusa (vuelve a escupir sangre): ¿Entendés por qué digo que no fue 
justo?

Nousa: No. No entiendo. 
Siusa (ahora, con los guantes apoyados en la cintura): ¿Cómo fue que 

dijo? Cuando te contó la protección: ¿cómo fue que te dijo…?
Nousa (se limpia los guantes ensangrentados en las pantalonci­

tos): Que sé yo, no sé. Estaba groggy. Lo escuché cuando te contó a vos.
Siusa: ¿Y cómo me dijo?
Nousa: “Un, do, tre…”
Siusa: Antes, digo. Antes de empezar a contar.
Nousa (duda, hace memoria, luego imita un tono de hombre): “¡Al 

rincón, vos al rincón! A ver, palomita, venga acá… un, do, tre”, así. Y 
siguió.

Siusa (acompaña el conteo y retoma, desde donde dejó Nousa, ha­
ciendo también la imitación de la voz del juez, mirando a Nousa con 
una intensidad expectante, esperando que ella se dé cuenta de algo cla­
ve): “…cuatr, cinc, seis, siet, och…”.

Nousa (reacciona): ¿Palomita?
Siusa: Eso es lo que yo oí.
Nousa: ¿Dijo “palomita”?
Se escuchan tres campanadas. Nousa y Siusa alzan la mirada y si­

guen el vuelo. Las palomas repiten el recorrido anterior.
Siusa: ¡Odio tanto a las palomas!
Nousa (señalándose el pantaloncito ensangrentado): ¡Cómo me pu­

siste! 
Siusa (con énfasis, pero en un tono ausente): Y fue poco. ¡Vos dormís 

todas las noches! ¿Cómo podés dormir todas las noches? 
Nousa (pensando en otra cosa): Yo me pregunto cómo puedo desper­

tar. Porque despierto. Cada día. ¿Entendés eso? 
Siusa (descriptiva): Yo, casi nunca, porque ni siquiera puedo cerrar 
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los ojos. Por casualidad, ¿vos sospechás lo que es el insomnio? ¿Sabés 
por qué existen personas que no pueden cerrar los ojos?  

Nousa (ahora tajante. Tono de rebelión contenida): Rigurosamen­
te, todos los días, ¡despierto, despierto, despierto!

Siusa (abandona el extremo de la diagonal imaginaria y se adelanta 
hacia el centro de la escena, acusatoria): Tenés coronita, sos una privi­
legiada. ¡Despertás porque dormís! ¡Por eso despertás!

Nousa (sin moverse de su lugar, irritadísima): Tenés razón: debí ma­
tarte ahí arriba. Pude hacerlo después de la cuenta de protección, pero 
te perdoné. Te dejé llegar a la campana.

Siusa (en el centro de la escena, bate el aire con el guante derecho, 
como dándole manija a algo): ¡Qué generosa, qué humana es ella! ¡La 
mujer que todas las noches puede irse a dormir!

Nousa (no tolera más. Sale lanzada desde su rincón imaginario. Pun­
tea con la derecha y pega con la zurda. Es una tremenda combinación 
de golpes). 

Siusa (vapuleada. Su cara flamea de un lado al otro. La sangre se 
torna abundante).

Nousa (después de la andanada, exhausta, se detiene).
Siusa (cae de rodillas por efecto de los golpes).
Por un momento, sólo se escuchan sus respiraciones con el arrullo de 

las palomas de fondo.
Siusa (a pesar de la paliza, reclama con una risa cínica): ¿Y qué so­

ñás? ¿Soñás con el ángel de la guarda? ¿Soñás con Papá Noel?
Nousa (la observa. Se pasa un guante por la cara. El guante se man­

cha de sangre y se lo limpia en la remera, sobre el pecho): A pesar de 
la sangre, sos linda.

Siusa (insiste, ahora nada irónica): Contame qué soñás, Nousa.
Nousa (ofendida, escandalizada): ¿Cómo podés preguntar eso? 

¿Quién sos para preguntar una cosa así?
Siusa (todavía caída y arrodillada): ¿Qué soñás, carajo? ¡Decí qué 

soñás!
Nousa (ayuda a Siusa a ponerse de pie): ¡Perdón, perdón, perdón!
Se escuchan las campanadas y las palomas sobrevuelan la platea y 

el escenario.
Siusa (tambaleante): ¡Esas palomas, por Dios!
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Nousa (recordando): Las palomas… 
Siusa (recordando): Él las llamaba…, no sé cómo hacía, pero las 

atraía…
Nousa: En la Plaza de Mayo.
Siusa: Yo trataba de espantarlas. Corría revoleando la campera para 

que se fueran, para que no se le acercaran.
Nousa: Y ellas bajaban en bandadas.
Siusa: Se armaba un revoltijo de aletazos.
Nousa: Decenas venían.
Siusa (acompaña su descripción con una insinuación física de los he­

chos): ¡Y él daba el manotazo! Pescaba a una por el gañote y… ¡trac! 
La descogotaba con dos dedos. Después la tiraba entre las plantas.

Nousa: ¡Qué revuelo! Quedaban un montón de plumitas flotando.
Siusa: Y las estúpidas volvían. Siempre volvían, al rato.
Nousa: Hasta que se metió esa mujer.
Siusa: Yo le dije que no se metiera. “Vayasé, señora”, le dije.
Nousa: Tan estúpida como las palomas.
Siusa: A ella también la pescó por el cogote. 
Nousa: Fue un escándalo.
Siusa: Nos quedamos solas en la plaza.
Nousa: ¿Cómo hicimos para volver?
Siusa: ¿Volver?
Nousa: ¿No volvimos?
Siusa: ¿A dónde? 
Nousa: A él no lo vimos más.
Siusa (mira a Nousa, sale de la ensoñación del recuerdo y cambia la 

voz para reiterar la imitación): Hasta hoy: “A ver, palomita…”
Nousa (incrédula): ¿Segura? ¿Era él?
Siusa: ¿No ves las palomas?
Nousa: No puede ser…
Siusa: Por favor: ¿qué soñás?
Aquí se inicia una especie de rápido contrapunto entre lo que Nou­

sa dice y Siusa repite.     
Nousa (como ida): Sueño con el padre de mi hijo.
Siusa: Padre de tu hijo…
Nousa: Sueño con el padre de tu hijo.
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Siusa: Padre de mi hijo…
Nousa: Sueño que nuestros hijos son hijos de un mismo padre.
Siusa: Del mismo padre…
Se produce una pausa.
Siusa (pasa el reverso de un guante por la cabeza de Nousa en un 

gesto compasivo): Eso no es ningún sueño, nena. No es un sueño.
Nousa (aniñándose): Sí, es, es…
Siusa (perdiendo de pronto la paciencia): ¡No, idiota, te digo que 

no! 
Nousa (se enardece y vuelve a soltar una andanada de golpes con­

tra la cara de Siusa).
Siusa (recibe los golpes sin esquivarlos ni defenderse y entre uno 

y otro grita): ¡Hijo!, ¡padre!, ¡hijo!, ¡padre!, ¡hijo!, ¡padre!
Nousa (sigue golpeando): ¿Cómo, cómo, cómo?
Siusa (tiene la cara desfigurada por la sangre y los moretones, pe­

ro a pesar de eso no se calla, aunque el tono de su voz decrece. Estira 
un poco las palabras, como si hiciera una invocación o cantara): Hijo… 
padre… hijo…

Nousa (impotente, transmuta su agresividad en furia autodestruc­
tiva y empieza a golpearse a sí misma hasta caer a los pies de Siusa).

Por un momento sólo se escuchan sus respiraciones. Luego, un golpe 
amortiguado. Es una de las palomas que cayó de lo alto, a un costado, 
muerta. Ellas se vuelven atraídas por ese sonido y permanecen inmóvi­
les, contemplándola.

Siusa (mira a Nousa, como si la descubriera de pronto): Sos linda, a 
pesar de la sangre.

Nousa: ¿Me abrazás?
Siusa (se arrodilla junto a Nousa): No puedo. Sería peligroso.
Nousa: ¿Por qué? ¡Abrazame!
Siusa: Ya sabés, no podemos.
Nousa: Pegame. ¡Entonces pegame!
Siusa (ignora este pedido): Está bien, Nousa, no importa: es un sue­

ño. ¿Qué más soñás?
Nousa (demora un poco, pero al final accede): Sueño que nos lle­

va de la mano, nos arrastra a la plaza. 
Siusa: ¿Y qué más?
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Nousa: Que nuestros hijos son hijos de ese padre.
Siusa: ¿Qué más?
Nousa: ¡Que te mato, sueño que te mato…!
Siusa se conmueve y olvidándose de todas las razones que le impiden 

hacerlo, abraza a Nousa y empieza a besarle las heridas.
Nousa se deja abrazar y besar y después responde de la misma 

manera.
Se quitan los guantes.
Nousa ayuda a Siusa a quitarse el sujetador.
Se sacan las remeras, los pantaloncitos.
Están sudadas, ensangrentadas y van lamiéndose los cuerpos ya 

completamente desnudos. 
Las campanas suenan una vez más.
Ahora, en vez de sobrevolar la sala, las palomas, de a una, empie­

zan a caer alrededor de ambas.
Ellas dejan de lamerse y chuparse para observar esa lluvia de pa­

lomas muertas.
Nousa: ¿Qué es lo que pasa?
Siusa: Odio tanto a las palomas…
Nousa: ¿Es un sueño?
Siusa (maternal): Sí, mi amor, es un sueño.
Vuelven a besarse, a lamerse, esta vez con mayor energía.
Llegado a este punto, de acuerdo con las cláusulas del acuerdo, el 

acomodador ya abandonó la sala, al igual que el personal de boletería. 
También el portero, que al hacerlo dejó cerradas las puertas del teatro.

En tanto, los espectadores permanecen en silencio, atentos a las pro­
tagonistas en medio de la luna de luz.

Nousa y Siusa pasan de los besos y las lamidas a una voracidad car­
nívora. Se devoran sin quejas. Suena nítido el desgarro de las carnes. 
Absortos, los espectadores ignoran el dolor que les causan sus propios 
dientes clavándose cada vez más hondo en los labios. Ni la tibieza sien­
ten, de su propia sangre.
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“En los cuentos es mejor no decir lo suficiente que decir dema­
siado”, apuntaba Antón Chejov en una carta que el 22 de ene­
ro de 1888 envió al escritor L. Shcheglov. La frase, dicha como 
al pasar, preanunciaría lo que luego se conoció por el dato ocul­
to o el iceberg: por debajo de la historia que se está contando 
hay otra historia que no se cuenta pero que se vislumbra, que 
cada lector vislumbra. En esa suerte de pacto secreto reside 
precisamente la magia del cuento. Alejandro Stilman sabe de 
esa magia y la pone en práctica como únicamente los mejores 
magos saben hacerlo: seduce con su escritura, ya sea por lo que 
en ella dice o por lo que en ella calla, y logra que invariable­
mente el asombro se repita al final de cada historia. Todo relato 
exige un modo de ser narrado. Parafraseando el título del nota­
ble cuento que abre el libro, puedo decir que Stilman conoce 
los infinitos modos de narrarlos. El dato oculto será una cons­
tante: el enigma estará tanto en las historias realistas como en 
las fantásticas, en un cuento que se propone por medio de la 
clásica manera epistolar o en los dos singulares textos que cie­
rran magistralmente este libro sugestivo e inquietante, desde 
la primera hasta la última página. 
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