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Historial del polvo

Soy siempre la misma nifia a la sombra de los durazneros de mi
Padre. Los duraznos ya estdn oscuros, ocres y rosados, ya muestran
los finos dientecillos, la larga lengua de oro, las manzanas y las
peras aiin son verdes; en su follaje me refugio. Pero, espto hacia la
casa, escucho las conversaciones, las fogatas; veo llegar de visita,
los parientes, los vecinos; pasa de largo el humo arriba de los pinos;
resuena la campana del té.

Y yo estoy allt oculta en medio de la fronda. Los duraznos son
como siniestros pimpollos de rosa.

Historial de las violetas
Marosa di Giorgio






PapA

Te invito a un cosquilleo idiota. Solamente a un pajarito de ciudad. Tum-
bada sobre los almuerzos, sobre el ruido de la radio que estd sobre es-
ta pequefia sala, miro aquella noche donde despiertos hasta las hojas
del naranjo me regalaste un jardin, el jardin de la oscuridad. Pensar
que una noche fuiste chiquito y tu madre canté una cancién de cuna.
Pensar que una noche fuiste para mf un limite, una palabra que ya no
entiendo, una historia de fantasmas y nada més. Te invito a una aurora
en la cuerda, a un septiembre en el polvo, desgarrado y perfecto como el
respeto a los mayores. Pensar que una noche fuiste, balbuceante, pie-
cecito, agujero en las fiestas familiares, bajo las luces que olfan a pino,
a mufiecas nuevas, indolentes.

O
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PapA

A finales de agosto me alcanza no sé qué sereno patio de ambigiiedades,
donde estédn enfiladas las hormigas del trabajo de siempre. La juventud,
hecha ya de lagos diminutos. Me da miedo tener algo de ti. El capricho
de ser parvada de cérceles, de nombres, de costumbres. Qué cerca pasan
los aviones, y qué obsesién la mfa de hacerlo todo mal, de equivocarme,
en esta comarca donde los lobos marinos siempre sonrfen y te conce-
den el perdén a la impuntualidad. Me da miedo no tener nada de ti. Qué
cerca también los barcos, el puente levadizo, septiembre y el amanecer.
Y yo enreddndome los tobillos, rompiendo ceniceros, clavando uno a uno,
mal, cada dfa.



PapA

Piénsalo dos hojas de agosto. Piénsalo silbido de arboles, huecos. Pién-
salo semilla, cascarita de bruma. Sefiorita que duerme en la punta de la
noche. Piénsalo casa. Almohadones diluvio. Piénsalo marrén espasmédi-
camente. Piénsalo entrecortado de dia y de noche. Piénsalo dos junios,
dos septiembres. Piénsalo dos marejadas de sol, empobrecidas, y una
ramita de perro. Piénsalo, pero haz memoria, y tiembla los flamboyanes
en punto, el malecén sin sombra, nostdlgicamente, los domingos leidos
sobre una bicicleta, sobre el viento, sobre una cena abisal. Piénsalo in-
sisto, como a tu rincén en la vereda, en la garta, en el batel. Piénsalo.
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PapA

Prefiero ir hacia atrds, hacia la primera incoherencia, hacia la ceguera
que me permitia deambular descalza, hacia las mariposas tercas y la so-
berbia, sf, todo eso era mas puro. Prefiero ir hacia donde la historia que
me contaron de tu ausencia, era una laguna. Dentro de la telarafia, flo-
tando también en la aridez de la rutina, en la penumbra de la luz y de
Dios, en el vacfo. Retroceder sobre una pena, ese mecanismo absurdo
y aparatoso de las ldgrimas y no el obligado amarillo de la perfeccién.
Hacia atrds como los colibries, porque lo nuevo es ayer, mi falta de com-
prensién y mi distancia, mi disfraz de rompeolas, mi disfraz de lluvia.
Prefiero ir a esa laguna, desembocar con el rostro empapado para mirar
tranquila los taxis que no parardn, mientras la noche golpea, hacia los
recuerdos, los museos, los libros, las voces diminutas. Entonces. Sélo
entonces.



PapA

Todas las incursiones a tu sombra, ninguna otra finalidad tuvieron, que
ondulaciones, un saltito liquido parecido a las nubes, y destinado a la
pereza. Vieja cancién mia, adorméceme tres afios, sospecho el polvo cir-
cular en los corredores de la tarde, y la mascara del sol hablando con las
paredes hirvientes. Las cortinas ignorantes de este vicio, me protegerdn
hasta tu llegada, pues siempre preferf dormir temprano a imaginar que
esperarfa. Descubro a tiempo ideogramas blancos donde guardé tu son-
risa, porque mi corazén creyente sélo suefa, con esas ballenas, que se
van y vuelven, que tienen el regreso en la sangre. Y saltar una y otra vez
hacia tu sombra ya no es, ni piedra el vacio ni lluvia la nostalgia. Vieja
cancién mfa, adorméceme mil afios, sospecho el polvo circular en los
corredores de la noche y descubro a tiempo nubes veloces, blancas, que
tienen en la sangre el oficio de partir.
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PapA

Por ti siempre veré a los hombres, llovizna campo abierto, piano en la sa-
la desierta, isla fuera del mapa, islas, no sé, si al final sélo se trata de
mi, de la marquesina que me protegié la infancia junto a otras mujeres,
mientras los hombres corrfan bajo la tormenta, y hoy, no puedo sino
cederles mi lugar. Me decepcionan los cuadros cubiertos por la media
noche, las mandarinas que nadie recoge del jardin y que poco a poco em-
pequefiecen en el largo prélogo a tu llegada. Pero, por ti siempre arras-
traré los pies de un silencio a otro, con la mirada un poco perdida, un
poco atenta a los nidos violentos y a los pdjaros de las cornisas llenas de
humo. T4 que sabes dime, a dénde va el cielo de esta ciudad y a dénde
la noche de esta lluvia. Dime, si los hombres pueden seguir solos, agu-
jitas en el heno, campesinos en el trafago, hombres entre hombres, dime.



PapA

Persuddeme del tiempo y de la naturaleza de las cosas. En una fdbrica se
hicieron las nubes. De un embudo metélico brotan dfa a dfa en forma de
elefantes de azicar, hasta que hace calor, y se van derritiendo poco a
poco. ;Es indispensable la vergiienza? No, es indispensable el sol que
crece en los drboles, que surge de las ramitas secas y las hojas del oto-
fio, rojas y frigiles. Por, ciertas razones que los pdjaros robaron, la gente
es asf y mira de arriba hacia abajo. Después del colegio el mundo era
un largo pasillo de luz, ahi donde las palomas se juntan quise cantarte una
cancién y que todos me vieran, pero yo, que soy de intuiciones como las
ranas, le daba la espalda a todo eso, buscaba una manchita mas negra,
un tapiz pardo, un pasillo circular de ldmparas dormidas. Siempre me
pregunto si tengo de ti este inventario cotidiano. Aunque me hubiera ima-
ginado veinticuatro horas de carifio, donde pudieras ver c6mo crecen las
flores y mis ojos buscan el sol, he leido tarde esta ansiedad, este buscar-
te en el fraseo de las palmeras y en el lenguaje blanco de la espuma, por-
que no sé, si sesenta segundos tan s6lo estuviste a mi lado. A veces, tenias
el rostro de un nifio que camina sobre los cables de luz para después volar.
Ahf donde las palomas se juntan quise cantarte, pero me he quedado di-
bujando casas de color arena, y sdbanas de manta y una que otra mentira
sobre tus viajes, esas verdades que me crefa sélo por jugar a la nifia so-
litaria, veinticuatro puntos cardinales en el miedo, circular y espejo, jun-
to a las palomas.
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PapA

He criado una ansiedad amistosa, en las fiestas familiares, en los ca-
rruseles rojos de mi infancia donde corrfa a refugiarme de lo que no
existfa. Ahora tengo domada esta pena. Muy largo es el viaje donde un
millén de estrellas en el desaire se encampanan. ;Crefste que al final
yo tendrfa esta sonrisa? Yo no espero que la veas cuando bajas de tus
suefios, tan cansado estds, y reservado, a un transbordo infinito, a un
dejémoslo ya. Pero no hay que olvidar aquella industria de tener los
pies muy cerca de la tierra, porque nos gustaba la lluvia y la ciencia
de la sensibilidad donde colecciondbamos alas de mariposa. Nifas, con
un lenguaje de espuma corrfan los domingos bajo mi ventana, y a lo l¢jos,
el mar, que no era mar dijiste un dfa, sino s6lo una bodega gigante pin-
tada de azul. En otros ocasos el azul me llevaba a recordarte, como nunca
te vi, de traje, con un sombrero gitano a la sombra de un caballo blan-
co llamado Pregunta. Es muy importante para una nifia una sombra pro-
tectora, un mar que contenga postales amarillas, un puro mar cayéndose
en arafias de arena, pero, ahora, he pasado a vivir un poco, sin regresar a
la palabra aprobacién y creciendo, en ese talento provinciano de repe-
tirme, una y otra, mil veces, una y otra, mil veces.



PapA

Si hubieras sido jardinero, un jardinero negro con un overol azul, desde
hace cudnto que no le tendrfa miedo a las lombrices de tierra, a esos gu-
sanitos tibios que duermen en las raices de la verdolaga. Me veo descal-
za, con las rodillas sucias. Adids, eso no es posible, siempre caminé sobre
la arena. No sé cudntos rosales se han perdido en mis ojos. Y en mis ma-
nos el sabor hiimedo de algo que no. Si fueras, no sé, algo posible como un
vendedor de jitomates, yo podrfa conocer el valor de las comidas dulces,
los desayunos hechos con la mano y quizd entonces no serfa tan melindro-
sa. Me imagino blanca y un poco obesa, con las mejillas sonrosadas,
pero siempre fui mds bien como esos arbustos de las dunas costeras. Lo
cierto es que silba el otofio, y yo he aprendido sola, equivocadamente,
amables quehaceres que me duermen bajo el sol, un poco soberbia y suel-
ta, sf, un poco fria y encendida.

HISTORIAL DEL POLVO
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Porvo

Padre, tan vulnerable es el viento, cada pedacito de tierra entre td y yo,
entre los hermanos que comparten el silencio y el complicado andamiaje
de la ternura. Sobre mi origen padre, dime pez, dime tején, dime que he
traicionado las rafces de la tribu, la timidez parlanchina de nuestra san-
gre. Dime que no he trabajado bien y que no he sabido ser madera ni
carboncillo. Pez, padre, de un libro de colores, conejo de una montafia y
tejon de la sierra. Padre, tan perdurable es el polvo sobre los recuerdos.
Yo comienzo siempre pedacito de tierra y hermanos. Yo camino conejo,
tején y pez. Esto ha sucedido sin que sonrfas tu o los drboles, esto ha su-
cedido como las huellas, como las aves, como los barcos. Al menos hay un
horizonte, bajito y lleno de hojas donde es f4cil ser nervioso y perder,
donde es fécil ser pez y perder, donde es f4cil ser polvo sf, y tején y co-
nejito.



Dinastia de soles

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los
nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como st
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una
dinastia de soles.

Las uniones posibles
Alejandra Pizarnik






ESPIRALES

Espirales son las galaxias, distantes y viejas donde un dia, pusimos una
piedrita que regamos en la cocina. Yo llevaba el delantal verde y ti co-
locabas los platos en la mesa. Una escalera comenzé a crecer, ahora
nuestra tristeza es joven. Ahora tienes miles de estrellas alrededor, y yo
otras tantas pero, en aquella piedra encendf una luz, para no acariciar
a ciegas al nifio que jugaba con esta nifia, sin miedo, con los dientes. Es-
pirales son las galaxias que delineaste en mi vientre, en mi sangre,
espirales que brillan sin importar lo viejas que son, y ya lo saben todo so-
bre cenas romdnticas, nadie va a mentirles. Una curva en el tiempo me
he puesto sobre los hombros para bajar por aquella escalera que hoy
me cedes carifio, y ya sabemos de los labios que van hacia abajo siem-
pre, nadie va a engafiarnos aunque con el trabajo de todos los dfas pa-
rece, que uno sélo va, que uno sélo va al mismo lugar que, uno sélo va al
mismo lugar, de siempre.

DINASTIA DE SOLES
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EXPLOSIONES

El fruto de las explosiones es luminoso. Las agonfas estelares me escri-
ben cartas donde vive el nifio que no quiere bajarse de la mesa de este pla-
neta tan chiquito. Chiquito. Estoy caminando por calles del centro. La
gente estd tan enojada. Con la humedad del aire y el tréfico, vendedores
ambulantes y fantasmas, todo a plena luz de dfa, es de dfa. Luminosos pul-
sos en el cielo arrastran piedritas que ya no son nada. En verdad te digo
corazén. No hay nada sino piedritas. Yo creo en las explosiones. En ti
y en mi. En todas partes seremos ese deseo, ese planeta que gira, una vez
m4s, alrededor de estrellas que han terminado como pulsares, proba-
blemente incineradas por el suave desastre.



SUPERNOVA

Todo lo que ha dicho la ciencia acerca de las supernovas ha sido un error.
¢ Tt sabfas en qué momento termina este dia?, ;en qué momento las manos
concluyen su recorrido? No lo hardn nunca. Ni terminan las semanas,
los meses, todo es un paso mds, un paso tinico. El viento que alimenta-
mos a cucharaditas de miel, y mafiana no ser4 sino el temblor que hoy
aprendes, que nunca olvidas nubecita. Nubecita. No importa cudntas ve-
ces vuelvas a decirme que no, a decirme con la cabeza ladeada lagri-
mita oscura. Hoy no es sino el carifio de ayer. Ellos nunca supieron
nada de las supernovas y de su velocidad celeste, no se trataba sino de
una creencia. Cree en estas manos, cree en su sabor de terrones de luz
que nunca termina. ;Acaso td sabes dénde queda todo este tiempo y sus
cepillos y su bote de basura? Mafiana no serd sino estos ojos dentro de
los cuales caminas, ensayas y caminas, mas lento y mds abajo, mds
abajo siempre.

DINASTIA DE SOLES
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SATURNO

¢ Como se formaron los anillos de Saturno, pequefio mio, lo que existe en
las ventanas colgando de los techos, y la fuerza, esta fuerza que nos
acerca y nos aleja? Girando. ;Alrededor de qué, pequenito? Volantes y
cartones y envolturas de aluminio vuelan en el aire pero, otras tardes,
parece tan limpio el universo, libre incluso de amor y de aforanza.
Chiquito. Libre de ti frente al verde y la impévida iguana que se estard
ahf todo el tiempo, porque sabe que es este segundo bajo el sol lo que
importa. Girando. ;Para quién?, ;hacia dénde? Amigo, he puesto en una
canasta mi rostro que ya no es sino ciénaga dulce, ciénaga, y mi voz.
Una voz de algodén que solfa flotar, dormitar cerca de ti, alrededor de ti.
Sacaré todo a la calle. Tu sabes que asf como las camas viejas, como
esas prendas que ya no van, siempre habra alguien que lo necesite, yo sé.
Quizd alguien afuera, en los anillos de Saturno, girando, sélo espera.



TiTAN

Hay un lago en Titdn tan largo como el mar Caspio, es un espejo suspen-
dido en el cielo, yo, cierro los ojos. Hay un lago en mis suefios tan largo
como tus preguntas, es un espejo suspendido frente ti, yo, cierro los ojos.
Hemos planeado ir a la playa para la liberacién de tortugas y, estards
por mf antes que amanezca, como el rocio, y me verds de botas, eso te
gusta, te gusta mucho. El préximo afio jdénde estaremos? Es tan frs-
gil esta laguna, este ir y venir del amor con sus dos puertas pintadas en la
luna de Titdn. Entre mis manos una tortuguita y entre tus manos una
tortuguita que cada afio regresard como las olas, pero td, pero yo, ;dén-
de estaremos? La laguna en el Polo Norte tendrd también olas, las ho-
ras quebradizas porque ésta es la materia permanente.

DINASTIA DE SOLES
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MARTE

Domesticar frases con hilo de algodén para una noche contigo, plati-
car sobre flores y ese perfume preparado para que duermas. Amarrarse
estas venitas que no son nada. Amarrdrselas con hilo de hierro para
amanecer contigo sobre sdbanas como barcos. Toda la noche te habla-
ré de irnos de aqui. He pensado en una casa sobre los acantilados. Los
acantilados escarlata que duermen en Marte. Una habitacién a un pa-
so del abismo serd m4s facil que este jardin donde no puedes més que
flotar como diente de leén. Una habitacién a un paso del agua helada
serd mds décil que esta mujercita. Hombrecito mis venas ya no pueden
mds. Hombrecito no puedes verlas porque estédn sujetas, domesticadas
con clavos, con alambre de puas y mis labios, ya sélo pronuncian otro
viento. Si entre los volcanes de Marte hay una casita donde nadie pue-
de vernos, ensayaré una cdscara de durazno, una telarafia en mis bra-
z0s y ya no despertards. Y ya no despertards. Y ya no despertaras.



KEPLER

Es posible que dos cuerpos orbiten en el mismo plano. Siendo tarde, sélo
espero una llamada, un a pesar de, este faro viejo, esta luz que hemos
derramado todo el dia creyéndonos tan fuertes. No es asf pero al final no,
no chocaremos. Es posible que dos cuerpos no se encuentren nunca aun-
que orbiten en el mismo plano, alrededor de una estrella que envejece.
Sélo esa estrella sabe c6mo regresa el apetito de un pastizal turquesa
interminable, una larga fiebre que no permite abrir la noche. Ya no hay
ni una mirada hacia las horas felices que derramamos, para luego pelear
por cualquier cosa. Vi a tu madre manejar su viejo automévil, la llamé
pero ya no me recordaba. Es posible una versién mds grande de la tie-
rra, girando una y otra vez en el tiempo. Vi a tu hermano esta noche cru-
zar la calle, quise alcanzarlo pero ya no se acordaba de mf porque, es
posible que dos cuerpos no se encuentren nunca, siendo tan corta su
distancia, siendo tan cercano su silencio.
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GALAXIAS

Ven, esto no lo has visto, cadenita de brisa, casas donde guardé tu nom-
bre, una tras otra y ahora aqui las recuerdo bien. Sé lo répido que el uni-
verso se expande con una energfa oscura. Las galaxias se alejan unas de
otras y nada queda sino una fuerza. Hay sitios que nacen y se llenan
de clavos, el polvo cubre esos clavos. El centro de la tierra nos sostiene.
Mirame aquf, carifio. Nos sostiene la certeza negra de que aquello no,
no pudo ser sino ahora. Ahora estos muebles no saben nada de mf, nada
de ti. Todos los caminos dieron a tu voz, a la velocidad amarga de tu voz,
haciéndome dejar una casa tras otra, cadenita de nubes, donde nadie po-
dfa volar y aquf tampoco estés pero, no sé si estas galaxias que se alejan
cada vez més rdpido nos permitan, ti sabes, repetirnos, repetirnos ami-
go, repetirnos.



PLuTon

Ninguna decisién tomada fue con los ojos cerrados. Aunque tanto polvo
vino a darnos en la cara. Ninguna palabra dicha cierra los ojos. Dicha. Y
mis brazos necesitan saber a dénde ir para no perderse en la oscuridad.
La luna mds pequeiia de Plutén tiene un vientre. La luna mds peque-
fia de Plutén es atraida cada segundo en la oscuridad. Ella necesita que
tiren un poco. Sin ello se perderfa en el universo. En el universo. Ella
necesita que tiren un poco o se perderfa. La luna méds pequeia y yo sa-
bemos que debe haber en alguna calle, en alguna humedad, en alguna
palabra abierta, una cadenita para tirar hacia nosotras. Hacia mi. Tanto
apetito me falta, me hace falta.

29
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RELAMPAGO

Eres joven. Apenas has comenzado a entender la lluvia, debajo de mf,
la lluvia célida que lo atraviesa todo. Apenas has comenzado, pues nun-
ca habias visto este calor, amarillo, posarse sobre tu vientre. Cuando
seas mayor atin platicaremos de los reldmpagos, los reldmpagos azules
que caen en Saturno, de las tormentas. Mientras tanto escribe en mis
ojos una tonada, un signo de pregunta, una calle, un sf. Hace miles de
afios un remolino de nubes invadié a Saturno, pero Saturno es joven,
a pesar de los mil millones de vatios de energfa de sus reldmpagos. Es-
pero, que leas esto con miedo, porque el miedo ayuda a crecer, pero no
crezcas. Espero que leas esto junto a mf, enredado en mis lluvias, tan-
ta realidad es innecesaria en estos momentos. Me las arreglé para ser
libre y td, tranquilo, pues en un abrir y cerrar, ni td ni yo ni Saturno que-
daremos. Sélo la lluvia que dormira a otras flores, a otros vertebrados
palpitantes, a otras hambrientas posibilidades. No crezcas.



No lamento ser el autor de esta franja oscura, mira si al final no estd
también tu nombre, tus huellas una tras otra bien marcadas, y la risa
ofreciéndose gota a gota, punto por punto. Crefamos en los cudsares, en
el color rojo, si. Ahora, pon todos los candados y no contestes, no permitas
que me acerque, esconde cada puerta, apaga tus ojos y tus manos. Tu
madre ha dicho que lo aceptes, desde lejos sélo seré un simple punto de
luz, un agujero blanco por donde se ird la espera, las astillas de la espera,
lo poco que tuvimos acurrucados, cantando como un par de palomas ador-
miladas. Admitdmoslo bien y giremos a otro centro. Tu padre ha dicho
que lo aceptes. No lamentes ya ser el autor de esta galaxia, aunque la deje-
mos asf, a medias, porque permaneceran girando las palabras, las buenas
y las otras, el camino también, ese que td y yo formamos en las noches,
crecerd a su manera, cudsar fragil, y ninguno podré detenerlo, es libre.

w
—-
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SoL

Este idioma de espejitos, de reflejos del sol contra el agua, quiero que
aprendas. Quiero que aprendas mis huellas en la arena; a veces siendo
més joven frente a tus ojos, no pudiste creer que las dejara. Pero ahf es-
tdn. Y tu voz no es tan amarga como quisiste. Ya casi tienes cuarenta y no
es sino algo que dejaste que volara. Fue hermoso. Ahora no finjas m4s,
mi cuerpo a veces abre puertas, hojas verdes, caminos de tierra. Bajo
la luz todo es posible. Bajo la luz se han abierto miles de cabezas. Mi
vientre cae en contradicciones, madura soberbio como un 4rbol de al-
mendras, ;Crees que el sol es tuyo, y los dfas, crees que la noche viene
por ti, que asf es como debe ser? El sol es s6lo una estrella, una estre-
lla que envejece. No, ella estd creciendo y su centro amor mfo, termina-
rd en un desierto. Este idioma de desiertos es el mio, donde se camina
de puntillas, donde se desnudan las muelas, porque ni el sol, ni td ni
nada me pertenece. El calor ha llenado de perlas este vientre, ya casi
tienes cuarenta, anda, recégelas todas, quiz4 ellas alivien tu sed.



CONSTELACIONES

Mira hacia el cielo querido mfo, mira el juego de la luz; tan salvajes son
las estrellas en medio de esa selva, en medio del fuego y los puntos os-
curos, pero mira hacia ahf, justo donde las culturas antiguas juntaron
las manos. Ahf se encuentra Capricornio, es una estrella blanca, es una
cabra con la cola de un pez, es una cabra; y td piensas que esto es com-
plicado querido mio, ;c6mo? Si soy s6lo una chica de ojos sombrios. Afios
enteros te has preguntado el color de mi sangre, afos; ciegos son los dfas,
inapresables. Mira hacia el cielo, justo ahf, donde danzan los sétiros y
las flechas. Salvaje es el alba y la noche y esto no es mas que un suefio,
a qué le temes tanto, no quedaremos presos en la noche pues el naufragio
es para todos, sf, el naufragio es para todos, y es preciso tener los ojos
abiertos hacia una selva. Yo te elegf a ti, ja qué le temes tanto?
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ASTEROIDES

Jamds trajiste un sobresalto, una palabra urdida a un puente, un latido
afligido, un retroceso. Fui yo, la que sélo ha sabido divagar entre pie-
dras, al borde de no sé qué asteroide timido, y tus buenas intenciones, y
tu sangre sin trampas y tu jardin sin espinas no, no deben permanecer
mds aqui, yo no sé qué hacer con todo esto. Vamos, este blanco trému-
lo no es para ti, te dolerd el golpe de estas piedras que pasan. No son mds
grandes que la luna, y en el mundo hay cosas verdaderas, la gente le te-
me a su fuerza, no te entretengas mas con esto. Jamés trajiste un desvfo,
una columna en dos columnas, una conmovida habitacién de fuego. Fui
yo, la que dejaba pasar la luz de la oscuridad, la que dormfa sin miedo
tardes enteras, fui yo, ti no debes aceptarlo mds, td no debes aceptarlo
més. Estas rocas no se detienen en mi sangre. Fui yo, la que dejé pasar la
luz de la luna, la luz de los campos de limones, la luz de tus dibujos
en mi vientre, no debes aceptarlo mas, no debes aceptarlo mds.



DESGARRE

También el universo se desgarrard; elemental, después de todo, es este
circulo. Madriguera mfa, ensimismada, acércate. Dias antes, la luna de-
jard de girar, minutos antes el sol explotard y jquién estard ahf para abra-
zarme? Yo estaré flotando, lo sé, dentro de la energfa oscura como una
fruta en invierno, y mi calor serd m4s fuerte en el centro y navegaré. Ta
también y las hormigas, sus almas pequeitas y todas estas cosas que no
parecen ser nada, pero que se mueven, quizd mds que td y yo. Aunque
no lo creas, en la vara de la escoba hay una lucha constante, choques
y accidentes como aquf, madriguera. Abre los ojos a este movimiento.
Regélame antes, aquel gatito que vivia en mis suefios. No olvides que
era gris y que me esperaba en la bolsa del abrigo. No olvides que en la
madrugada se enredaba en mis sdbanas y que juntos abrfamos los ojos.
No olvides las mordidas y los rasgufios. La Via Lictea se despedazard
32.9 millones de afios antes de que suceda el Big Rip, td regdlame el
gatito y anda, ve a conocer las calles. Observa los patios, las palomas con
que los nifios juegan los domingos, apréndete de memoria el camino al
domingo y los grafitis solitarios. Quizd apenas sentiremos el final, serd un
escalofrio, una risotada en el cielo, una oscuridad célida, urbana.
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COMETAS

Me levanto en las noches para escuchar el canto de las cigarras, el si-
lencio de la ropa blanca al fondo del patio y el murmullo de las estrellas
errantes, blanco y negro. Viajero amado, cuando era nifia el parpadeo
de la noche me agitaba el corazén. Tan grande era todo, pero ahora es-
tds en el golfo, ningtin revés, me dices; el mar no es tan claro como en el
Caribe, y s6lo hay espuma y oscuridad, blanco y negro. Estds tan cer-
ca, viajero, porque el mundo ya no me asusta, ni sus mares, ni sus po-
los, ni las telarafias que cuelgan brillantes en esta casa, mis pequefias
joyas. Cuando los cometas pasan una y otra vez cerca del sol, terminan
por convertirse en una nube de meteoros. No te quedes encerrado, anda,
ve a cubierta. Cuando los cometas pasan una y otra vez cerca de ti, ter-
minan por convertirse en estrellas errantes. Por el mar en el que vives
he salido a ver cada noche la noche, hay un cometa cerca de la tierra,
que te busca.



Via LACTEA

Deméerito hace miles de afos dijo, esa mancha blanca son estrellas, pe-
ro nadie quiso creerle. Yo parecfa muy cuerda y todos venfan a contar-
me sus problemas. Llamadas y llamadas, nunca estaba sola. Usaba el
reloj en la mano izquierda y la vereda del cabello en medio. Todos venfan
a buscarme y tenfa labios para todos. Miles de afios luz en este cami-
no de leche; entraba en esa cuerda para no ser yo toda la tarde. Para
ser la chica de la blusa intacta. Sélo ti sabfas de mi, de mi cabeza chi-
llando y el lado de mi rostro donde las puertas se azotan, del ojo donde
ando descalza y de la ventana que espera, insistente. Pero nadie cree
de ti nada, corazén, te han visto tanto tiempo solo. Caminito de leche,
ya no te preocupes més, hacia la constelacién de Sagitario habré de ir
con el cabello suelto dejando cicatrices en el aire. Y td, que sabes tan-
to, podrds tocarlas.
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Bic Banc

Yo persigo una pregunta, un lenguaje inmune a tus manos, privado y si-
lencioso donde todo se trate de un disco blanco. Cuando la gente me
pregunta dénde has estado todo este tiempo, pienso en las estrellas; esas
estrellas gigantes que tienen una vida corta, violenta y corta, alrededor
de nebulosas y no sé qué tantos misterios. Quiz4 el Big Bang sea sélo un
cuento para arrullar a los hombres. Hay miles de estrellas mds brillan-
tes que el sol, pero yo giro alrededor de él y mi mundo estd compuesto
por autopistas y bellezas bovinas. Masticar y respirar, todo me parece
tan gastado. Llevar los pantalones a la lavanderfa y tender la cama. Por-
que yo giro alrededor del sol y no queda sino evaporarse, cerrar los ojos
y flotar, Big Bang, Big Bang mio. Cuando la gente me pregunta dénde has
estado todo este tiempo, cierro los ojos, perdidos estdn los balcones en
mi sangre y las estrellas, Big Bang, Big Bang, amado mfo.



ORBITA

Hace unas semanas me naci6 un desprecio, un temblor de amanecer,
de lluvia de verano, rosa pélida. El oficio de luna me tiene aquf, dando
vueltas alrededor de. Para ejercer el hubiera mil veces, sin embargo, la
fuerza no es la misma puedes verlo. Hacia 1985 abrf los ojos. Montafia
es siempre tu sonrisa y adoro verte en la cima llamdndome con el mega-
fono aquel, pero ya eres viejo y te cuesta mucho llegar hasta ah{. Cuan-
do lo logras, apenas puedes levantar los brazos. Nadie dijo que porque
orbitdramos, td alrededor de mi, yo alrededor de ti, significaba puente.
Juega con esos cochecitos de colores y no serd sino tu propia fuerza la
que provoque el choque. Mufiequito azul. Fuego es siempre esta leccién
donde no podemos acercarnos mds, ya no hay mds. Sube cada noche a
tu sonrisa, amargo mfo, yo estaré luna, para ti.

DINASTIA DE SOLES



TERNURA

VENUS

Hemos hablado la noche y hemos visto cémo extiende su mano para aca-
riciar a lo que del viento queda. Los insectos, pegados a la ventana, tam-
bién la sienten. La noche dice pequefos pasos sefior Reloj, pasitos. La
noche dice estepa y calma corazén. El mosquito siente su respirar a me-
dias, ese deseo de terminar. El mosquito que revolotea en mi espalda y el
iguanito que camina sobre la pared, qué chiquitos. Y la nifia en la habi-
tacién como otras nifias. Y la mujer que escribe como otras mujeres. Esta
noche no debemos quedarnos aqui. Ven. Demos un paso al vacio. Esto es
menos que la palidez de la tierra. En el universo transitard Venus, lumi-
nosa, utilizando a la luna como espejo. Incluso la excusa y el camino inter-
minable avanzan sobre un punto rojo, un siempre fugaz, como el mosquito
en la espalda, como el iguanito, como las nifias que duermen sin saber
nada. Y Venus inclina la cabeza, alpinista nocturna, sin saber, de la pa-
lidez de la tierra, de las excusas y del verano donde la noche acaricia
decidida a lo que del viento queda. Dame tu mano corazén, s6lo es un pun-
to rojo; el mosquito que un iguano recién nacido cenard esta noche.



Suenos

La abuela enciende las velas sabdticas desde su muerte y me mira

Se extiende el sdbado hasta nunca, hasta después, hasta antes

Mi abuela que murié de suefios mece interminablemente el suefio que la inventa
que yo invento. Una nifia loca me mira desde adentro.

Estoy intacta

I Shajarit
Gloria Gervitz






ENcaJe

Incluso. Aquella que ha decidido dormir a tiempo con la camisola de
mangas, con el bordado suave del aire nocturno, tendré su pesadilla.
Pura. Envuelta como un dulce en un papelillo brillante y rojo. Son puras.
Esas mujeres que no pueden ver a un hombre amando a su manera, con
las ventanas abiertas a pesar de la llovizna. El ve bicicletas nocturnas. El
amor no se detiene porque la luna salga. Y. El hombre tendr4 su pesadi-
lla. Estard. Estard sentado en una silla de jardin blanca, manchada con
el 6xido del tedio y alrededor las abejas pensardn. El hombre sabe que
las abejas piensan en el néctar de las flores, en el néctar de las mucha-
chas rojas y blancas al final del jardin. EI hombre no podré levantarse
de la silla y la tarde se humedecerd. Tibiamente. Que no. Que no pre-
gonen esas mujeres su delantal tan bien. Tan bien amaestrado. Donde
los perros no ladran, donde los perros dan vueltas alrededor de la mesa
esperando una mano, una caricia, eso desean las mujeres. Mientras un
hombre no puede levantarse. La pileta de agua fresca rebosa y ahogara
las flores. El hombre abre las ventanas en la noche aunque llueva y las
mujeres corren a esconderse en el encaje. En la pureza. Para dormir la
pesadilla a tiempo. Tempranito. Bien cenadas.
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SUENO

Siempre he tenido suefios apocalipticos. Cuando la temperatura des-
ciende y el cielo es sé6lo una ldgrima de plata. No es noviembre y aun asf
estos suefios me persiguen. Me he resguardado en una casa pequefia. Le-
jos. Muy lejos de los lugares donde los carros avanzan sin detenerse.
Lejos. De las luces de neén de los golpes oscuros de lo imprevisto. Sélo
una barda de tierra, solo tierra a mis pies. Pero no dejo de tener suefios
donde tomamos café en tazas idénticas. Las tazas de siempre. Donde
las flores crecen muy altas y una delgada llovizna nos despierta. Revisas
aquel libro rojo en el reposet. Nada me levantard de aqui me dices. Pero
tocan la puerta de nuestra casita perdida en la tierra y llueve y vuelven
atocar la puerta y no es noviembre. Lo sabemos. Tan lejos. ;Qué estard
pasando?



ESTRELLITA

Lejos. Por razones que, como la luna, giran alrededor de algo que gira,
con leyes establecidas. Firmamos un papel y volvimos a casa vestidos
para una fiesta. Las estrellas se hicieron cargo de todo. Td y yo subimos
al techo a mirar el espectdculo. Ellos eran felices mirdndonos acosta-
dos, tomados de la mano. Yo miraba al poniente y ti. Ahora nos da pena
que la luna siga su curso, que las estrellas parpadeen boquiabiertas
porque td miras al oriente, yo. No tengo manera de explicarles que lo
escrito, escrito queda pero. Ya no somos sino la lejanfa, la tormenta
que de la nada sacude ventanas nocturnas y techos improvisados. Es
por el aire frio. Es por el aire caliente. Con leyes aprendidas de memo-
ria te ajusté la camisa de gala y me miré al espejo. Ya no somos sino la
estrella fugaz, que un instante, tiembla en todo cuerpo.
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CARIBE

Hilos, de cielo de ciertas nubes densas donde la lluvia se hace lluvia,
delgados hilos donde a veces sale sobrando esta, esta sonrisa. Es el Ca-
ribe, el aire que lleva de la mano a las palmeras despiertas y sacude los
botes de basura y asusta a los taxistas nocturnos. Los asusta porque sf,
porque en este lugar no te has desvestido para mirarme. Hilos, hilos
donde no me preguntas cémo estuvo ese ruido all4 afuera. Tiene, tiene
un rumor quebradizo esta careta, esta chica de cabello suelto que lleva
vestidos de colores de primavera. No. No quiero un ratoncillo que dé vuel-
tas. No tengo un corazén de rueda para hamsters. Para mf ayer, sélo ayer.
Solo ayer. Pero. No. No sirve de nada subir un escalén y luego otro y
otro si no me esperas en un punto verde, con el sol cansado y rojizo, si
no me llevas por el pasto hasta la sombra de un drbol vaporoso y juegas
con los listones de mi vestido de buganvilias. Aqui, lejos, en un hotel de
quinta de ladrillos brillantes de televisién programada, desnuddndo-
me a medias frente a chicas que nada saben de mf, te pienso. Hilos, de
donde penden los negros girasoles del quiero ser y siempre. Eso, pase lo
que pase. Hilos.



Espuma

Pasajero, aquel cuadro en un hotel frente al mar. Un cuadro con lumi-
nosas casitas. Un cuadro donde una calle se convertfa en fantasma en
espuma en un, pensamiento. Pasajero ese muchachillo delgado que
recolect6 flores de jardines ajenos, para entregarme un ramo de travesu-
ras. Pasajero sf, ese caprichoso amor de escdndalo y de duelo, donde
yo me quité las calcetas bajo la lluvia. Fuera de la ciudad, en la carre-
tera todo era lluvia pasajera. Fugaz, sf, el odio que me guardas porque
yo soy de humo. Porque esa jarra de porcelana con sus mufiequitas
pintadas a mano es effmera. La televisién se echard a perder y los la-
drillos dejardn de brillar. Cierto. Pasajero el miedo también. Yo estoy
en un hotel frente al mar, breve, liquido, pasajero.
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PRIMAVERA

Los hombres martillando la calle bajo un sol de puas es algo que me re-
cuerda a tus manos. Aquf afuera estdn taladrando porque remodelardn
toda la ciudad y. Tus dedos largos, oscuros, un liquido vicio que bebia
cada noche, un martilleo de esclavo perdido. La tierra que el concreto
ocultaba ha comenzado a brillar blanca porque, en primavera, todo es
blanco. Sélo esos hombres, como delgadas teclas de un piano de jugue-
te, estdn tocando una melodfa triste y tus manos bailan al compéds. Que
terminen pronto, pido con los ojos cerrados frente al televisor, a todo
volumen. PARA NO PENSAR. En las galeras. En el ldtigo azul de tus de-
dos. En el vals de esta primavera bicolor, donde tus dedos forman par-
te del paisaje.



PASTEL

El sol pega de frente y estamos en el brincolin. Papa de cuclillas, oscuro,
sin voz. Mam4 como una sombra de gasa, como una penumbra fugaz.
Saltamos. La hierba es més seca que nunca y soplamos para que gire
el rehilete de papel de colores. Suspiramos. Mis pies tiemblan sobre al-
gtin punto rojo del aire. Los ortopédicos zapatos murmuran una ronda
vieja. Las metdlicas mesas se abren ante sillas rojas, verdes y azules,
sobre una blanca terraza. Las nifias llevan vestidos. Los nifios suben por
las escaleras y encontramos escondites en un jardin lluvioso. Estoy he-
cha un asco. Payasos entran de improviso y trato de correr hacia alguna
parte, hacia un padre en cuclillas, hacia una madre penumbra. Una fies-
ta donde el sol pega de frente. No tiene fin. ;Te das cuenta? No lo tiene.
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SoL

Nos sentaremos sobre las maletas, sobre los ladrillos, sobre la baja tem-
peratura, mientras en la casa de enfrente un policia toca la puerta. Asi, y
hay mujeres que han esperado todo el sol. Nos llevaremos los sobreci-
tos de comida instantdnea mientras hombres uniformados entran por
todas las puertas. Asf. Llenaremos de nuevo esa migrafia. Puedo. Puedo
verme buscando el carro de mudanza a deshoras mientras en los depar-
tamentos de arriba el aire es débil. Te nombro acertijos para que duermas
tibiamente. Y lo volveré a hacer todas las noches mientras lo pidas. Te
escucho. Mi piel repite tus sonidos. Y los volvers a repetir. Todos los
gritos todos los callados gritos. Nos sentaremos sobre las maletas. Asi.
Y hay hombres que han esperado todo el silencio.



Dunas

Tenfas razén. Yo no me enamoro de los cuerpos sino de las mentes.
Cuerpos amigo mio. Frente al mar brillan como gotas como diamantes.
Diamantes liquidos sobre la arena. Es de noche. Las dunas de Marte
comienzan a moverse. Tu mano ya no estard mds sobre este sol de
agua, este cuerpo mio. Tenfas razén, las mentes no pueden tocarse. No
pueden. Los cientificos acaban de descubrir que hay viento ahf afue-
ra, en la oscuridad estelar. Y las dunas cambian todo el tiempo. Vamos
amigo tu sabes de las dunas. Vamos amigo tu sabes de las sdbanas de
los cuerpos liquidos que no. De las estrellas que no. De la mano que has
perdido para siempre por intentar poseerla. Cuerpos. Tibios. Como
ayer como las nubes de este verano eterno donde cambian los rostros.
Donde siempre estamos rompiendo inutiles fotograffas tomadas mien-
tras las dunas en Marte se mueven y. Quién sabe. Quiz4 la vida ahf sea
m4s roja. Vamos amigo, td sabes del viento.

SUENOS



TERNURA

ABISMO

Hablar, digo. Hablar despacio. Con un cigarrillo y las ufas bien pintadas
de rojo. El humo. El humo bien alto. El humo entre nosotros. Hablar
con el dedo indice levantado. Yo me inclinaré un poco. Esperando. El
susurro el aullido de los automdéviles que cantardn un segundo sobre
nuestra respiracién. Entrecortada. Hablar, hablar en los sillones ro-
jos. Sobre la telarafia que cada dia baja un poco mds. Es larga. Y el ci-
garrillo muy corto. Yo con el cabello negro anudado a lo Anais Nin. Cosa
que te molesta mucho. Hablar, esperando la nada, el gusanillo luminoso
de la nada donde suelen estallar esas preguntas, yo. He estado muchas
veces ahi. Hablar, porque pesa porque se requiere un gran esfuerzo, un
sillén profundo, un sillén de abismo donde no se arrastren los pies ni
la dulce evasién al amor. A esa sonrisa blanca parecida al amor. Y asf.
Despacio. Hablar.



VANIDAD

Todo esto porque cref que yo era el sol, y que si me apartaba de ti ten-
drfas frfo. Todo esto porque pensé que yo era el pozo, el rio, el agua
que da vida, y que si me alejaba de ti tendrfas sed. Todo esto porque
imaginaba que en mi vientre nacfa el pan, la leche y la miel, y que si
te apartaba de m{ morirfas de hambre. Todo esto porque noche a noche
pensé que respirabas de mi cabello y mirabas por mis ojos, este solita-
rio tunel donde anidan las arafias. Todo esto porque era facil y, confun-
dible, serlo todo.
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CHELSEA VS BARCELONA

No quiero molestar con esta torpeza. Sélo miro el televisor. Ellos corren
tras la pelota con todas sus fuerzas. Y yo. Lo he hecho alguna vez? Sa-
bes que si. Sélo por una cosa. Sélo por una persona. No quiero decirte.
Algunas veces todo se encuentra a medias. Me levantaré para la ducha
y no veré los resultados. Alguien perderd y alguien serd muy feliz. Una va-
guada se encuentra detenida sobre la ciudad. Por eso llevo las botas. Td
y yo pudimos cruzar la calle bajo la lluvia. Toda la lluvia. Pero si alguien
pierde. No me interesa.



BosQuk

La voluntad de una mujer camina a solas, se mece bajo los drboles, los
insectos. Ese llanto. Tarde ya cuando las luces pierden fuerza y los ta-
xistas comienzan a ganar mas dinero. La voluntad de una mujer tarde ya,
como en elevados puentes que se derrumban, se acercard al borde de
la cuna, justo donde el bosque comienza a florecer. Vamos, mirala, pa-
rece tan absorta. Tud y yo estamos detrds. Tt y yo quizd en las columnas,
pagdndole a un taxista tramposo para regresar de la noche muy de pri-
sa. La voluntad de esta mujer es estar despierta. Acariciard tu cabello, se
desvestird de a poco. Veintiséis afios y los pezones oscuros. Me gusta ver
cémo cierra los ojos c6mo se mutila y se llena de aziicar los labios. Y.
Los dfas oscuros para ti. Veintiséis veces para ti.
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PUERTAS

Qué ilégico serfa si con este tiempo pensara en mis manos. Alguna vez
quise tener la piel oscura y caminar pantera hacia nocturnas lineas.
Alguna vez quise perderme, pero ahora serfa absurdo con mis veintiséis
afios, con mi renta puntual mi cama bien hecha a las seis de la mafiana,
los cuadros derechos y el olor a cloro a rosas que un dfa fueron rosas, sin
cigarros eso es para los jévenes, pero con un poco de café porque las adic-
ciones son adicciones. Si, qué tonto. El cabello largo anochecido y las
ufias blancas como puertas. Diez puertas para entrar si es muy tarde, si
nadie se acuerda de ciertos puentes que dormitan y, de la pesadilla don-
de somos amarillos, perros amarillos o girasoles bajo una lluvia incesan-
te. Puertas por si el reloj checador se ha adelantado irremediablemente,
bajo la mirada del jefe que bosteza aqui donde serfa ilégico pensar en el
viento. En el viento visto desde un espejo donde las ramas de un drbol
se alargan, se convierten en manos, en delicadas puertas, en pedacitos de
péjaros. Qué tonto.



CASA

El cine y la literatura me han hecho mucho dafio. El océano, el vien-
to, el beso de un amante, estdn siempre encuadrados por una cdmara.
Para construir el silencio necesité de un negro trompetista que fuera
conmigo a todas partes. Partes, esquinas. Para construir el amor nece-
sité una capa de gaviotas negras y un puente que atravesara los océa-
nos. Fue desde hace tiempo en casa. Un dia me di cuenta comiéndome
las ufias. Para encontrar una idea insignificante yo querfa saber qué
opinaban ellos. Los muertos, los hombres que fui en otras vidas. Baja-
ba un par de escaleras y la terraza estaba inundada de otras terrazas.
Desde hace tiempo comenzé a seguirme un camarégrafo, un director de
cine. Debo maquillarme para la siguiente escena. Cuando discutia-
mos porque yo habia tirado la toalla sobre el piso htimedo del baiio y
ya no habfa toallas, el director estaba ahf para indicarme el gesto. Si
debfa responderte tranquila o apasionada. Pero siempre prefiri el dra-
ma. Ana Karenina y Madame Bovary. Y si lloraba y levantaba la mano
y agitaba la cabeza y. El susurro de un acordeén acompafiaba mis mo-
vimientos. Y si tomaba el autobus para construir la reconciliacién, la
gente gorda y mal vestida se elevaba verde convertida en Palmeritas.
Yo llevaba el cabello mds largo y rojo ;Lo ves? Cada palabra suave
que dibujaron mis labios y esas ldgrimas en el desayuno y mi mano re-
moviendo una y otra vez el café; son todo el dafio que pueden causar
las letras. Ya estd hecho. Detrds de mf hay una cdmara que graba el
momento en el que escribo estas palabras y por la tarde cuando vayas a
verme y te acuestes en la cama yo, me sentaré a tu lado, miraré a la ven-
tana, suspiraré. Todo esto lentamente. Como tienen que ser las cosas.
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Y el negro trompetista iniciard un blues para que queden impresos los
latidos de esta historia con la que quise construir una casa, un hogar-
cito, para ti.



PAJARITO

Vuelve a comenzar. Detenida en la puerta de un ascensor. Detenida en
la puerta de un taxi. Detenida como esos pédjaros absortos sobre los ca-
bles del mundo. Cuando cumpli dieciocho enterré en las cajas de los li-
bros dos o tres blusas y salf a probar suerte. Tt decfas, cuando estés lejos
piensa en mi. Las personas del pueblo crefan que era bruja. Porque me
gustaba deambular por la noche los senderos verdes de la noche, con-
quistando luces y atrapando al viento en el cabello. Vuelvo a esas velas,
a ese mapa en el cielo. Tomaba el café en una jicara y escuchaba un
rumor lejano, un motor que espantaba a las aves de corral. Luego todo era
el silencio del viento entre los saramuyos. Detenida en la puerta de un
rascacielos, a los veintiuno, con més cajas de libros y una grabadora, mi
plan era una palabra, una palabra pequefiita que atrapara a los puentes,
a los pasos peatonales. Una palabra que borrara aquellas cartas donde
envejecias lejos de mi, porque habfas decidido no moverte nunca. Paja-
rito encerrado. Vuelvo a esas anchas avenidas donde el suefio se vestia
de fiesta cada noche, donde mujeres con collares de perlas me arreglaban
el cabello. Vuelvo al viento, al sonido del viento desde las escaleras de
emergencia, donde todas las azoteas eran puertas de escape. A los vein-
ticinco abandoné el sillén rojo y el abrigo de cuello de tortuga, porque
queria estar cerquita del mar, de las lagunas subterrdneas, de las vo-
ces que en la infancia me daban miedo. Y de ti. Porque dijiste por telé-
fono tantas cosas en forma de isla. Islas de aziicar e islas negras. Ahora,
tengo que volver a comenzar, con la voz temblorosa. Detenida en la puerta
de mi vientre, detenida en la puerta del alma. Detenida, como esos pa-
jaros absortos sobre los cables del mundo.
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PARAISO

En todas las ciudades habré de ver, hombres solitarios, nifios enfer-
mos de este sol que desciende todos los dfas. En todas las ciudades. Bi-
cicletas oxidadas sobre bardas antiguas. Yo he salido a caminar a la orilla
de tu rostro. Yo he visto esas piedras, unas tras otra en la laguna, una tras
otras mientras llueve la noche. Y de regreso una hilera de casas nos en-
reda el miedo. La musica de fondo es un drbol que deja caer almendras
que nunca probaremos. A donde vaya siempre pliegues oscuros. Cami-
nos confusos que nos llevan donde no estoy. En todas las ciudades habré
de no encontrarme. A menos que sea de negro, mirdndote con el rabillo del
ojo. Cuando era nifia me contaron una historia de amor en donde un hom-
bre se convertia en ave. Yo tuve miedo de creer en esa historia con la que
me dormfan noche tras noche. Y he andado con la cabeza suavemente en
los dfas. Es tan décil lo que quiero decirte, porque sélo conozco el parai-
so polvoriento, donde bicicletas se oxidan por el odio del sol, arrastrando
el huesillo de los nifios que un dfa serdn hombres solitarios. Yo he vis-
to esas dudas. Aquf estoy. Es tan décil lo que quiero darte. Aquf estoy.
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Ese meollo asible de hacinada ternura, _

ese delgado
envés.

Los muertos vuelven también alli.

De allt nos miran; nos reflejan. Nos orillan

a ver.

Unen

la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
del tiempo, su entramado acaecer,
sus desbordadas resonancias en el cenit
de una alcanzada desnudez: este gozo que vuelve,

nitido.

Ese espacio, ese jardin
Coral Bracho






En racimos cotidianos crece el calor, dijiste
en perlas diminutas, en la voz de los vendedores
ambulantes
de los vendedores de
pan, dijiste
en el asiento trasero de un
domingo y era temprano

No conocfa los abrazos largos
incesantes
ni la culpa ni la seriedad ni tenfa memoria

Thamos camino a la playa y t hablabas
del calor
igual que mi sombra totalmente

Aquello se quedé en un camino en otra ciudad

en otro cielo

El calor crece tarde en animales domésticos,

dijiste
en tazas para el té
en escaleras
y se enreda, largo es el viaje en el
que se funda esta mordedura, esta tibia fruta
por la que has venido
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El calor crece en la provincia
en charquitos
en las buenas noches
fisuras donde duerme un jardin

Y mafiana atraviesa este camino
el calor crece en el aire, en la carne

poco a poco
No tardes ya

crece blanco



II

Esa burla, esa certeza donde agridulce
te brindo homenaje
y te amo
como una astilla como una lluvia de crepisculos
y un poco en el tacto me pierdo suavemente
quizd por capricho quiza
porque en la tarde
las campanas son profundas y la sombra nubla
este amasijo de voces
esa duda.
Este cielo
donde camino de tu mano
donde jugamos al amor y estds cerca
porque es fécil
participar de las heredadas estaciones
odidndonos incluso por nuestras maneras
tu tos, tus dedos sobre la comida y el vicio
de prender la televisién como misica de fondo
contrapunto abierto sobre nuestras cabezas

Yo también cref que te odiaba
por 6xido por cansancio por las monedas que ruedan bajo el sol
y por el borde de este silencio primavera
porque caen
frutas encendidas
de los drboles por moscas
asediados

y bajito la lluvia nos adormece
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Yo también cref en el amor, era facil
momentdneo como un gesto del mar
como la forma de una nube
quizd por el verde, quizd los reldmpagos a lo lejos
quizé la musica de fondo,
era facil



111

La cascada del domingo
cay6 fragil y pélida

Tu familia y mi familia
vieron el unicornio de la danza
entre nuestros vientres

Tus amigos y mis amigos
quizd pensaron en marmotas
Llovia y nos tomdbamos de la mano

Fue domingo y aunque llovié

td llevabas aquella guayabera blanca, recién comprada
que no volverds a usar y yo llevaba aquel vestido

de pliegues que no he vuelto a usar

La gente no querfa marcharse y demoraron
en la pista de baile, en los jardines
con aquellas ropas blancas y los paraguas

pero al final nos dieron la mano
lo mismo que los meseros
y el misico, lo mismo que los jazmines

Los verdes menos verdes y menos profundos
que la angustia, donde sélo una nifita
quedé dando vueltas, descalza, sobre el jardin
mientras td y yo calldbamos
el unicornio
las marmotas
el domingo
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Con el mismo discurso de matices y manchas

desde hace tiempo repito esta historia
donde el aroma de un almendro se vierte sobre la tarde

Td me has visto callada
encinta
parlanchina
delgada, pero no has visto
el atardecer de este rojo que pongo sobre una llanura
y sus piedras

No conoces el trabajo de esta luz de seda

Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacios o llamar por teléfono

Td me has visto
vestida de verde bajo el paraguas verde
con un bebé en brazos al amanecer de octubre
pero no conoces el azul
del laguito donde pdjaros blancos
inamovibles, estdn envejeciendo

Pértate bien, amado mio
en el delta de las camas viejas en la lumbre del horno
sobre los huesos del perro que hace noche enterramos

Reza por los hijos, por las larvas con frio
los milanos, los colibries, los ladrones



Manana voy a ser
el cuadro que desconoces, voy a ser lago,
montafia y pdjaros blancos y despertaré esta sangre, gota a gota

Pértate bien amado mfo,
Olvida ya los veneros
olvidate ya

olvida
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Vv

Follaje

follaje de tierras lejanas donde el invierno tiene

la forma de una paloma

donde
de tanto en tanto
viene paciente una caricia

Existen puertas
canales de viento
entran
esas ramas
el verde un poco pardo cuando
camino entre altos edificios
con un abrigo negro y las medias oscuras

ahora
el cabello largo me basta

El invierno aqui
estd regado de hojitas de un verde pélido

despeinado  plexo
hermano del que en otro tiempo
caminé descalza detrds de una pelota

Era verano cuando partf
pero encontré siempre un invierno a trote
una manecilla gris
un 4vido estupor
de habitaciones erectas

de carencias puntiagudas

donde luces multicolores entibiaban al cielo



Emprend{
ciertos noviembres de péndulos
hilvanados ahora a medias
y me resulta inttil
esta
pausa

esta suave indecisién regada con el agua de una fuente tardfa

Acéd en el sur
el invierno es tan sélo un terrén de niebla
una delgada pregunta -
que flota sobre los erizos
y las sogas de donde penden las barcas

TERNURA

Mi playa estd llena de sogas y en medio de ellas
el verde
vulnerable y colmado de
ciertas dependencias

Follaje
me decfas
agazapado todavia en el amanecer

follaje
de tierras lejanas donde el invierno tiene
una mariposilla de sol sobre los nombres
sobre la criaturas indolentes
sobre las agudas olas enmaranadas
y el azul



TERNURA

VI
Ven perdiz, esponja reseca, farolito oscuro

Tiene columnas grises tu deseo

donde confio en mis hermanos

en el murmullo, en el canto saludable
de las puertas de madera y los cerrojos

Sélo la hierba sabe c6mo avanzo hincada
Ven terrén de preguntas, cosquilla desierta

No podris evitar querido mfo
que conffe en las ciudades que no conozco
en las mariposas de papel y en los hombres delgados
en el desencantamiento de las rodajas del sol que duermen
en los caminos blancos de la memoria y de la tarde
ni,

por mds lejos que estés,

podrds mirar la selva completa

mis contornos, mis nubes tautolégicas

El cuerpo tiembla
a veces
como el alma
sobre la cuerda blanca de una caricia
y yo conffo en el jardin

en el agua que tiembla en las fuentes
en las fuentes que tiemblan
de verano



en verano,
el firme jamés que nunca diré me hace confiar
en el viento, en las margaritas muertas,
en las hojas que brotan de un agosto
crédulo, equidistante,
fugaz

Yo confio
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Vil

Algunos arboles atrapados por la noche
se van quedando poco a poco
sordos
de golpe de pdjaros cansados polvorientos

Mama4,
prende este tartamudeo

Prende fuego a estas paredes semidormidas
prende este apellido de pétalos tardios

algunos nombres se van quedando sordos

Si mi lengua es
nocturna y se inflama
a cada instante,
prende fuego a mi boca

No permitas que ande por ahf sin amarrarme
las manos los siglos

de infancia que tengo

entre los ojos

Mam4, envuélveme en una orden y obligame
a cumplirla, repiteme una y mil veces aquello del amor
que nunca
pude comprender, no pierdas
la paciencia conmigo

Algunos lazos son imprevistos de golpe de
pdjaros



Mam4, date prisa porque yo
s6lo sé de fugas brillantes bajo la oscuridad

s6lo sé de la noche donde tuve fiebre
y td no estabas conmigo y del
aeropuerto donde yo

siempre partia con maletas diminutas
y del amanecer

visto desde una montafia azul

que ti no conoces, lejos, muy lejos de
aquf
donde los drboles

eran atrapados por la noche
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VI

He intentado crecer
como los drboles

cambiar de hojas
con las estaciones

He visto mi piel
sobre la terraza
sobre los sillones

colgando en los relojes
vespertinos, he intentado también
ser como un dngel
presente,
pasado,
invisible a manos llenas

pero no sé hablar y soy nieve
obscena y lamentable cayendo de una cuesta

He meditado sin entender el peligro de
mi hambre, mi bisqueda de hiena hambrienta

Cudn elemental, después de todo
resultan los claveles en la casa en las
albarradas infalibles

Cudn elemental, después de nada
la peninsula temblorosa de una flor
arreglarme la indolencia

sonreir



con el pan de cada dfa y con el chaleco rojo
sin buscar més en los nidos altos
sino en mi pajarito que llora y llora cada dia
tan bajito,
porque no quiere asustarme
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IX

Casi como las palomas
lo que estoy sugiriendo
esa delgada melancolia de la que cuelga mi voz
este amuleto con el que te digo vamos
siempre

cosas que pude decir
en un zoolégico
en un circo

Casi como una plaza lo que quiero darte

Como un mendrugo de pan
que no es

mendrugo pero es

paloma

Te propongo un diluvio y una paz
te propongo salir del sombrero de un mago

catedral y plaza casi como un 4rbol
este breve destino
donde las verdades se elevan blancas

hasta perderse
Casi como las palomas
en el cenit en los instantes donde vuelve
tu cuerpo a ser mi cuerpo

ese rapto que buscamos

levantando las alas

Y al final un destello
fugaz  en los soportales del tempo
nos hard partir
casi como las palomas
este oleaje que arde sobre el polvo



X

Yo tengo ese temor
como td también

antiquisimo
conversacional

de que los teléfonos, el sol y los pantanos
se apaguen poco a poco y estemos solos

De que el follaje,
los gusanos y la plaza
se apaguen
y estemos solos

De que el restaurante argentino y la pupila de las vacas
los espirales violeta del calor a las tres de la tarde
en el centro y los pldtanos sin manchas se apaguen
poco a poco y estemos asf

como ahora

un poco menos quizd

pero solos
hablando

solos
mirando

solos

tanta siniestra blancura

desbordada

resonante
desnuda
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Hela aquf
temerosa
recargada sobre un arbolillo
mezclada con piedritas que han escuchado
mar y rojo y principes que no volverdn

Hela aquf
como un pequeflo pdjaro triste
me ha dicho quédate callada
me ha dicho, estipida
quédate callada

Otras noches
por los pedacitos de pan, se acerca
despacio

Hela aquf
una tonadita de polvo que
me dice
no seas tonta
quédate callada
queridita mfa
quédate callada
corazén
pequefia mia
quédate callada
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PREMIO CAZA DE LETRAS 2012

POESIA

La palabra ternura no es un titulo sencillo; pareciera implicar
el riesgo de la sensibleria por medio de la reiteracién de ima-
genes convencionales o, también, el de la parodia fécil (como
si esta dltima fuera hoy en dfa la tinica posibilidad de abordar
tal asunto). Ambos escollos son aqui limpiamente librados me-
diante unaimagineria frondosa—pero nunca ornamental—
que se vale con solvencia de miltiples recursos formales: la
aliteracién discreta que no persigue sélo fuegos de artificio
eufénicos, la escansién certera de los versos, los encabalga-
mientos o la calculada supresién o deslocalizacién de signos
de puntuacién figuran entre los més relevantes. Otra cualidad
notable es el empleo de los epigrafes no como exhibicién de
“genealogfas”, sino como principios compositivos; en la con-
figuracién de los poemas se nota la cuidadosa, inteligente, lec-
tura de todas las poetas referidas por via de una asimilacién
cuyo efecto es el de encontrarse con una indagacién sobre las

posibilidades expresivas del lenguaje que es, al mismo tiempo,
una serie dindmica de hallazgos y propuestas formales, una
“transformacién cantante de los significados”, a la manera en
que define el lirismo Reynaldo Jiménez.

Angel Ortufio

978-607-02-4559-6

Universipab NAcioNAL AuTonNomA DE MIEXICO
Coordinacion de Difusion Cultural / Direccion de Literatura




